
La condizione
postmoderna:

l’esilio degli Dei

Maria Teresa Colonna, Firenze
E stato stabilito di chiamare «postmoderna» la condizione
del sapere nelle società più sviluppate. Questa definizione
ci indica «Lo stato della cultura dopo le trasformazioni
subite dalle regole dei giochi della scienza, della let-
teratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo».
Semplificando, a dire di Jean Lyotard (1), possiamo con-
siderare postmoderna «l'incredulità nei confronti delle
grandi narrazioni», come il marxismo, il cristianesimo (e
forse anche la Psicoanalisi) sia a carattere speculativo
che emancipativo. Indubbiamente tutto ciò è dovuto
all'effetto del progresso scientifico che però a sua volta ci
chiede e presuppone l'incredulità.
La funzione narrativa per Lyotard perde dunque i grandi
eroi, i grandi pericoli, ma anche i grandi fini, disperdendosi
in una nebulosa di elementi linguistici narrativi. Il sapere
nella dimensione postmoderna non si riduce ne alla
scienza, ne alla conoscenza, il sapere per Lyotard cambia
di statuto nel momento in cui le società entrano nell'era
post-industriale, e le culture nell'età postmoderna. Il
sapere diverrà allora operativo solo se si tratterà di una
conoscenza che sia traducibile in quantità di informazioni,
tutto ciò che non soddisferà tali condizioni verrà invece
abbandonato.
Di conseguenza ne viene una totale esteriorizzazione del
sapere rispetto al sapiente: il sapere viene prodotto, per
Lyotard, per essere venduto e consumato, e l'antico
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principio del sapere, inscindibile dalla formazione sia dello
spirito che della personalità, cadrà sempre più in disuso.
Questa noiosa premessa mi è parsa necessaria per
entrare più facilmente nello spirito dello scritto di Bernie
Neville, // fascino di Ermes (2), dove l'autore affronta molto
brillantemente una critica alla condizione postmoderna,
usando come prospettiva interpretativa la Psicologia
Archetipica.
Il saggio di Neville offre molte suggestioni, scritto da
un'apparente posizione di distanza e neutralità; mi sembra
invece che Neville non riesca del tutto a non cedere alla
suggestione di Ermes, come Ermes infatti egli ci indica
una strada, ma poi ci volta le spalle e ci svia.
Neville mostra molta fantasia e abilità, nel mettere in
discussione il pensiero postmoderno, ma con le sue
argomentazioni destruttura quasi subito la sua stessa
posizione, finendo per confonderci e toglierci la certezza di
averlo capito. Nell'ambiguità del suo stile penso stia il
fascino di questo scritto, nella sua capacità di colpirci e
farci divenire dubbiosi e critici di fronte ai modelli di pen-
siero che ci abitano, lasciandoci poi abbastanza incerti
dinanzi alle nuove prospettive che egli ci porge. Pur criti-
cando il pensiero postmoderno, Neville non si sottrae alla
caratteristica tipica di questo pensare: l'abbandono pres-
soché completo di una prospettiva apollinea col sostituirsi
di un pensiero paradossale, ambiguo, allusivo, anche se
molto creativo.
Neville ci suggerisce un'ipotesi immaginativa: il pensiero
postmoderno, attivato e sviato dall'archetipo di Ermes nel
suo aspetto più patologico, tende ad elaborare e svilup-
pare esclusivamente immagini rafforzando la tendenza a
chiudersi in queste. La patologia è nell'eccesso di questo
pensiero e nel rifiuto e nella rimozione di un pensiero
apollineo. «L'immagine - egli scrive - maschera o distorce
la realtà fino a non avere più alcuna connessione con la
realtà». L'unilateralità e quindi la patologia di Ermes
potrebbero essere allora riconosciute in questo tipico dare
troppo valore al mondo soggettivo e nella perdita di
rapporto con la realtà.
È indubbio che nella condizione postmoderna è molto più
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sfumato il confine tra patologia e normalità e non vi è più
molta distinzione: la patologia è normalità, e la normalità
spesso è patologica. La vera patologia a mio parere è
che sembra non esista più alcuna patologia.
Da questa prospettiva possiamo accorgerci quanto sia
diventato difficile non tanto dimostrare, ma almeno tra-
smettere un punto di vista, un sapere che possa divenire
minimamente ma veramente trasmissibile.
Neville ci richiama ad uno stile di coscienza più politeisti-
co, sembra però che anch'egli soffra di un tratto troppo
monoteistico, nel suo interpretare i disagi e le nuove
patologie della condizione postmoderna (possiamo anco-
ra considerarle tali?) come inflazione e sofferenza dell'ar-
chetipo di Ermes. L'interpretazione del pensiero postmo-
derno dall'angolatura della teoria archetipica mi appare
con tratti di parzialità ed eccessiva unilateralità.
L'ipotesi della sofferenza dell'archetipo, che egli guarda
come in trasparenza, può presentarsi come un'immagine
suggestiva e accattivante, ma non per questo è da rite-
nersi la più vera o la più appropriata. Ermes stesso, nel
suo tipico stile di coscienza, ci conduce invece verso la
diversità e verso la complessità. Ermes è un Dio com-
plesso che ci porta sempre verso risposte complesse, un
Dio senza templi ne fissa dimora che, ci invita ad onorare
tutti gli Dei, tutti gli stili di coscienza e che proprio nella
sua complessità variegata e multiforme ci offre già una
visione politeistica.
Fin dall'inizio dell'Iliade Apollo ci appare subito nel suo
splendore, quasi accecante nel suo fulgore, capace tutta-
via di contenere la tenebra dentro di sé, Ermes. Il fratello
Ermes è tutto l'opposto di Apollo, generato in una grotta,
egli è il nume del sonno, dei sogni, degli inganni e delle
debolezze dell'uomo. Se Apollo acceca con la sua luce,
Ermes illumina la notte. «Cosa è questo canto, che arte è
questa che ispira passioni irresistibili?». Apollo ed Ermes
sono due forme della mente, sono la loro tensione, il loro
colloquio ed il loro profondissimo incontro che spiegano il
mondo.
Neville immagina che il modo di percepire e di compren-
dere la realtà che noi chiamiamo postmoderno sia stato
già presente nella Grecia antica «rappresentato in modo
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specifico da Ermes». Ma se rivolgiamo lo sguardo a come
Ermes è stato vissuto e descritto fin dall'antichità, potremo
allora non essere del tutto d'accordo con questa ipotesi.
La prima immagine che gli studiosi ci offrono di Ermes è
quella di un mucchio di pietre; i mucchi di pietre collocati
lungo le strade ad indicare sia i confini che le strade erano
anche altari consacrati al Dio. Nella descrizione che
Walter Otto (3) ce ne da:

Si suppone che in origine il Dio Ermes sia stato soltanto un protettore, e i
pilastri e i mucchi di sassi davanti alle fattorie e lungo le strade indica-
vano la sua presenza. Ma tutti i tratti che definiscono il suo carattere: il
paradosso del guidare e sviare, del dare e togliere repentino, della sag-
gezza e dell'astuzia; lo spirito della fortuna in amore, la malia del crepu-
scolo, l'inquietudine della notte e della morte - questa totalità eterogenea,
che è inesauribile e tuttavia non nega mai l'unità del suo essere, cela in
realtà un complesso di rappresentazioni che si sono sviluppate
gradualmente dalle condizioni di vita dei suoi adoratori, dai loro desideri
e inclinazioni e sono state arricchite dal loro gusto di favoleggiare.

(3) W. F. Otto, Gli Dei della
Grecia, Firenze, La Nuova
Italia, 1994,p. 157.

Ermes «il signore delle strade» , come è stato chiamato,
segna dunque i limiti, le linee di confine ovvero, per Lopez-
Pedraza, le borderlines delle nostre frontiere psicologiche,
quel territorio della nostra psiche dove comincia lo
straniero. Norman Brown (4), nel suo saggio su Ermes,
afferma che il commercio relativo ad Ermes aveva
elementi di silenzio, di furto e di inganno; nella sua tipica
tendenza al baratto sulle frontiere, Ermes può indicarci
dunque la strada ma può anche sviarci.
Ermes non combatte gli altri Dei, non avendo bisogno di
combattere come loro per il proprio centro, semplicemente
perché, secondo Otto, Ermes non ha un centro: è nella
sua natura - egli ci dice - non appartenere propriamente a
nessuna cerchia, non avere fissa dimora bensì essere
sempre or qui or là, per la via. Essendoci amico nella
nostra solitudine, egli ci offre non solo compagnia, ma col
suo repentino dare e togliere, favorisce il movimento psi-
cologico e, secondo Lopez-Pedraza (5), ci offre i collega-
menti ermetici con i nostri conflitti.
Ma nel mondo greco antico il Dio fallico Ermes è stato
spesso associato ad Estia, la Dea del focolare interiore.
Se Ermes è colui che penetra i confini e oltrepassa i limiti,
Estia veniva rappresentata con una pietra rotonda

(4) N. Brown, Hermes thè
Thief: Thè Evolution ofa
Myth, N. Y., Vintage Books,
1969, pp.3 e sgg.

(5) R. Lopez-Pedraza, Ermes
e i suoi figli, Milano, Edizioni
di Comunità, 1983, p. 16.
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(6) J. Hillman, Forme del
potere, Milano, Garzanti,
1996,p. 179.

(7) U. Galimberti, Gli equivo-
ci dell'anima, Milano, Feltri-
nelli, 1987,p.76.

(8) J. Hillman, op. cit.

centrale, come luogo del fuoco. Quanto Ermes rappre-
senta l'esterno, il movimento e la molteplicità, tanto Estia
rappresenta l'intimo, l'interno, la concentrazione, il focola-
re. Hillman (6) su di lei ha scritto: «come Dea della fiam-
ma interiore che mantiene viva una casa ed ogni singola
persona, Estia chiede a coloro che sono attratti dalle ali di
Mercurio di ricordarsi dell'altra metà della coppia [...] con
lo scopo di mantenere un focus nel cuore affaccendato
della vita mercuriale». Una realtà mitica quella di Estia,
una casa archetipica dell'anima, dove noi abbacinati dalle
nuove ermeneutiche non cerchiamo più dimora. Un
tempo c'erano gli eroi delle grandi narrazioni, da sempre
metafore della condizione umana; nella nostra epoca essi
abitano ormai solo nei sogni e nelle nostre angosce.
Poiché la rivoluzione tecnologica ci ha invitato a liberarci
dal dominio degli Dei, la realtà della condizione postmo-
derna è priva ormai di Dei ed anche Ermes non può più
indicarci la via o sviarci.
Oggi gli Dei sono in esilio, il mondo ha perso così il suo
incanto. Forse - dice Galimberti (7) - gli Dei sono sempre
stati impietosi con gli uomini, ma la venerazione degli
uomini li placava, così la primitiva paura si mitigava nello
svolgimento del racconto mitico e «la ragione col suo
lavoro stemperava le tracce di follia che da sempre abita
l'uomo e di cui il mito è la prima parola».
Emergono coscientemente nuove mitologie, e con esse
un nuovo tipo di umanità; fiaccati dalla ragione i contenuti
mitici continuano però ad abitare i nostri sogni e le nostre
patologie.
Per Euripide «tutte le cose sono piene di Dei», allora
anche i nostri travagli interiori o le nostre idee dovrebbero
essere pieni di Dei, anche noi siamo soggetti ai miti,
anche se il Dio principale del nostro Pantheon personale
ormai è l'Io. Per Hillman (8) è il potere dato all'lo che
uccide gli Dei, l'Io non crede che i miti siano veri, così li
depriva della loro forza. L'immagine mitica in cui si custo-
disce l'origine di ogni linguaggio rischia di essere dimenti-
cata, poiché l'Io ha paura di condividere il potere con gli
Dei, cerca di farli scomparire con la sua negazione.
Questa dimenticanza diviene per l'uomo il pericolo estre-
mo, nel suo chiudersi nei limiti stretti e angusti della



ragione, e gli Dei, sempre più abbandonati e negletti,
come Jung aveva già intuito, oggi ancor più di sempre,
sono divenuti solo malattie.
Nel declino del nostro attuale pensare e nello smarrimento
del nostro sentire, l'anima svagata e persa sempre più si
accompagna a quell'emblematico personaggio che
Nietzsche chiamò: «il più inquietante degli ospiti», il nichi-
lismo.
Franco Volponi (9), che per la sua conoscenza dei testi di
Nietzsche e Heidegger ha spesso incontrato questo ospite
inquietante, ha scritto un libro molto interessante. «Oggi -
scrive Volponi - i riferimenti tradizionali, i miti, gli Dei, le
trascendenze, sono stati erosi dal disincanto del mondo: la
razionalizzazione scientifico-tecnica ha prodotto
l'indicibilità delle scelte ultime sul piano della ragione». Il
pensiero tecnico-scientifico non si pone più la ricerca dei
fini, ma solo dei risultati da raggiungere; ogni ricerca di
senso diviene impossibile proprio per quel tipo di uomo
occidentale da sempre nutrito dalla cultura del senso per
cui la vita è vivibile solo in una dimensione di significato. E
Nietzsche, buon conoscitore di questa assenza, a suo
tempo scriveva:

Vidi una grande tristezza invadere gli uomini. I migliori si stancarono del
loro lavoro. Una dottrina apparve, una fede le si affiancò: tutto è vuoto,
tutto è uguale, tutto fu! Abbiamo fatto il raccolto: ma perché tutti i nostri
frutti si corrompono? Che cosa è accaduto quaggiù la notte scorsa dalla
luna malvagia? Tutto il nostro lavoro è stato vano, il nostro vino è dive-
nuto veleno, il malocchio ha disseccato i nostri campi e i nostri cuori. Aridi
siamo divenuti noi tutti. Tutte le tonti sono esauste, anche il mare si è
ritirato. Tutto il suolo si scenderà, ma l'abisso non inghiottirà! Ah, dov'è
mai ancora un mare dove si possa annegare: così risuona il nostro
lamento sulle piatte paludi.

Il millennio si chiuderà e si concluderà con la fine dei
grandi progetti di cambiare il mondo; può darsi che la fine
di questi miti riesca invece ad accrescere la forza interna
di questi ideali, ma è giusto ciò che dice Claudio Magris
che ogni generazione, come Sisifo, deve respingere il suo
masso per evitare di rimanerne schiacciata. Come da
sempre è nella sua tradizione, il Settantaseiesimo Festival
di Salisburgo si è aperto con una bellissima prolusione:
nel 1996 con quella di Claudio Magris. Riflettendo sulle
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idee che hanno segnato la conclusione del millennio,
Magris si è convinto che la fine e l'inizio del millennio
abbiano bisogno di «utopia e disincanto».
Utopia è non arrendersi mai alle cose come sono, conti-
nuando invece a lottare per come dovrebbero essere. È
l'utopia che da senso alla nostra vita, perché pretende
che la vita abbia un senso, ma l'utopia non può
violentare la realtà, ne scambiare il sogno con la realtà,
così per Magris utopia e disincanto, anziché sovrapporsi,
devono sempre sostenersi e correggersi. Disincanto sarà
allora accorgersi che la salvezza forse non ci sarà e che
gli Dei ormai sono in esilio.
I valori del senso della vita sono però irrinunziabili e l'irri-
ducibile razionalizzazione della visione del mondo post-
moderno non riuscirà ad attenuare il bisogno e a zittire la
voce del demone che appartiene alla vita di ognuno, ne
dovrebbe, ogni qual volta l'incanto non si rivela o mostra
le sue lacerazioni, farci cadere in un cinismo reattivo.
Il disincanto nella visione poetica di Magris è una con-
traddizione che la mente non può risolvere e che solo la
poesia è in grado di esprimere e contenere nelle sue
contraddizioni, è quello sguardo che ha visto troppe cose
ed in cui sarà sempre viva la consapevolezza che «l'uo-
mo non è innocente».
Il disincanto che mitiga l'utopia e sorregge le nostre spe-
ranze non è facile da raggiungere, crederlo significhereb-
be essere preda di un cinismo reattivo; la speranza non
nasce da una visione ottimistica e rassicurante del
mondo, bensì «dalla lacerazione dell'esistenza vissuta e
patita senza veli che crea una insopprimibile necessità di
riscatto».
Il disincanto può divenire allora quello sguardo ironico,
anche se malinconico, che modera e trattiene quei tratti
troppo ottimistici di una speranza che forse sottovaluta le
possibilità di regressione e di rovina.
Un grande poeta, Ferdinand Raimud, nella sua comme-
dia «La corona che reca sventura», racconta di una fata
che dona al protagonista, Ewald, una fiaccola prodigiosa,
che ha il potere di trasfigurare la realtà: chi guarda il
mondo alla sua luce vede dovunque splendore e poesia,
anche là dove ci sono miseria e squallore. La fata
Lucina,
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consegnando il regalo a Ewald, gli svela il trucco, lo
avverte che la torcia gli mostrerà cose bellissime ma illu-
sorie. La consapevolezza tuttavia non dissolve il fascino
delle cose illuminate da quella luce, e la vita di Ewald,
grazie a quel dono, diviene più ricca.
Jean Baudrillard (10), sociologo e filosofo francese, uno
degli eroi dell'epoca postmoderna, è un brillante protago-
nista di questa era e delle vicende attuali della vita cultu-
rale. Negli scritti degli ultimi anni il suo talento si è parti-
colarmente esercitato nella demolizione della realtà esi-
stente. Le affermazioni di Baudrillard (11) sono quanto a
radicalità ancor più drastiche di quelle di altri colleghi come
Foucault o Derrida.
Se per Foucault l'uomo non esiste, ma c'è almeno il segno
di questa inesistenza, se per Derrida la vita vera è quella
dei testi, un universo di forme autosufficienti che si
rimandano l'una all'altra e si modificano a vicenda, per
Baudrillard le formulazioni sono più drastiche. La realtà
ormai non esiste più, è stata sostituita dalla realtà virtuale
creata dalle immagini della pubblicità e dai mezzi audiovi-
sivi di massa. Per Baudrillard il materiale che sopravvive e
che chiamiamo informazione ormai rende del tutto inutile il
mondo reale delle cose che accadono e dei fatti oggettivi.
Tutto ciò che ci arriva attraverso gli schermi televisivi è
una clonazione di questi fatti, sono i commenti e la
selezione operata dagli esperti dei media, divenuti veri
professionisti dell'illusione, che sostituiscono queste
clonazioni a tutto ciò che un tempo era conosciuto come
conoscenza oggettiva del mondo.
La verità della finzione mediatica ha portato la realtà a
svanire, la realtà virtuale rischia di diventare l'unica realtà
reale della nostra epoca moderna, l'epoca per Baudrillard
dei «simulacri». Così non solo le notizie mediatiche
divengono le uniche immagini comprensibili per un'uma-
nità attutita dalla fantasia mediatica, ma, incapaci come
saremo, per Baudrillard, di distinguere la realtà dalla fin-
zione, ormai viene alterata ogni prospettiva di storia e di
tempo. Le notizie arrivano contemporaneamente ai fatti sui
quali dovrebbero informarci, i fatti hanno di per sé vita
brevissima, solo il tempo di essere annunziati, tolti di
mezzo da altri fatti. Lo scandalo dei nostri giorni, per

(10) J. Baudrillard, II delitto
perfetto. La TV ha ucciso la
realtà, Milano, Cortina 1996.

(11) J. Baudrillard, L'illusione
della fine o lo sciopero degli
eventi, A. Serra, 1993.



Baudrillard, non consiste più nell'attentare ai valori mora-
li, bensì al principio di realtà.
Malgrado questo atteggiamento critico più che condivisi-
bile, Baudrillard ha mantenuto una posizione ambigua
poiché, da diversi anni ormai, egli impiega la sua intelli-
genza e la sua dialettica a persuaderci che lo sviluppo
della tecnologia audiovisiva e la rivoluzione dei mezzi di
comunicazione hanno eliminato ai nostri giorni, senza
speranza, ogni capacità individuale e collettiva di discer-
nere la verità dalla menzogna, la realtà dalla finzione,
restituendoci dunque l'immagine di una umanità smarrita
e perduta nel labirinto mediatico, incapace ormai di cono-
scenza e libertà.
È difficile, se non impossibile, convalidare e aderire a
questa visione certo abbastanza pessimistica.
È certo che molti psicoanalisti chiusi nei loro studi privati,
interessati ed immersi nella pratica clinica, ancora
ammaliati da quel grande racconto che è la Psicoanalisi,
possono non accorgersi molto di come cambia il mondo.
Nel bisogno incontenibile di costituirsi come scienza, sul
modello delle scienze naturali quindi come scienza
esatta, la Psicoanalisi sembra aver perso di vista l'uomo
che doveva essere l'oggetto della sua ricerca; sempre
più interessata ai sintomi, rischia di non occuparsi e non
sapersi più rivolgere alla malattia e incentrando sempre
di più il suo sguardo sui sintomi ha spesso finito per
trascurare quei nodi di significato che si rapprendono e si
esprimono poi solo secondariamente in sintomi.
Accostarsi alla psiche scientificamente non significa tro-
vare la verità della psiche, «ma semplicemente quel
risultato che il metodo ha prodotto», come asserisce
Galimberti, che è arrivato addirittura a sostenere che,
malgrado i libri e le riviste di psicoanalisi siano numero-
sissimi, ormai ci comunicano una pratica incomunicabile.
Il problema della dimostrazione della psicoanalisi come
scienza ha investito non solamente la psicologia come
conoscenza, ma anche la psicologia come terapia. Se gli
psicoanalisti avessero accettato che la loro disciplina non
è una scienza esatta, ma un'arte creativa dell'interpreta-
zione, se fin dall'inizio non si fosse ignorato questo dato,
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dedicando al problema così tanta energia ed attenzione, vi
sarebbero stati più disponibilità e impegno verso i nuovi
disagi di un tempo in rapido mutamento, con il risultato di
essere più attenti alla realtà psichica dell'uomo nell'era
postmoderna.
Lyotard teorizza la fine della credibilità nei grandi racconti,
Neville ci parla di un pensiero postmoderno che perde
sempre più di sostanza: che ne sarà di quel grande rac-
conto che è la Psicoanalisi e che posto troverà nel pensiero
postmoderno? Non si correrà il rischio che, estraniata dalla
realtà psichica dell'uomo di oggi, divenga anch'essa una
teoria fittizia e virtuale?
Il valore e l'enfasi dati da Jung stesso alla realtà immagi-
nale e all'lo immaginale, e la priorità al significato delle
immaginj sostenuta dallo stesso Hillman, non ci faranno
chiudere sempre di più nelle immagini? E non c'è il rischio
che la Psicoanalisi diventi come il video-rock dove
l'immagine è tutto e la sostanza niente?
Vi sono però anche analisti interessati ai problemi psico-
logici che l'informatica può creare. Scherry Turkie (12),
analista americana, nel 1984 aveva già fatto discutere con
il suo libro // secondo lo. Ribattezzata da alcuni striz-
zacervelli del cyberspazio, Scherry Turkie, che insegna al
Mit, ha scritto un nuovo libro. Il concetto di lo per lei sembra
sempre meno improntato all'unitarietà e sempre più è la
risultante di una molteplicità di aspetti, di proiezioni, di
frammenti che rispecchiano il mondo complesso e polie-
drico che ci circonda.
Si va dunque facendo strada la convinzione che l'Io sia
frammentario, sia quello biologico sia quello che deriva
dalle interazioni con l'ambiente. Per Scherry Turkle le
finestre dei nostri computer, tra le quali navighiamo ogni
giorno, spostandoci con molta agilità, sono dunque
metafore del rapporto tra le facce multiple e frammentate
della nostra identità.
Quello che sta emergendo è un nuovo senso del Sé, un'i-
dentità psicologica multipla e decentrata; questa moltepli-
cità non necessariamente è da interpretarsi, come in pas-
sato, come un segno patologico di personalità isterica o
schizofrenica, poiché è costituita da aspetti che si intrec-
ciano, si fondono e si integrano tra di loro. Ma a volte
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alcuni di questi frammenti vengono spinti quasi in direzioni
estreme, come ai lati dell'Io. Ecco allora che gli scenari dei
mondi virtuali consentono di dare corpo a queste fantasie
dispiegando come in un caleidoscopio colorato aspetti
diversi o dissonanti della nostra identità.
Il pericolo, specie per i più giovani il cui lo è ancora in for-
mazione, o per le personalità più problematiche e più labili
nei rapporti interpersonali, è che la realtà virtuale conduca
fuori dal reale. La vita on-line può divenire sempre più
preferibile rispetto a quella fisica e reale off-line, e la
facilità con la quale si fanno le cose sul computer può
generare anche inquietanti sindromi di onnipotenza. Basta
il doppio click con il mouse per ottenere ciò che si
desidera, doppio click e le tasse spariscono, doppio click
e il sesso, i rapporti e tutto il resto divengono semplici e
gratificanti. Ma fino a che punto la nostra psiche sarà in
grado di padroneggiare simultaneamente queste due
dimensioni? Non sappiamo se potremo, senza rischi,
alternarci tra un mondo concreto ed uno virtuale senza
che essi divengano drammaticamente conflittuali fra di
loro.
Non è chiaro come la Psicoanalisi si collocherà nel pros-
simo futuro, e se saprà darci risposte adeguate e perti-
nenti sulle angosce, sulle nuove paure e sofferenze che la
civiltà postmoderna sta provocando in noi.
Nel numero di Giugno 1997, Wired (13), un'autorevole
rivista americana, immagina e ci descrive lo scenario
psicologico e sociale possibile nel nuovo millennio. È
interessante leggersi la ricerca dei due studiosi americani
W. Waches e J. M. Tylor da cui la rivista trae spunto: essi
ci propongono una sorta di glossario al secolo che verrà.
Al di là di alcune astrusità linguistiche, vi troveremo molte
delle inquietudini, dei disagi e delle probabili patologie di
questa fine di secolo, ma gli autori della ricerca ci indicano
anche molte tecniche psicologiche di successo per
affrontare queste patologie, e per divenire padroni della
propria agilità mentale e delle richieste psicologiche di
mutamento, oggi sempre più necessarie.
Perché, si chiedono i due ricercatori, spesso vi sentite
così male? Eppure:
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Va tutto bene, non avete mai guadagnato tanto, la vostra attività è al
top delle tendenze del momento. Ma non siete felici. Un senso di incer-
tezza del futuro, di angoscia, di tensione, vi tiene sulla corda, vi impedi-
sce di godere del vostro momento magico. Soffrite di crisi depressive, vi
scoprite in preda a un istinto di fuga, fate degli spaventosi incubi nei
quali non riuscite a pagare il mutuo e perdete tutto quello che avete. E
non capite che cosa accade. Vi conforterà sapere che tutto questo ha
un nome, si chiama «stare sulla bolla», ben alti sulla superficie dell'ac-
qua, così al massimo del successo da poter precipitare da un momento
all'altro. Perché il trionfo del trend che avete imbroccato vi ha accecato,
state fermi, e i trend cambiano a grande velocità, se non cambiate in
fretta il futuro vi disarcionerà. Rimedio: fate esplodere subito la vostra
organizzazione di vita.

Ci sono anche altre situazioni di disagio angoscioso:
avete appena realizzato una delle esperienze emotive
più importanti della vostra vita, un incontro, una storia
felice e coinvolgente, ma invece di avere il tempo di
assaporare l'eccezionalità e il potere gratificante di una
simile esperienza, vi coglie una sensazione oppressiva di
«piccola morte», che vi blocca nel goderne la soddisfa-
zione. È tutto appena finito, ma già lo ricordate e soprat-
tutto lo rimpiangete. Anche questo nel glossario ha un
nome, anche se voi ancora non lo sapete. Si chiama
«nanostalgia»:

Ha a che fare con la scomparsa del presente e l'ipertrofia del futuro, ed
è una forma di nostalgia che si manifesta appena un nanosecondo
dopo che si è prodotto l'evento che ne è oggetto. Pare che una casa
produttrice di champagne di alto costo vi abbia fondato una sua campa-
gna pubblicitaria: è appena finito e già lo rimpiangi, comprane subito
un'altra bottiglia.

Rileggete i vecchi libri che avete già letto, rivedete solo i
vecchi film, vi innamorate solo di persone che assomi-
gliano a quella precedente e a quella precedente ancora.
Anche questo ha un nome, si chiama «xerofilia», l'amore
per la copiatura e l'abilità di tutto di essere copiato.
Nell'esercizio compilativo di Wired, che si intensificherà
con l'avvicinarsi della scadenza del Duemila, troviamo la
descrizione bizzarra e curiosa, ma sempre abbastanza
veritiera, di moltissime altre situazioni di disagio.
In questo glossario, di tecniche per divenire imprenditori
della propria capacità e agilità mentale ve ne sono molte,
alcuni di questi vocaboli si sono già infiltrati sia nelle
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retrovie di Interne!, sia nelle riunioni di Silicon Valley e
sembrano una riscrittura postmoderna (piuttosto leggera
come è l'informatica) da usarsi per capire il futuro che ci
attende senza aumentarne troppo le angosce.
Ma non vi è nemmeno necessità di essere troppo impe-
gnati verso il successo e la competizione, perché oggi
nella nostra esistenza niente è più sicuro, niente è più
garantito e molte delle esperienze che tutti quotidiana-
mente possiamo fare possono disorientarci.
È noto che da tempo molte riviste letterarie, particolar-
mente straniere, anche prestigiose, utilizzano personaggi
che sanno scrivere di letteratura (ma che non hanno mai
avuto personalmente successo) per costruire inediti per-
fetti nello stile, nei contenuti, nell'andamento narrativo, di
celebri scrittori, da Joyce a Scott Fitzgeraid a
Hemingway, inediti virtuali pressoché indistinguibili e, per
la mia esperienza di lettrice, devo ammettere anche
molto godibili.
Ma c'è già di peggio. È nata una infernale macchina poe-
tica, «Sarà», una macchina molto intrigante che scrive e
che in futuro, nelle speranze del suo autore, potrà diven-
tare il prototipo di ciò ch'egli chiama un libro dinamico.
Lo studioso svizzero Ulrich Muller, con la sua macchina
collegata a un cervellone dell'Università di Zurigo, sta
gettando smarrimento tra i lettori e panico tra gli studiosi
dei convegni e delle riunioni letterarie. I germanisti
cominciano ad agitarsi quando il dottor Muller estrae
dalla sua macchina poetica centinaia di saggi e versi
d'autore. Opere di Goethe, di Brecht e di altri vengono
come inghiottite e poi partorite in una veste nuova.
Sembra che la realtà virtuale che Sarà ci propone per le
sue composizioni sia molto interessante.
Si potrebbe garantire dell'autenticità delle sue opere, per-
ché le caratteristiche di ogni autore sono inconfondibili,
ma nessuno di questi versi appare in un'antologia dei
classici tedeschi, sono solo perfette imitazioni, create da
Sarà, imbottita di testi poetici, che scompone e riscrive
nuove liriche in perfetto stile. Alla fine diviene
impossibile, anche per gli specialisti, distinguere fra le
sue opere e quelle autentiche che, con malizia e abilità,
vengono dal suo costruttore mischiate insieme.
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Un'altra esperienza ancora, molto strana e che ci porta
nello spazio del futuro, l'ha immaginata Peter Gabriel,
star della musica rock. È un CD-ROM, si chiama «Èva»
(come mai tutti questi nomi biblici e femminili?) e con un
minimo di slittamento grafico diviene eye, occhio,
sguardo.
Sulla scatola, i requisiti per usarlo sono un 486 Windows
'95, ma si capisce subito che non basta, bisogna assolu-
tamente avere un'altra testa, forse anche meno storia
sulle spalle, se non c'è questo la macchina viaggia ma
noi no, ed è molto frustrante.
A richiesta di cosa si tratti, le risposte diventano vaghe,
non è un gioco, ne un CD-ROM educativo come tanti, è
qualcosa di molto diverso, per Peter Gabriel un viaggio,
uno spazio, dei luoghi, un tempo.
E quando si entra lì dentro, (ma è un luogo quello che sta
sullo schermo di un computer, e dove si è? È un tempo
vero quello che passiamo lì?) per risolvere i compiti che
la macchina ci chiede a volte si può tentare di tutto ma
non si ottiene niente. Non bisogna avere ne fretta ne logi-
ca razionale, facendo passare un po' di tempo e arri-
schiando qualche possibilità alla fine si ha un risultato,
ma non si sa assolutamente cosa si è fatto, e non si ha
nemmeno il tempo di chiederselo che si è ricatapultati
ancora in un altro spazio-natura, paesaggi, in cui non si
capisce che ci stiamo a fare. A differenza di un video-
game dove si possono imparare le regole del gioco, per
Èva è diverso, non ci sono regole costanti, non c'è un
prima e un dopo, un qualcosa che ci possa far tornare
indietro. L'essenza del viaggio è un'altra, è diventare un
alieno catapultato in un paesaggio estraneo, in una spa-
zialità ed in una temporalità a noi lontane, così se ci si
chiede dove siamo, non c'è risposta. Se ci chiediamo
sono dopo o sopra o sotto, ancora non ci sarà risposta;
perché la nostra logica cartesiana non funziona: noi
siamo abituati a un prima e a un dopo, Èva no.
Se poi cercassimo di tornare indietro, credendo di poter
mettere a frutto l'esperienza fatta, ci accorgeremo che è
ancora peggio, non troviamo più nulla, tutto è diverso, le
cose e il paesaggio apparentemente appaiono gli stessi,
ma il tuo click non provoca le medesime cose di prima.
L'unica cosa che risulta chiara è che Èva cerca di farti

58



vivere secondo delle specie di non-regole che non pos-
siamo conoscere altro che dopo, costretti ad un esercizio
percettivo strano e perturbante, ad una esperienza che
ad ogni istante cambia la relazione tra noi e il mondo,
una prova abbastanza inquietante che il futuro che ci
capiterà è già tra noi.

Anche questo scritto scaturisce in quello stile postmoder-
no, dove l'interesse più che a costruire dimostrazioni logi-
che ed apollinee è portato a sviluppare le immagini, a
cercare connessioni (varcando spesso i confini delle
varie discipline), che la lettura di Neville ha suscitato.
Non potrei ne vorrei dunque trarre alcuna conclusione,
ma solo qualche supposizione.
La società postmoderna mi sembra sempre più caratte-
rizzata dalla logica del paradosso, così l'uomo postmo-
derno non crede più ai grandi racconti ai quali si è da
sempre rivolto, per criticare o dare forza alle proprie idee;
una molteplicità di linguaggi si intrecciano tra loro, e nes-
suna verità è data. Saremo dunque tutti costretti a fare
sempre più i conti con le differenze, ed il sapere potrà
non solo affinare la nostra sensibilità alle differenze, ma
anche darci la forza di fare a meno di misurare tutto con
un'unica misura.
È coltivando il dissenso che, forse, si diverrà capaci di
generare un nuovo sapere costruendo così nuovi e più
adeguati modelli di pensiero.
Senza troppi punti di partenza, senza mete di arrivo, può
nascere invece del nichilismo, quell'etica che Galimberti
ha chiamato etica del viandante: «la capacità dell'anima
di disertare le prospettive escatologiche per abitare il
mondo nella casualità della sua innocenza...».
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