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Il dolore, tra noi

Stefano Carta

13 Oh, volessi Tu nascondermi nel soggiorno dei morti,
tenermi occulto finché Iira Tua sia passata,

fissarmi un termine, e poi ricordarti di me!

14 Se 'uomo muore, pu0 egli tornare in vita?
Aspetterei fiducioso tutti i giorni della mia sofferenza,
finché cambiasse la mia condizione:

15 Tu mi chiameresti e io risponderei,

Tu vorresti rivedere I'opera delle Tue mani.

Giobbe 14,13-15

Vicino

e difficile da afferrare il dio.

Ma dov’e il pericolo, cresce

anche cio che salva.

Nella tenebra hanno dimora

le aquile e senza tema scavalcano
I’abisso i figli delle Alpi

su leggerissimi ponti.

Perciod, poiché intorno si ammassano
i culmini dei tempi, e chi piu si ama
vive vicino, esausto su

monti separatissimi,

allora da’, acqua innocente,

dacci ali per partire e ritornare

piu fedeli al senso.

Hélderlin, Patmos (prima stesura), strofa I,
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Aprendo con queste riflessioni questo numero della Rivista
dedicato al dolore totale vorrei provare a concentrare, su
questo tema-limite, una prospettiva analitica. E per questo
mi muovo da questo interrogativo: “cosa succede alla psi-
che, e quindi alla vita, dinanzi a un’esperienza come quella
del dolore totale?”

Ma la questione & cosi profonda che questa domanda,
cosi formulata, risulta goffa e imprecisa. Infatti, mentre
I'esperienza del dolore totale “fa qualcosa alla psiche”, &
pur vero che questa fa qualcosa di quello, o, perlomeno,
cerca di far qualcosa.

Questo aspetto, per cui la psiche € chiamata a far qualcosa
del dolore totale, in tutta la sua fortunata apertura e inde-
terminatezza, quindi in tutto lo spazio pensabile di liberta,
€ la questione cruciale dell’analisi.

Cosa ne fa I'analisi, e in essa, I'analista, del dolore totale
del paziente per assistere la sua psiche torturata?

E inoltre: “L’esperienza del dolore totale, si pud davvero
chiamarla esperienza? E se non lo fosse, che senso
avrebbe per il paziente? E in base a questo senso, cosa
pud fare un analista?” Di piu: “I'analista deve davvero pro-
vare a fare qualcosa?” E se questa fosse un interrogativo
sensato: “come potrebbe fare un analista cid che dovrebbe
fare?”

Gia fin d’ora vorrei scusarmi con chi mi legge, perché tutte
queste domande potrebbero suonare eccessive; si potrebbe
chiedere: “Perché non ci dice subito cid che pensa?” Ma
forse, la questione potrebbe partire da qui: dinanzi a qual-
cosa di totale, &€ quasi sempre vero che non & possibile
pensare per davvero, e compiutamente. Dinanzi, insieme
a un paziente che soffre totalmente, si hanno solo domande
che cadono nel vuoto di un pozzo, da cui non si sente
alcun tonfo. Come chiuso fuori, mentre cerca un varco per
riuscire a intercettare il flusso della vita psichica del nostro
paziente — inabissatasi chissa dove, o calcinata, o pietrifi-
cata dalla sofferenza — I'analista si pud rendere conto di
provare un sentimento altrettanto profondo di quel dolore
— la disperazione.
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(1) Questa concezione dei
sentimenti senza proprietari
individuali & sofisticata e bel-
lissima. Non mi stupisce che
la si trovi tra quelli che fino a
ieri venivano chiamati, ahimé
anche da Jung “selvaggi”. Se-
condo Catherine Lutz, C.
(1988, Unnatural Emotions:
Everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll and Their
Challenge to Western Theory,
University of Chicago Press,
Chicago) gli Ifaluk della Me-
lanesia non pensano alle
emozioni come qualcosa che
accade entro un soggetto in-
dividuale, ma come una rela-
zione tra diverse persone,
nella quale le emozioni esi-
stono indipendentemente e al
di fuori della psiche personale.
Approfondisco questo argo-
mento in un libro di prossima
pubblicazione: On affects,
images and other difficult
things.

Ecco, forse posso partire da qui, dal luogo psichico inter-
soggettivo in cui mi trovo quando sto-con un paziente o
una paziente che soffrono un dolore totale: dalla mia di-
sperazione. E allora posso capire una cosa: che questa
disperazione non & davvero mia, né sua. Se, come provero
a dire, si tratta di un’esperienza archetipica, questo senti-
mento & fra di noi, (1) perché credo che I'archetipo, almeno
fenomenologicamente ed esperienzialmente — non possa
che essere una funzione di legame. Non, perd un legame
tra me e te come soggetti particolari (questo aspetto, pur
presente, non connota davvero il senso di questo senti-
mento). No, questa disperazione ¢ il fondo emozionale che
Ci unisce come esseri umani — anzi, mi spingerei a dire:
come esseri viventi a sangue caldo, i quali sono anch’essi
capaci di soffrire cosi.

Insomma: I'esperienza (ma attenzione a questa parola sba-
gliata) del dolore totale invita paziente e analista a toccare
il fondo, a vivere questa qualita totale insieme attraverso
un sentimento — la disperazione — che impedisce qualsiasi
movimento. Insomma: &€ come trovarsi all’inizio del tempo
del pianeta, poco prima che, deo concedente, la vita
(ri)sorga e ri-sgorghi attraverso la sua sostanza essenziale:
immaginazione affettiva. Nella disperazione del dolore to-
tale tutto si ferma; quindi, se mai il miracolo del movimento
accadesse, potremmo vivere una vera e propria ricreazione,
un evento ancora impensabile.

Forse & gia chiaro che sto cercando di allargare la mia
vista ed estenderla a zone di confine diverse, seppur pros-
sime, da quella del dolore totale come affrontata qui da
Romano Madera in riferimento alla cura e incardinata nel
dolore fisico. Il lavoro, in un certo senso eroico e profetico
di Cicely Saunders ci consente di riflettere su un tema di
cui il dolore totalizzante di un corpo si pud e deve trasfor-
marsi nel dolore di questo stesso corpo, ma come taber-
nacolo e infinito creativo mistero della psiche che, attraverso
di esso, si invera.

In questo senso, il lavoro della Saunders mi appare para-

dossale, perché, da un lato, sembra raggiungere un obiet-
tivo ovvio, quanto & ovvio bere perché si ha sete: sete e
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acqua; dolore fisico e morfina. Dall’altro, invece, al di sotto
di questa superfice, di questa semplicita, credo che la
Saunders abbia osato sfidare apertamente un antagonista
tremendo (mutatis mutandis la cosa é analoga per il senso
della pillola anticoncezionale): il Dio che per rinascere deve
morire suppliziato sulla croce.

Mi pare che Cicely Saunders abbia come detto: dovremo
soffrire, ma non un atomo piu del necessario, perché e
questo corpo terrestre che, finalmente liberato da una ca-
tena dolorosamente totale (piu che totalmente dolorosa)
vivendo, trascendera se stesso.

Dietro la Saunders io intravedo Nietzsche.

In queste pagine, quindi, vorrei concentrarmi soprattutto
sull’aggettivo fotale, che si riferisce a varie esperienze pos-
sibili di dolore. Infatti, quando la psichecorpo & colpita da
un evento totale, il fatto stesso che questo debba essere
designato cosi indica che la sua natura, la sua forza univoca
e violenta agiscono sulla psiche senza ammettere alcuna
possibilita di dialogo o di risposta. Dinanzi a un evento “to-
tale” la psiche & totalmente saturata. Rapita all'interno di
uno spazio altro, &€ convocata a un’esperienza iniziatica.

E se un tale evento non & vissuto come doloroso, ma, ad-
dirittura, come estatico, esso non € comunque mai espres-
sione di una passione amorosa creativa, ma di uno stupro
- come quello che Cristo dovette subire sul Golgota. Perché
la sua totalita si impossessa totalmente della psiche e /e
impedisce di immaginare, ovvero di creare, interpretandolo,
il Reale infinito e plurale. La caratteristica degli eventi totali
(per esempio di certi innamoramenti, di certe idealizzazioni)
€ quindi quella di distruggere la capacita di fare esperienza,
trasformando I'esperienza stessa in fatti.

Cid che non possiamo immaginare lo reifichiamo e deifi-
chiamo. Cid che ¢é totale e totalizzante & per sua stessa
natura traumatico.

L'Assoluto, Infinito e Totalizzante € Dio e, pertanto, se non ci
resta che un solo Dio, e, in piu, inevitabilmente, un Dio cro-
cifisso — crocifisso come lo € la specie umana, infinitamente
traumatizzata da se stessa e dalla natura — la sofferenza e il
trauma medesimo si eleveranno fino a una dimensione teo-
logica, diventando la vera e unica cifra della vita.
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Dinanzi alla radicale incomprensibilita dell’esistenza, e
quindi anche dalla sua potenziale comprensibilita infinita,
il carattere monoteistico di questo Dio traumatizzato e
traumatico fa di se stesso una realta assolutamente tra-
scendente, infinita e indeterminabile, quindi, letteralmente
inimmaginabile. Inoltre, saturata dal'immagine della fi-
xatio, dell'inchiodamento alla croce, anche la forma della
sofferenza si & fatta monoteista. Se questa & stata mitiz-
zata come una sofferenza iniziatica ontologicamente ne-
cessaria, si sono perse le tracce di tutte le altre forme di
passione che erano meravigliosamente espresse dalle
immagini, i caratteri e le storie mitiche degli dei politeisti:
Saturno e la sua melanconia nella modernita si € fatta
depressione e deve essere sradicata con le tenaglie psi-
cofarmacologiche da un supposto cervello senz’anima;
Dioniso, nella sua molteplicita e corporeita, era riapparso
rattrappito nell’isteria. Oppure I’'Eros afroditico, tutto ses-
sualizzato istintualmente, o le visioni e parole profetiche
apollinee, psicopatologizzate da un lato o degradate dal-
I’altro perché affidate all’'ultimo degli opinionisti, dei per-
suasori o, addirittura, di questa iperrealistica putrefactio
degli influencer — vertice irrisorio dello stato della nostra
civilta in declino.

Tutte queste immagini, queste forme archetipiche di pas-
sione sono scadute al rango di sintomi, illusioni, o contin-
genze rispetto alla portata che assume la sofferenza sotto
forma dell’ “unico Dio al di fuori di me”; un Trauma che
esaurisce ogni forma, ogni immagine, ogni futuro.

Radicalmente diversa ¢ la situazione di una psiche e in una
cultura politeiste, come quella greca, in cui non solo nessun
dio & inimmaginabile, ma, al contrario, ognuno di essi & esat-
tamente fatto di immagini agenti che esprimono condizioni
specifiche, talvolta ironicamente umane-troppo-umane e non
infinite/indeterminate e relegate in un cosmo indescrivibile.
Il numinosum prodotto dallimpatto soverchiante con la Realta
€, in un pantheon politeista, gia prepensato, pre-metaforiz-
zato, preconcepito. Il Greco, colpito da un evento emozionale,
sapeva bene con quale dio o dea avesse a che fare; a quale
dimensione religiosa fosse iniziato, e quale condotta, ormai
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rituale, fosse cosa buona e giusta tenere. Un senso possibile
gli era gia offerto; non si trovava immediatamente gettato
nell’iperspazio traumatico di un dolore tutto fattosi fatto, e di
un fatto tutto fattosi doloroso. Se era ’Amore a dilaniarlo,
Afrodite sarebbe stata la sua interlocutrice, e gia questo di-
spiegava un repertorio archetipico immaginale da cui I'lo po-
teva rinascere al mondo, trasformato. Al contrario, il trauma
espresso dal numinosum del dio monoteista &, per la sua
natura, indifferenziato, infinito e inconoscibile; un trauma to-
tale, che, saturandola impedisce alla psiche di produrre altre
immagini dotate, ciascuna, di una quota di numinosita — di
senso. Questa ¢ la cifra di un’'umanita senza piu vere risorse
psicologiche.

Non si tratta solo del fatto che Dio & inconoscibile e inimmagina-
bile, ma del fatto che ci avviciniamo a Dio con piu forza quando
immaginazione ci viene meno, cioé quando, come Lui, siamo
senz’anima. Stare davanti a un evento per il quale non abbiamo
metafore significa stare nel Tabernacolo del Signore. Come Mosé
davanti al roveto che ardeva e non si consumava, I'anima cade
prostrata davanti a cid che ¢, incapace di relativizzare in immagini.
La riverenza mostrata, tuttavia, equivale alla rovina dell’anima.
Dissociata dal proprio movimento personale dall’azione di una
causa esterna, 'anima non € piu anima. (2)

Tutti, purtroppo, sappiamo bene che l'incapacita di imma-
ginare, metaforizzare, conferire senso e percepire la natura
ristoratrice della creativita umana (3) &€ sempre dietro I'an-
golo: un aborto, un incidente, la rottura di una relazione
importante. Spesso, questa situazione corrisponde all’avvio
del lavoro del lutto, nel quale, innanzitutto, ogni esperienza
deve morire per poi tornare nel regno dei vivi e dei corpi.
Talvolta, invece, la natura totale del dolore impedisce il ri-
torno, e Ade, il dio maggior dispensatore di ricchezze im-
maginali, (4) si rivela come il Torturatore che incatena. Ad
Hermes Mercurio I'accesso € ora sbarrato; nessuna circu-
latio & piu possibile, non ci sara ermeneutica che tenga:
tutto si fa cosa, irreversibilita, condanna e colpa. Questo
dolore, allora, € trauma.
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(2) G. Mogenson (1959), The
most accursed religion,
Spring, Putnam, p. 14.

(3) Jung considera la creati-
vita uno dei cinque sistemi
motivazionali fondamentali.

(4) J. Hillman (20083), /l sogno
e il mondo infero, Adelphi, Mi-
lano.



(5) In primo luogo, va notato
che il numinosum & un para-
dosso; contiene sia il positivo
che il negativo, che possiamo
sperimentare contempora-
neamente in ogni incontro
con il Divino. Alcune delle
qualita positive del numino-
sum includono: sublimita, stu-
pore, eccitazione, beatitudine,
rapimento, esaltazione, in-
gresso, fascino, attrazione, al-
lettamento e cid che Otto
chiamava “forza motrice im-
pellente”. Altre qualita testi-
moniano il coinvolgimento so-
matico di uno stato emotivo
cosi pervasivo, e quindi la sua
qualita primaria e arcaica:
sentirsi sopraffatti, paura, tre-
more, stranezza, inquietu-
dine, urgenza, stupore, smar-
rimento, orrore, agitazione
mentale, repulsione, e senti-
menti ossessionanti, scorag-
gianti, mostruosi che “traboc-
cano dal cuore” Otto parla a
lungo del mysterium tremen-
dum et fascinans, il mistero
affascinante che ci fa tremare
(in soggezione). Poiché “af-
ferra o agita la mente” [20],
un’esperienza del genere non
si dimentica. (Rudolf Otto
(1958), The Idea of the Holy,
Oxford University Press, New
York)

Il confronto con un evento-limite, un evento totale, corri-
sponde all'incontro faccia a faccia col divino. La sua quin-
tessenza emozionale non & né il dolore, né il piacere, ma
il numinosum di cui scrive Rudolf Otto. (5)

Come ho gia detto, questo incontro/scontro, questo vis-
suto-limite, per il suo carattere traumatico produce dispe-
razione e uccide la facolta immaginativa - cid che Keats e
poi Hillman chiamarono soulmaking - inchiodandola sulla
croce dell’irreversibile, coagulato fatto doloroso.
Sommersi, schiacciati dalla natura totalizzante del vissuto
(non posso piu chiamarlo esperienza), nella nostra mente
non c’é nient’altro: solo il chiodo che costantemente trafigge
il corpo suppliziato dalla malattia, o il pensiero che si pensa
ormai da solo, proprio perché la psiche & stata traumatica-
mente sradicata da se stessa, del fatto stesso di soffrire.

Ormai, la vita, questa vita, si schianta sulla fattualita della
sofferenza determinata dalla sua natura totale e totalmente
saturante. Ovviamente, in questo troppo pieno sara im-
possibile, impensabile desiderare. Tutto & divenuto pre-
sente, ma un presente tanto incandescente o raggelante,
qguanto immoto. Il destino si & compiuto €, in quanto com-
piuto, non pud che avere il profilo di un’apocalisse — I'apo-
calisse dellimmaginazione.

lo ascolto M. la mia paziente: & crocifissa. Non pud piu
pensare, immaginare; non ci sono piu emozioni. Non c’é
futuro, se non I'estensione di questo presente. Anche il
passato ha smesso di essere ricordo: € diventato un fatto,
una percezione allucinatoria, e il pensiero si avvita nella
carne psichica tormentata.

M. & venuta da me perché le & morto un figlio, I'unico che
aveva.

lo sento, so che, tranne che per pochi, misericordiosi mo-
menti di dissociazione, quando “'inconscio” le porge un
sorso della propria acqua tratta dal Lete, lei € stuprata dal
Dio-Trauma; si & trasformata nella sua adepta torturata.
Un Dio infinito, indefinito, totale; un’entita emozionale che
grida sempre le stesse parole: “E morto. E morto. E morto”.
Resa sacra da questo Logos impietoso, M. & venuta da
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me. Neppure sa perché, visto che nulla ha piu senso; men-
tre lei celebra perpetuamente il suo matrimonio con questo
Dio oscuro che la violenta a ogni istante. La sua vitalita
psichica si & polverizzata, si € fatta pietra, fattualizzata as-
solutamente.

E successa quella cosa. Neppure la si pud dire, cosi come
non si pud pronunciare il nome di Dio invano. Iniziare a
dirla gia le darebbe forma, la trasporterebbe dal regno dei
fatti-cosa a quello dell’anima sofferente, ma viva; dell’anima
che direbbe, che mi direbbe.

Il suo dolore é totale, e io sono disperato.

Lei & infinitamente crocifissa su quello che & accaduto.
Perché e accaduto davvero, irreversibilmente. Tuttavia, la
sua natura traumatica non risiede davvero nel fatto acca-
duto, ma nella sua natura totalizzante e trascendente: come
nell’ambito del teologico, il Dio di Giobbe la viene a visitare,
ed ¢ il Dio che satura ogni cosa. Nulla & interpretabile:
questa, terribile, € la sola, I'unica Verita. Il dolore traumatico
¢ il nucleo di ogni fondamentalismo.

E io, I'analista, mi chiedo: “Come starei io se fossi al suo
posto? Cosa farei? Cosa penserei?”

E allora un brivido mi scorre lungo la colonna vertebrale;
lungo il serpente intorno al quale siamo stati costruiti nei
milioni di anni di evoluzione. La mia mente va da sé e un
pensiero si pensa, inevitabile: Mia figlia. Mia figlia & viva.
E viva!

E in quell'istante che sento il sacro promanare da M., come
una luce buia che adesso la rende totalmente altra da me.
Adesso devo decidere se abitare solo questo mio mondo,
0 anche quell’altro: il suo. Se abbandonarmi al pensiero
caldo, luminoso di mia figlia - del suo corpo animato, tra-
boccante di vita, di vita indistruttibile — oppure a quell’altro:
il pensiero spaventoso, insondabile, della sua morte, che
mi catapulta /a, dove si trova M.

E il corpo mi dice che siamo, la mia paziente e io, di fronte

alla Vita — non certo alla sola vita biologica - e quindi alla
Morte — non certo alla sola morte biologica. Ma io, come
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lei, non so cosa pensare. Lei & disperata per il figlio; io
sono disperato per lei e per me stesso, perché so di non
sapere niente. Nessuna immagine si muove tra il cuore e
la mente. So di non poter far nulla.

In apertura avevo scritto di voler mantenere una prospettiva
analitica. E questa: quella di un essere umano che da molti
decenni condivide se stesso con i suoi pazienti, perché
essi, nonostante tutto, si fidano di lui. Ed ecco che adesso,
guesto analista che io sono, dinanzi a un fatto totale che,
traumatico, distrugge la possibilita di fare esperienza, non
ha nient’altro se non la cognizione di due cose: la propria
disperazione e il fermo assoluto rifiuto di arrendersi.
Anche se sono quasi ammutolito, anche se mi scuso per
le banalita che balbetto, o forse per I'effetto banalizzante
che il Dio-trauma infligge ai miei sentimenti e alle mie
parole — proprio come Yhaweh fa con Giobbe — io voglio
restare con M.

Non so altro.

In situazioni come queste € essenziale che 'analista sappia
disperarsi; che sappia riconoscere e tollerare la dispera-
zione, perché, ne sono sicuro, questa capacita, questa di-
sponibilita vengono percepite dal paziente come una po-
tenzialita, un’intenzionalita vitale di affetto, di amore.
Sebbene sara messa alla prova e verra attaccata con tutto
I’odio che una vita traumatizzata pud provare per la vita,
questa condizione & I'unico vero punto di partenza possibile.
Tra l'altro, credo che sia il punto di svolta di molte analisi
con pazienti “borderline”: il momento in cui I'analista, scon-
fitto, finalmente apprende dall’esperienza che il paziente
ha provato tenacemente a insegnargli e smette di volerlo
curare. E allora sta li, con lui, come lui, ma libero e mosso
da un desiderio: quello che la vita psichica, la capacita im-
maginativa, questa virtu incredibile della specie umana che
fa il proprio reale, ritorni dal mondo infero, trasformata. Af-
finché questo sia possibile non si puo che partire da dove
si €. In questo caso, dalla disperazione. Paradossalmente,
al paziente, come all’analista, proprio allora pud succedere
di non sentirsi piu soli.
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In effetti, la mia disperazione non € e non vuol essere
come quella di M., perché io so di accettarla, finanche di
volerla per uno scopo e, nello stare li con essa — con la di-
sperazione - la cerco in me; la cerco facendo spazio nelle
parole che si pensano, nelle immagini; o nelle musiche
che sento nella sognante concentrazione della seduta; op-
pure in un’emozione che si muove nel corpo.

Cerco una storia, la storia futura di M., e la cerco salva-
guardando e proteggendo con cura la mia speranza; sa-
pendo di rifiutare di essere un adepto di una narrazione
unica, totalizzante, monoteista dell’esistenza, ormai croci-
fissa definitivamente nei fatti; insomma: un’esistenza inim-
maginabile.

Un altro sentimento mi accompagna in questa situazione
complessa: lo stupore e la gratitudine per il fatto che M. mi
abbia scelto e mi tolleri ancora. Spesso ho sentito che lei
percepiva la mia impotenza e che, nonostante questa, la
tollerasse, mi tutelasse. Ovviamente, non poteva cogliere
la natura paradossale di quel’impotenza che era per me
voluta e che era vissuta da me stesso come una traccia
preziosissima del privilegio di averla come paziente.
Questi sentimenti vitali, questi sentimenti paradossali, co-
stituiscono il terreno su cui, deo concedente, col tempo,
M. potra risorgere, trasformata. E quando scrivo “terreno”
penso proprio alla natura segreta della terra, fatta di mine-
rali, di vita organica, di temperature, di tenebroso conteni-
mento di cui non si sa nulla e di cui & giusto non pretendere
saper nulla.

Dinanzi al Dio tremendo, in questa situazione di dispera-
zione, ma anche di gratitudine per essere accettato da M.
come paziente (a causa della mia impotenza), sento di do-
ver fare attenzione soprattutto a una cosa, a un sentimento
eccezionalmente distruttivo che sorge proprio dal fatto che
il Dio monoteista, (il Deus absconditus non nominabile in-
vano, di cui, essendo infinitamente tutto, non si pud avere
rappresentazione: e quindi il Dio intrinsecamente anti-im-
maginale e traumatico) non consente nessuna alternativa
(“Non avrai altro Dio fuori di me”), nessuna interpretazione
se non una, onniesplicativa e onnicomprensiva: Se ti e
successo devi portare una colpa.
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(6) Lamentazioni 3:21-24.

(7) Sul fondamento della reli-
gione e soprattutto del rito
come tentativo di governare
I'esperienza spaventosa della
morte — una tesi oggi piuttosto
accreditata, almeno nel senso
delle pratiche religiose come
strutture di contenimento
dellangoscia derivata da pe-
ricoli irrapresentabili, cfr: W.
Burkert (1982), Homo necans.
Antropologia del sacrificio
cruento nella Grecia antica,
Boringhier Torino. E anche:
W. Burkert (1996), Creation of
the Sacred: Tracks of Biology
in Early Religions, Harvard
University Press, Cambridge
MA. O anche: M. Bloch
(2008), Prey into Hunter: The
Politics of Religious Expe-
rience, Cambridge Un. Press.,
Cambridge, MA.

In merito al tema del rapporto
tra senso (religioso), trauma
e sacrificio rituale umano, Gie-
gerich scrive: “Con questo
atto tremendo, infatti, [’homo
necans] ha logicamente su-
perato il confine tra la vita e la
morte, confine nel quale I'or-
ganismo vivente & completa-
mente rinchiuso; ha cosi in-
flitto a se stesso I'esperienza
della morte, mentre era an-
cora in vita, e ha fatto di que-
sta esperienza la base della
propria vita, ormai non piu me-
ramente biologica.” (W. Gie-
gerich, “Killings Psychology’s
Platonism and the Missing
Link to Reality”. Spring, 54, 5-
18. (Traduzione mia)

(8) S. Freud (1977), Studi sul-
I'lsteria, In: Opere. Vol. 1., Bol-
lati Boringhieri, Torino.

21 Ecco cid che voglio richiamare alla mente,

cid che mi fa sperare:

22 & una grazia del Signore che non siamo stati completamente
distrutti;

le sue compassioni infatti non sono esaurite;

23 si rinnovano ogni mattina.

Grande ¢ la tua fedelta!

24 «|l Signore & la mia parte», io dico, «percio sperero in lui». (6)

Secondo il mito Abramico, dinanzi alla natura intrinseca-
mente traumatica dell’esistenza, (7) 'agente della nostra
distruzione & pur sempre il Signore, il Dio infinitamente
giusto. Dunque, se soffriamo sara perché siamo peccatori?
Questo atteggiamento conduce inevitabilmente all’identifi-
cazione traumatica con l'aggressore traumatizzante, per
cui I'unica via aperta non restera se non quella di votarci
grativerso la croce, allinterno di un’immagine unica, infinita
e traumatizzata, di un solo mito.

Secondo la misericordia di Cicely Saunders, nessuno do-
vrebbe essere grato al dolore, ma - e questa ¢ la visione
analitica - evitandone la portata totale e quindi traumatica
dovrebbe provare a farne esperienza. Infatti, I'obiettivo vero
non sarebbe davvero eliminare il dolore, ma tornare a fare
esperienza. E, si badi bene, un’esperienza che non ha ne-
cessariamente a che vedere con la “normale infelicita” (8)
del paziente guarito dalla nevrosi. Una tale visione anti-
creativa, antierotica della vita & prodotta dalla conseguenza
di una situazione in cui al Dio Superegoico sadico Freud
non sostituisce null’altro di sacro. Anche in questo, con la
critica, doverosa ma unilaterale, della dimensione religiosa
come psicosocialmente soporifera (Marx) e consolatoria,
Freud € un autore del suo tempo. Del nostro tempo.

C’e poco da fare, sembra che anche per Freud, cosi come
in tutte le psicologie contemporanee — per non parlare
della psichiatria! - I'abbandono illuminista della religio cor-
risponda alla totale perdita di incantamento, al naufragio
del sacro che alimenta e si esprime attraverso 'immagina-
zione affettiva, per incatenarsi “stoicamente” al realismo.
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L'adepto di questa religione & chiamato ad adattarsi. L'adat-
tamento: questo ¢ il suo rito quotidiano. L’obiettivo di questa
cura sarebbe allora una normalita che non avrebbe alcun
bisogno di immaginazione, interpretata come residuo nar-
cisistico, o pietosa illusione.

In questo senso cid che dobbiamo curare € l'idea stessa
della cura, perché I'analisi ha come obiettivo quello di im-
pazzire bene, con metodo.

Secondo Jung, Giobbe & colui che rifiuta di identificarsi
con l'aggressore traumatico, il Dio-Natura, e percio gli
chiede conto delle Sue azioni. Pur all’interno della teodicea
monoteista, per Jung questo passaggio inaugura la possi-
bilitd per la quale I'ilnconscio/Dio, il traumatico, si rende
cosciente di se stesso.

L'archetipo puo diventare cosciente solo all’interno della nostra
coscienza. E puo farlo solo se I'ego rimane fermo. L'io deve di-
ventare piccolo come e piu piccolo dell’ego, pur essendo I'oceano
della divinita: Dio & piccolo come me, dice Angelus Silesius... Lo
ierosgamos ha luogo nel vaso. In linea di principio, tu non sei la
divinita, io non sono il Dio, altrimenti 'uomo cesserebbe di essere
e Dio non sarebbe nato. Possiamo solo tendere la mano all’altro
e conoscere 'uomo interiore. Le possibilita sovrumane non sono
per noi. (9)

Per me, Risposta a Giobbe (10) ¢ il testo piu coinvolgente
di Jung, e uno degli scritti che piu mi hanno dato da pen-
sare. La posizione di Giobbe, che resiste al trauma avvin-
ghiandosi strenuamente alla vita attraverso la suprema in-
terrogazione — quella che grida attraverso un piano etico —
non & quella di chi nega cid che & accaduto, ma di colui 0
colei che pretende che cido che € accaduto abbia almeno
un senso — possibilmente, molti sensi possibili.

Ora, riflettendo su questi temi, mi domando (mi rendo conto
che questa domanda potrebbe essere ingenua, ma € la
mia domanda): perché Yhaweh sceglie, o deve, percorrere
la stessa strada traumatica che ha imposto al’'Uomo
Giobbe? Perché doveva necessariamente restare fedele
all’equazione dolore/colpa/trauma/espiazione? Non esi-
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(9) C. G. Jung, Letters (1992),
vol. I.: Princeton Un. Press,
Princeton, p. 338. (Traduzione
mia)

(10) C.G. Jung (1981), Rispo-
sta a Giobbe. In: Opere di
C.G. Jung, vol. 11., Borin-
ghieri, Torino.



steva davvero un’altra via? O forse l'altra possibilita lo
avrebbe veramente umanizzato; lo avrebbe portato davvero
a divenire tutto terrestre, e poi a unirsi a una Maria carnale,
in cui 'amore e il dolore non sono necessariamente para-
metrati sull’infinito? E alla fine di quest’altra storia, lo stesso
Figlio non avrebbe potuto amare davvero Maria Maddalena,
e amarla precisamente per quella che era? In questo modo
il progetto di redenzione dellumanita cosi miseramente
fallimentare, vista la storia di due millenni, avrebbe potuto
trasformarsi in quello della redenzione di se stessa?

Redimere la redenzione, in fondo, significa amare quel che
siamo, e partire proprio da qui. Il tentativo di redimerci dal
male che noi stessi siamo da parte di un Dio unico, spietato
anche verso se stesso, alla fin fine ha prodotto molto piu
odio proiettato verso qualsiasi oggetto possibile che im-
maginazione - parafrasabile in quod natura fecit, ars perficit.

Forse, per dare una qualche forma a questa domanda tre-
menda ci puo essere d’aiuto fare un passo indietro e guar-
dare ancora una volta al mondo greco e al precursore di
Cristo: Dioniso Zagreo, il Figlio che il Padre Zeus aveva
eletto come suo successore.

A differenza del Dio-Natura traumatizzante di Giobbe — un
Dio monoteista, al quale non vi sono immagini alternative
possibili — Dioniso, il grande Dioniso, &, innanzitutto, un
Dio immerso in un cosmo immaginale plurale, incredibil-
mente vitale e psicologicamente fecondo e, soprattutto &
un Dio-Natura egli stesso traumatizzato.

Ecco un riassunto delle due versioni della nascita del Figlio
del Padre Zeus. La prima appartiene all’orfismo:

Quando i Titani apparvero per uccidere Dioniso fanciullo, giunsero
come fantasmi dall’'oltretomba, e vennero rigettati dal fulmine di
Zeus nella loro eterna dimora. A cio si conforma la spiegazione di
Onomacrito: il calore del fulmine fece uscire dai corpi percossi un
vapore simile a fumo. Essi scomparvero nel Tartaro, il vapore si
trasformo in fuliggine e la fuliggine nella materia di cui & fatta 'uma-
nita. Cosi risultarono uniti due dati: 'antico mito dei Titani e un altro
dato cultuale, una sostanza che resto quale residuo di un fuoco. A
guesta sostanza si ricollegd Onomacrito: oltre a quanto restava
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dei Titani sulla terra, in essa doveva essere contenuto anche Dio-
niso. Nella fuliggine si nascondeva della sostanza dionisiaca, che
si trasmette negli uomini di generazione in generazione. In tal modo
al dio venne conferita una sostanzialita materiale che non figura
altrove nella religione greca, se non, al massimo, nelle interpretazioni
«fisiologiche» degli déi; e comunque, per quanto riguarda la religione
dionisiaca, soltanto in questo caso. [...]

| Titani avevano preso di sorpresa il fanciullo divino Dioniso; cosi
raccontod, a partire da Onomacrito, la storia orfica del mondo [...]

Il fanciullo venne ucciso e preparato per il banchetto. Nella versione
generalmente nota, essi uccisero il fanciullo riducendolo a brandelli.
Questo era lo sparagmés [lo smembramento estatico]. Nonno pero
menziona anche il coltello dei Titani: la Tartaria méachaira, il «coltello
infernale», lo strumento della colpa titanica. Esso era necessario
per lo svolgersi della cerimonia, ma si trattava di un altro rito, ben
piu complicato dello sparagmés. Quando I'essere che era stato
ucciso doveva venir suddiviso in sette parti e per di pil occorreva
conservare un organo separato dal resto, € chiaro che gli esecutori
dovevano utilizzare ampiamente il coltello. La preparazione del pa-
sto & descritta nel mondo seguente (cfr. Frammenti orfici: 34, 35,
210, 214): La vittima dei Titani fu tagliata in sette parti e gettata in
un paiolo, che stava su un tripode. In esso si fecero bollire le sette
parti, poi i pezzi di carne furono prelevati dal paiolo e infilzati sugli
spiedi, indi posti sopra il fuoco. Tuttavia non si giunse a consumare
il pasto. Solleticato dal profumo apparve Zeus, e col suo fulmine
impedi ai Titani di portare a termine il pasto cannibalesco. Il pasto
era cannibalesco perché esseri divini si preparavano a divorare un
essere divino. [...] Nonno chiama il piccolo Dioniso keréen bréphos,
il «lattante cornuto» Dioniso stesso venne chiamato Eriphos, «ca-
pretto» (questo era il suo aspetto ferino piu noto nella mitologia)
[...] e nel sacrificio dionisiaco era un capretto a essere macellato e
cotto in un paiolo. [...] (11)

Le parti rimanenti del corpo di Zagreo furono raccolte da
Apollo, che le seppelli sul monte Parnaso; Atena invece
trovd il cuore ancora palpitante del piccolo e lo porto a
Zeus. A questo punto il mito si dirama in due versioni di-
verse. Nella prima, Zeus avrebbe mangiato il cuore di Za-
greo, poi si sarebbe unito a Semele e questa avrebbe par-
torito Dioniso. Nella seconda Zeus avrebbe fatto mangiare
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(11) K. Kerenyi (1992), Dio-
niso. Archetipo della vita indi-
struttibile, Adelphi, Milano, pp.
228-230. Sono costretto a ri-
mandare il lettore al testo di
Kerenyi per quanto concerne
la relazione misterica tra il
cuore (kradia) e il fallo (kradé
= albero di fico) di Dioniso,
nonché sul significato della di-
visione in sette parti del corpo
del dio — un numero decisa-
mente apollineo.



(12) Diodoro Siculo (2012), Bi-
blioteca Storica, Libro 1V.4.,
Vita e Pensiero, Milano.

il cuore di Zagreo a Semele che avrebbe dato al dio divorato
una seconda vita, generando appunto Dioniso.

Per la seconda versione della nascita, Dioniso sarebbe figlio
di Zeus e della tebana Semele. (12) Durante i rapporti amo-
rosi, Zeus si presentava a Semele nelle vesti di un comune
mortale. Era, venuta a conoscenza dell’ennesimo tradimento
del marito, volle vendicarsi della rivale gia incinta di sei mesi
ed assunte le sembianze della nutrice di Semele, le insinud
il dubbio che il suo amante non fosse il dio Zeus, consiglian-
dole, per accettarsene, di chiedere a Zeus un amplesso in
cui lui si presentasse nelle reali vesti divine e non piu sotto le
vesti di comune mortale. Semele, caduta nel tranello, chiese
a Zeus di mostrarsi a lei in tutto il suo splendore divino e il
dio, per compiacerla, esaudi il suo desiderio ma, alla vista di
tanto splendore, la povera Semele cadde fulminata. Zeus,
allora, sottrasse il bimbo che Semele portava in grembo ed
aiutato da Hermes (che gia aveva avuto modo di operare
come ostetrico, in occasione della nascita di Atena) si fece
cucire il bambino sulla coscia portando lui stesso a termine
la gestazione. Nacque cosi Dioniso, il dio nato due volte.

In un certo senso Dioniso &, tra le altre, 'immagine della
vita stessa indistruttibile, la zoé, come espressione di qual-
cosa intrinsecamente fuso con il dolore. Ovviamente non
dobbiamo dimenticare che questa capacita di provare que-
sto dolore connaturato con la natura viva — con la natura
senziente — & una meravigliosa capacita umana. E grazie
a essa che i greci hanno potuto esprimere I'immagine di
Dioniso. Ora, se gia nascere alla vita corrisponde all’af-
frontare il tema del dolore traumatico — in Dioniso dello
smembramento - entro questo orizzonte mitico cosa fa il
Padre di Dioniso?

In una versione, questo Padre custodisce, interiorizzandolo,
il cuore del Figlio, che possiamo immaginare fosse palpitante
per lo spavento prodotto dalla prima nascita, e lo tiene dentro
di sé, oppure lo affida alla propria parte femminile. Ci trove-
remmo quindi dinanzi a qualcosa su cui la psicoanalisi non
ha ancora riflettuto adeguatamente: l'esistenza di una réverie
paterna. Questo processo € possibile grazie all'intervento
spirituale di Apollo, perché nel dolore-limite i vissuti spirituali
sono dei contenitori e dei tessitori significanti indispensabili.
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Insieme ad Apollo, anche Atena, anche lei nata dal corpo
paterno, contribuisce alla rimembranza del figlio trauma-
tizzato. Anche in questa versione, dunque, € indispensabile
il contributo di un’intelligenza plurale, che deve includere
quella “femminile”.

D’altra parte, € indispendabile sottolineare, con Kerenyi (13),
la relazione misterica tra il cuore (kradia) e il fallo (kradé =
albero di fico) di Dioniso, nonché il significato della divisione
in sette parti del corpo del dio — un numero decisamente
apollineo. Nel caso della kradé, uno tra i tanti aspetti di
questi riti eccezionalmente densi e complessi € che il fallo
di Dioniso non solo non verrebbe lesionato da qualcosa
come una circoncisione dedicata al Padre biblico e da lui
richiesta, ma, al contrario, sarebbe la parte salvaguardata
(nel nostro caso dal Padre) del corpo smembrato e sacrificato
del Figlio. Nelle falloforie, la kradé sara poi deposta nella
cesta misterica, il liknon e, celata alla vista da un velo, sara
affidata alle sacerdotesse — la adepte di Dioniso. (14)

Assistiamo a un totale ribaltamento di significati: al’'imma-
gine di una cosmologia che nella dimensione del Padre
Yhaweh (e quindi in molta parte della nostra cultura occi-
dentale) ¢ interdetta. Infatti, questo velamento & - come
sappiamo - la radice ermeneutica della condizione arche-
tipica dello svelare per ri-velare, all’infinito. Per cui, all’in-
terno del sacrificio cruento del Corpo — del dolore, che lo
intride dalla nascita — € proprio il Fallo dionisiaco che, pre-
servato dal Padre insieme al suo cuore come essenziale
condizione apollinea organizzante del Logos, assume il
profilo del Fallo-‘Epudg (erma) di Hermes, ma qui senza la
connotazione di una referenzialita e di un discorso fondato
sull'assenza, sulla perdita — sulla parte sacrificata — ma, al
contrario, su quella preservata. In questa psicocosmogonia,
il Logos, lo Spirito, non sorge dal sacrificio fallico biblico —
la circoncisione celebrata da Abramo per conto di Yhaweh
- a dispetto della preservazione del corpo di Isacco. La
scena € esattamente ribaltata, e inaugura una lingua di-
versa; una lingua che non sa solo pensare, ma che canta-
pensando; che non solo evoca 'oggetto assente, ma che
parla dell’esultanza, della pienezza della parola pienamente
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(13) K. Kerenyi, ibidem, pp.
242-244.

(14) | mitologemi del vela-
mento del dio, in un certo
senso in confronto con quello
della kenosis, ovvero dello
svuotamento della Pienezza
divina (Pleroma) in Cristo, di
cui scrive Paolo nella lettera
ai Filippesi (“Egli, pur essendo
nella condizione di Dio, non
ritenne un p/rivilegio I'essere
come Dio, / ma svuoto se
stesso assumendo una con-
dizione di servo, diventando
simile agli uomini. DaII’aspetTg
riconosciuto come uomo,
umilid se stesso facendosi ob-
bediente fino alla morte e a
una morte di croce.” [2:6-8])
mostrano caratteri affini alle
descrizioni delle trasforma-
zioni delle divinita greche ed
ellenistiche.

Il caso piu noto & quello del-
I'ospitalita a Giove e Mercurio
che, in incognito, assumono
le sembianze di mortali per vi-
sitare il mondo umano, come
nel caso di Filemone e Baucis
nelle Metamorfosi di Ovidio.
Ma, come stiamo vedendo,
anche la trasformazione di
Dioniso che, in una commedia
di Euripide, appare con la ma-
schera del suo stesso profeta
lidio, & in stretta relazione con
Fil. 2,6-8 (Vollenweider, Sa-
muel (1999), De “Raub” der



Gottgleichheit. Einreligionsge-
schichtlicher Vorschlag zu
Phil. 2,6 (-11), New Testa-
ment Studies, 45:413-433, p.
108).

Il parallelo piu vicino al mito-
logema, tuttavia, € la servitu
in incognito di Apollo per un
anno ad Admetos che, se-
condo il commentatore virgi-
liano Servio della tarda anti-
chita, era una forma di
“spossessamento” o “priva-
zione” della sua divinita. Gia
in Omero, gli dei velati o tra-
vestiti in forma umana erano
protagonisti centrali delle nar-
razioni epiche. In Omero, I'an-
tropomorfizzazione degli dei
nasconde la loro vera forma,
perché “gli dei sono difficili da
sopportare quando appaiono”.
Siamo dunque in presenza
del mitologema dell’ “epifania
celata”, che oscilla tra lo svuo-
tamento / assenza, e il vela-
mento della Presenza, come
in Giovanni (16:25): “Queste
cose ve le ho dette in modo
velato, ma viene l'ora in cui
non vi parlerd piu in modo ve-
lato e apertamente vi parlero
del Padre.”

A mio parere il velamento/ri-
velazione fa riferimento a
un’ontologia della pienezza e
della presenza, radicalmente
diversa da quella in cui il si-
gnificante serve ad indicare
un oggetto assente attraverso
un significato.

(15) Non vi sono rapporti et-
nografici di popolazioni in cui
si sia completamente nudi. |
genitali sono sempre coperti,
anche se, non infrequente-
mente, in modo del tutto sim-
bolico, ovvero con minuscoli
veli. Come a dire: “Interpretate
cio come velato; sono e non
sono i nostri genitali.”

(16) La teoria degli speech
actsdi J.L. Austin (1975), How
to do things with words, Har-
ward Un. Press, Cambridge,
MA), per la quale una propo-
sizione non puo solo “descri-
vere” 0 rappresentare un si-
gnificato che pud essere vero
o falso, ma anche realizzare
Cid che esprime (per esempio:
“Vi dichiaro marito e moglie”
costituisce il matrimonio) &
molto rilevante per la teoria
del rito religioso (cfr. B. Ray
(1973), “ ‘Performative utte-

creativa; della parola affidata alla phoné, alla voce che
trema, si fa piu forte o s’incrina; una parola che fonda le
condizioni della sua possibilita non sul vuoto o sulla ferita
inferta al fallo, ma sulla sua preservazione e sul suo vela-
mento come precondizione per la possibilita di esprimere
significati compiutamente erotici. (15)

Questo rapporto tra il corpo naturale, il corpo nato la prima
volta nella carne, e il suo proprio trascendimento a causa
del dolore attraverso la seconda nascita &€ eccezionalmente
complesso ed emozionalmente travolgente. Certamente si
deve badare a non ipersemplificarlo e a fare di tutta un’erba
un fascio. Infatti, credo sia importante ricordare che, nel rito
cattolico, la natura non referenziale, ma performativa (16)
delle parole del sacerdote durante la transustanziazione non
si riferiscano all’ostia come a una rappresentazione della
carne, né al vino come significante del sangue. Attraverso
le parole del rito essi si frasmutano sostanzialmente in carne
e sangue. In questo senso, il rito cattolico €, fortunatamente,
piu arcaico — piu fondamentalmente e compiutamente sim-
bolico - di quello protestante, in cui la presenza del Corpo
sembra relativizzarsi allinterno della stessa struttura arbitraria
dei segni del linguaggio. Nel rito protestante, I'ostia - ormai
relativizzata come un segno nel regno dei segni — sta refe-
renzialmente perla carne, il vino peril sangue.

Pertanto, se la parola referenziale rimanda a un significato
che sta per un oggetto assente — I'oggetto del lutto, la cui
origine archetipica ¢ il fallo sacrificato di Isacco — e si arti-
cola all'interno di una dinamica depressiva, la parola per-
formativa non si riferisce all’'oggetto assente, perché é essa
stessa direttamente ed essenzialmente creativa. Frutto
della seconda nascita, e in qualche modo della sofferenza
del corpo, la cuiimmediata, irriflessa pulsionalita viene do-
lorosamente lesionata dalla vita. La parola performativa &
una Parola-Fallo dionisiaca attivamente cosmogonica sul
piano dello spirito, che crea nuove forme, immagini, signi-
ficati, i quali mai furono perduti, rifondandoli nella vitalita
terrestre del corpo, nella physis. La sua fertilita non & piu
fondata sulla nostalgia, ma sul desiderio.

All'interno della prospettiva referenziale, parallelamente a
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questa perdita di sostanzialita e di corporeita della parola
insieme a quella della natura corporea dell’ostia/carne e
del vino/sangue, il sangue e il vino stessi tenderanno a
perdere il loro senso (come qualita intrinseca e non refe-
renziale) simbolico per diventare, progressivamente, mere
“cose”.

Tuttavia, se nel mito cristiano il tema, il problema, del corpo
carnale, del corpo senziente e passionale resta centrale e
vibra nelle sue profondita come un basso continuo, esso
resta pur sempre un corpo necessariamente e univoca-
mente martoriato, traumatizzato dalla croce, e I'eucaristia
€ un invito a interiorizzare proprio questo martirio.

Inutile ricordare i cilici, le penitenze, i tormenti inflitti al
corpo gia naturalmente senziente per obbligarlo a trascen-
dersi attraverso un dolore ulteriore di cui essere addirittura
grati. Fino, a mio parere, al’enorme tema dell’astinenza
sessuale del clero cattolico (davvero un martirio infinita-
mente lontano dalla Grecia, sia per se stesso che, pur-
troppo, per le sue propaggini psicopatologiche individuali
e sociali che tutti conosciamo).

Naturalmente, il problema non si limita al sesso in quanto
tale; al sesso che appartiene soltanto alla prima nascita —
alluva. Il tema e mitico-rituale. Riguarda il corpo-Eros carnale
dotato di senso simbolico, ovvero intersoggettivo: quello che,
per cosi dire, “dal basso verso I'alto”, esprime la prima na-
scita, vivendola attraverso la seconda sotto forma non di
pensieri astratti, né di carne pornografica, ma di infinite im-
magini desideranti scambiate tra gli amanti. Esattamente la
medesima cosa per la parola-Logos, che, “dall’alto verso il
basso”, ovvero dalla seconda nascita nello spirito, tesse i si-
gnificati della prima nascita nella carne attraverso parole sa-
cre, simboliche, performative: parole cantate.

Un esempio di parola cantata? Quella che avete udito
quando, la prima volta, qualcuno che amavate vi ha fatto
sentire di capirvi e amarvi esattamente per questo, realiz-
zando cosi quel sentimento. Usando, come sempre, un
linguaggio perfetto, Winnicott lo chiama “momento sacro”.
Per Iui, il momento sacro & quello in cui terapeuta e paziente
riconoscono contemporaneamente la natura del problema.
Questo riconoscimento comporta la possibilita che “il Vero-
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(17) Winnicott D.W. (1971),
Colloqui terapeutici con i bam-
bini, Armando, Roma, pp. 13-
14.

Sé diventi un infante” (o, piu in generale, il paziente che
ho dinanzi), ovvero che il Sé si incarni nella sua pienezza
corporea.

Mi sono servito di questa serie di fatti, nella teoria che ho svilup-
pato con il passare del tempo, per spiegare I'immensa fiducia
che spesso i bambini ripongono in me (ed in altri, impegnati in un
lavoro analogo) durante queste particolari occasioni, occasioni
che possiedono una qualita che definisco con la parola ‘sacra’.
Questo momento sacro, o viene sfruttato, o si lascia sfuggire. Se
ci si lascia sfuggire questo particolare momento, la speranza del
bambino di venire capito viene distrutta. D’altra parte, se questo
momento sacro viene sfruttato, la speranza del bambino di essere
aiutato viene rafforzata. (17)

Questa parola di pienezza € la parola analitica che cura,
una parola performativa e non piu interpretativa, sempre
iscritta all'interno di un campo “transferale” (ovvero una
relazione quadruplice io-tu, tra consci e inconsci), nel quale,
pronunciata dall’analista, letteralmente crea un riconosci-
mento e un’oggettivazione della realta, prima velata —
espressa in sintomi o in forme ellittiche - del paziente. Al
contrario, senza l'elemento fondamentale del riconosci-
mento, la parola dell’analista, imponendo una realta aliena
al paziente, sarebbe traumatica.

Desidero che la diretta implicazione analitica del senso di
questa discussione sulla transustanziazione sia chiara.

A causa di una temperie storico-culturale illuminista-scientista
— la ricerca delle cause dei fenomeni — tutte le psicoanalisi,
meno la psicologia analitica delle amplificazioni, sono state
irretite fin dall’inizio dalla funzione e dall’utilita delle interpre-
tazioni. A mio parere questa attenzione elettiva al ruolo del-
I'interpretazione & stata ed € una vera iattura; un errore di
metodo e teoria. Sebbene siano indispensabili per co-co-
struire la trama della storia del paziente, non sono le inter-
pretazioni che risanano la psiche. Infatti, come a suo modo
avevano bene intravisto prima Jung poi Winnicott, quando
attraversiamo il dolore all'interno della relazione analitica
(quando capiamo il “problema del paziente”), I'interpretazione
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funziona nel momento in cui, paradossalmente, smette di
essere referenziale (come nel rito protestante) e si trasforma
in una proposizione simbolica e performativa.

Poniamo che 'analista, ritrovata la paziente e riconosciutala
dentro di sé, le dica per novantanove volte: “Lei € piena
d’odio per sua madre, perché il suo amore per lei fu tradito”.
Questa proposizione non ha alcun effetto terapeutico se la
sua natura & referenziale. E solo una teoria scorporeizzata
puramente cognitiva. Un giorno, la centesima volta, la pa-
ziente e colpita, stupita. Potrebbe finanche arrivare a chie-
dere: “Perché me lo dice solo adesso?”

Il fatto & che, in quel momento, la natura del linguaggio €
radicalmente cambiata, e la frase si é fatta performativa.
Come il biblico “Fiat lux”, la parola, all'interno del campo
transferale, si é fatta davvero carne; ha (ri)creato non il si-
gnificato assente, ma il corpo reale latente (nel linguaggio
referenziale che lo diceva). Adesso, nell’essere espressa,
questa parola ormai presentifica e realizza il suo contenuto,
proprio come quando il presidente di un’assemblea dichiara:
“L’assemblea ¢ sciolta”.

E questo aspetto performativo delle parole, unito con il loro
senso simbolico, che trasforma l'incontro analitico in un
rito trasformativo efficace. Allora, le interpretazioni referen-
ziali si coagulano in parole sacre, in cui i significati precipi-
tano nel presente — il tempo dei corpi — tutto il senso delle
narrazioni e delle emozioni da cui provengono. All’interno
della relazione analitica, nel loro essere tornate a essere
nuovamente carne e sangue potranno realizzarle in questo
nuovo contesto.

Nell’altra versione, piu semplice, del mito della nascita di
Dioniso, la perdita della Madre Semele espone il figlio alla
vita anzitempo, e questa & una delle cifre del trauma. Anche
qui, il Padre non inchioda il Figlio alla croce, non sacrifica
il capretto come accadra all’agnello del futuro, ma lo prende
dentro di sé, grazie all'intervento di Hermes. La seconda
nascita, dunque, sara sotto il segno psicoide di questo Dio,
che fa di Dioniso un Dio che unisce la materia carnale e
terrestre dell’'uomo — la vite — con la sua quintessenza spi-
rituale ed estatica — il vino/spirito.

30



(18) Luca. 22, 42.

Dioniso — I'eletto del Padre - avrebbe dovuto sostenere Zeus
in futuro, ma per adesso & parte della stessa ragione di esi-
stenza di lui, il Padre amorevole e dalle cosce forti e capienti.
Nella storia dei miti questo futuro, cristianizzandosi, non si
realizzera mai, ma in questo orizzonte politeistico, mi sembra
che, dentro un mondo traumatizzante, Zeus assuma la forma
commovente del padre tanto forte quanto amorevole, perché
rimembra il figlio — lo pensa emozionalmente, tenendo in sé
il suo cuore - e cosi lo fa nascere, definitivamente, una se-
conda volta (ovvero, riflessivamente), non solo come libido
naturale, ma anche nello spirito e, al contempo, nell’anima
come forma emozionale di legame.

Questo meraviglioso atto d’amore paterno consente la na-
scita definitiva del Figlio Dioniso, anche lui cosi vicino al-
I'uomo. Lo fa rinascere entro la sua natura carnale e ani-
mica, entro la sua natura terrestre. |l corpo martoriato, il
corpopsiche infranto dal dolore naturale, il dolore del povero
animale che noi siamo, grazie al’amore del Padre — alla
donazione di senso — potra esprimere la gioia di essere
vivi e rivelare l'intrinseca, segreta natura musicale del corpo
carnale che finalmente non parla, ma canta; non cammina,
ma danza insieme ad altri corpi-psiche. Proprio come puod
fare un infante sano.

Ecco: questa scena mi sembra opposta a quella riservata
a Cristo, del quale io, che forse non ho ancora capito,
ripeto l'invocazione:

Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta
la mia, ma la tua volonta” (18)

Mi commuove questo figlio che desidera che il padre desi-
deri salvarlo, e che sente che senza questo desiderio non
vale piu davvero la pena (so che questa & una mia lettura,
so che ce ne sono altre, molto diverse). In fondo, questo
padre lo invita a tornare nel suo mondo, il mondo dello
Spirito, in cui i corpi non dolgono, le lacrime non rigano piu
il volto (Cristo risorto non pud essere toccato).

Ma questo padre disincarnato, insieme alla intrinseca fem-
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minilita dionisiaca del corpo rischia di perdere anche I'anima.
E questo rischio credo si sia realizzato veramente, innanzi-
tutto nella storia, lungo i secoli, attraverso i quali, affianco
alla dottrina del Bene, I'Occidente ha insanguinato prima se
stesso, per poi distribuire cataste di un Dolore senza nome
e di portata antropocenica, colonizzando tutto il pianeta.
Fino alla catastrofe del Novecento, in cui 'umanita stessa
€ assurta alla dimensione traumatizzante del divino, in virtu
della sua capacita, ormai reale, di infliggere un dolore
totale, universale, assoluto con le camere a gas, i gulag e
la Bomba — tutti incubi, realizzati, della psiche cristiana.

Il Novecento: il secolo annunciato da Nietzsche, il “Dioniso
crocifisso” perché il cosmo mitico s’era fatto ormai com-
pletamente vuoto di altri dei. In questa wasteland non c’era
piu né in alcun luogo un padre amorevole e forte, che po-
tesse raccogliere le membra devastate e devastanti di do-
lore dellumanita cristiana, per contenerle senza agire e
trasformarle in riflessione, immagine e sentimento.

Se in Dioniso la colpa superegoica & impensabile (Fenichel
giustamente osservo che “il Super-lo € solubile in alcool),
nel mito monoteista diviene, invece, centrale. E, di fatto, &
proprio il rifiuto della colpa per la quale noi meriteremmo di
soffrire per redimerci del fatto di essere terrestri, di essere
dei corpi; di essere, come scrive Machado: polvo enamo-
rada, che rende conscio I'inconscio e, che, rimodulando il
Potere spaventosamente asimmetrico tra Yhaweh e
Giobbe, inaugura una dimensione possibile di cura. Ed &
proprio qui che insiste la mia domanda — una vera do-
manda, a cui non so dare risposta: Perché Dio non ha
ascoltato l'invocazione del Figlio quando dalla croce pro-
nuncio le parole che schiacciano M., la mia paziente?:

“Eloi, Eloi, lema sabactani?”? (waipna)
Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? (19)

Ecco, io, essere umano dinanzi a M. - un altro essere
umano - so che dei sentimenti che vanno oltre noi ci portano
arestare insieme. lo so di non volerla abbandonare, anche
se non so far nulla di positivo per lei. Non ancora, per-
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lomeno. Non fin quando altre immagini significanti, numi-
nose, non le chiederanno di volgere lo sguardo verso di
esse, e ascoltare. La vedo crocifissa, smembrata, e
desidero schiodarla dalla natura apocalittica di quello che
le & successo. Forse come la Saunders, voglio estrarre i
chiodi di un dolore che, pietrificando il corpopsiche im-
pediscono di immaginare e trasformano tutto in fatti com-
piuti, senza significato, o con un significato persecutorio.
Nel mentre, resto Ii, col corpo, e desidero tenerla in me;
desidero restare emotivamente vivo e di riflettere sulle
emozioni che provo. Spero che mi portino a lei. E questo
sentimento non ha nulla a che vedere né con la mia identita
sessuale o la mia scelta sessuale d’oggetto, né col mio
genere, qualsiasi esso sia: ha una dimensione archetipica;
¢ identica con maschi, femmine; con esseri umani di qual-
siasi genere, insomma, che mi sia capitato di accompa-
gnare attraverso il dolore.

Credo che questo stare insieme nei corpi - questo microas-
coltare, microdanzare - possa, incredibilmente, favorire un
movimento. Quando ci0 inizia ad accadere; quando M. si
rende conto che un certo mercoledi, I’alba a cui ha assistito
insonne “era bellissima”, provera ritrosia, imbarazzo, e,
purtroppo, anche un residuo di colpa, perché la voce che
I’ha chiamata non & piu solo quella infinita, saturante, to-
talitaristica e sadica del Trauma.

Ho quindi la sensazione che l'unica vera cura dinanzi alla
natura dolorosa dell’esistenza non sia davvero provare ad
alleviare il dolore, ma restaurare la capacita diimmaginare
e desiderare, liquefacendo 'unita monoteistica della per-
sonalitd (almeno occidentale, molti cosiddetti “selvaggi”
non soffrono di questo male) e accedendo a un’altra di-
mensione, un’altra forma dell’'unita.

Mi riferisco all’unita del molteplice, molto piu vicina a quella
di Zeus — il Dio-Tutto-e-Molteplice — che non era certo un
dio sofferente. Zeus era anch’esso un dio potenzialmente
traumatico, ma la cui natura era intrinsecamente erotica.
Zeus presiede la libera progressione del molteplice, sia
quello umano che quello divino, e nella sua infinita erranza
feconda ogni parte di se stesso, fino all’'ultima immagine,
quella di Leda.
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Ovunque il trattamento trascuri I'esperienza come tale e ne affretti
la riduzione o il superamento, € stato compiuto qualcosa contro
I'anima. Cid, in quanto I'esperienza ¢ il solo e unico nutrimento
dell’anima. (20)

Il tema dell’esperienza, e quindi la natura traumatizzante e
totalizzante del dolore € anche una questione culturale.
Come ho avuto modo di dire in un’altra sede, € dall’alba
della modernita, di cui don Chisciotte & I'immagine arche-
tipica, che, come scrive Georgy Luckacs:

[...] accade che questo primo grande romanzo della letteratura uni-
versale, si ponga all'inizio del tempo in cui il Dio del cristianesimo
incomincia ad abbandonare il mondo in cui 'uomo diviene solitario
e puo trovare il senso e la sostanza soltanto nella propria anima, la
quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo, liberato dal suo para-
dossale ancoraggio nell’aldila presente € dato in premio all'imma-
nenza del proprio non senso. (21)

Don Chisciotte, in questa prospettiva, diventa il primo
grande ritratto di quest’anima che fa esperienza della pro-
pria alienazione in un mondo ormai privo di incantamento,
un mondo secoli dopo descritto da Max Weber o Walter
Benjamin, (22) e che non puo piu riflettere con sicurezza
nella mente un cosmo adeguatamente e fiduciosamente
organizzato in sensi possibili.

Al capo finale della parabola storica della modernita, lo
spazio del moderno & lo spazio labirintico della metropoli
di cui Musil scrisse: “Il mistico & tramontato; non resiste
nella citta.” (23)

E questo ¢ il contesto sociale e culturale in cui la coppia
analitica si incontra. Un mondo difficile, in cui la moltitudine
delle persone nella citta sottolinea Iisolamento di ciascuno.
Un mondo che rischia di burocratizzare anche I'incontro
analitico, sottomettendo I'essenziale natura eccezionale
di ogni incontro a regole determinate da teorie pseudo-
obiettive.
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Ed é proprio all'interno di questa dimensione sociale e cul-
turale che interviene la Saunders, prendendosi cura del
dolore totale per ritagliare un pezzetto di sollievo, che possa
far spazio per un’immagine, un sogno, un ricordo, un
desiderio. Tutte cose che non appartengono all’interiorita
atomica di un individuo, ma che si costellano tra le persone
in un mondo che deve trasformarsi, proprio perché ormai
in grado di auto-traumatizzarsi definitivamente e, quindi,
forse, anche di salvarsi attraverso la capacita di tollerare
e, paradossalmente, arrendersi alla disperazione senza
arrendersi, perché senza una giusta resa la disperazione
prodotta dall’'urto con il Reale — questa volta il Reale umano,
giunto com’e a un punto estremo di crisi - non puo dispie-
gare la propria natura segreta, quella di riprendere, trasfor-
mati, a vivere insieme.
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La cura come condizione
originaria della cultura
e la cura integrale della
vita fin dentro la morte.

Cicely Saunders come esempio
della sintesi possibile tra scienza,
tecnica, medicina, psicologia e

spiritualita.

Romano Madera

Prendero il tema della cura da lontano perché la cura ¢,
per gli umani, cid che € piu lontano, nel senso che il suo
posto € l'origine dal punto di vista dell’etologia umana e
quindi dell’antropologia — 0 almeno, per molti credibili stu-
diosi contemporanei di etologia e di antropologia. Proprio
sullimportanza originaria della cura nell’evoluzione della
cultura che, a sua volta, & la condizione della vita stessa,
sociale e singolare, degli umani, Eibl-Eibesfeldt, il piu fedele
e creativo allievo e continuatore di K. Lorenz, si distanzia
dal maestro:

Su questo punto ho un’opinione diversa rispetto a Konrad Lorenz
il quale considera I'amore frutto dell’aggressivita. Egli ritiene che
la difesa comune contro i nemici sia stato il punto di partenza
dell’evoluzione. A tale proposito egli cita il caso delle oche selva-
tiche, le quali, durante la formazione della coppia, stringono innan-
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zitutto un legame di difesa tramite una minaccia ritualizzata comune
contro estranei, e per tutta la vita si mantengono unite in coppia
per mezzo del rituale definito ‘saluto di minaccia’. Tuttavia non co-
nosco alcun vertebrato terrestre che sia organizzato in un gruppo
fondato sulla sola aggressivita. In tutti i casi in cui 'aggressivita &
al servizio del legame & comunque possibile dimostrare che anche
la cura della prole gioca un ruolo preminente nella vita di questi
animali, e che certi segnali derivati da quest’ambito uniscono anche
gli adulti. Cio depone a favore dell'ipotesi che la funzione legante
della lotta derivi proprio dalla difesa della famiglia, solo con la
difesa dei piccoli si sviluppa infatti la potenzialita di un’azione ag-
gressiva a favore del gruppo.

Inoltre, I ‘invenzione’ della cura della prole & sicuramente all’origine
dell’evoluzione di sistemi sociali differenziati di ordine superiore.
Essa si € attuata in due momenti decisivi. La cura della prole
senza legame individualizzato ha dato impulso all’organizzazione
degli insetti sociali. In questi casi I'alimentazione reciproca (tro-
fallassi) che & un comportamento derivato dalla cura della prole,
rappresenta il piu importante legame di gruppo [...]

Per noi uomini, invece, I’ ‘invenzione’ decisiva per lo sviluppo
della socialita € stata I’evoluzione del legame con riconoscimento
individuale tra madre e figlio. Tale ‘invenzione’ ha dato origine al
gruppo individualizzato. In questo modo si € inoltre originato
I'amore come legame personale [...] E infine degno di nota il
fatto che solo la cura della prole abbia dato impulso allo sviluppo
dei legami sociali di organizzazione superiore. Né la sessualita
né 'aggressivita o la paura erano state capaci di farlo. (1)

Va aggiunto che i piccoli umani hascono e passano il primo
anno di vita come se mantenessero molti tratti di neonati
prematuri, con una dipendenza dal gruppo di cura (dico
“gruppo” perché non solo non si danno serie possibilita di
sopravvivenza a una madre isolata, ma neppure a una coppia
e, molto difficilmente, a gruppi familiari isolati di poche unita)
proporzionalmente, rispetto a porzioni della vita media delle
altre specie di mammiferi, molto piu lunga prima di raggiun-
gere una qualche indipendenza (qui intesa come capacita di
sussistenza “relativamente indipendente”, pur sempre all’in-
terno della vita collettiva). Questo significa I'esposizione del
neonato a un profluvio di stimoli del’ambiente-cultura che lo
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circonda e gli consente di sopravvivere, cosi come I'esposi-
zione a un lungo apprendimento delle modalita di organizza-
zione, controllo ed espressione delle insistenti e molteplici
sollecitazioni pulsionali che lo investono.

Cosi il piccolo umano nasce alla cultura che € la condizione
della sua stessa sopravvivenza. Una lunga tradizione cul-
turale, che in Europa potremmo ripercorrere da Platone a
Gehlen, ha sottolineato la poverta fisiologica della nostra
specie, ma possiamo dire, oggi, che dalle basi evolutive
poste dalla liberazione delle mani, dalla statura eretta e,
soprattutto, dalla corticalizazzione e dalla lateralizzazione
cerebrale, ¢ la nostra stessa fisiologia che ha reso possibile
il disaccoppiamento delle azioni dagli istinti e dunque quella
che chiamo “la liberta originaria della cultura”. Ne segue
che il lungo periodo di dipendenza dei piccoli umani diventa
la condizione di possibilita del lungo e complesso processo
di educazione che costituisce la base di ogni cultura.

Ma quale dunque la condizione di possibilita di ogni forma
e attivita educativa se non la cura?

Il posto che ha dunque la cura € quello del fondamento
stesso della cultura e, quindi, della sopravvivenza della
specie umana.

L’evoluzione della cooperazione permette

i processi coordinazione e di trasmissione culturale esclusivi della
specie [...] la capacita degli esseri umani di cooperare tra loro
assume forme uniche perché gli individui sanno creare recipro-
camente un agente ‘noi’ condiviso, una conoscenza condivisa e
valori sociomorali condivisi. [...] Rispecchiando la sequenza filo-
genetica, questo processo di maturazione si dispiega in due pas-
saggi essenziali: il primo € la comparsa, intorno ai nove mesi
d’eta, dell'intenzionalita congiunta; il secondo € la comparsa, in-
torno ai tre anni, dell’'intenzionalita collettiva. Queste due transizioni
influenzano la psicologia cognitiva e sociale del bambino a livello
generale. [...] L'ontogenesi cognitiva e sociale unicamente umana
dipende essenzialmente da scambi tra 'individuo e una ricca
ecologia culturale [...] i tre anni sono un punto di transizione cru-
ciale” tra “i due mondi sociali dell'infanzia: (1) interazioni con
adulti esperti e autorevoli, che forniscono esperienze essenziali,
rilevanti per la dimensione trasmissiva della cultura e (2) interazioni
con coetanei di pari livello (i pari) che rappresentano partner par-
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ticolarmente stimolanti per la coordinazione sociale e mentale
nella collaborazione e nella comunicazione, fornendo cosi espe-
rienze essenziali, rilevanti, per la dimensione coordinativa della
cultura. La tesi €, quindi, che i bambini, prima dei tre anni, sono
strutturati principalmente per sollecitare le cure e I'attenzione
degli adulti, e che dopo i tre anni sono predisposti sia per I'ap-
prendimento culturale derivante dall’insegnamento degli adulti
sia per sviluppare nuove abilita tramite interazioni coordinative
con i pari. (2)

Queste azioni coordinative sono la forza trasformatrice
della storia umana in tutte le combinazioni con le tecniche
e con le risorse disponibili che il lavoro ha assunto nelle
differenti formazioni economico-sociali.

“Fatta astrazione dal nuovo potenziale di forza che deriva
dalla fusione di molte forze in una sola forza complessiva,
il semplice contatto sociale genera nella maggior parte dei
lavori produttivi una emulazione e una peculiare eccitazione
degli spiriti vitali (animal spirits) le quali aumentano la ca-
pacita di rendimento individuale dei singoli, cosicché una
dozzina di persone insieme forniscono in una giornata la-
vorativa di 144 ore un prodotto complessivo molto maggiore
di quello di 12 operai singoli che lavorino ognuno 12 ore, 0
di un operaio che lavori 12 giorni di seguito. Questo deriva
dal fatto che 'uomo € per natura un animale, se non politico,
come pensa Aristotele, certo sociale.” (3)

E ancora Marx:

La giornata di lavoro combinata produce quantita di valore d’uso
maggiori della somma di un eguale numero di giornate lavorative
individuali singole, e quindi diminuisce il tempo di lavoro neces-
sario per produrre un determinato effetto utile. Che la giornata la-
vorativa combinata riceva tale forza produttiva accresciuta, nel
caso dato, perché essa eleva il potenziale meccanico del lavoro,
o perché dilata nello spazio la sfera d’azione del lavoro, o perché
contrae nello spazio, in rapporto alla scala di produzione, il campo
di produzione, o perché nel momento critico rende liquido molto
lavoro in poco tempo, o perché eccita 'emulazione dei singoli in-
tensificandone gli spiriti vitali, o perché imprime alle operazioni
dello stesso genere compiute da molte persone il carattere della
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(2) M. Tomasello, Diventare
umani (2019), Raffaello Cor-
tina Editore, Milano, 2019, pp.
8-9. Cfr. anche, dello stesso
autore, Altruisti nati. Perché
cooperiamo fin da piccoli
(2009), Bollati Boringhieri, To-
rino, 2010, pp. 11-18.

(3) Dal Capitolo 11, “Coope-
razione” del Primo Libro de /I
Capitale di K. Marx.



@) i

continuita e della multilateralita, o percheé compie contempora-
neamente operazioni differenti, o perché economizza i mezzi di
produzione mediante I'uso in comune di essi, 0 perche conferisce
al lavoro individuale il carattere di lavoro sociale medio, — in
ogni caso, la forza produttiva specifica della giornata lavorativa
combinata € forza produttiva sociale del lavoro, ossia forza
produttiva del lavoro sociale. E deriva dalla cooperazione
stessa. Nella cooperazione pianificata con altri 'operaio si spoglia
dei suoi limiti individuali e sviluppa la facolta della sua specie. (4)

Ho richiamato un luogo decisivo de Il Capitale di Marx per
dare rilievo alla profondissima, sconfinata pervasivita della
cooperazione che congiunge le abilita dei cuccioli umani
alle radici della cure ricevute e allinsegnamento che le ge-
nerazioni precedenti trasmettono, mostrando che proprio
le abilita di coordinamento cooperativo che ne risultano
sono la matrice dinamica della totipotenza del lavoro so-
ciale, cioe delle capacita specie-specifiche del’'umano che
danno forma alle differenti creazioni storico-culturali. Ma
appunto le abilita cooperative specifiche traggono origine
e si sviluppano dalla cura.

Quello che dunque voglio sostenere & che la cura sta all’ori-
gine del nostro essere umani e, proprio per questo, in essa
si possono distinguere diversi aspetti, come € ovvio, ma, in
quanto comune radice, solo uno sguardo “secondo il tutto”
— cioé nell'orizzonte di un’approssimazione infinita, asintotica
— proprio di una tensione filosofica interna a ogni disciplina
€ a ogni pratica che riconoscano la loro parzialita e affinita,
in-definibile a priori, con il campo cognitivo ed esperienziale
della cultura, solo questo genere di sguardo, in via di totaliz-
zazione aperta, pud renderne essenzialmente conto.
Questo quanto alle radici della cura, al suo inizio, al suo
fondamento.

Quanto alla sua realizzazione — al fine e anche alla fine
della cura, alla cura che si rivolge all’inguaribile e, para-
dossalmente, alla cura dell'incurabile - sceglierd solo un
esempio. Una vita esemplare, una pratica esemplare, una
teorizzazione esemplare che non solo mostra la dimensione
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espansa e profonda della cura, ma che dice con il suo
pensiero, con le sue scoperte e applicazioni scientifiche e
tecniche, con la sua dedizione, con il raggio sociale del
suo agire, che curare significa essere in relazione trasfor-
matrice con la condizione umana nella sua interezza —
ciascuno ovviamente nei limiti delle proprie capacita ma
senza cesure, arroccamenti professionali e disciplinari,
esclusive normativo-corporative.

Parlo di Cicely Saunders, la fondatrice del primo hospice
al mondo, la scopritrice della tecnica di somministrazione
regolata, ma continuata, della morfina nella cura dell’'in-
guaribile. Posso fare solo un accenno, senza dimenticare
che di questa geniale benefattrice dell’'umanita non si parla
se non nel campo delle cure palliative, (5) che il suo con-
tributo di pensiero e di azione & del tutto trascurato quanto
agli insegnamenti che potrebbero venirne alle scienze
umane e, in particolare, alla psicologia, alla filosofia e alla
spiritualita.

Cicely Saunders (1918-2005) e stata una donna “straordi-
naria”, termine abusato ma, ogni tanto, “vero”. Ha fondato,
nel 1967, il St. Christopher Hospital a Londra e da li € nato
un movimento, un processo medico, culturale, spirituale
che ha ispirato le cure palliative, le cure di fine vita quando
le cure per guarire si rivelano ormai inutili e, a volte, con-
troproducenti. Lei ha visto la possibilita, e poi ne ha tessuto
un “pallio”, (6) delle cure dell'incurabile, quando la medicina
non puod piu guarire, ma puo prendersi cura della persona
malata, alleviarne i dolori, accompagnarla, ascoltarla ...
aiutare le persone nelle loro relazioni familiari e amicali — e
per far questo il medico pud lavorare insieme allo psicologo,
al fisioterapista, al filosofo, al sacerdote, al pastore, ai
“maestri” di ogni religione, ad accompagnatori spirituali non
confessionali etc. etc. Cicely Saunders ha inventato tutto
questo, ne ha fatto una tecnica per alleviare il dolore € una
istituzione capace di accoglierlo e di proporsi come modello
da riprodurre e da sviluppare.

Il suo esempio dimostra che € possibile una via alternativa
alla stantia riproposizione della opposizione tra “tecnica” e
“umanesimo” (sociale e/o filosofico che sia) e quindi tra
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(5) Per una introduzione an-
tologica al pensiero, alle pra-
tiche terapeutiche e allimpe-
gno di creatrice di istituzioni
di cura, oltre che alla testimo-
nianza spirituale di Cicely
Saunders cfr. Vegliate con me
— Hospice. Un’ispirazione per
la cura della vita (2003), a
cura diA. Caraceni, EDB, Bo-
logna, 2008; di C. Saunders,
Selected Writings 1958-2004,
Oxford University Press, Ox-
ford 2006; D. Clark, Cicely
Saunders founder of the Ho-
spice movement. Selected
Letters 1959-1999, Oxford
University Press 2004; D.
Clark, Cicely Saunders. A Life
and Legacy, Oxford University
Press, Oxford 2018.

(6) Il pallio ha una storia com-
plessa, di origine greca € stato
anche visto come una sorta
di “mantello dei filosofi”, ma il
suo uso € diventato liturgico
nelle Chiese cristiane cattoli-
che e ortodosse dove il pallio
starebbe per Gesu che porta
I'agnello o la pecora sulle
spalle, a simboleggiare ap-
punto il prendersi cura da
parte del Buon Pastore. Ma il
pallio della misericordia si puo
anche vedere nel Polittico
della Misericordia di Piero
della Francesca, dipinto a
Borgo Sansepolcro dal 1445
al 1462. Il mantello della Ma-
dre di Dio & aperto per avvol-
gere e proteggere le persone
che vi si rifugiano. Il pallio &
dunque il mantello che da ri-
paro alle persone secondo la



consuetudine medievale della
“protezione del mantello” che
le nobildonne potevano con-
cedere a perseguitati e biso-
gnosi d’aiuto. Il pallio & dun-
que il simbolo della
Misericordia di Dio nella quale
la Mater Misericordiae acco-
glie, cura e perdona (dona
cioé una seconda volta, per-
dona, la vita trasformata e tra-
sfigurata dal cuore divino, tra-
smesso e trapiantato nel
cuore di chi si & smarrito).
Questa non & una interpreta-
zione arbitraria e posticcia del
pallio proposto da Cicely
Saunders, non € una spiritua-
lizzazione impropria. La Saun-
ders ¢ stata una pensatrice,
una filosofa e una cristiana
impegnata che ha trovato
nell’assistenza ai feriti, ai ma-
lati, ai bisognosi — prima come
infermiera, dopo aver inter-
rotto gli studi a Oxford in eco-
nomia, politica e filosofia, poi
come hospital almoner (tra-
ducibile, secondo Clark, come
assistente sociale o anche
“dama della carita”), poi come
medico, infine come fonda-
trice e direttrice del primo ho-
spice al mondo, il St. Christo-
pher (anche il nome
dell’Hospice non & casuale,
S. Cristoforo & nella leggenda
il traghettatore di Gesu bam-
bino che perd porta con sé il
peso del mondo) — certo era
una cristiana di fede evange-
lica, ma ha collaborato con
entusiasmo con le suore cat-
toliche: questo per dire che
I'idea di riferire il “pallio” a Ma-
ria di Nazareth non & estraneo
alla sua mentalita ecumenica
(in realta la sua & propria-
mente una testimonianza e un
pensiero cristiani aperta al-
I'orizzonte comprensivo di
ogni spiritualita e di ogni con-
cezione del mondo, compresa
ovviamente quella degli atei).
(7) Nursing Mirror, 1964, citato
in Cicely Saunders, Vegliate
con me, op. cit., p. 14.

“scienze” e filosofia e/o spiritualita: non c’é assistenza e
“umanita” nella cura degli inguaribili che non passi per un
adeguato uso dei piu potenti analgesici oppiodi come la
morfina. Ed & stata la Saunders a osservare, a studiare, a
controllare, a inventare il dosaggio e la somministrazione
regolare della morfina: scienza e tecnica di una ricercatrice
e operatrice della medicina palliativa, unite a una cura della
vocazione medica come cura del’lumano in tutte le sue di-
mensioni, dal dolore del corpo al dolore relazionale, sociale,
spirituale. Si, spirituale, e quindi filosofico e religioso, perché
la confusione, la dimenticanza, I'evitamento del tema del
“senso” & la sintesi e il moltiplicatore del dolore di una vita
angosciata in ogni sua dimensione dalla incapacita di rin-
tracciare un percorso nella propria esistenza.

Cicely Saunders & dunque I'esperienza concretamente,
esistenzialmente simbolica di un’aurora di un’altra cultura
possibile che dismetta la scissione, la dicotomia — ideolo-
gicamente inevitabilmente conservatrice e reazionaria —
tra scienza e saperi e valori del’'umano. Ma la sua pro-
spettiva nasce dall’esperienza del “dolore totale”. | concetti
fondamentali della sua proposta nascono da un metodo:
I’ascolto e 'osservazione attenta e partecipe delle persone
che cura. L'idea del dolore totale come dolore fisico, psi-
cologico, sociale e spirituale nacque dal’accompagnhamento
della signora Hinson:

Il dolore & cominciato dalla schiena ma ora mi sembra che tutto
di me sia sbagliato; avrei potuto piangere per le pillole e le iniezioni
ma sapevo che non dovevo. Nessuno sembrava capire come mi
sentissi € mi sembrava che tutto il mondo fosse contro di me;
mio marito e mio figlio sono stati meravigliosi ma hanno dovuto
lasciare il lavoro e spendere i loro soldi. Ma & cosi bello ricomin-
ciare a sentirsi di nuovo al sicuro. (7)

Cicely Saunders si accosta al “dolore totale” probabilmente
proprio perché il suo sguardo, la sua partecipazione al de-
stino delle persone inguaribili, & sintesi dell’attenzione cli-
nica con la compartecipazione al dramma esistenziale nelle
sue diverse dimensioni. Una attenzione profonda, intensa,
speciale per ogni incontro, che € nutrita da una prepara-
zione e da un esercizio personale, da un percorso nel
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quale ha imparato a imparare dagli altri che ha incontrato
nella societa socratica di Lewis (una sorta di comunita di
filosofia come modo di vivere) nella quale erano presenti
atei e cristiani, fino alla conversione e allingresso nella
chiesa evangelica protestante anglicana, senza mai perdere
la sua apertura ecumenica nei confronti delle altre confes-
sioni cristiane e la sua vicinanza a ogni forma di spiritualita
profondamente vissuta. Come scrive lei stessa:

| medici di cure palliative non devono essere meramente dei ‘sinto-
matologi’. [...] L'approccio globale & basato sulla comprensione che
la persona & un’entita indivisibile, fatta di un essere fisico e spirituale.
[...] La ricerca di significato, di qualcosa in cui credere, pud essere
espressa in molti modi, diretti e indiretti, nella metafora o nel silenzio,
nei gesti 0 nei simboli e, forse sopra ogni cosa, nell’arte e nelle po-
tenzialita inattese della creativita alla fine della vita. (8)

Ma tutto questo orizzonte di pratica e di senso ha un fon-
damento e un metodo. Come scrive Clark:

emergeva l'interesse della Saunders a tenere legate la biografia
personale, la vita spirituale e I'etica della cura. In ogni circostanza
questo interesse era narrato in prima persona, tracciato su un
ventaglio di influenze religiose e filosofiche e sostenuto da una
motivazione primaria: I'assistenza di ciascun individuo nel proprio
essere specifico di fronte alla morte imminente. (9)

Ma va sempre tenuto presente che la straordinaria innova-
zione del St. Christopher non & ovviamente la carita o I'as-
sistenza di persone buone, ma un’istituzione: si assistenza
e cura, ma ricerca e formazione medica, psicologica, spiri-
tuale anche per le “famiglie in lutto” oltre che per i pazienti.
La linea del St. Christopher € I'esempio della sintesi tra
tecnica e postura filosofico-spirituale: a) analgesici oppioidi
dati a orari fissi, ogni 4 ore, esperienza che provdo come
non vera, per questi dosaggi, la teoria della dipendenza;
b) la dimensione spirituale in relazione al “dolore totale”.
Totale, come abbiamo detto, come insieme fisico, psichico,
sociale in quanto colpisce le relazioni, spirituale come
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dramma del senso a confronto con sentimenti di angoscia
e di morte. Si tratta di osare di incominciare a vivere la
morte, di vivere l'ultima fase come inversione di rotta ri-
spetto alla rimozione e alla negazione della morte.

Quella della Saunders € una spiritualita che unisce profes-
sione e vocazione: € un modo di vivere. Una spiritualita
laica perché comprende atteggiamenti religiosi e non reli-
giosi, uniti dalla ricerca, come direi io, di un senso capace
di benedire e di sopportare la vita.

45






Lettera sul dolore

Antonietta Familiari

Ogni tanto si ritorna, con la mente della notte con un sogno
o nella realta del giorno, nei posti dove si € vissuto per
anni, molta parte della vita, e anche ora si € li perché qual-
siasi lavoro in fondo parte da una domanda a cui dare una
risposta e le si gira intorno in diversi modi, distanze e an-
golazioni. Sono tornata al reparto di terapia del dolore e
cure palliative dell’ospedale dove ho lavorato, a incontrare
le persone: i medici, gli infermieri, gli ausiliari. Mi sono sen-
tita accolta, si parla subito di quello che accade li, in quel-
I'isola/bolla che accoglie e fa passare tante persone e
storie. Un’infermiera mi ripete quanto é difficile, dice: aspet-
tiamo una giovane di 32 anni.Tante volte ha osservato che
dietro una malattia c’¢ il dolore per un figlio o per qualcuno
di molto caro, un dolore che si € fatto corpo. Questa cosa
me I'’ha dette molte volte ma ancora una volta ha bisogno
di ripeterlo, I'accolgo con una dose di scetticismo medico
di radice organicistica che tengo per me. Riflettiamo sul
peso che ¢ stare li e sulla cura. Il perché di tanto peso e
che le persone che arrivano sono accolte come a casa,
mentre fuori c’e lo scandalo, la curiosita, la paura, qui nulla
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di quello che portano ci & estraneo, siamo nel posto dove
anche questo pud esistere, un posto che unisce il dentro
col fuori: ci interessano le loro storie le famiglie i figli il
lavoro. Per chi comincia un percorso di cura c’'€ una parola,
spiegazioni su cosa e come fare, e appuntamenti.

Gli appuntamenti riattivano la linea del tempo, che per chi
si trova davanti ad un problema grave improvvisamente si
interrompe.

Riaccendendo il tempo si riaccende la speranza, non una
speranza irrealistica, ma quella che aiuta a passare il Natale
con la famiglia e a fare il presepe con la nipotina, a tornare
a casa senza dolore e poter suonare con gli amici o pro-
grammare un viaggio.

| medici cinesi non venivano pagati per i giorni di malattia
ma per quelli di salute: per i giorni di vita ben vissuti.

Dico all'infermiera che il peso sta nel fatto che siamo aperti
al dolore, che ci sono momenti che diventiamo parte di
uno stesso tessuto, siamo malati anche noi, ma in questo
sta anche la cura. Chi ritorna per i tanti appuntamenti, poi
torna a casa, parla sapendo di essere capito e aiutato ad
affrontare le cose da fare, con quella presenza in piu, come
un catetere che spunta da un braccio o una ferita appena
chiusa sul torace. Proviamo a guarire tutti insieme.

Bisogna essere ben ancorati alla vita per non essere so-
verchiati dalla paura e dalla morte. Quando crolla la fiducia
di base nel corpo, quando non si & piu capaci di dare un
nome a cosa si sente, tutto diventa attacco e minaccia, al-
lora bisogna ridare un nome alle cose, riavvicinare il corpo
alla mente.

Il dolore € un’esperienza della mente, come la morte: solo
gli uomini sono mortali dice Borges. Paghiamo con questo
dolore l'uscita dall’Eden.

Quando i sintomi del corpo prendono il sopravvento allora

bisogna trovare quello spazio della mente/corpo dove &
possibile vivere anche con l'aiuto di farmaci.
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Ho lavorato un po’ di tempo fa al’Ospedale S. Spirito di
Roma, quando ancora erano in atto i lavori di ristruttura-
zione della parte nuova dell’'ospedale, quella di epoca fa-
scista, percio i reparti in quel momento erano ospitati nelle
aule del vecchio ospedale: soffitti altissimi e affreschi sul-
'umanita sofferente. All'ingresso del reparto il tavolo di
marmo era quello del farmacista e I'avresti detto un altare.
Tra i medici anziani che mi hanno accolto, uno mi ha portato
a fare il giro dell’'Ospedale, a vedere i chiostri interni e la
ruota aperta all’esterno per lasciare li i neonati e mi ha
raccontato della cura. Nei sotterranei dell’ospedale c’era il
laboratorio del farmacista, col mulino per macinare le dro-
ghe usate per fare i farmaci e il chinino antinfiammatorio
che abbassava la febbre. L'acqua che muoveva il mulino
veniva dalla fontana di sinistra di piazza San Pietro, un’ac-
qua in qualche modo benedetta. Il farmacista usava quel-
I’'acqua per macinare e preparare le sostanze che mesco-
lava in proporzioni sapienti per dare sollievo, poi le metteva
nelle mani del medico e finalmente arrivavano al paziente.
A distanza di tanto tempo questo mi sembra il racconto piu
calzante della cura.

Fino a dove ti posso accompagnare?

Ne ho discusso a lungo con un mio amico che ho accom-
pagnato. Lui diceva, come suo padre: “I'ultimo tratto lo faro
da solo”.

E ancora ricordo le parole di una mia amica quando mi ha
detto: “Antonietta fermati”. A quel punto il nostro tempo si
e divaricato.

Quanto & durato il suo tempo?

Di qua I'abbiamo contato in ore e giorni,
di la si € aperto al mistero.

Rimangono impronte come I'eco forte di una presenza.
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Le parole sommesse
dell'accompagnamento
spirituale nel fine vita

Roberto Mander

A me piace guardare al percorso delle cure palliative
come a un campo ricco di potenzialita che dopo solo
alcuni decenni ha trovato spazio e accoglienza almeno
nella parte piu ricca del mondo globalizzato. Il bilancio di
questa esperienza cosi complessa richiederebbe uno
studio specifico, capace anche di metterne in luce le cri-
ticita e le promesse non mantenute. In molti avevamo
sperato che il nuovo paradigma che emergeva nel diver-
SO rapporto auspicato tra malato (in questo caso i malati
giunti in fase terminale) e curanti e I'accento posto sulla
possibilita di seguire le persone nelle proprie case o in
strutture appropriate, gli hospice, avrebbero finalmente
avviato un processo di trasformazione nelle strutture
sanitarie nel loro insieme.

La realta ci racconta invece di un processo opposto ossia
di come le strutture legate al mondo delle cure palliative
rischino sempre di piu di essere inglobate dalla logica
ospedaliera. Alla fine molti hospice, almeno in Italia, sono
diventati luoghi nei quali il personale sanitario competente
si limita solo a somministrare i farmaci antidolorifici piu
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adatti a controllare i sintomi di chi & giunto al termine della
propria vita. E questo non & poco, intendiamoci bene.

Ma le premesse erano state altre e alla luce del lavoro sul
campo non sono stati pochi gli operatori che non hanno
smesso di interrogarsi sul senso del loro impegno.
Affrontare il tema della morte e del morire alla fine del
secolo scorso ha significato in primo luogo fare i conti con
una cappa culturale che non lasciava alcuno spazio a una
riflessione diversa, né in campo sanitario né in quello delle
scienze umane.

Dai racconti dei primi medici palliativisti traspare I'aria di
sufficienza — nel migliore dei casi — con la quale si guarda-
va alla neonata specializzazione che non “guariva” ma si
limitava a contrastare i sintomi dolorosi e a prendersi cura
della qualita della vita del paziente. Piu in generale pos-
siamo dire che l'interesse rispetto al processo del morire
era profondamente gravato da pregiudizi antichi e comun-
que mal si accordava con l'indirizzo generale intriso di un
diffuso senso di rimozione rispetto alla morte.

Ricordo alla fine degli anni novanta in una citta del nord
est un ente finanziario che fece dono di un’utilitaria ad
un’associazione di volontariato che si occupava di malati
di cancro accompagnandoli da tutta la provincia ai perio-
dici day hospital e che pose un’unica clausola: che nessu-
na scritta sull’auto nominasse la parola tumore.

Fin dall’inizio il prendersi cura delle persone giunte al ter-
mine della loro vita ha molto spesso implicato in maniera
piu 0 meno esplicita uno sguardo attento a una dimensione
piu ampia di quella strettamente clinica. Come ci ha ricor-
dato piu volte Frank Ostaseski nei suoi insegnamenti (1),
morire non & solo un atto medico. E un processo che ci
riguarda tutti ed & straordinario come a tale proposito stia
emergendo un nuovo paradigma che non coincide piu
necessariamente con gli insegnamenti delle diverse tradi-
zioni religiose. Il memento mori che per secoli ha caratte-
rizzato il rapporto della nostra civilta con la morte sta assu-
mendo per sempre piu persone un significato nuovo.
Credo, o almeno mi piace pensarlo, che non sia stato
casuale che tra le voci piu autorevoli e conosciute nel trat-
teggiare una relazione diversa con la morte ci siano tre
donne, ciascuna con la propria particolare storia di vita:
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(2) | dispositivi mortificanti
dellistituzione ospedaliera
vengono vissuti come inevi-
tabili e assai raramente rico-
nosciuti in quanto tali. L'orga-
nizzazione del lavoro, i turni,
sono tutti aspetti fondamentali
dai quali non si deve prescin-
dere anche se poi diventa dif-
ficile riuscire a tracciare delle
reali alternative. Ma quanto
perdiamo tutti nel lasciare che
le cose vadano avanti in que-
sto modo!

(3) E. Facco e S. Taglia-
gambe, Ritornare a Ippocrate,
Mondadori Universita, Milano,
2020.

(4) C. Saunders, Vegliate con
me. Hospice: un’ispirazione
per la cura della vita, EDB,
Milano, 2008.

Cicely Saunders, Elisabeth Kibler-Ross e Marie de
Hennezel. D’altro canto la spiritualita del novecento quan-
to deve alle figure di Etty Hillesum, Simone Weil o Maria
Zambrano? Una spiritualita che sa parlare con voce som-
messa nell’abbraccio della vita con la morte, e laica per-
ché ancora piu vicina alla terra nella sua umile e radicale
nudita. Linesauribilita dell’ascolto diventa allora il campo
privilegiato dell’incontro.

L’ambito delle cure palliative potremmo rappresentarcelo
un po’ come il laboratorio dove cerchiamo di imparare
nuovi modi per riconoscere e soddisfare i bisogni dei
malati (e dei loro cari). Sebbene la tendenza a riproporre
il malato come mero oggetto della cura sia tutt’altro che
scomparsa e anzi si riaffacci prepotentemente ogni qual
volta la logica istituzionale prenda il sopravvento, spesso
dietro la giustificazione dei ritmi e dei carichi di lavoro (2),
€ anche vero che sia a livello sociale sia nell’intervento
concreto continua a dipanarsi il filo d’oro della buona cura
che non pretende piu di escludere la soggettivita del
paziente ma che anzi la ritiene parte costitutiva del pro-
cesso di guarigione (3).

Gia Cicely Saunders nel suo lavoro pionieristico al St.
Christopher Hospice aveva individuato le quattro dimen-
sioni nelle quali si manifesta il dolore nel fine vita che &
fisico, psicologico, sociale e spirituale (4).

Il passaggio delicato consiste nel trovare ogni volta rispo-
ste adeguate a questi bisogni cosi strettamente intrecciati
tra loro. Gia intuitivamente siamo portati a immaginare
un’équipe nella quale confluiscano competenze diverse
ed & questo il percorso laborioso e per nulla scontato che
nell’arco degli anni si & andato sia pure parzialmente rea-
lizzando con il riconoscimento in ambito medico della spe-
cializzazione in cure palliative da una parte e la valorizza-
zione della figura dello psicologo dall’altra.

Tutto questo perd non dovrebbe andare a detrimento di
una sorta di memoria antropologica che ci ricorda che in
qualche modo tutti gia sappiamo come si fa per stare
accanto a chi sia giunto nella fase conclusiva della propria
vita: il rischio della medicalizzazione eccessiva e della
professionalizzazione della morte sono sempre i in
agguato. Istituire nuove professionalita e competenze &
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senz’altro necessario — oserei aggiungere anche in termini
occupazionali — ma senza sfociare in tecnicismi che inevi-
tabilmente finirebbero per rinforzare il paradigma medico
imperante: quello del paziente oggetto proprio quando &
vitale che il malato possa vedere pienamente riconosciuta
e accolta la competenza che ha sulla propria vita.
L’habitus professionale pud dunque essere contempora-
neamente una risorsa o un impedimento all’accompagna-
mento alla morte come esperienza umana. Certo, chiun-
que si trovi a pensare alla propria morte si augurerebbe di
trovare la massima competenza clinica e farmacologica
insieme a uno spazio di ascolto e rispetto.

Aver riconosciuto tale bisogno e aver iniziato a istituire dei
percorsi formativi in tal senso significa senza dubbio aver
compiuto una nuova tappa significativa perché in questo
modo si apre lo spazio per una riflessione a piu voci e,
peccando di ottimismo, si potrebbe addirittura, parafra-
sando Panikkar, parlare di una nascente ortoprassi che
prende forma proprio sul terreno della vicinanza alla
morte, tra chi ha scelto di impegnarsi in questa forma di
servizio accanto ai morenti e ai loro cari.

Al di la della confusione che ancora regna tra supporto
religioso, psicologico e spirituale, e che penso ci accom-
pagnera a lungo, cid che emerge & uno spazio fragile,
silenzioso dove invece di precipitarsi a dare risposte si
rimane in ascolto, di sé e dell’altro.

E interessante raccogliere i non pochi segnali che testimo-
niano la nascita di qualcosa di nuovo, su piani diversi ma
comunque correlati tra loro.

In ltalia abbiamo avuto una buona legge del dicembre
2017, per altro molto poco conosciuta, che definisce le
Disposizioni anticipate di trattamento (DAT); all’articolo 8
recita: “Il tempo della comunicazione tra medico e pazien-
te costituisce tempo di cura.” Affermazione piu sovvertitri-
ce nel mondo della sanita non poteva essere fatta! Eppure
dal covid in poi assistiamo impotenti a un progressivo e
rapido peggioramento del sistema sanitario, in tutte le sue
molteplici componenti. Ma il nostro filo d’oro della buona
cura, a tratti invisibile, non & andato per questo né perduto
né si & spezzato.

Forse le qualita che stiamo imparando a coltivare accanto
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(5) Da un punto strettamente
clinico-farmacologico tutti gli
interventi che si fanno in ho-
spice possono essere fatti an-
che presso I'abitazione del pa-
ziente. Nella mia esperienza
ho visto necessaria la scelta
dell’hospice solo nelle situa-
zioni nelle quali era assente
0 molto debole la figura del
care giver o per altri motivi
molto particolari di ordine fa-
miliare quando nella casa ci
sono ad esempio bambini.

(6) S. Ambroset e L. Orsi,
Quando tutto é dolore, Ar-
mando Editore, Roma, 2017.

ai nostri malati potranno un giorno contribuire al cambia-
mento non solo del sistema sanitario perché molti di colo-
ro che vengono in contatto con il mondo delle cure pallia-
tive, li dove sono praticate con convinzione, colgono
immediatamente I'atmosfera radicalmente diversa che
hanno incontrato.

Negli hospice e nell’assistenza domiciliare (5) spesso ci si
trova di fronte alla condizione di angoscia perché si sa, o
si intuisce con il corpo, che non ci sara nessun migliora-
mento e non si riesce a trovare un significato di tutto que-
sto. Trovo precisa questa descrizione:

Per il momento, in via del tutto provvisoria, proponiamo che la
sofferenza esistenziale venga definita come una condizione di
sofferenza globale in cui, anche in assenza di sintomi dolorosi
di carattere fisico (0 comunque di fronte a un dolore fisico ben
controllato) e anche in presenza di un sistema di relazioni
umane e affettive adeguate, di adesione a valori spirituali e/o
religiosi, la persona sperimenta un’angoscia profonda in cui gli
scenari di senso precedenti perdono la loro pregnanza. In que-
sta cornice di base si manifestano stati emotivi che rendono
insopportabile per la persona il tempo da vivere nel passaggio
dalla vita alla morte. (6)

Sedere accanto a un malato terminale pud essere tutto
questo. Nessuno puo sapere la morte che avra ed € per
questo che superato l'orrore della disperazione possiamo
avvicinarci, non senza tremore e timore, al letto del... la
parola paziente qui non si pud piu usare. Solo con nome
0 cognome potremo rivolgerci alla persona che incontria-
mo. C’¢ una scena memorabile nel film di Ingmar
Bergman «ll posto delle fragole», il protagonista, il prof.
Borg, &€ un anziano medico che deve ritirare un premio alla
carriera in occasione del suo ottantesimo compleanno e
nel viaggio in auto fa un breve sogno. E 'esame di laurea
e lui non sa rispondere a nessuna delle domande che |l
rettore gli rivolge, alla fine gli chiede:

- Lei almeno lo sa qual ¢ il primo dovere di un medico?

- Si, certo. Mi lasci riflettere un momento...

- Rifletta pure.
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- Il dovere di un medico...il primo dovere & quello... che
strano non lo ricordo piu.

- Il primo dovere di un medico € di chiedere perdono.

E qui termina il sogno.

Possiamo trovare tante risposte a questa affermazione,
tutte probabilmente contengono qualcosa di vero. La limi-
tatezza del nostro sapere: per quanto abili nell’uso delle
nostre conoscenze tecniche ¢c’€ comunque un punto oltre
il quale non ci € consentito andare. Perdonarci e chiedere
perdono dunque perché non siamo onnipotenti Perché nel
nostro aiutare, prenderci cura ci avviciniamo, penetriamo,
forse, nella sfera piu intima dell’altro e di questo allora
dobbiamo chiedere perdono; pensiamo alle violazioni che
il corpo del paziente deve subire, ma forse qui si alluda a
una dimensione ancora piu intima di pudore. Pudore che,
per Monique Selz, costituisce «un limite fra gli individui e
sta a dimostrare I'esistenza di un luogo interno del sogget-
to, requisito della sua liberta, ossia del suo sviluppo indivi-
duale all’interno della collettivita.» (7)

Un autore molto caro al grande regista svedese, Séren
Kierkegaard:

... si fanno continui paragoni. Per esempio, quando il felice di
questo mondo raccomanda all’afflitto di essere allegro, e il valido
di essere forte, le loro esortazioni sottintendono: come io lo sono.
Il silenzio invece rispetta I'afflizione e I'afflitto... Non v’é alcuno
infatti che possa impedire che la propria presenza, pur silenzio-
sa, sia motivo di qualche paragone. (8).

Incontrai il signor G. quando entro in fase terminale, cioé
quando i medici decisero di sospendere la chemioterapia
e altre terapie attive per un tumore allo stomaco. Mi recai
varie volte a trovarlo nella sua abitazione. Il comodino era
sempre pieno di libri e di scatole di medicinali vari.
L’équipe di cui facevo parte era molto preoccupata perché
il paziente rifiutava di prendere gran parte dei farmaci pre-
scritti e quindi ci si aspettava che il mio intervento avrebbe
migliorato la compliance. Situazione non rara per uno psi-
cologo. Il signor G. era un autodidatta che aveva gia pub-
blicato vari libri a sue spese e ne aveva appena terminato
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uno dal titolo eloquente «Shoganai» che in giapponese
significa: non c’é piu nulla da fare. Mi chiese di scrivere la
prefazione al libro e io gli proposi invece di fargli un’inter-
vista che avrebbe ripreso i temi di cui avevamo discusso
e che poi lui avrebbe usato come prefazione. Era una gior-
nata invernale e proprio alla fine dell’intervista entrd un
moscone. Scherzammo un attimo su questa presenza ma
ebbi come un allarme sinistro di qualcosa che stava pre-
cipitando. Fu un attimo e poi lui ebbe un’embolia cerebrale
che gli tolse per sempre 'uso della parola che era cosi
vitale per lui. Ma ci scambiammo un ultimo sguardo prima
del disastro e fu come se in quell’attimo avessimo sfiorato
una dimensione diversa.

Entrare nella casa di un malato € una grande opportunita
che ci si offre, prima di arrivare nella stanza con il letto
attraversiamo i suoi spazi e possiamo venire colpiti da
innumerevoli dettagli del suo mondo: piuttosto che lasciar-
si andare al turbinio dei commenti mentali e dei giudizi
quello pud diventare un breve viaggio nel sacro: forse il
sacro non puo essere trasformato in complemento ogget-
to, parlerei piuttosto di un’atmosfera di sacralita. E ha un
sapore proprio, la sentiamo. Nelle situazioni di vicinanza
alla morte insieme alla commozione, alla compassione,
allo sgomento nell’avvicinare particolari destini, a volte si
schiude una dimensione di estrema autenticita dove non
€ piu possibile giocare con le parole o imbastire allesti-
menti scenici di alcun tipo: € come se si manifestasse I'ob-
bligo all’autenticita. Nel silenzio pieno, nel silenzio che
parla. E nell’ascolto rispettoso.

Alcuni anni fa entrd in assistenza presso la onlus per la
quale lavoravo un cittadino del Marocco in ltalia da 23
anni e ancora senza permesso di soggiorno. La documen-
tazione clinica dell’ospedale romano dove Zakaria era
stato seguito per un tumore allo stomaco e il racconto dei
due amici che si presentarono al primo colloquio in sede
mostravano una situazione ormai compromessa. Le cure
palliative questa volta si svolgeranno in un contesto assai
particolare, in un luogo che non & un appartamento come
siamo portati a rappresentarcelo. Zakaria insieme a oltre
cento tra famiglie e persone sole nei primi giorni del 2012
ha preso parte all'occupazione dell’ex Centro Geriatrico di
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Roma 2, una struttura che sorge nella periferia nord est, e
qui vive in una stanza una volta utilizzata per gli anziani
ricoverati.

L'intera équipe si interroga sulla complessita della situa-
zione, le difficolta da affrontare sono molteplici e di diversa
natura: il paziente non ha nessun parente in Italia e nel
caso di un’emergenza notturna — e anche diurna — come
garantire agli operatori 'accesso alla stanza del malato in
una struttura occupata dove convivono persone di innu-
merevoli etnie?

Con il passare dei giorni la rete intorno al malato si € potu-
ta meglio definire, grazie anche agli innumerevoli té alla
menta e perfino a qualche saporito cuscus. |l racconto di
Zakaria e della sua lunga esperienza come immigrato era
imprescindibilmente legato alla discussione sulle scelte da
fare nella fase di malattia nella quale si trovava: il fermo
rifiuto a ricoverarsi in un hospice nasceva dalla volonta di
non separarsi dalla propria comunita di amici nonostante
la situazione igienica non ideale e i disagi che tutto questo
poteva comportare nel caso di un ulteriore aggravarsi
della malattia.

Gli anni di lavori stagionali sempre e soltanto in nero nelle
campagne campane, l'impossibilita di regolarizzare dun-
que la propria posizione di lavoratore straniero, i rapporti
sempre difficili e tesi con le diverse istituzioni pubbliche
incontrate avevano di fatto reso Zakaria una non-persona,
tranne che per coloro che con lui avevano condiviso tale
spietata condizione. Da qui la sua radicale diffidenza.

E un amaro paradosso ma solo ora, davanti alla morte,
quest'uomo di 58 anni trovava lo spazio e il modo per
decidere della propria vita in un clima di attento rispetto.
Alla fine la decisione sara quella di tornare nel proprio
paese, per salutare I'anziana madre e i numerosi parenti
che vivono a Beni Mellal, i piu giovani dei quali non ha mai
conosciuto.

Riusciamo ad accelerare i tempi per ottenere un biglietto
d’aereo da parte del’Ambasciata del Marocco perché la
situazione potrebbe improvvisamente precipitare e ad
assicurargli una scorta sufficiente di farmaci indispensabi-
li. Pochi giorni prima della partenza Zakaria pero & silen-
zioso, non beve il solito té alla menta con cui i suoi amici
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(9) E. Borgna, L’arcobaleno
sul ruscello, Raffaele Cortina
Editore, Milano, 2018, pp.
74-75.

(10) C. L. Candiani, La bam-
bina pugile, Einaudi, Torino,
2014, p. 14.

immancabilmente ci accolgono, e non a causa del dolore
fortunatamente ancora tenuto sotto controllo. Chiede solo
una borsa da viaggio e una tuta nuove da comprare al
mercato prima della partenza: c’e un misto di rabbia e ver-
gogna nelle sue parole ma ora questa & la cosa che gli
preme maggiormente, prima di riabbracciare i suoi cari
dopo 23 anni.

Il bisogno di ascolto € spesso la porta di accesso alla
dimensione piu intima, a cid che veramente conta in quel
momento. La possibilita di ascoltare senza giudicare, al
fine di comprendere anche cid che non viene detto, € il
ponte lungo il quale avviene I'incontro.

«Le parole del dialogo senza fine con la malattia sono talora
inafferrabili» scrive Eugenio Borgna «cosa potrei dire a una
paziente come Chiara, lacerata dalla sofferenza ... sono
rimasto in silenzio e senza fare domande, alla ricerca di una
attenzione che sapesse essere preghiera ...» (9)

Esaurito il campo delle possibilita tecniche ci troviamo di
fronte al territorio delle domande che non hanno risposta.
Dove non si entra con la borsa degli attrezzi che va lascia-
ta fuori dalla porta perché non & piu richiesto il saper fare.
Spetta a ciascuno scegliere quanto spingersi in avanti nel-
I’esplorazione dei propri limiti, «portando tutto se stesso
nell’esperienza, senza respingere nulla» come direbbe
Frank Ostaseski.

Il rispetto nei confronti dell’'unicita dell’altro e dell’esperien-
za che sta attraversando € nutrito da un lato dall’ascolto
profondo e non giudicante, un ascolto proteso a compren-
dere anche quanto viene taciuto, un ascolto per sua natu-
ra inesauribile perché abbiamo imparato che c’€ sempre
qualcos’altro da ascoltare, perché come sussurra
Chandra in questa sua straordinaria Mappa per I'ascolto:

... Per ascoltare bisogna avere fame / e anche sete / sete che
sia tutt’'uno col deserto, / fame che € un pezzetto di pane in tasca
/ e briciole per chiamare i voli, / perché & in volo che arriva il
senso ... (10)

E poi il tatto che ci permette di riconoscere e sintonizzarci
con I'atmosfera dell’altro, ossia
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la sensibilita a cido che e appropriato nell’essere con gli altri,
soprattutto in quelle situazioni in cui le conoscenze dei principi
generali non & sufficiente. ... Esso esprime una sorta di contatto
che non & possesso — né fisico ... né intellettuale (per esempio
afferrare il significato del comportamento dell’altro). (11)

E aggiungerei che toccare il corpo del malato avviene
prima con gli occhi e le orecchie. Tutto cid € molto difficile
da praticare, noi possiamo darci solo un orientamento
generale e poi cercare di rimanere piu vicino possibile alla
rotta. Spesso si incontrano situazioni molto deteriorate,
malati che hanno effettuato piu cicli di chemio, che sono
sotto l'effetto stordente degli antidolorifici, con i quali e
pressocché impossibile parlare ed € allora che piu facil-
mente siamo portati a seguire le nostre proiezioni e fanta-
sie, immedesimandoci in un’esperienza che non ¢é la
nostra, e finiamo per aggrapparci a cio che riteniamo sia
giusto 0 meno, in balia del senso di impotenza. Ascolto e
tatto sono il porto sicuro al quale poter tornare ogni volta
che ci rendiamo conto della confusione e disperazione
che ci abita, ed & quella attenzione che sa di preghiera
che fa si che i gesti si trasformino in qualcosa d’altro e i
nostri silenzi e parole risuonino in una dimensione diversa,
restituendoci a quella dimensione di sacralita nella quale i
confini divisivi tendono a sciogliersi.
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Prendersi cura
del corpo senza vita

Clementina Pavoni

Certo, non sara sepoltura

di cui possa il mondo sapere.

[...] A passero sara sufficiente la terra

la modestissima terra con erbe

gli sara accogliente la terra

che ben conosce chi le € amico e chi no.
Il corpo tuo incontrera le radici

L’edera ha tenaci radici

L’edera € per natura tenace

Daniel Gorret, Reliquie.

Evelina Santangelo & una scrittrice siciliana. | suoi ultimi
due romanzi si intitolano Da un altro mondo (Einaudi, 2018)
e Il sentimento del mare (Einaudi, 2023).

C’¢e una profonda relazione tra i due scritti, perché, in modi
e stili completamente diversi, toccano, tra gli altri, un me-
desimo tema: la presenza del corpo tra noi di chi non ha
piu corpo. Di chi non & piu in vita, senza che il corpo ab-
bandonato abbia ricevuto la cura che ne sancisce la fine.

61



Santangelo vive a Palermo, innamorata di quel mare che
si & fatto silenziosa accoglienza di tanti corpi. E nello stesso
tempo incanta con la sua misteriosa bellezza.

La scelta narrativa operata nei due scritti & differente: il
primo libro, Da un altro mondo, € scrittura di finzione, cioe
trasformazione letteraria di realta vere, con elementi fan-
tastici. Il secondo libro, Il sentimento del mare, € un mosaico
di vissuti personali, raccolta di vite reali di uomini e donne
‘di mare’, anzi di mari, perché la lingua ogni tanto diventa il
siciliano, la lingua della gente di mare che Evelina incontra
e di cui racconta le storie.

Tra i due libri ci sono le disavventure che Evelina ha attra-
versato. L'incipit del suo ultimo scritto € testimonianza dei
cinque anni trascorsi tra i due testi:

E poi arrivi in un localino seminascosto sul porto di Lipari, a
Marina Corta, e improvvisamente i sentimenti informi che ti im-
pacciano i gesti e aggrovigliano i pensieri prendono una piega.
Dopo quattro anni, due bypass falliti, due angioplastiche semifal-
lite, una crisi coniugale spaccaossa, una pandemia che mi ha ca-
vato di bocca le parole insieme a una qualche idea del mondo,
dopo un crollo psichico che mi ha tolto la scrittura, e molto altro,
mentre incombe una guerra dagli esiti imprevedibili nel cuore del-
’Europa, arrivi li, in un angolo qualsiasi, e accade.

Per Evelina il mare & una rinascita. Si definisce ‘sopravvis-
suta’ parlando con altri due ‘sopravvissuti’, apneisti esperti:

Siamo tutti e tre sopravvissuti, mi dico. [...] C’e una foto che immor-
tala quel momento. Mia figlia che mi abbraccia, io avvolta in un
asciugamano appena uscita dall’acqua, i capelli spennacchiati, il
corpo accartocciato dentro il telo da mare. E io dico: «Mi sto rialfa-
betizzando alla vita». Era il mio primo bagno, il primo gesto signifi-
cativo dopo che mi avevano aperto il due la cassa toracica, sfilato
due arterie mammarie, rifatto le coronarie nuove per salvare il cuore.

Il sentimento del mare € uno scritto di intrecci, un salmo
alla potenza del mare, in ogni senso: il mare pud dare la
morte, e la da, per un piccolo errore, a nuotatori esperti, a
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(1) «Un database per i nau-
fraghi», Il venerdi. La repub-
blica, 16 giugno 2023.

chi vive del mare, della pesca, ma crea legami indissolubili
in chi lo ama, e allora, come a Evelina, restituisce la vita.
E a volte la vita pud essere restituita in un modo molto
particolare come nel capitolo «Siso», che presenta I'av-
ventura del biologo Carmelo Isgrd che ha pensato di «dare
una nuova vita al capodoglio ucciso dal’uomo. Un modo
di risarcire cio che é stato offeso». Il capodoglio si era im-
pigliato in una rete spadara illegale, ma non solo, aveva
ingerito una grande quantita di plastica, la vera causa della
morte. Immersione dopo immersione, scarnificazione dopo
scarnificazione, il biologo porta alla luce le ossa del capo-
doglio e trova un luogo dove possa essere appeso il suo
grande scheletro, una ex chiesa del Cinquecento. Una
sorta di rito di sepoltura.

Come fa I'anatomopatologa Cristina Cattaneo che da un
piccolo dettaglio di un corpo o di un oggetto appartenuto a
chi ha perso la vita nell’attraversata del Mediterraneo, cerca
di ricostruirne l'identita. Perché come dice: «Restituire un
cadavere alle famiglie significa anche prendersi cura dei
vivi. Permette di dare pace e un futuro a chi resta». (1)
Da poco & uscito un documentario che racconta il suo la-
voro Pure Unknown di Valentina Cicogna e Matteo Co-
lombo. Evelina Santangelo riferisce dell’opera dell’anato-
mopatologa e delle altre persone che si occupano di questo
compito di pieta, nel capitolo «La bellezza». Perché per
parlare, per avvicinare e vivere la bellezza dell’acqua €
necessario anche tenere dentro, sapere dell’orrore:

Perché il mare & anche questa forza cieca, questa energia in-
contenibile, che devasta i corpi, li sfigura, li rende irriconoscibili,
li priva di ogni identita, li gonfia come boe alla deriva, li scompone,
li decompone, li strazia, li digerisce e poi ne fa mare, ovvero ina-
spettata bellezza a un prezzo altissimo: scomparire per sempre.
[...] Per arrivare alla bellezza bisogna passare da tutto questo
caos di sentimenti e sgomenti, perché la bellezza in mari e in
coste cosi [...] & una conquista.

Non ho potuto non pensare al concetto junghiano di nigredo
leggendo questo brano. La tragedia piu orrenda, i corpi af-
fogati e sbattuti contro gli scogli, divorati dai pesci, in quel-
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I’enorme contenitore di trasformazione che é il mare, di-
ventano altro, cioé «inaspettata bellezza». Questo non &
blasfemo, purché si tenga presente, accanto alla dimen-
sione della pura bellezza, la coscienza di quanto accade
nelle stesse acque, purché si tenga presente che la bellezza
é fatta anche di tragedia. E blasfemo cid che accade nelle
spiagge tra Libia e Tunisia, a Zarzis, dove i turisti dei grandi
alberghi si sdraiano sulla spiaggia su cui poche ore prima
gli addetti alla pulizia hanno tolto resti umani sbattuti Ii dal
mare. Se viene allontanato cid che e realta, se viene sco-
tomizzato I'orrore, non si pud dare nessun vissuto di tra-
sformazione, nessuna comprensione per la tragedia degli
altri. E un modo per ributtarli a mare.

Ma proprio in questo capitolo Evelina ricorda che a Zarzis
c’é, accanto alla discarica dove venivano gettati i poveri
resti, il Cimetiére des inconnus, ideato da Chamsseddine
Marzouk, «che & stato a lungo uno dei capi dei pescatori
solidali tunisini». Qui vengono raccolti i corpi e posto ac-
canto ad ognuno «un segno di riconoscimento: una pietra
un fiore...» (2)

Il Mediterraneo della pietas che onora i defunti e da requie alle
anime. Una forma di bellezza anche questa, e di mite civilta.

La pietas di prendersi cura dei corpi senza vita per stabilire
con un piccolo rituale, con un semplice segno, il passaggio
fondamentale che segna la fine della vita. Perché la morte
non sia un puro sparire, qualcosa che passi inosservato,
cioé senza memoria.

E una posizione etica quella a cui ci conduce Evelina con le
sue parole: per arrivare a cogliere, a stare e a farsi nutrire
dalla bellezza del Mediterraneo, €& basilare tenere presente
che cosa queste stupende acque hanno significato per gl
altri, per chi ha deciso di attraversarlo, questo mare.

Vanno tenuti insieme i due poli, I'orrore e la bellezza, solo
cosi questa grande distesa di acqua dai colori cangianti (3)
pud essere anche riconciliazione, rialfabetizzazione con
la vita.

Il Mediterraneo ha la sua Ombra, non piccola, e non solo
da ora. Il Grande Macellaio ha sempre dato la morte:
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(2) A Zarzis c’e anche un mu-
seo il Museo della memoria
del mare e dell'uomo, dove
un ex postino, ma anche atti-
vista e poeta, ha raccolto tutto
cio che arriva dal mare.

(3) Van Gogh cosi definisce il
colore del Mediterraneo scri-
vendo al fratello Theo: «il Me-
diterraneo ha un colore come
gli sgombri, cioe cangiante,
non si & mai sicuri se sia
verde o viola, non si & mai si-
curi se sia azzurro, perché un
istante dopo il riflesso can-
giante ha assunto una tinta
rosa o grigia».



...migliaia di Titanic di ogni era o epoca o civiltd marinara stanno
deposte nei fondali del mare. Duecentottanta in una sola volta
con almeno ventottomila uomini nello Stretto di Sicilia durante la
Prima guerra punica «fracassate dai flutti contro gli scogli e i pro-
montori» narra Polibio.

E decisivo tenere presente questa Ombra, questa terribile
potenza di distruzione, perché, proprio grazie a questa im-
mane forza, il mare € anche fonte di vita e di conciliazione.
Non voltarsi dall’altra parte per non vedere le sue vittime.
Sapere che proprio ora continua a farne.

Allora, nel rispetto che si deve a una forza che ci sovrasta,
€ necessario anche raccogliere i resti che conduce a riva.
Deporre una pietra, un fiore, segno, forse simbolo, del pas-
saggio in questa vita di chi non & piu qui, sono gesti certa-
mente di civilta, ma sono anche di contenimento e consa-
pevolezza del’lOmbra oscura di queste acque. Con un
gesto d’affetto I'apneista Gaetano Avarello si china ad ac-
carezzare la superficie del mare a riva parlando con Eve-
lina. Per accarezzare anche la bellezza e nel contempo
«I'umanita che lo affronta ogni giorno con il rischio di nau-
fragarci [...] e accarezzare noi, che di questa misteriosa
bellezza faremmo parte se non fossimo cosi presi dalle
nostre piccine ed effimere vite di terrestri».

C’e un’immagine che collega i due romanzi, € la presenza
degli sguardi di chi non c’e piu, di chi non ha dimora: «que-
sto & il mare dei fantasmi [...] ho ascoltato il silenzio immane
di quella spiaggia [la spiaggia di Zarzis] in cui sembrava
che dalle rupi intorno affiorassero sguardi leggeri come
ombre, ma ineludibili».

In Da un altro mondo, il romanzo precedente di Evelina
Santangelo, i fantasmi abitano il libro. Sono i bambini che
si affacciano alle aule della scuola siciliana e che non pos-
sono piu andare a scuola, che lasciano piccole impronte
sulla spiaggia. Piccoli fantasmi, ma reali.

Nel libro si intrecciano tre storie, e tre ambientazioni: Palermo,
Bruxelles e la Pianura Padana. Tre storie diverse: a Bruxelles
Karolina, con il figlio sparito nelle maglie dei gruppi nazisti, o
dell’'ISIS, incontra il piccolo Khaled e compra per lui all’hard
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discount un trolley rosso, i bambini-fantasmi preoccupano
le maestre e le autorita nella scuola di Palermo, e un bambino
fantasma viene ‘adottato’ e tiene compagnia al rude e solo
Orso e al cane Lupo nella Padania.

Da un altro mondo gioca sul crinale di due significati: I'altro
mondo dell’altra sponda del Mediterraneo e I'altro mondo
che attende tutti. Cosi anche i fantasmi stanno nel mezzo,
un po’ corpi e un po’ presenze.

Il libro di Evelina sembra dire che sotto I'apparenza delle
cose (la rozzezza degli affiliati al Partito della pianura, la
brutalita degli incontri di Khaled nel suo viaggio di cura del
corpo senza vita del fratello), sotto la chiusura verso il di-
verso percepito come pericolo incombente, sotto tutto que-
sto serrare gli occhi nella sicurezza dei propri confini di
certezze infondate, c’¢ un mare di presenze che animano
il nostro mondo e che chiedono una qualche forma di rico-
noscimento. Di presa di coscienza. Anche solo una sepol-
tura, che & anche riconoscimento.

Nel linguaggio evocativo del Libro Rosso, Jung cosi de-
scrive il mondo sotterraneo sotto la superficie delle piccole
convinzioni:

E questo luogo & una superficie piana, una parete quotidiana,
una crosta ben protetta e spesso levigata sopra il mistero delle
cose. Se tu infrangi questa banalissima parete, il caos si riversera
all’interno in un flusso travolgente. Il caos non & cosa semplice,
ma infinita molteplicita [...] € colmo di figure [...] queste figure
sono i morti, non solo i tuoi morti [...] bensi le masse dei morti
della storia umana, il corteo di fantasmi del passato, un oceano
di fronte alla goccia costituita dallo spazio della tua vita. [...] loin-
vece parlo dei morti che caddero preda del potere, spezzati dalla
violenza, e non da se medesimi. Le loro schiere popolano la terra
dell'anima. (4)

Le schiere dei morti popolano il libro di Evelina e diventano
personaggi, non solo presenze, soprattutto il minuscolo
bambino fantasma che attende la sua sepoltura.

Il filo conduttore tra i diversi momenti e dislocazioni del
racconto € il piccolo Khaled e la sua odissea. Un’odissea
per terra, per ricongiungersi con il mare che portera a casa
il fratellino morto. Da Bruxelles alla Sicilia, con il trolley
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(5) Daniel Mendelsohn in Gli
scomparsi (Einaudi, 2018)
narra la difficile e intricata ri-
cerca per rintracciare il de-
stino della famiglia polacca
durante la Shoah.

(6) Daniele Gorret, Requiem,
Einaudi, 2023.

rosso. |l piccolo Khaled con devozione si fa carico di
un’opera di civilta perché qualcuno possa piangere e cu-
stodire la memoria del fratellino, perché non sparisca nel
nulla, perché la sua morte non sia nullificazione, come ac-
cade alle vittime di sterminio, una cancellazione come se
non fossero mai esistite. Del piccolo fantasma amato da
Orso e dal cane Lupo viene trovato il foglietto con la sua
identita, non & piu un fantasma sconosciuto precisamente
nel momento in cui sappiamo che & salpato verso la sua
terra, grazie anche all’aiuto compassionevole di un mare-
sciallo che agisce secondo coscienza.

| due libri di Evelina hanno infranto /a crosta ben protetta
sopra il mistero, di cui parla Jung. Libri che si fanno ascolto
del diverso e compassione delle sventure dei nostri vicini.
Trovo significativo che per arrivare a raccontare storie vere
che si intrecciano con la propria vita Evelina abbia prima
scritto una narrazione d’invenzione, una storia di donne,
uomini, bambini, inventata, ma possibile. Dove i personaggi
sono anche dei fantasmi che turbano gli uomini ben asse-
stati su certezze senza costrutto.

Cosi, dopo aver attraversato le lande misteriose dell’im-
maginazione, ecco che, anche in seguito a dolorose vicende
personali, Evelina narra storie vere di sparizione. Lottando
con le parole e con la forza della testimonianza contro
I’oblio che cancella i corpi.

La storia ha attraversato periodi di oscura incivilta in cui i
corpi senza vita dovevano sparire. Non € solo la morte qui
in gioco, & I'abolizione della memoria, il fare come se quel
corpo non sia mai esistito. Cancellato. Scomparso. (5)
Corpi che non possono trovare radici, per diventare altro,
per farsi edera, come il passero caduto dal ramo nella poe-
sia di Daniel Gorret. Corpo sottile della memoria: «capace
di fare anima, al momento». (6)
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Il dolore totale

Cinzia Martini
Augusto Caraceni

Cosa é il dolore? Quali sono le dimensioni del dolore?

Una definizione scientifica di dolore lo descrive come risposta
dellorganismo a un danno in atto o potenziale dei propri
tessuti, che viene percepita come emotivamente disturbante
fino a connotarsi in modo cosciente e cognitivo come soffe-
renza e coinvolgendo I'individuo nella sua totalita sensoriale,
affettiva e cognitiva. Il dolore, come segno e testimone di
malattia, irrompe nella quotidianita della vita e porta una
sfida nelle personali credenze, sull’ordine del mondo e sul
proprio posto in esso. Quando il dolore poi & sintomo del-
I'evoluzione di una malattia progressiva e inguaribile, il suo
impatto sulla qualita della vita si fa devastante e il suo signi-
ficato mina i bisogni esistenziali che ruotano attorno al senso
della vita e agli obiettivi perseguibili all'interno dell’orizzonte
esperienziale della persona, al valore di sé. La perdita di ri-
sposta a questi bisogni pud determinare dolore spirituale,
perdita della dignita e desiderio di accelerare la morte.

Questa condizione di malattia e di dolore sono poco com-
prese da una visione scientifica della medicina che non in-
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tegri l'inscindibile complementarieta tra materia e spirito.
Un legame che unisce tutte le cose (interconnessione e in-
terdipendenza) e che si traduce in filosofia dicendo che la
prima categoria dell’essere non € la sostanza ma ¢é la rela-
zione. Questa & una visione, che nelle circostanze della
cura richiesta di fronte alla malattia terminale e al dolore
causato da essa, risulta quasi epistemologica e tipica delle
cure palliative. Le cure palliative infatti si riappropriano di
una dimensione spirituale della cura praticamente estro-
messa dalla medicina moderna

Curare, o prendersi cura € una condizione intrinseca al-
I'esistenza umana (1), la cura infatti & cid che garantisce la
convivenza e fa si che il rapporto tra esseri umani sia di
reciproca cura e non di assoluto solipsismo. Uno per pen-
sare a se stesso deve pensare necessariamente alla di-
mensione dell’altro secondo una legge, come dice il mito
di Cura (2), fondata sulla stessa natura umana e su quei
principi della ragione che devono guidare la vita dell’'uomo.
La cura unisce le persone all’interno di una rete di rapporti
empatici. La cura diventa allora una funzione del nostro
essere uomini all’interno di una societa, non chiusi in noi
stessi ma sempre in relazione. Curare allora significa in
estrema sintesi condividere una dimensione etica che de-
termina uno stile di vita all'interno di un modello di societa
La medicina scientifica ha prodotto grandi progressi, con-
centrando I'attenzione sugli aspetti biofisici. Le dimensioni
psicologiche, sociali e spirituali del paziente non sempre
vengono considerate in questo modello che, talora, sembra
portare a una disumanizzazione delle cure: la malattia so-
stituisce l'individuo e la cura € intesa spesso solo come la
“eliminazione della malattia”. La stessa universita insegna
sempre piu la dimensione tecnica della professione medica,
mentre tende a scomparire la componente umanistica.
Ma chi insegna al medico o all’infermiere questa compe-
tenza? Nel percorso di formazione gli studenti dividono or-
gani e apparati per governare la complessita, un procedi-
mento che non contempla da solo la possibilita di
considerare 'uomo nel suo insieme. L’elemento umano
viene visto come dispersivo rispetto allo sguardo oggettivo
sugli organi, poi quando si € medici si utilizza la strategia
interiore di enfatizzare lo sguardo oggettivante sulle singole
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(3) G. L. Engel, “The need for
a new medical model: a chal-
lange for biomedicine”,
Science, 1977, 196:129-136.

parti del corpo, oggetto dei nostri studi specialistici, ma non
si danno visioni di insieme e la relazione tra dimensioni
biologiche e simboliche.

Nell’elogio assoluto della tecnica non dobbiamo dimenticare
la dimensione dell’'umano che le recenti vicende della pan-
demia hanno posto in primo piano: & stata quasi una sco-
perta rivoluzionaria nelle terapie intensive scoprire la priorita
delle relazioni. La medicina € la piu umana delle scienze
eppure si sentono pazienti dire, con piacevole stupore del
medico, “@ cosi umano”, quasi che 'umanita sia un di piu e
non parte integrante dell’eccellenza professionale.

In aperta critica al modello biomedico Engel nel 1977 (3) ha
proposto il modello bio-psico-sociale, in cui lo stato di salute
o di malattia & la conseguenza dell’'interazione tra fattori bio-
logici, psicologici e sociali. E un modello olistico riconosciuto
anche dalla Organizzazione Mondiale della Sanita che nel
1978 ha dato come definizione di salute: «uno stato di com-
pleto benessere fisico, psichico e sociale e non semplice
assenza di malattia». Il concetto di cura si trasforma nel
“prendersi cura”. Questo modello si & ulteriormente evoluto
in bio-psico-socio-spirituale, un approccio clinico centrato
sul paziente, in cui al primo compito che ¢ il processo dia-
gnostico e terapeutico si associa uno spazio dedicato alla
conoscenza dell'interpretazione soggettiva che il paziente
da alla propria malattia, alle preoccupazioni e alle aspettative
connesse. Lo scopo finale € la comprensione dell’esperienza
di malattia, dall'inizio alla fine, il piu possibile condivisa tra
medico e paziente. Nel passaggio dal modello biomedico,
centrato sulla malattia, al modello bio-psico-socio-spirituale,
la comunicazione & fondamentale.

I modelli di medicina attuali sono dunque quello della gua-
rigione (to cure) e quello della cura intesa come prendersi
cura (to care), ben rappresentati anche in alcune recenti
fiction televisive di successo come il Dr House e ER.

Le cure palliative
Questa tensione tra il “to cure” (guarire), imperante, e il “fo

care” (curare), deficitario e sommamente indispensabile
quando il “cure”non ¢ possibile, € all’'origine delle moderne
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cure palliative, sin dalla fondazione del primo hospice mo-
derno nel 1967 (4). Non dimentichiamo che nel modello
del “curare” vi & una dimensione organica (biologica) e una
dimensione di senso (simbolica) dei significati che attri-
buiamo alla storia. Ai professionisti della cura é richiesta la
capacita di tenere insieme questioni cliniche e questioni
relazionali e di sviluppare accanto alle competenze scien-
tifiche anche le competenze antropologiche, psicologiche,
etiche e spirituali. L’ integrazione delle differenti modalita
di conoscenza scientifica e la conoscenza che abbiamo
attraverso i nostri organi di senso, porta alla produzione di
un ragionamento clinico sistemico e complesso che ¢ |l
paradigma delle cure palliative.

Alla medicina palliativa specialistica, recentemente divenuta
anche in Italia una scuola di specializzazione universitaria
accessibile ai medici dopo la laurea, viene quindi affidato
un processo di evoluzione quasi aporetico (la specializza-
zione di cid che non é specializzazione) di un ragionamento
clinico complesso e complementare che da alla medicina
stessa una nuova possibilita di apertura all’'umano (5).

Le cure palliative si sono sviluppate soprattutto nell’lambito
domiciliare e nell’hospice dove la complessita tecnologica
dovrebbe essere proporzionata al fine della cura, a favore
di un ambiente confortevole e per favorire occasioni di so-
cialita, e dovrebbe esserci una elevata intensita assisten-
ziale. Se I'esperienza della sofferenza &€ un fenomeno glo-
bale (fisico, psichico, sociale, spirituale) ed individuale, la
risposta per essere adeguata deve consistere in un pro-
cesso integrato e composito di soluzioni mediche, psicolo-
giche, psico-sociali e spirituali (Mazzocchi 2018). Le prassi
che si sviluppano all'interno degli hospice possono essere
trasferite a tutta la medicina e le cure palliative precoci
sono oggi applicate ben prima delle fasi terminali e non
coincidono con esse. La medicina palliativa viene, anche
se ancora in modo poco uniforme e diffuso, insegnata nei
corsi di laurea in medicina e in quelli delle professioni sa-
nitarie e, come accennato, & anche dal 2022 Scuola di
specializzazione universitaria.
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Il dolore totale e Cicely Saunders

La medicina palliativa si comprende meglio attraverso la bio-
grafia ed il pensiero di Cicely Saunders (6). Leggendo questi
testi si possono comprendere le origini e i fondamenti di una
medicina nuova nata per assistere i morenti che recupera e
include tutte le dimensioni umane e le incornicia in una vi-
sione spirituale dell’assistenza, che per la Saunders si espri-
meva con una visione cristiana della vita, ma contempora-
neamente con la riconversione dell’attenzione disciplinare
della medicina scientifica alla malattia inguaribile, al sollievo
del dolore, alla soggettivita della persona malata.

Cicely Saunders (1918-2005) (7), inizid negli anni 50, in In-
ghilterra, ad assistere malati inguaribili, partendo dalla os-
servazione personale che non c’era nessuna forma di inter-
vento medico assistenziale organizzato e professionalmente
preparato a rispondere ai bisogni di questi malati, salvo ini-
ziative sporadiche di alcuni ordini religiosi e di qualche ospe-
dale. Saunders portera a compimento questa sua idea rea-
lizzando nel 1967 il St. Christopher Hospice di Londra, modello
di tutti i successivi sviluppi delle cure palliative moderne.
Spinta dalla sua idea divenne prima infermiera poi assistente
sociale poi medico (8), riunendo in sé le tre piu importanti
professionalita dell’'accompagnamento alla morte, e per que-
sto, con humour inglese, si autodefiniva one-woman multi-
professional team. La peculiare genialita del suo pensiero
nasce dalla capacita di sintetizzare e portare in evidenza
I'esperienza di dolore dei pazienti morenti attraverso uno
sguardo attento e appassionato alla realta che quotidiana-
mente vedeva durante le visite ai pazienti. (9) Per prima ha
compreso come il dolore poteva essere controllato adegua-
tamente con una somministrazione a orari fissi degli oppioidi
come la morfina, cogliendo la intima relazione tra il sollievo
del dolore fisico e la sollecitudine competente verso la soffe-
renza globale del malato che defini con il concetto di “dolore
totale”. Il concetto di dolore si deve all’ascolto delle parole
della Signora Hinson incontrata dalla Saunders nel 1961:

E cominciato dalla schiena ma ora mi sembra che tutto di me sia
sbagliato; avrei potuto piangere per le pillole € le iniezioni ma sa-
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pevo che non dovevo. Nessuno sembrava capire come mi sentissi
e mi sembrava che tutto il mondo fosse contro di me. Mio marito
e mio figlio sono stati meravigliosi ma hanno dovuto lasciare il la-
voro e spendere i loro soldi. Ma & cosi bello ricominciare a sentirsi
di nuovo al sicuro. (10)

Il concetto di dolore totale &€ certamente in piena sintonia
con il paradigma bio-psico-socio-spirituale di medicina.
La Saunders spinge oltre il proprio discorso fino a com-
prendere in una visione spirituale universale (“vertiginosa
figura del’ecumenismo cristiano”) (11) il bisogno di assi-
stenza nelle fasi avanzate e terminali della malattia.

Sono convinta che il fondamento piu importante che abbiamo
potuto collocare alla base della somma di tutti i bisogni dei
morenti ci sia stato donato nel giardino del Getsemani nelle sem-
plici parole “Vegliate con me”. Credo che il singolo termine “ve-
gliate” dica molte cose a diversi livelli, tutti importanti per noi.
Prima di tutto vuol dire che tutto I'impegno al St. Christopher
deve discendere dal rispetto per i pazienti e da un’attenzione
meticolosa per i loro disturbi e per le loro sofferenze. Significa
guardare a loro, i pazienti, sul serio, comprendendo la natura
del loro dolore, il tipo di sintomi e a partire da questa conoscenza
trovare il migliore rimedio per dare loro sollievo. ... [riferendosi
a due pazienti a cui € stata particolarmente affezionata] penso
che entrambi ci abbiano mostrato come non volessero solo com-
petenza per la loro malattia, ma anche “compassione”. Avevano
bisogno di calore e di amicizia, come di cure mediche buone e
avanzate, penso che la nostra comprensione di che cosa significhi
veramente vegliare debba includere cid. Dobbiamo, percio, im-
parare che cos’é questo dolore. Ancor piu, dobbiamo imparare
che cosa significhi sentirsi cosi malati, essere in procinto di la-
sciare questa vita, e le sue attivita, cosa significhi accorgersi
che le proprie capacita fisiche e psichiche si stanno esaurendo,
che si stanno per abbandonare gli affetti e le responsabilita.
Dobbiamo imparare cosa significhi sentirsi vicino ai pazienti
senza sentirsi come i pazienti, se vogliamo dar loro il genere di
ascolto e di sostegno stabile di cui hanno bisogno per trovare la
propria strada. (12)
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Il dolore spirituale

Parlando di spiritualita in campo sanitario nell’attivita pratica
di cura si corrono due rischi: da una parte ricondurre la
spiritualita nella sfera religiosa, dall’altra parte rifiutare tutto
cio che attiene la ricerca del sacro e del trascendente. (13)
La dimensione spirituale & costitutiva della definizione di
dolore totale (fisico, psicologico, sociale e spirituale) di Ci-
cely Saunders. Nelle sue parole ritroviamo la dimensione
narrativa, la dimensione psicologica, la dimensione esi-
stenziale del dolore:

“l am fortunate too, above all, in being a doctor who isn’t in a
hurry, so that | have time to know and enjoy my patients, | very
often take a portable tipe recorder round with me.” (14) “Spesso
il disagio psicologico pud essere il piu intrattabile dei dolori.”
“Sentire deve trasformarsi in ascoltare veramente.” “Se i sintomi
fisici trovano sollievo € allora che anche il dolore mentale pud
trovare risposta.” (15) “L’essere umano per sua natura deve in-
terrogare il dolore che sopporta e cercarvi un significato”, ripren-
dendo Victor Frankl. (16)

In egual modo queste dimensioni si ritrovano anche nelle
parole dei suoi pazienti come Antony: “Grazie. E non solo
per le vostre pillole, ma per il vostro cuore.” Nel prenderci
cura dell'individuo con dolore cerchiamo di essere attenti
al corpo, alla famiglia e alla vita interiore del paziente. Per
il corpo ci sforziamo di migliorare il controllo dei sintomi, il
rispetto dell’aspetto e dell’autostima, per mantenere I'atti-
vita, l'indipendenza e tutto quello che conserva qualcosa
della vita normale. Ci prendiamo cura della famiglia e delle
persone coinvolte, cercando di capire le loro necessita, le
loro risorse e le forze. A volte dobbiamo aiutare il paziente
a riaffermare il proprio posto nel gruppo. A volte i familiari
possono ritrarsi a causa delle loro paure e del dolore nel
guardare il distress di qualcun altro, altri possono comin-
ciare a comportarsi come se il posto del paziente fosse gia
vuoto. Occorre dare un senso di sicurezza nella comuni-
cazione per poter condividere e pianificare le cure. Quali
sono le preoccupazioni piu profonde e i valori del paziente?
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Tutta la questione di aiutare le persone ad affrontare la ve-
rita € una delle sfide costanti delle cure palliative, per ren-
dere capaci le persone di essere se stesse in modo onesto,
per potersi riconciliare con tutti e prendere commiato, cioe
dire addio, lasciare la vita con un po’ di pace, di soddisfa-
zione e con un senso interiore di compimento.

Nelle cure palliative sono state elaborate strategie e compe-
tenze che si indirizzano all’assistenza spirituale dei pazienti
inguaribili, che partono dalla identificazione delle condizioni
che sono rappresentative della sofferenza spirituale e mirano
agli interventi utili per il supporto del paziente. (17)

La consapevolezza della morte e la paura della malat-
tia

Il rapporto con la morte & oggetto di approfondimento di fi-
losofi e pensatori antichi e moderni e di diverso orienta-
mento culturale, (18) ma la nostra societa si sta sempre
piu privando del pensiero sulla morte, cioé di una elabora-
zione concettuale comune che le dia un qualche senso e
giustificazione. L’ambito culturale in cui permane una mag-
giore familiarita con il pensiero della morte € quello religioso,
nell'insieme delle sue pratiche e dei suoi simboli. L'esaurirsi
della cultura religiosa a livello sociale come effetto della
secolarizzazione riduce quindi, sul piano individuale, le op-
portunita di confrontarsi con l'idea della morte: ai modelli
religiosi infatti la cultura laica non ha sostituito, se non in
micro culture marginali, modelli alternativi. Il risultato di
queste dinamiche & l'allontanamento della morte dal si-
stema “culturale” del singolo: in assenza di strumentazioni
concettuali che le diano senso, il problema della morte
viene allontanato negandogli spazio mentale.

Questo spiega l'orientamento di preferire un sistema di
cure finalizzato a ridurre la sofferenza rispetto a terapie fi-
nalizzate ad allungare la vita, a qualsiasi condizione. In cio
€ implicita la richiesta che al malato venga attribuita la re-
sponsabilita rispetto ai trattamenti sanitari: la capacita de-
cisionale & infatti condizione di possibilita per poter scegliere
tra le diverse terapie, fino al limite della scelta tra una vita
mal vissuta e una morte dignitosa. In questo modello si in-
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serisce allora anche I'opzione per una informazione veri-
tiera: di fronte alla malattia inguaribile la preferenza & quella
di essere consapevoli del proprio stato di salute. E certa-
mente da considerare che la preferenza per I'informazione
in caso di malattia inguaribile & “teorica”, cioé dichiarata in
condizioni di vita normale e non di malattia. Questa richiesta
di verita nellinformazione € un dato culturale importante,
espressione del modificarsi della concezione della malattia
verso la valorizzazione della individualita e della personalita
del malato, quindi della sua capacita di intervento rispetto
al complesso sistema che la situazione della malattia in-
guaribile comporta.

Tra i diritti umani compresi nel diritto alla salute, previsto
dalla nostra costituzione, c’e¢ quello di una buona morte.
Su questo tema le opinioni sono diverse, ma tra i modelli
di “buona morte” una distinzione fondamentale ruota proprio
attorno al concetto di “consapevolezza”, consapevolezza
0 non consapevolezza del proprio stato. Un modello &
orientato al voler conoscere, elaborare, in qualche modo
orientare fino in fondo la propria vita, I'altro al voler tener
all'oscuro per proteggere, per allontanare dalla realta in-
combente.

Nella nostra societa, quando una persona € colpita da una
malattia mortale si trova “nel vivere il morire” davanti a due
possibili vie alternative: la via della negazione della morte e
del tentativo di controllarla che consiste nel proteggere ad
ogni costo i malati dalla consapevolezza della morte e nel
difendere i sanitari dalla vicinanza della morte prolungando
la vita a qualunque costo, e la via del’laccompagnamento,
intrapresa dalle cure palliative che consiste nell’accettare i
limiti della medicina, astenersi da terapie sproporzionate,
controllare i sintomi e non la malattia, stare accanto al ma-
lato, rifuggire da tentazioni eutanasiche ma vivere giorno
dopo giorno con colui che muore. Conciliare queste due
vie & il compito di oggi delle cure palliative moderne.

In hospice ci si prepara gradualmente e si accetta la propria

condizione di malato inguaribile. Lily, una paziente, diceva
a Cicely Saunders: “io non ho mai pensato al fatto che sto
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per morire, penso che nessuno di noi lo faccia, ma qui
arriva un momento in cui sei pronto a lasciare che accada”.

Indipendentemente da quanto il paziente percepisca I'av-
vicinarsi della morte, la reazione piu diffusa da parte dei
familiari e dei medici & quella di evitare di lasciar vivere
I'attesa della morte e di cercare terapie che sostengano la
speranza e allontanino la percezione della morte nel pa-
ziente. Nella maggior parte dei casi il paziente non pud
decidere la sua traiettoria rispetto alla consapevolezza, ma
le scelte fatte dai medici e dai familiari determineranno si-
tuazioni che il paziente dovra vivere ed affrontare. Tolstoj
nella sua novella “la morte di Ivan llic’ racconta di un insi-
gnificante borghese che si accorge della mancanza di
senso della propria vita solo poco prima della morte che
gli giunge inaspettata. Nelle ultime ore Ivan, riandando re-
trospettivamente al proprio passato, sa innalzarsi molto al
di sopra di se stesso, fino a raggiungere un’autentica intima
grandezza. Questa grandezza intima, raggiunta solo nelle
ultime ore, finisce per dar senso anche alla sua vita fino ad
allora apparentemente inutile. In questo percorso Ivan viene
lasciato solo dai parenti e dai medici, la comunicazione
della realta che egli vive gli viene negata.

A cosa serve dunque al paziente la consapevolezza? Serve
a prepararsi. Questo & quello che si puo fare con la consa-
pevolezza, utilizzare al meglio il tempo che rimane e nutrire
la speranza. L'utilizzo del tempo € cruciale, sapere per
tempo mi permette di trasformare la mia morte in un per-
corso di crescita qualora ovviamente io lo voglia e sia ac-
compagnato a farlo. Il tempo & un concetto complesso: c’e
un tempo cronos cronologico (quantitativo), ma c’e€ anche
un tempo kairos (qualitativo), esperienza soggettiva del
tempo propizio. Questo tempo pud avere diversi livelli di
intensita e pud regalarci anche I'esperienza dell’eternita
dell’attimo, un singolo istante appagato si dilata enorme-
mente. Di questo non si puod defraudare un malato privan-
dolo della consapevolezza. La dignita del morire ha a che
fare con I'utilizzo di questo tempo. Dice Guidalberto Bor-
molini che la piu grande solitudine per il morente & quella
di non poter condividere con le persone amate i tempi
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ultimi per quello che sono: definitivi e brevi. Se non si pud
dire alle persone care che si sta morendo, questi tempi
vengono banalizzati e chi se ne va non puo farne dono
alle persone amate. Privare della consapevolezza vuol dire
in ultima analisi togliere la dignita. C’é una solennita nel la-
sciare la vita in un modo consapevole che non & indifferente
né per chi se ne va né per chi resta. Il lascito affettivo ed
emotivo € la cosa piu importante per chi sta morendo.

L’ esperienza di cura di persone con cancro avanzato

L'impegno delle cure palliative & sostenere la consapevo-
lezza del malato avviando un accompagnamento fisico, psi-
chico e spirituale, cercando di evitare il teatrino delle parole
nascoste, della congiura dei silenzi, tentando invece un la-
voro di “ricomposizione” e di “trasparenza” dei legami im-
portanti e cercando di rendere quanto piu possibile “normale”
la vita del paziente e dei familiari nella quotidianita. Attual-
mente le persone con cancro avanzato che giungono alle
cure palliative raramente sono completamente inconsapevoli
di diagnosi e prognosi, ma altrettanto raramente sono com-
pletamente consapevoli di diagnosi e prognosi, mentre la
maggior parte € consapevole della diagnosi ma non della
prognosi. | percorsi di malattia possono essere molto diversi
per tempi e modalita. In ogni caso € importante condurre il
paziente sulla traiettoria reale mentre la maggior parte dei
pazienti & su traiettorie parallele. Stare nella realta, nella
traiettoria reale, non vuol dire stare fermi davanti ad una
certezza che incombe e minaccia, € invece un processo di-
namico fatto di avvicinamenti ed allontanamenti dalla verita.
L'immagine del pendolo rende bene l'idea di come reagisce
la mente di fronte alla consapevolezza della morte: in alcuni
momenti i progetti sono coerenti (ad esempio ci sono per-
sone che predispongono il proprio funerale scegliendo in
dettaglio la cerimonia), in altri i progetti riguardano viaggi, o
programmi e tempistiche inattuabili. (19)

Quindi la consapevolezza sacrifica la speranza? Alcuni

malati nel loro ultimo tratto di vita insegnano che & possibile
prepararsi alla morte, che & possibile morire consapevol-
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mente e che & possibile morire serenamente. Elisabeth
Kubler Ross ne “La morte e il morire” (20) ha scolastica-
mente descritto le cinque fasi dell’adattamento al morire:
rifiuto 0 negazione, rabbia, patteggiamento o compromesso,
depressione, accettazione. L'importanza, anche in studi
successivi, & aver chiarito che la fase terminale non & uno
stato ineluttabile ma & un processo articolato in fasi su cui
€ possibile intervenire. Chi opera con questi malati deve
conoscere queste fasi, riconoscere i sentimenti del malato
ed anche i propri, per potersi confrontare con quanto il ma-
lato vive, evitando di sfuggire alla situazione. Il rispetto
della dignita della persona richiede, all'interno dell’alleanza
terapeutica, la condivisione del progetto di cura, attuando
tutto cid che renda possibile il raggiungimento dell’elabo-
razione di una pianificazione anticipata di trattamento, in
cui 'elemento essenziale & la comunicazione della verita.
La comunicazione con il paziente mette in gioco la tra-
smissione di informazioni, la consapevolezza delle emozioni
e la realizzazione della relazione d’aiuto. E importante in-
formare il paziente in un modo graduale, utilizzando il
tempo e I'attenzione necessari, cosi che egli abbia un
tempo di elaborazione e di adattamento. La comunicazione
deve essere personalizzata. Nella comunicazione occorre
avere una metodologia, un modello clinico, un modello di
etica clinica di riferimento e un modello antropologico: la
convinzione che il malato terminale non si riduce ad un re-
siduo di vita per cui non c’e piu niente da fare, ma che si
tratta di vita fino all’'ultimo istante. Cicely diceva:

“You matter because you are you, and you matter to the end of
your life... We will do all we can not only to help you die peacefully,
but also to live until you die.” (21)

Solitamente accade che l'informazione centrale di fronte
ad una malattia grave e progressiva ruoti intorno a “quanto
tempo rimane”, mentre poco si parla di come pud essere
speso. La domanda che sorge allora &: cosa si puo fare?
Prima di tutto controllare i sintomi dovuti alla malattia, poi
preservare il piu possibile le funzioni residue, dare senso
di protezione al paziente e sicurezza alla famiglia, contenere
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le emozioni e i sentimenti, trovare una “normalita” nella
quotidianita, trasformare il tempo che rimane nell’ultimo
compito da affrontare per portare a compimento la propria
vita, ripercorrere la propria storia per trovare il senso,
aiutare “il commiato”, fare in modo che la persona senta la
pienezza della propria vita e che la morte lasci la famiglia
con le minori ferite possibili.

Con il passare del tempo si cura la relazione col paziente
e ci siimpegna a pianificare azioni e suggerire gesti concreti
che possono essere di grande consolazione per il paziente
e che resteranno nella memoria di chi sopravvive (eredita
spirituale), cosi come a facilitare aperture in relazioni chiuse
da anni, aprire spiragli impensabili, poter dire cose non
dette fino a quel momento.

Ci sono diversi interventi che le cure palliative possono at-
tivare per dare una risposta a questa sofferenza:

- Ricomporre la propria storia attraverso la narra-
zione ossia il percorso autobiografico e la ricerca
di senso. La persona ha bisogno di capire il signi-
ficato della propria vita prima di morire e di accet-
tare amorevolmente cid che e stata. Concreta-
mente cid che si puo fare € ascoltare. La storia di
vita (scelte, valori, relazioni, progetti...), la storia
di malattia (timori, desideri...). La possibilita di ri-
costruire la propria biografia & la risorsa spesso
piu utile per una accettazione della morte. Si tratta
di ritessere fili e trovare il senso della propria storia.
Rompere la solitudine del morente e offrire spazi
di vita e di relazione costruendo legami tra pazienti,
familiari, operatori sanitari, volontari, amici. Oltre
ai legami personali anche la preparazione creativa
di momenti comuni speciali come ad esempio i fe-
steggiamenti delle ricorrenze, la celebrazione di
eventi personali.

- Strutturare attivita ricreative come momenti musi-

cali, concerti in reparto, che possono portare ad
un profondo rilassamento e ad un sollievo e con-
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forto anche a livello spirituale. In questa prospettiva
il concerto prende senso come strumento e simbolo
di condivisione: lo si prepara insieme, insieme si
vive la beatitudine che la musica sa dare, si gusta
il cibo che accompagna l'incontro. La conoscenza
che passa attraverso I'arte e la bellezza sono una
via possibile per restare aperti davanti al mistero
in una dimensione di ricerca di senso.

Affrontare il richiamo al trascendente ed il rapporto
con il sacro. La malattia grave puo portare a volte
ad una crescita spirituale, ma altre volte pud met-
tere in discussione il rapporto stesso con il sacro
determinando una lotta spirituale, cioé una lotta
interiore per salvare il rapporto con il sacro, tanto
piu dolorosa quanto piu il rapporto con il sacro co-
stituisce valore centrale di vita. La fase terminale
pud essere un vero cammino spirituale e la cura
spirituale € molto piu di una cura dell’anima intesa
in senso religioso. E la possibilita di creare senso
nel fine vita. La dimensione spirituale caratterizza
la vita umana e I'esperienza di ogni persona. La
forza della spiritualita pud facilitare il percorso di
cura, pud attivare la persona, alimentare la spe-
ranza, contrastare la tentazione della rassegna-
zione e della depressione. Se il processo di cura
avviene allinterno di un reale rapporto, il malato
pud esprimersi e non sentirsi solo. L’angoscia di-
venta meno grave e puo diventare possibile I'ac-
cettazione della propria fine.

Un contributo molto interessante della cura spiri-
tuale, che abbiamo sperimentato nel nostro ho-
spice, & quello di un approccio filosofico basato
sull'integrazione di biografia e filosofia secondo il
pensiero di Pierre Hadot (22), per il quale la filosofia
€ uno “stile di vita”, saggezza intesa come “saper
vivere”, in un’unita di teoria e prassi. (23)

Infine, il senso della perdita e 'imminenza della morte sono
allorigine di reazioni diverse, spesso di paura e angoscia,
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ma non solo, a volte anche di contenuti positivi. (24) Frasi
come “tutto questo & assurdo” o “che senso ha vivere cosi?”
esprimono il dolore profondo dell’anima. Perché alcuni tro-
vano la serenita e altri no, non & dato saperlo. Nell’esperienza
dell’hospice e delle cure palliative la positivita & sostenuta
dalle relazioni umane (la famiglia, i propri cari), dal ricono-
scere di aver vissuto una storia e dal riconoscere nella
propria storia un senso e una sintonia con i propri valori.

Attualita della visione spirituale dell’assistenza di Ci-
cely Saunders

Oggi cosa rimane, nelle cure palliative, dell’ispirazione di
Cicely Saunders che aveva una evidente ed esplicita base
religiosa? In “Pensa a Lui” la Saunders afferma: “le cure
palliative e il movimento hospice sono oggi portati avanti
da molte persone per le quali una risposta religiosa non &
significativa. Ciononostante essi danno un grande aiuto
spirituale.” (25)

La vicinanza tra operatori e malati sta nel comune destino di
creature finite, nella comune vulnerabilita umana, “il modo
in cui si prestano le cure pu0 raggiungere i luoghi piu recon-
diti”. (8). Il “Vegliate con me” & possibile per tutti, non € qual-
cosa di opzionale, ma & una componente sostanziale delle
cure palliative. Ogni operatore concorrera alla cura spirituale
secondo la propria sensibilita, talvolta la propria fede, se la
vive, sempre, con la propria ricchezza umana, ma nessuno
si deve sentire estraneo alle domande esplicite o implicite
del malato, nessuno deve ritenere compito di altri riflettere
su questi valori e sulle risposte adeguate.

La domanda di significato accomuna operatore e malato,
il “perché” ci rende simili e solidali e ci permette di condivi-
dere e di compatire insieme all’altro. Stare in questa do-
manda rende possibile non fuggire davanti alla sofferenza
o pensare di eliminarla ponendo fine alla vita. Poi quando
ci si rende conto che la sofferenza del morire, 'umiliazione
del dipendere, 'angoscia di una malattia e di un percorso
“segnati” da una prognosi certamente sfavorevole non sono
completamente eliminabili, quel residuo di paura, perdita
di senso della vita, disperazione che potrebbero rimanere
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anche dopo le migliori cure palliative, possono essere ac-
colti da un consapevole cum-patire, un’'umanissima presa
in carico. (26)

Il modo in cui Cicely Saunders ha interpretato il bisogno di
assistenza spirituale € stato amplificato da una personale
propensione all’apertura verso gli altri, la stessa che tro-
viamo nella metafora della finestra di David, il primo pa-
ziente fondatore che lascio a Cicely in testamento la volonta
di essere, nel futuro nuovo hospice, “una finestra nella tua
casa.” Una finestra che, oltre ad essere fisicamente realiz-
zata nell’atrio del St Christopher Hospice, viene utilizzata
dalla Saunders come metafora dell’apertura delle cure pal-
liative verso il mondo intero, e che ci invita a non porre
limiti alla nostra creativita e alle nostre convinzioni, per
dare a tutti coloro che giungono alla fine della vita la pos-
sibilita piu grande: quella di continuare ad essere fino al-
l'ultimo se stessi. (27)
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(1) M.B. Bianchi, La vita di
chi resta, Mondadori, Milano,
2023, p. 80.

La vita di chi resta:
sopravvivere
a un dolore assoluto

Susanna Carbone

A un cuore in pezzi
Nessuno si avvicini
Senza l'alto privilegio

Di aver sofferto altrettanto
E. Dickinson

«C’& un prima e un c’e un dopo il dolore.

lo ero un’altra persona prima». (1)

La frase é tratta da /a vita di chi resta, romanzo autobio-
grafico in cui Matteo B. Bianchi da voce e forma a
un’esperienza di “dolore assoluto”, ovvero la morte per
suicidio del suo compagno, un uomo con cui aveva condi-
viso la vita per 7 anni.

Se il libro ha potuto prendere, come titolo, /a vita di chi
resta e non il dolore o la sopravvivenza o infine la morte
di chi resta (in questo caso sarebbe un libro postumo) &
perché quella cesura netta tra il prima e il dopo si € andata
facendo, con il lungo tempo del lavoro di elaborazione,
sempre un po’ meno netta. Mai del tutto cancellabile eppu-
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re non piu frattura che frammenta. «Essermi dimenticato
I'anniversario della sua morte non & una mancanza, € una
conquista» scrivera infatti Bianchi nelle ultime pagine del
suo libro. (2)

Mentre sfoglio, di nuovo, il libro di cui sto parlando, dopo
averlo letto una prima volta tutto d’'un fiato senza potermi
staccare dalle pagine, mi accorgo di un particolare a cui
inizialmente non avevo prestato attenzione.

Nella sovraccoperta del romanzo l'articolo con cui inizia il
titolo € scritto con la minuscola: /a vita di chi resta.
All'interno viene invece riportato con la maiuscola: La vita
di chi resta.

Con una rapida indagine comparativa, apprendo che le
edizioni Mondadori hanno adottato — non so perché — que-
sto criterio editoriale. La stessa regola vale per tutti i libri
che pubblicano.

Per questo specifico romanzo, tuttavia, una tale scelta
grafica — dettata certamente da logiche altre — risulta per
me particolarmente significativa rispetto al contenuto
espresso.

A chi lo prende in mano, prima ancora di aprirlo, il libro
propone la vita invece di La vita: un segnale di quella con-
tinuita faticosamente e dolorosamente ricucita, da chi &
rimasto, tra il prima e il dopo la morte per suicidio di una
persona amata. Non c’€ dunque un punto fermo che inter-
rompe, dopo il quale ripartire con una lettera maiuscola
ma un flusso, di parole e di vita. E poi un segnale di appar-
tenenza, in particolare alla comunita dei sopravvissuti e in
generale alla comunita degli umani (Survivors € il nome
che I’American Psychiatric Association ha dato a coloro
che perdono un familiare per suicidio, affermando che
questo lutto & diverso da qualsiasi altro ed € evento cata-
strofico paragonabile all’esperienza di un campo di con-
centramento).

Se il suicidio, argomento tabu per eccellenza, & poco trat-
tato nella letteratura, specialistica e non, ancor minore
spazio di riflessione e di condivisione si & dato e si da al
dolore di chi sopravvive alla perdita di una persona cara
che si € suicidata. Esplicito questo non certo per stabilire
una gerarchia del dolore ma per dare diritto di cittadinanza
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(8) L'espressione € riportata
nel libro di Bianchi ed & pro-
nunciata dal dottor Maurizio
Pompili, responsabile del
Servizio per la prevenzione
del suicidio presso I'Azienda
ospedaliera Sant’Andrea di
Roma, l'unico presidio di
questo tipo attivo in Italia. Cfr.
Ivi, pp. 206-215.

(4) Ivi, p. 143.

e quindi di ascolto e comprensione a chi, a livello colletti-
vo, rimane nell’invisibilita.

Per questo il romanzo di Bianchi & necessario e prezioso.
Cosi come lo ¢ il film autobiografico del 2021 di Marco
Bellocchio Marx puo aspettare, che mette a tema il suici-
dio del fratello gemello avvenuto nel 1968. Due opere
decisamente differenti, per forma artistica e per tonalita
emotiva, ma che toccano, e non potrebbe essere altrimen-
ti, punti comuni.

In primo luogo il lungo tempo di elaborazione, vent’anni
per Bianchi, piu di cinquanta per Bellocchio. In secondo
luogo la necessita di condividere il dolore privato con chi
ha vissuto la stessa esperienza e con chi, pur non appar-
tenendo alla categoria dei sopravvissuti, ha “una compo-
nente umana” (3) in grado di accoglierlo, infine la forma
artistica come possibilita di dare non una spiegazione ma
un senso, capace di com-prendere, di tenere insieme I'in-
conciliabile pur senza poterlo risolvere e capace di ricon-
nettere il legame tra l'individuale e il collettivo spezzato dal
trauma.

A un certo punto del libro Bianchi fa un’affermazione forte:
«[...] so bene che se hai vissuto la stessa esperienza che
ho vissuto io, allora hai provato le stesse cose. Sei Matteo
Bianchi quanto me. Puo anche cambiare la circostanza, il
periodo, I'eta, la relazione, il sesso: ma questi, lo sappia-
mo bene, sono solo dettagli». (4)

Pur non sentendomi pienamente concorde — i particolari,
biografici e di contesto, tutt’altro che “dettagli”, possono
fare una grande differenza — riconosco tuttavia un centro
di sofferenza che accomuna i sopravvissuti, un dolore,
appunto, assoluto.

Vorrei innanzitutto esplicitare in che senso trovo appro-
priato il termine “assoluto” in relazione allo specifico dolo-
re di chi & rimasto.

L'etimologia della parola & nota. Recita la Treccani:
«assoluto agg. [dal lat. absolutus, part. pass. di absolvére
“sciogliere”]». Il dizionario enciclopedico menziona poi
quattro diverse accezioni, ciascuna delle quali articolata
da piu di un sottotipo, a seconda del contesto specifico in
cui I'aggettivo viene usato.
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In una tale ricchezza semantica e scegliendo tra i vari
ambiti, trovo che il dolore di cui qui si parla sia assoluto nel
senso di «urgente, imprescindibile», nel senso di qualcosa
che ha «il ruolo preminente» o che, in una graduatoria,
risulta essere il «primo classificato» (nella percezione sog-
gettiva di chi ne fa esperienza) e infine, in analogia con la
grammatica, nel senso di una «costruzione che & formal-
mente isolata nel periodo, non ricollegandosi al resto né
per mezzo di congiunzioni né con altri legami sintattici».

«Rimango solo [...] Solo come non sono mai stato prima.
Una forma di abbandono cosmico» (5) scrive Bianchi,
definendosi un superstite, «come chi si sia trovato a resta-
re in vita, ad andare avanti quando tutto intorno a sé e
stato spazzato via». (6)

Il trauma del sopravvissuto, e qui ritroviamo I'accostamen-
to possibile con i campi di concentramento, si esprime in
un dolore che si impone, che prende il primato e che spez-
za ogni legame, interno ed esterno, facendo sentire I'indi-
viduo orfano di sé stesso, degli altri e del mondo. Un dolo-
re che proprio per questo assume la cifra dell’incomunica-
bilita, un dolore che crea il silenzio e che dal silenzio (pro-
prio e della comunita) viene alimentato.

Seguendo il racconto di Bianchi, possiamo riconoscere
che se chi sopravvive al trauma del suicidio di una perso-
na amata condivide molte delle reazioni difensive tipiche
di ogni esperienza traumatica — dissociazione, negazione
della realta dell’evento, invasione del passato che non
passa — il dolore di cui qui si sta parlando porta con sé
anche delle risposte particolari.

Come gia detto, specie se la morte arriva all'improvviso, si
istituisce un prima e un dopo (la morte) e spesso il prima
viene investito di una luce idealizzante, mentre al dopo
appartiene solo la catastrofe, senza alcuna prospettiva.

Bianchi parla di una sorta di strano “revisionismo climatico”
poiché ogni volta che torna ai ricordi con il suo compagno
non piove mai, e commenta: «Qualunque cosa sia, non me
la bevo. L'ingenua equazione bel tempo = serenita & fasulla
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(7) vi, p. 102.

(8) Ivi, p. 42.

(9) Wi, p. 89.

come una banconota da quindici euro. So molto bene le dif-
ficolta e gli scontri che abbiamo vissuto [...] Eppure, mal-
grado questa consapevolezza, non posso farci nulla: ho la
testa piena di immagini dai colori saturi e leggermente
sovraesposte per la troppa luce. Un’estate perenne che
contrasta il gelido inverno che le & succeduto». (7)

Si crea una feroce contraddizione interna. «Mi dibatto
dentro sentimenti opposti, di odio e amore, di rabbia e
compassione, di furia e tenerezza, di condanna e com-
prensione, due forze antagoniste che mi stritolano», (8)
scrive Bianchi.

Ci si ritrova, immancabilmente, interiormente divisi tra una
parte che € invasa dalla rabbia per chi, con quel gesto, ha
lasciato un tale carico di sofferenza e il senso di colpa per
quella stessa rabbia, nel momento in cui si immagina la
portata del dolore che ha travolto la persona amata al
punto di darsi la morte.

Emergono, ineludibili, domande senza risposta. «Perché
I’ha fatto?», «perché non ha pensato a me?», «cosa avrei
potuto fare per evitarlo?» diventano rovelli tormentosi,
manifestazioni di rabbia e di onnipotenza, di quello che in
profondita € un immenso senso di impotenza, di nuovo,
un’impotenza cosmica.

Per quante indagini e ricostruzioni si possano tentare —
tentativi, a mio sentire, assolutamente necessari — quelle
domande rimarranno, al fondo, sempre senza risposta.
(Quando ci sono risposte certe, e, purtroppo, capita che
vengano date, sono tese solo a scaricare su un capro
espiatorio il senso di colpa e la violenza che ciascuno
“eredita” dalla morte per suicidio di una persona amata).

A questi, si aggiunge un altro cambiamento interno che
Bianchi cosi esprime: «Riconosco di essere sintonizzato
su altre frequenze, che mi colpiscono, particolari che
prima mi avrebbero lasciato indifferente, che vedo cose
una volta invisibili». (9)

L'esperienza € comune ma per ciascuno prende la speci-
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ficita dei particolari della propria vicenda. Il linguaggio col-
lettivo non fa che confermare, con formule di esorcismo, la
negazione, del suicidio in particolare, e della morte in
generale che connota la nostra societa. Frasi come: “Ma
buttati al fiume”, “Sono alla canna del gas”, “Perché non si
spara un colpo”, vengono pronunciate ridendo, a mo’ di
simpatica battuta colloquiale, mentre agiscono come deto-
natori in chi ha dovuto incontrare quell’esperienza nella
propria vita. Ma il cambio di frequenza &€ molto piu sottile
e profondo: canzoni, immagini, film apparentemente inno-
cui possono diventare altrettanti incontri che riattivano
intensi sconvolgimenti interiori.

Esemplare, rispetto alla negazione collettiva del trauma
della morte violenta, il personaggio di Septimus creato da
Virginia Woolf in Mrs Dalloway. |l giovane, tornato incredi-
bilmente illeso dal fronte della Prima guerra mondiale, &
tormentato da sintomi post-traumatici: Evans, il suo frater-
no compagno di armi, & infatti rimasto ucciso in battaglia
mentre lui si & salvato.

«Perché anche se ormai era tutto finito, I'armistizio firma-
to, i morti sepolti, specialmente di sera, lo prendevano
d’'improvviso quegli attacchi di paura». (10)

Septimus sente voci, vede il suo amico morto comparirgli
davanti allimprovviso, non pud conciliare I'orrore di quel
che ha vissuto con il riprendere una normale vita a
Londra. Eppure, tutti intorno a lui negano. La moglie Rezia
decide infine di chiamare il medico. «Il dottor Holmes lo
visitd. Non aveva niente, disse il dottor Holmes. Che sol-
lievo! Che uomo gentile, che brav’'uomo! penso Rezia.
Quando lui si sentiva cosi, andava al varieta, disse il dot-
tor Holmes». (11) Infine, il “bravo” medico ammonisce
Septimus di smetterla di far preoccupare i suoi cari con
pensieri suicidi.

Come sappiamo, per Virginia Woolf I'aver espresso la sof-
ferenza misconosciuta di Septimus e averne scritto il sui-
cidio non ¢ stato sufficiente...

E forse non a caso ho evocato i sentimenti di un suicida
mentre esploro quelli di chi rimane in vita. Senso di abban-
dono, senso di impotenza, senso di vuoto, mancanza di
senso, impossibilita di comunicare... di chi stiamo parlan-
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do, di chi si & tolto la vita oppure di chi & rimasto?

«Che ne sia consapevole o meno, chi compie un suicidio
ti trascina con sé» afferma Bianchi. (12)

Senza pretesa di generalizzare per tutti i casi di suicidio,
tuttavia, per molti di essi, il meccanismo sembra essere
quello dellidentificazione proiettiva... “con differenza”.
Seguendo Ogden, che riprende e rielabora il concetto for-
mulato per prima dalla Klein, poi da Bion e altri, I'identifi-
cazione proiettiva € un processo psicologico che non
rimane nel regno delle ipotesi astratte ma che descrive
fenomeni che «esistono nel regno dei pensieri, dei senti-
menti e del comportamento». (13) Ogden ne individua tre
manifestazioni, tutte all'interno dell’esperienza psicologica
e interpersonale: le fantasie inconsce di chi proietta; forme
di pressione interpersonale; I'esperienza di controtran-
sfert. Un tale processo psicologico, che pud appartenere
all'infante, al bambino o all’adulto, assume quattro valen-
ze: € un tipo di difesa che «serve a creare un senso di
distanza psicologica da aspetti indesiderati e spesso ter-
rorizzanti del Sé». E un modo di comunicazione «median-
te il quale vengono indotti in un’altra persona sentimenti
conformi ai propri». E un tipo di relazione oggettuale che
«costituisce un modo di stare assieme». Infine, & un pro-
cesso che va in direzione di un cambiamento psicologico
«mediante il quale sentimenti, simili a quelli contro cui si
sta lottando, vengono trasformati psicologicamente da
un’altra persona e resi pronti in forma alterata per la rein-
teriorizzazione». (14)

Nel caso di chi proietta una simile identificazione e si toglie
la vita, tuttavia, il processo viene bloccato definitivamente,
senza ulteriore possibilita di trasformazione psichica.

Per chi la riceve, il lavoro di disidentificazione, per cui un
terzo che aiuti a trasformare e rielaborare & indispensabi-
le, &€ un processo molto lungo, doloroso e mai scontato.
Possiamo allora comprendere perché alla categoria del
sopravvissuto, declinata generalmente per chi & scampato
a una catastrofe naturale o umana, come i reduci di guerra
o coloro che sono tornati dai campi di concentramento,
appartenga anche chi rimane in vita dopo la morte per sui-
cidio di una persona cara.

Se infatti «il sopravvissuto & uno che e venuto in contatto
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con la morte in qualche modo corporeo o psichico ed &
rimasto vivo» (15), medesime sono le tematiche psicologi-
che che ciascuno, pur nella particolarita della propria
esperienza, deve affrontare. Clara Mucci, seguendo
Lifton, ne mette a fuoco cinque: «lo “stigma della morte”, il
senso di colpa per essere vivi, I'ottundimento affettivo e
psichico, i conflitti relazionali e la mancanza di fiducia, le
problematiche col significato dell’esistenza e sul come
definire la propria esperienza». (16)

Mi vorrei brevemente soffermare sul senso di colpa per
essere vivi e sulla tematica della fiducia.

Il senso di colpa per essere vivi, per chi rimane dopo un
suicidio, pur non prendendo la forma del terribile tormento
per cui si € vivi al posto o a discapito di un altro, ne condi-
vide tuttavia linterdizione al diritto di vivere. Seguendo
I'ipotesi dell’identificazione proiettiva, infatti, se da una
parte si € investiti del senso di colpa di chi si & tolto la vita,
dall’altra si instaura un “legame di fedeltd” a chi non c’é
piu. Ogni espressione della propria vitalita dunque, che sia
emotiva, di pensiero o di comportamento, scatena quell’in-
terdizione, evocando la prospettiva del tradimento. E evi-
dente come, in questo scenario interiore, € il lavoro del
lutto ad essere impedito e a sembrare impossibile.
Conseguentemente, I'investimento affettivo su altre perso-
ne viene ritirato, sia per “onorare” il patto di fedelta con chi
€ morto, che per evitare di riattraversare il crollo della fidu-
cia sperimentato. «Nel tentativo di proteggersi da nuove
perdite, il sopravvissuto si protegge anche dalla possibilita
di ricevere aiuto e amore». (17)

Quale possibilita di uscire da questi gironi infernali?
Innanzitutto I'inferno va attraversato.

Lifton parla di “dura lotta” interiore che si pud ingaggiare
tuttavia solo accettando, con il tempo e nel tempo, di sen-
tirsi bisognosi, di riaprire uno spiraglio all’investimento
sulle relazioni attraverso cui poter ricostruire uno spazio
per la fiducia. Accettando quindi, con il tempo e nel tempo,
anche il rischio di venire nuovamente delusi.

Il che vuol dire acconsentire a che I'altro, causa del misco-
noscimento assoluto, possa anche tornare ad essere
fonte di nuovo riconoscimento, nella sua funzione di testi-
mone che “passa il testimone”, ovvero che abilita al diritto
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alla testimonianza. La rigenerazione, grazie alla quale il
legame di identificazione con chi & morto viene interrotto,
pud avvenire infatti riattraversando «l’esperienza della
“morte”, questa volta come “testimone”». (18)

Per tornare a Bianchi e in continuita con quanto fin qui scrit-
to, la testimonianza che ci offre € in primo luogo la via della
scrittura. Pubblicato vent’anni dopo la tragica morte del suo
compagno, il libro ha cominciato ad esser concepito fin da
subito, «cercavo le parole per mettere ordine al caos che mi
aveva investito, dargli una forma, una struttura». (19)

Il tempo intercorso € stato quello necessario per trovare la
giusta distanza emotiva tra sé e 'accaduto. E ancora, defi-
nisce il suo un libro a frammenti, perché solo di quelli dispo-
ne. E tuttavia quel che interessa lo scrittore non € riprodurre
I’esatta corrispondenza con la realta, bensi il rapporto con
la verita, ovvero con un senso possibile.

«|l tipo di verita che nella biografia & possibile e utile non
€ certo quella, peraltro altamente problematica e, alla let-
tera, impossibile della corrispondenza. [...] Ci serve la
verita del racconto, che ¢ la verita della metafora, del sim-
bolo e del mito». (20) Si tratta di far emergere una narra-
zione di senso in grado di reggere le stratificazioni e le
tensioni che costruiscono la biografia di ciascuno.

In secondo luogo Bianchi testimonia il valore della testi-
monianza. «Se scrivo questo libro € anche perché avrei
voluto leggere io allora un libro cosi, sul dolore di chi
resta. [...] La cosa che mi € mancata piu di ogni altra e
forse I'unica che potrebbe avere ancora senso ricercare:
la condivisione con altri che abbiano vissuto lo stesso
trauma». (21)

Rompere il tabu del silenzio, che si regge anche su un
pensiero premuroso ma fallace di non voler provocare
ulteriore sofferenza, vuol dire allora anche scoprire che
raccontare il proprio dolore ed essere ascoltati (o letti) e a
propria volta ascoltare il racconto del dolore di un altro &
un dono che ci si fa reciprocamente.

Riprendendo il film evocato all'inizio Marx puo aspettare,
Bellocchio non scrittura attori, bensi da la parola ai mem-
bri della sua famiglia, alle persone che, insieme a lui,
hanno fatto parte della vita del fratello suicida.
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Per risonanza, ritrovo una sintesi di un tale percorso di
elaborazione nell’ultimo libro di Emmanuel Carrére, V13,
che racconta del processo ai terroristi, quelli rimasti in vita,
della strage del Bataclan. Un processo durato un anno
intero e che ha visto alternarsi deposizioni dei superstiti, di
coloro che, nell’attentato, hanno perso un parente e degli
imputati accusati di complicita nell’organizzazione della
strage. Come € noto, i terroristi che hanno eseguito il mas-
sacro si sono fatti saltare in aria.

Uno degli imputati, Salah Abdeslam, in uno dei primi giorni
del processo pronuncia questa frase: «Tutto quello che
dite su noi jihadisti, € come se leggeste I'ultima pagina di
un libro. Il libro dovreste leggerlo dall’inizio». Frase a cui
segue, giorni dopo, quella di uno dei superstiti, Pierre-
Sylvain, il quale, alla domanda che regolarmente viene
posta: cosa vi aspettate da questo processo? risponde:
«Mi aspetto che quel che ci & accaduto diventi un racconto
collettivo». (22)

Poter tenere insieme queste due affermazioni rappresen-
ta, a mio sentire, l'uscita dall’inferno del dolore assoluto.
E tuttavia manca ancora qualcosa...

«Al di 1a del tragitto e delle modalita, 'essenziale resta
questo: che a un certo punto devi concederti di andare
avanti. Devi perdonarti» (23) scrive Bianchi il che vuol
dire, aggiungo io, anche perdonare.

E il passaggio che trasforma il dolore da assoluto ad
assolto (termini che condividono la stessa radice etimolo-
gica), passaggio che rientra nell’'ordine della trascendenza
piu che in quello della giustizia, un’accettazione del miste-
ro della morte che & anche mistero della vita.
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Sotto il camice
degli operatori

Livia Crozzoli

La cura pud assumere due forme diverse:

nella prima 'uomo non si cura tanto degli altri
quanto delle cose da procurar loro;

la seconda apre agli altri e a se stessi la possibilita
di trovare se stessi e di realizzare il proprio essere.
Martin Heidegger

Nello svolgere corsi di formazione per operatori impegnati
in oncologia, nelle cure palliative e in hospice ho potuto
comprendere quanto siano la cassa di risonanza di una
molteplicita di aspetti problematici tra loro connessi, che
vanno da quelli legati alla specificita della loro professio-
ne, a quelli legati alle caratteristiche soggettive e relazio-
nali e non ultimo agli aspetti antropologici e culturali della
nostra societa, basti pensare alla congiura del silenzio o al
tabu della morte e del lutto.

Quando parliamo di aspetti professionali non dobbiamo
pensare soltanto ai rapporti con i colleghi, talvolta distanti,
competitivi o conflittuali o ai rapporti istituzionali gia di per
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sé onerosi, ma a quelli legati strettamente ai propri compiti
con la continua esposizione alla gravita della patologia,
allincertezza della prognosi, all'inefficacia dei trattamenti,
alla degenerazione corporea, al sovraccarico di responsa-
bilita, alle scelte importanti quali ad esempio la sedazione,
la prosecuzione o meno delle cure.

In genere la pressione lavorativa delle situazioni da segui-
re €& tale che solitamente gli operatori sono piu centrati
sulle necessita dei pazienti, sui compiti da portare avanti,
quindi, sull’operativita professionale piuttosto che sui pro-
pri vissuti emozionali. Paradossalmente piu le situazioni
sono difficili meno gli operatori sono aiutati a cogliere le
implicazioni relazionali ed emozionali che vivono nel lavo-
ro, salvo che in alcune fortunate situazioni in cui nelle riu-
nioni d’équipe c’é la possibilita di confronto e dialogo.
Eppure per gli operatori la dicibilita dei propri vissuti emo-
zionali potrebbe sollevare dalla solitudine, dalla sofferenza
e fatica di reggere la propria condizione lavorativa.
Certamente si devono muovere nel loro lavoro conservan-
do la capacita di pensare, di intervenire ed anche di con-
tenere le emozioni per evitare che intralcino il lavoro, ma
devono “‘imparare a gestirle senza doverle o volerle can-
cellare o non considerare per non ritrovarle improvvisa-
mente sotto forma di sintomo fisico, emotivo o comporta-
mentale”. (1) Non mancano purtroppo esempi di operatori
che, sopraffatti dalle proprie emozioni, siano incapaci di
stabilire rapporti centrati sui bisogni di ascolto e accoglien-
za dei pazienti e familiari e li invadano proiettando su di
loro i propri vissuti incontenibili. Una madre, che per avere
notizie del figlio aveva fermato nel corridoio della terapia
intensiva una dottoressa, si era sentita dire “semplicemen-
te!” senza alcuna attenzione e rispetto “se la febbre non gli
passa suo figlio muore”. Riconoscere le proprie emozioni,
distinguere i propri vissuti da quelli delle persone seguite,
permette una distinzione tra sé e gli altri e consente di non
invaderle mantenendosi lucidi nel lavoro ma anche capaci
dell’ascolto, del riconoscimento e del sostegno. Limpatto
emotivo deve essere riconosciuto e gestito in modo ade-
guato per non incorrere non solo nel logoramento delle
proprie energie, ma anche perché non imploda e non
induca a mettere in atto comportamenti rigidi, difensivi e
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conflittuali che sarebbero controproducenti e dannosi sia
per gli operatori stessi che per i pazienti e i familiari.

In alcune situazioni ho sperimentato che i sentimenti e la
soggettivita sono ritenuti quasi un ostacolo contrastante
con la “professionalita”, che si fonda “su canoni di neutra-
lita e impersonalita che non valorizzano la condivisione € la
comunicazione, pur avendo come strumenti e contesti di
lavoro le relazioni interumane.” (2) Purtroppo nel curriculum
del personale sanitario € stata trascurata la formazione in
ambito psico-relazionale e della comunicazione, sebbene la
relazione che il personale costruisce con il malato e i fami-
liari sia fondamentale lungo tutto il percorso della malattia e
della cura, dalla comunicazione della diagnosi fino alla fase
terminale della malattia, nei casi di inguaribilita.

Gli operatori si trovano a convivere e a confrontarsi con
I’ansia, la sofferenza, il disorientamento, la depressione, la
rabbia, la disperazione dei familiari e del malato, con le
richieste di dipendenza e accudimento, con i bisogni
urgenti, espressi talvolta con rivendicazione e rancore, per
cui inevitabilmente hanno difficolta nel mettersi in relazio-
ne e non sempre ci riescono. Ecco alcune testimonianze:

“Si aspettano da me che io sia il loro salvatore e questo, certe
volte, mi rende distante, scatta il mio cinismo, divento freddo e
distaccato”; “Ero avvilita, straziata per quel ragazzo, cosi affet-
tuoso e cosi consapevole di stare ormai per morire, mi auguravo
di non dover essere presente, che non capitasse nel mio turno,
mi avrebbe proprio messa a terra”; “Alcune volte evito di rispon-
dere, mi allontano, li lascio soli, perché non riesco a sostenerli,
non riesco a reggere tanta sofferenza, la mia e la loro insieme”.

Anche il rapporto con i familiari del malato & fortemente
coinvolgente e presenta un'ulteriore difficolta. E I'incontro
con la storia, i valori, le credenze, il modo di gestire i ruoli
e le relazioni di quella particolare famiglia ed & un continuo
confronto con la propria concezione della famiglia, i propri
modi di trattare un bambino o un adulto malato, i propri
valori e soprattutto con la propria concezione della condi-
visione del dolore nell’affrontare la malattia e il decesso
del proprio familiare.
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Ecco le considerazioni di un operatore:

Che rabbia vedere quei genitori che negavano al figlio la possi-
bilita di sapere la verita, di condividere insieme il dolore, di salu-
tarsi. Anzi gli dicevano - ma che vai pensando, presto ti rimetti e
andiamo a casa - e cosi lo lasciavano solo con le sue angosce!

Talvolta, in situazioni del genere, I'operatore si assume la
responsabilita di andare incontro al bisogno e al desiderio
del paziente di conoscere la propria reale situazione. Cio
permette di dare voce al dolore inascoltato e negato dai
familiari, facilitando in seguito un dialogo piu aperto e veri-
tiero tra il malato e i suoi parenti.

Inoltre il contatto con la famiglia pud generare una possi-
bile identificazione con la situazione, specie se c’¢ una
corrispondenza con la fase del ciclo vitale familiare o con
un’esperienza che l'operatore attraversa. Ad esempio
un’operatrice, che aveva un figlio molto somigliante per
aspetto, per eta e sesso ad un giovane adolescente che
seguiva in reparto, ha detto:

Era piu forte di me, quando lo toccavo, mi sembrava di toccare mio
figlio e mi coinvolgevo troppo. Non volevo pensare a una simile
evenienza e ho cercato di mantenere una distanza di salvataggio.

Certamente una familiarita con la malattia oncologica o
terminale pud generare pressanti coinvolgimenti emotivi
ma la familiarita in s&€ non & né positiva né negativa. Puo
essere fonte di maggiore comprensione e sensibilitd nei
confronti dei malati e/o dei familiari, oppure far emergere
tematiche piu o meno irrisolte del proprio passato e far
pesantemente riaffiorare emozioni e sentimenti di impo-
tenza, paura, rabbia, colpa, e perfino vergogna di star
bene e di essere sani e vivi che richiedono grandi capacita
per non incorrere in meccanismi difensivi e disfunzionali.
Un’operatrice ha offerto questa testimonianza:

Mi porto dietro tanti strascichi del mio passato, sento che la mia
storia personale mi influenza molto: sono disponibile oltre I'ora-
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rio, conforto le madri perché so quello che stanno passando. Mia
sorella ha avuto un figlio morto di leucemia e non I'ho potuta aiu-
tare perché abitava al paese, nel meridione. Mi sono sentita
tanto in colpa che fosse sola a vivere quel dramma.

Si comprende che ogni operatore si trova a gestire il
pesante carico emozionale in base alle proprie risorse e
convinzioni personali per cui pud difendersi e distanziarsi
oppure avvicinarsi ed essere presente senza fondersi e
confondersi e senza restringere lo sguardo allo studio del
caso, alle analisi da fare o agli accertamenti da prescrivere.

Inoltre il contatto con bambini e adulti gravemente amma-
lati, sofferenti o addirittura morenti, obbliga a un confronto
continuo con i timori e le angosce relative alla possibilita di
incorrere nella malattia o nella morte, la propria o dei pro-
pri familiari.

In queste situazioni di grande coinvolgimento, in cui si &
presi anima e corpo, € molto frequente e anche naturale
che nell’operatore nasca un conflitto tra I'obbligo di essere
presente e il desiderio-bisogno di evitare un confronto con
se stessi, carico di contenuti stressanti e ansiogeni.

Ecco alcune testimonianze:

“Che potevo dire a questa figlia piangente per la madre in punto
di morte? Non avevo parole e mi vergognavo perché io ero tran-
quilla, mia madre mi aspettava a casa”; “Avevo sperimentato la
stessa situazione di impotenza e di paura quando mio marito si
era ammalato, capivo il suo smarrimento. A conforto le ho circon-
dato le spalle con il mio braccio per farle sentire che le ero vicina
e la capivo”.

E fondamentale che gli operatori riconoscano I'importanza
e il significato del proprio sentire senza negare i propri
sentimenti, considerandoli riprovevoli o segno di debolez-
za, ma bisogna tener presente che, se la relazione tra
operatore e paziente-famiglia non & improntata a formali-
smo e a rigidita, va incontro necessariamente a oscillazio-
ni emotive ed affettive che ne segnalano la forza e la vul-
nerabilita essendo soggette al’ambivalenza che risveglia
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sentimenti e comportamenti contradditori, dinamiche
opposte difficili da ricomporre, antinomie quali: speranza e
disperazione, coinvolgimento e distacco, guarigione e
inguaribilita, separatezza e fusionalita, apertura e chiusu-
ra, realta e illusione, menzogna e verita, che in genere si
alternano in ciascuno di noi.

Ma se tendiamo a seppellire nel profondo le nostre paure
e vulnerabilita ci atteggeremo a un modo di pensare “noi”
e “loro”, che pone distanza e difficolta d’ascolto, mentre
essere presenti all’altro, al di fuori dei compiti clinici, per-
mette una vicinanza e un rapporto piu umano tra pazienti

€ operatori, creando una necessaria alleanza terapeutica.

In questa situazione cosi complessa che fine fanno i sen-
timenti degli operatori, privati di parole e pensieri, affogati
nella quotidianita usurante dei servizi, in un prevalere
assoluto dell’agire che soffoca le emozioni e le costringe
nei pit remoti recessi? Come integrare I'aspetto razionale
con quello emotivo? Cosa farne dei sentimenti e delle
emozioni sperimentate nel rapporto con le persone di cui
si occupano? Alcuni operatori si lamentano: “Non abbiamo
tempo per parlare di noi, dei nostri vissuti, ma anche noi,
come i malati e i familiari, abbiamo bisogno di essere aiu-
tati a stare dove siamo”. Altri invece sottovalutano e non
riconoscono il bisogno di confronto e di condivisione:
“Tanto tutti proviamo le stesse emozioni, gli stessi senti-
menti, & inutile parlare; ognuno ci pensa per proprio
conto”. Altri ancora provano disagio, timore:

“E meglio non appesantire gli altri’; “Mi vergogno di scoprire i
miei sentimenti, le mie debolezze, ho timore del giudizio”; “Certe
volte mi sento cosi stanca, svuotata di tutte le energie, che quan-
do mi muovo, mi sento come un automa. So che certe cose le
devo fare, ma mi pesano molto, per cui mi chiudo, non parlo con
nessuno, non ne ho la forza”.

Appare evidente che molti operatori si portano a casa i
loro carichi pesanti: restano intossicati dalla sofferenza e
da tutto il dolore che vedono. Si rattristano, piangono, spe-
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rimentano il lutto per la perdita dei pazienti e l'allontana-
mento dei familiari talvolta seguiti anche per molti anni.
Alcuni si sono espressi in questo modo:

“A casa rivivo tutto quello che ho fatto in reparto: mi isolo, penso
al lavoro e ripercorro quello che ho fatto, se ho fatto bene, se ho
sbagliato qualcosa, se sono stato chiaro nel rispondere...”; “Non
riesco a dimenticare, specialmente i momenti piu brutti, piu duri,
perché purtroppo va a finire che fanno parte di te, non esiste un
muro tra ospedale e vita privata”.

Spesso alle emozioni forti, talvolta inesprimibili con parole
tanto sono profonde, viene riconosciuto lo statuto di emo-
zioni esclusivamente private, da vivere eventualmente al di
fuori del proprio setting professionale e la cui elaborazione
¢ affidata, quasi del tutto, ai percorsi e alla sensibilita perso-
nale dell'operatore, all’occasionalita di incontri e di espe-
rienze esterne, che spesso sono anche prive di riconosci-
mento istituzionale mentre il processo formativo degli ope-
ratori dovrebbe essere continuativo e permanente.

Come difendersi e proteggersi dal forte carico emoziona-
le? In genere quando le emozioni rischiano di prendere il
sopravvento gli operatori utilizzano, piu 0 meno consape-
volmente, alcune modalita difensive: la negazione dell’an-
sia e del dolore come si adottasse una disposizione men-
tale antalgica contro la sofferenza o la presunzione illuso-
ria di poter reggere tutti i pesi senza esserne scalfiti ,oppu-
re con l'inerzia, il disimpegno, l'indifferenza, un ostentato
non coinvolgimento, senza assumersi responsabilita di ini-
ziative personali, banalizzando gli eventi, e perfino con la
menzogna. In questo modo cercano di distaccarsi per
dimenticare, per non lasciarsi coinvolgere e per cercare di
separare al massimo il lavoro dalla vita privata.
Naturalmente queste modalita difensive comportano un
dispendio di energia, in genere a costi estremamente alti,
sia dal punto di vista fisico, psichico, comportamentale e
relazionale nei rapporti familiari, amicali e con i colleghi.
Ancora una volta la stessa domanda: “come proteggersi?”
Come preservare le funzioni professionali, il proprio benes-
sere e insieme avere un atteggiamento umano, che deriva
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dal riconoscimento di una comune umanita sofferente?
Soltanto a partire da sé e dalla condivisione con gli altri.

Individualmente se I'operatore riesce ad essere consape-
vole delle situazioni in cui si sente troppo insensibile,
distante, o troppo coinvolto, preoccupato, ansioso, avvilito
e riesce a dare spazio al riconoscimento e all’elaborazione
di questi vissuti e degli eventi relazionali che li hanno
destati. Fondamentalmente pian piano s’impara a convi-
vere con la paura, il dolore, I'impotenza, la frustrazione.
Solo 'analisi del proprio sentire pud aprire poi al dialogo e
alla condivisione con gli altri. Ma non € semplice. Alcuni
operatori hanno il dubbio che parlare delle proprie emozio-
ni possa accentuare piu che attenuare le proprie difficolta.

Ecco un’incisiva testimonianza di un’operatrice: “C’e
paura di essere contagiati dal dolore degli altri e di risve-
gliare il proprio dolore, e poi c’¢ pudore, c’é ritegno, c’e
timore, c¢’é vergogna nell’aprirsi fino in fondo”.

Due infermiere, durante un seminario esperienziale dedi-
cato al proprio morire, esprimevano I'impossibilita di con-
dividere i loro sentimenti non solo in ambito lavorativo con
i colleghi ma anche coi propri familiari e non erano riuscite
neppure a parlarne tra loro che avevano condiviso la stes-
sa esperienza ed erano amiche: “Perché non te la senti,
non hai voglia di parlarne con nessuno. E un dolore cosi
profondo e variegato che non ci sono parole per dirlo”.
Come mai c’eé questa privatizzazione del dolore? Non &
solo un dato culturale ormai diffuso anche per altre espe-
rienze della vita. A mio parere manca uno spazio e un
tempo diverso che quello dell’azione, uno spazio per una
riflessione condivisa, distinto da quello del fare, dell’agire.
Il sovraccarico emozionale degli operatori rivela proprio
questa mancanza di un’adeguata scansione di tempi alter-
nati tra il fare e il pensare. Ci vuole uno spazio libero e
insieme protetto, “uno spazio di confronto ed elaborazione
lontano dall’obbligatorieta del fare e dell'intervenire, uno
spazio dove potersi fermare a riflettere non solo sul malato
e i suoi familiari ma su se stessi, uno spazio quindi per pen-
sarsi e sentirsi”. (3) Questo tipo di spazio attiva un intenso
campo psichico, che consente di ascoltare la propria soffe-
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renza e quella dell’altro, di conoscersi reciprocamente sco-
prendo ansie e timori, fragilita e risorse, responsabilita e
limiti, bisogni. E uno spazio che favorisce la pensabilita e
la riflessione sulle emozioni, sui comportamenti, sui rap-
porti e le relazioni con i pazienti, i familiari e i colleghi e su
tutto cid che non si vede ma si prova “sotto il camice”.

Il gruppo puo attivare un livello di coscienza piu profondo e
diventare un punto di riferimento e di appoggio nell’affronta-
re la complessita del proprio lavoro e nel tollerarne le diffi-
colta, rendendole meno cariche di angoscia ed ansia.

Ci vuole uno spazio che offra accoglienza adeguata, non
giudizio e continuita per scoprire i propri sentimenti, i propri
vissuti e trasformare gli eventi in accadimenti interiori, uno
spazio di sicurezza che permetta di mutare il rapporto con
le proprie emozioni, passando da un’identificazione iniziale
con esse alla possibilita di osservarle di fronte a sé. Cosi
pian piano possono diventare meno estranee, meno vio-
lente, meno angosciose e invadenti, restituendo un’imma-
gine di se stessi piu realistica, seppure ridimensionata, ma
forse anche piu fiduciosa nella propria professionalita e nel
proprio ruolo. Ecco il commento di un’operatrice:

Pensavo che parlando e ascoltando altri colleghi del reparto di
oncologia, sarebbe aumentata la sofferenza di noi tutti, invece
aver condiviso le nostre pesantezze e preoccupazioni, ci ha fatto
sentire meno soli e meno affaticati. lo mi sono sentita piu ricca di
sensibilita e di comprensione.

Nelle relazioni d’aiuto sono necessari operatori capaci di
atti psichici creativi che ricerchino una dicibilita del vissuto
emozionale perché possa essere condiviso, sollevando se
stessi e gli altri dal silenzio e dalla solitudine, per immette-
re quel vissuto in una situazione relazionale.

Come conclusione mi piace riportare la testimonianza del
cammino di un’operatrice di cure palliative pediatriche:

Non & stato semplice scegliere di lavorare a contatto con questa
realta, solo da pochi anni sono diventata cosciente di volerlo fare
davvero. E stato un percorso travagliato da mille dolori, dubbi,
interrogativi, conflitti, riflessioni che mi hanno fatto crescere.
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Dove prima mi difendevo, assumendo una posizione legata al
mio ruolo o innervosendomi se accusata, ora so che accogliendo
i sentimenti dei genitori, quali essi siano, ne straripano tanti altri
dal cuore. Mi ritrovo ad asciugare tante lacrime, ad accarezzare
tante mani, senza piu far finta di nulla, senza abbassare lo
sguardo o cercare un pretesto per allontanarmi in fretta. Cerco di
stabilire e mantenere un contatto, contatto che pian piano diven-
ta affetto reciproco, condivisione e anche sollievo dal dolore.

E la qualita del rapporto con se stessi e con gli altri che
diventa fonte di gratificazione personale e professionale!
Ma c’e€ un altro senso segreto, profondo, non espresso,
che esiste nello scambio tra gli operatori e le persone
seguite e cosi gravemente colpite, € il non detto della
prassi e dell’incontro con la sofferenza e il limite: un’inter-
rogazione sul senso della propria vita, su cid che & impor-
tante e significativo. Forse come dice Chandra Livia
Candiani (4) “il senso & nel vivere stesso e non altrove, il
senso € nel lasciarsi piegare e spezzare e vedere cosa ne
viene fuori, cosa nasce. Cosa resta”.
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Il dolore totale
e la dimensione spirituale
alla fine della vita

Laura Campanello

Se dovessi riassumere in poche parole cosa significa per
me accompagnare le persone in prossimita della morte, lo
direi cosi: € lo stare insieme di due esseri umani, uno di
fronte all’altro o uno accanto all’altro, in cui uno dei due —
colei o colui che non sta affrontando la malattia - si fa stru-
mento e cassa di risonanza per cid che emerge da chi ¢ in-
chiodato nel dolore del corpo e nello sgomento dell’anima
di fronte al morire.

Farsi cassa di risonanza significa per me creare uno spazio
interiore e uno spazio/tempo concreto entro cui I'altro possa
depositare gesti, silenzi, parole, domande, lacrime, emo-
zioni, sguardi che emergendo consentano di sentire sollievo
e che affiorando, in compagnia di una delicata e rispettosa
presenza, possano consentire, quando possibile, un conforto
e una vicinanza tra il malato e chi ha assunto su di sé la
propria vulnerabilita e mortalita e ne fa strumento di aiuto.
Credo che non dover sentire il peso dellisolamento o del-
I’'abbandono nella sofferenza indicibile sia gia una consola-
zione, credo che non doversi sentire colpevoli di svelare la
vulnerabilitda umana attraverso la propria malattia e il proprio
dolore e pagare per questo un prezzo sociale e relazionale
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troppo alto, sia davvero importante. Infatti nella nostra cultura
che nega la morte, la sofferenza, la fragilita e la vulnerabilita,
coloro che le testimoniano loro malgrado e le portano alla
luce del sole come uno scandalo, vengono lasciati soli e in-
consapevolmente puniti con 'emarginazione da parte di chi
€ ormai privo di parole, gesti e apertura di fronte alle que-
stioni che la morte e la vita ferita pongono.

Stare nellimponderabile, nell’indicibile, nell'inconsolabile &
difficile certo, ma & un diritto per chi soffre, &€ una necessita
quando la morte bussa concretamente alla propria porta.
Sono certa che poterlo fare con qualcuno che accetta la
stessa condizione esistenziale, differente solo perché la
malattia € diagnosticata e presente e non temuta e poten-
zialmente futura, sia la chiave per trovare un senso possibile,
fragile, caduco ma necessario.

Stare accanto a chi affronta la sofferenza e I'esperienza del
morire richiede la disponibilitd ad imparare a stare nell’ignoto,
a lasciar andare le certezze della vita cosiddetta sana e la-
sciar accadere l'incontro tra i due e con l'esistenza senza
riserve, nelle sue massime altezze e maggiori profondita,
nelle sue luci abbaglianti e cangianti e nelle sue ombre
dense e oscure. Richiede la disponibilita a trovare qualche
pacificazione e trasformazione possibile la dove, a prima
vista, appaiono solo lacerazioni.

A questa considerazione sono arrivata nel tempo, attraverso
tappe di un processo che mi ha formata, non solo profes-
sionalmente e dal punto di vista teorico, ma che mi ha let-
teralmente dato forma, trasformando il mio modo di stare di
fronte all’esistenza, alle relazioni, al dolore, alla felicita, al
gusto e al senso del tempo.

Sono approdata all’ esperienza con la malattia terminale
e il lutto attraverso lo studio e I'approfondimento dell’eser-
cizio filosofico della morte, chiaramente spiegato da Pierre
Hadot (1) e che ho conosciuto attraverso le lezioni di Ro-
mano Madera (2) all’'Universita di Milano Bicocca. Ho spe-
rimentato in seguito, sulla mia pelle, come stare accanto a
chi soffre pud diventare se lo si accetta, occasione per pra-
ticare I'esercizio filosofico del ben vivere e del ben morire.
Partiamo dal presupposto che nella nostra cultura si finge
che non si morira mai: si fa per tutta la vita e spessissimo si
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fa anche quando la morte & imminente. Ci sono molti modi
in cui vediamo questa cultura in opera, grazie ai quali anche
i curanti e non solo i pazienti o i loro cari possono negare,
omettere o edulcorare la comunicazione di quella che viene
definita “prognosi infausta”.

Piu 0 meno intenzionalmente si fa perché non ci si fida della
capacita che I'essere umano ha di reggere la propria consa-
pevolezza del morire, di trovare il proprio modo di congedarsi
dall’esistenza, di dare un senso alla vita al cospetto della
morte. Da tempo non si ha piu l'intimita con quella dimensione
del vivere: la morte non € piu addomesticata, come scrisse
P. Aries (3), ma e diventata completamente estranea e per
questo terribile anche solo da nominare.

Ci si dimentica, purtroppo, che & proprio di fronte alla morte
che la vita e il tempo prendono luce, evidenziano cio che é
essenziale e conta davvero, come sapevano bene i filosofi
antichi, i monaci, le filosofie sapienziali tutte: proprio a questo
ci riconduce I'esercizio filosofico della morte — chiamato an-
che esercizio del tempo presente- che andrebbe praticato
per tutta la vita, proprio per abitare appieno il tempo dell’esi-
stenza, per gustare consapevolmente ogni momento della
vita ed essere disposti ad imparare a vivere quanto ad im-
parare a morire, come chiaramente rammentava Seneca.
E un esercizio che permette uno sguardo lucido sull’esi-
stenza, aiuta a vedere la vita per quella che €, concede
una maggiore consapevolezza di sé, dei propri valori di ri-
ferimento, dei propri desideri, dei propri timori, delle proprie
priorita e direzioni. Un esercizio che permette di essere
tanto centrati in sé stessi quanto orientati nel vivere e
aperti alle relazioni, due aspetti imprescindibili per una
esistenza serena.

Questa consapevolezza per vivere bene si fa davvero ne-
cessaria quando la vita impone una sofferenza spirituale
profonda come quella che si presenta di fronte alla possibilita
o alla concretezza di una morte imminente.

Tantissime storie e volti si raccolgono nella mia mente: per-
sone di eta e provenienze differenti, diagnosi diverse, con
le quali ho condiviso un tempo di pochi giorni o di alcuni
anni, ma certamente un tempo intimo e profondo. Perché
la morte spoglia, porta a cio che € essenziale, scardina cid
che era abituale e pareva necessario. La morte disarma e
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rende tutto meno opaco. E se questo disarmo non si vive
come una minaccia, ma come una possibilita di ampliamento
e di nuove visioni su di sé e sulla vita, allora li ¢’ intimita e
trasformazione possibile.

Ed € una trasformazione reciproca.

Sono certa infatti che affiancare i morenti sia per me che e
per gli operatori che lo accettano o lo praticano, un vero e
proprio esercizio filosofico e spirituale, che modifica il modo
di vedere noi stessi, il tempo, la felicita, il mondo e porta a
comprendere che davvero “una e la medesima ¢ I'arte del
ben vivere e del ben morire” come insegnod Epicuro.

Quando nel 2006 sono approdata all’hospice V. Floriani del-
I'lstituto Nazionale dei Tumori di Milano (4) ero spinta dalla
curiosita e dalla necessita di vedere se quell’esercizio, in
cui trovavo alcune risposte alle mie domande e un certo
conforto al mio burrascoso e terrorizzato rapporto con la
morte, poteva reggere alla prova reale del morire, poteva
essere d’ aiuto a chi cerca un modo antico ma anche mo-
derno di vivere il morire in una cultura che nega ogni soffe-
renza e fragilitd, nega la complessita dell’essere umano e
lo riduce spesso solamente ad un corpo, ad un sintomo, ad
un guerriero di una battaglia che non si deve perdere mai,
per non gettare nel terrore chi ti guarda e chi ti cura, perché
se tu perdi anche loro potrebbero essere condannati a quella
sconfitta, a quel senso di impotenza e a quel dolore.
Approdavo alle cure palliative dopo averle sperimentate
sulla mia pelle, in seguito ad una diagnosi di malattia “ad
esito infausto” fatta a mio padre alcuni anni prima. Un uomo
che ha scelto di essere informato su tutto cid che gli acca-
deva e che ha trovato una dottoressa che ha saputo farlo
con delicatezza e sincerita, che gli ha dato la possibilita di
scegliere, insieme a lei e a noi famigliari, come curarsi e
come approssimarsi alla morte, alleviando quei sintomi do-
lorosi e faticosi che non aggiungevano senso a quel pro-
cesso, né per lui né per noi, anzi lo rendevano solo piu in-
sopportabile e doloroso.

Quindi i miei primi passi in un hospice, aperto da pochi mesi,
sono stati ispirati da quell’esperienza e dalla lettura di alcuni
testi, tra cui quello di M. De Hennezel (5) insieme a quello di
Tiziano Terzani (6), testi che pero presto ho capito narravano
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solo I'eccezionalita possibile di alcune morti. La realta mi si
presento infatti molto meno romantica e pacificata.

Ho scoperto infatti, negli anni a seguire, che il processo del
morire ha tante sfaccettature quante sono le persone che
lo vivono, ho toccato con mano che le emozioni come la
rabbia e I'angoscia spesso fanno parte di questo processo
e si presentano con tinte molto forti, ma ho scoperto anche
che culturalmente non siamo preparati ad accoglierle né
come pazienti, né come famigliari, né come operatori. E ho
compreso che la narrazione che gravita intorno a questo
tema & spesso fuorviante, addirittura generatrice di sensi di
colpa o ulteriori inquietudini. Che sia infatti la retorica bellica
che ti porta a credere di dove lottare con la malattia, sen-
tendo la sconfitta che la morte porta quindi con sé come
una colpa, o che sia la retorica romantica, per cui la malattia
€ un’occasione di trasformazione illuminante di cui si nega
'angoscia e il dolore facendo sentire deboli e sbagliati coloro
che li provano. L’animo umano & molto piu complesso, e
ogni esperienza che vive € piu sfaccettata, ambivalente e
personale di quanto ogni linguaggio razionale e lineare
possa esprimere. Ogni retorica nella quale si cade serve
solo a proteggerci da cid che riteniamo per lo piu indicibile
o intollerabile, e impedisce o rende difficile la possibilita di
narrazioni reali e necessarie alle persone concrete per tra-
sformare il terrore in una paura dicibile, per fa si che una
paralisi data dall’angoscia trovi un movimento immaginabile
e condivisibile con altri, quindi piu tollerabile e generativo.
Quando si accetta, infatti, di stare in quel magma esistenziale
ed emotivo che I'esperienza del morire porta con se e che
forse gia da sempre la vita custodisce, il processo di una
cura che assuma su di sé tanto il corpo quanto lo spirito di-
venta davvero possibile: per quanto inceda ondivago e im-
prevedibile, & possibile personalizzare quel processo di cura
e renderlo almeno parzialmente sostenibile, alla ricerca di
un senso che affiora soggettivo e fragile ma tenace e ne-
cessario per reggere cid che accade.

E cosi, dicevo, proprio con i miei studi, le mie esperienze e

le mie riflessioni sull’esercizio filosofico della morte sono
approdata all’hospice dell’l.N.T. Milano, che aveva aperto
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da pochi mesi con l'allora il primario prof. De Conno, che
guardandomi perplesso dopo che mi ero presentata mi
disse: “Non so cosa potrai fare qui da filosofa ma sei la
benvenuta. Puoi partecipare alle riunioni di equipe cosi ti
fai un’idea del lavoro in reparto, poi vedremo”. E cosi sono
rimasta 10 anni prima come cultrice della materia per la
Cattedra di R. Madera in Bicocca e poi grazie a finanziamenti
messi a disposizione dalla Fondazione V. Floriani. E cio
che piu conta per me € che ho potuto avere conferma che
un approccio filosofico alla morte pud essere un sollievo
per i pazienti, i care givers e gli operatori.

Inizialmente I'equipe dei curanti si confrontava soprattutto col
tema del dolore fisico, che andava trattato al meglio, ma gl
stessi operatori, volenti o nolenti, dovevano confrontarsi anche
col dolore emotivo ed esistenziale, con le evidenti crisi di
ansia o angoscia di alcuni pazienti, con le ostinate richieste
di cure attive da parte dei parenti, non preparati alla morte
ormai prossima del proprio caro, che rendevano difficile un
intervento palliativo e di accompagnamento al morire.

Non tutti i membri dell’equipe pero intendevano farsene ca-
rico: qualche operatore, per esperienza e sensibilita perso-
nale, dedicava piu tempo e attenzione ai dialoghi con i pa-
zienti e i parenti su temi legati al senso di quell’esperienza,
alla paura di morire, alla preoccupazione che nasceva dal
dover lasciare per sempre i propri cari. Molti altri, specie
agli inizi, evitavano volentieri di accogliere e gestire quel
tipo di sofferenza, per non trovarsi a dover reggere fatiche
emotive per loro eccessive, rispecchiamenti spirituali forse
da sempre temuti 0 coinvolgimenti personali difficili da am-
ministrare.

Molti operatori dichiaravano addirittura che occuparsi di
questo tipo di sofferenza non era necessario, non era il
compito per cui erano presenti in quel reparto, “non era
affar loro” e comunque i pazienti andavano “tenuti su!”. Po-
teva essere controproducente e pericoloso, a dir loro, lasciar
spazio alle angosce e ai dubbi sulla prognosi.

Possiamo vederla come una difesa, certamente. Ma pos-
siamo leggerla, come accennavo sopra, anche come il frutto
di una cultura che negando il dolore e la morte non prepara
e non educa alla gestione della sofferenza emotiva e tanto
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meno esistenziale e non forma i curanti a farsene carico.
Due specializzandi in oncologia, tra i tanti che mi hanno af-
fiancata negli anni, mi sono restati in mente per la modalita
diametralmente opposta con cui hanno accolto il lavoro con
me in Hospice, specchio della diversita con cui ogni futuro
medico e operatore sanitario pud approcciare la sofferenza
esistenziale alla quale nessun corso di medicina forma: la
prima durante un colloquio con un giovane marito in lacrime
per 'imminente morte della moglie, usci dalla stanza scu-
sandosi per non rientrare piu e mi disse che lei non aveva
fatto il medico per dover stare cosi male davanti a tutto quel
dolore. Preferiva prescrivere farmaci ed esami e, dichiaro,
una esperienza cosi non avrebbe piu voluto viverla. Era certa
che il corpo si ripara, il dolore fisico trova rimedio: in quel col-
loquio si era sentita impotente, inutile, incapace e aveva sen-
tito tutto il dolore di quell’uomo. Mi disse che era stata male,
era dovuta correre in bagno ... e mi fece sorridere, perché io
sono certa di non essermi iscritta a medicina proprio perché
il sangue e il dolore del corpo avrebbero provocato in me
quello che a lei aveva provocato il dolore dell’anima. Ma,
come io stavo imparando ad avere a che fare anche col
corpo dolente, spero che lei abbia appreso come poter stare
anche con I'anima apparentemente inconsolabile.

L’altro specializzando, all’'opposto, dopo vari colloqui gestiti
da me anche in sua presenza, mi disse: “Chi approda all’-
hospice ha vinto un terno al Lotto!” e mi spiego che aveva
visto in oncologia molta disperazione, molto smarrimento
negli occhi dei pazienti e dei parenti, aveva assistito a co-
municazioni da parte dei suoi responsabili e colleghi molto
sbrigative, superficiali, spesso piene di omissioni. Medici
che pur di non nominare le cure palliative - che sono il sim-
bolo del’lammissione del tanto temuto “non c’e piu niente
da fare” - lasciavano a casa pazienti sofferenti con appun-
tamenti per esami diagnostici a cui non avrebbero piu potuto
presentarsi. Lui, lo so, & diventato un ottimo oncologo, che
si occupa tanto del corpo quanto dello spirito delle persone.
Del resto anche i sanitari sono espressione della cultura
della negazione della morte, sono formati a salvare vite,
ma in 10 anni di universita non vengono formati adeguata-
mente sui temi del morire, della bioetica, ... se riescono ad
avere due ore di infarinatura € gia molto. La morte ¢ la
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sconfitta del’'uomo e della medicina e va evitata o almeno
rimandata finché é possibile: questo & il mandato. Corollario
di questa certezza assoluta che permea il nostro modo oc-
cidentale di intendere I'esistenza & la credenza granitica
che nessun individuo pud reggere la consapevolezza di es-
sere prossimo alla morte.

Questo specializzando comprese, invece, che la questione
non ¢ arrivare ad accettare che “non c’¢ piu niente da fare”
ma che “si puo fare altro”, che ci si pud prendere cura in
maniera differente del paziente e della sua famiglia, non
piu nell’ottica della guarigione magari, ma nella direzione di
un sollievo, di una cura integrale, che evita vissuti ed espe-
rienze di abbandono e si fa carico della disperazione perché
€ una cura del dolore totale.

Il dolore totale venne definito negli anni 60 del 1900 da
Cicely Saunders (7), fondatrice del primo Hospice a Londra
e si articola in 4 aree impossibili da scindere una dall’altra,
perché sovrapposte e interdipendenti: il dolore fisico, emo-
tivo, sociale e la sofferenza spirituale.

Il dolore fisico & quello che, apparentemente, pone meno
problemi: sempre piu misurabile e ben trattabile grazie ai
passi fatti dalla terapia del dolore (che la stessa Cicely Saun-
ders ha contribuito a creare) viene gestito sempre meglio
e perlopiu ovunque (anche se I'applicazione della legge
38/2010 (8) in ltalia si realizza ancora a macchia di leopardo)
Per il dolore emotivo da alcuni anni viene garantita la presa
in carico del paziente e dei famigliari dalla figura dello psi-
cologo, che € entrato a tutti gli effetti a far parte dell’equipe
multidisciplinare che si occupa di cure palliative.

Per il dolore e la fatica sociale la principale cura & la pos-
sibilitd di accedere alle cure palliative gratuitamente, per-
mettendo a chiunque di poterne beneficiare, in regime di
ricovero o di assistenza domiciliare. Inoltre i caregivers,
che vivono la sofferenza relazionale ed emotiva, organiz-
zativa ed economica, possono trovare condivisione e sol-
lievo durante il processo di cura e la dove il paziente non
abbia famigliari avra comunque garantita un’assistenza
fondamentale. L'assistente sociale ha il ruolo di provvedere
ad ogni passaggio economico e organizzativo nel corso
di tutto il tempo di assistenza.
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La sofferenza spirituale — parlo qui della realta italiana (9) —
€ sempre considerata decisamente secondaria se non inutile
da sempre appannaggio di sacerdoti o suore presenti in
ospedale, raramente preparati specificamente sul processo
del morire e certamente propensi ad offrire conforto esclu-
sivamente religioso, perlopiu attraverso la preghiera e i Sa-
cramenti.

Non ¢ stato e non & un percorso semplice rendere visibili i
bisogni spirituali, degni di cura quanto quelli del corpo, per
ogni malato sia che professi un credo o che sia ateo, agno-
stico, o arrabbiato col suo dio proprio a causa della malattia.
La sofferenza spirituale ha a che fare con i valori e la cultura
di riferimento, le scelte in gioco relative alla propria liberta
anche di scelta delle cure, il significato che viene attribuito
a cio che accade, le aspettative, i timori ed i desideri di
fronte al morire che si approssima. Un insieme di visioni
della vita che affiorano e si articolano in maniera stringente,
proprio perché la morte & prossima o fortemente evocata
(ricordo che spesso i pazienti non sanno della loro prognosi
in maniera chiara). Visioni e significati che non hanno un
impatto solo sul piano emotivo, ma anche su quello di orien-
tamento di scelte, decisioni, testamenti spirituali.

Da qualche anno I'assistente spirituale laico € una figura
sempre nominata ai congressi della societa italiana di cure
palliative (SICP) e la stessa societa organizza sessioni de-
dicate alla cura della sofferenza spirituale, sessioni per altro
sempre molto partecipate da vari operatori che ricoprono
ruoli differenti. L’assistente spirituale, anche laico, inizia ad
essere presente in alcune equipe di cura, ma sono ancora
in via di definizione quali sono i suoi ruoli, le sue pratiche e
soprattutto la sua formazione.

Certo & che tutti dovrebbero farsi antenna di questi bisogni,
dal medico ai volontari, passando per infermieri, Oss, fi-
sioterapisti e poi certo I'assistente spirituale aiutera gli ope-
ratori ad occuparsene o interverra direttamente la dove
necessario.

E i diversi interventi si possono integrare solo se ogni ope-
ratore sapra e vorra vedere ogni essere umano come intero,
sfaccettato, mai definibile da una sola di quelle quattro parti.
Altrimenti ricade sul paziente il gravoso compito di cercare
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una sintesi e un’armonizzazione tra dimensioni che gia a
causa della malattia e della sofferenza, sente disgregate.
Se c’e una guarigione possibile anche di fronte al morire &
quella che avviene quando il paziente si fa “intero, non
frammentato” (10), perché li emerge il senso possibile di
un percorso di fine vita: non si cerca piu di sconfiggere la
malattia — perché impossibile, ormai — ma si ri-declina la
speranza, si ri-definisce lo scopo e il significato del tempo
che resta. Diventa importante che il dolore fisico sia gestito
e perlopiu assente, che le terapie (invasive 0 meno) siano
proporzionate e condivise con il paziente (11), che la scelta
del setting di cura (casa o hospice) sia condivisa e sosteni-
bile, che la comunicazione e la relazione con i propri cari
venga facilitata.

In un contesto e in una cultura in cui domina cio che & visi-
bile, misurabile, descrivibile con chiarezza logica e scientifica
si & fatta strada, cosi, una nuova modalita di intervento che
fin dai suoi albori con C. Saunders tesse il corpo € la scienza
medica con cio che sottile, spesso indicibile, ineffabile, non
prevedibile, ma che fa tutta la differenza nella cura, nel sol-
lievo alla disperazione, nella possibilita di trovare un senso
dove un senso sembra non emergere.

Non a caso in hospice, insieme all’operatore shiatsu e al
sacerdote, siamo stati battezzati dal primario dott. Caraceni,
con simpatica ironia, I'equipe dellimmateriale, e un medico
in particolare, presentandomi ai pazienti nelle stanze del
reparto, sorridendo in maniera complice usava dire “non si
capisce bene cosa fa, ma sicuramente funziona!”

Offrire assistenza spirituale, a mio avviso e per quel che
provo a fare, significa creare, prendersi cura di contesti e
tempi per la comunicazione, facilitare una relazione entro
la quale il paziente possa esprimere preoccupazioni e an-
gosce legate alla paura di morire, al timore del dolore o di
sintomi invalidanti, alla perdita delle autonomie, alle soffe-
renze che derivano dal lasciare la vita e i propri cari, al
doversi inevitabilmente affidare all'ignoto, all’avere sospesi
e rimpianti, desideri da realizzare o preoccupazioni per gli
amati, alla necessita di ringraziare, perdonare, essere per-
donati. Significa stare insieme al paziente sulla soglia del
non senso e della disperazione, guardare la vita e la morte
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in faccia, insieme, senza voltare la testa e negare la propria
vicinanza.

Significa quindi accettare e facilitare dialoghi aperti, che ra-
ramente i pazienti possono avere con altri soggetti, perché
gli operatori hanno poco tempo al di fuori di quello dedicato
al corpo e i parenti sono preda delle loro stesse preoccupa-
zioni e paure e mettono in atto un ben costruito teatrino del
silenzio intorno agli argomenti scottanti, spesso suggerito
dai medici di altri reparti precedenti I'nospice. A volte anche
figure religiose e psicologi sono vittima di questa convinzione
per cui il paziente va “sostenuto a pensare positivo” € a non
dare spazio ad uno sguardo limpido sull’esistenza e su cio
che sta accadendo, per potersene fare interprete.

Va dato spazio a processi, fatti tanto di parole quanto di si-
lenzi, che si dipanano ondivaghi nel tempo, a volte sommessi
e a volte urlati, che in alcuni momenti paiono sparire come
fiumi carsici e tornano dirompenti quando magari non sono
piu attesi, creando spiazzamento, timore, turbamento verso
questioni che non hanno semplici e definitive risposte.
Questo non significa che la sofferenza sparisca, che la rab-
bia non chieda asilo, che tutto sia facile e lineare, ma la di-
sperazione € per lo piu lenita (12). Si accolgono e facilitano
racconti di vulnerabilita e di umanita che cerca speranza,
potenza, conforto, senso, visione, accettazione, affinché il
processo di cura mantenga la dignita e la sostenibilita che
gli sono necessarie, per essere retto e attraversato al meglio
da ogni soggetto, nel suo contesto relazionale e culturale,
interpretato biograficamente.

E questo si pud e si deve poter fare, che i pazienti siano
consapevoli o meno della propria imminente morte: perché
se sei in un letto di ospedale e nonostante tutto le forze
vengono meno o se hai una diagnosi di malattia grave, per
quanto forte e lecita sia la speranza, la morte viene evocata,
comunque, e proprio li inizi a fare i conti con la vita nella
sua essenza.

L’assistente spirituale parte dal presupposto che chiunque
si trova ad affrontare la malattia grave e il tempo del morire
ha non solo un tono dellumore deflesso, ma vive, piu o
meno altalenanti, intensi momenti di angoscia, rabbia, di-
sperazione. Che li esprima o0 meno, che chieda esplicita-
mente aiuto o0 meno.
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Darsi pace, perdonare la vita per il suo essere mortale,
infatti richiede tempo, dialogo, silenzio fertile e accudito,
perché si muore sempre per la prima volta e perché si vive
in quel momento della propria storia cid che si & sempre ta-
ciuto e temuto.

Lo sapeva bene anche la E. Kubler Ross (13) che aveva
individuato le cinque fasi del lutto, che sono le stesse che
Spesso una persona gravemente malata attraversa: shock,
rabbia, patteggiamento, depressione, accettazione.
Raramente ho visto raggiungere la quinta fase: perché &
difficile accettare di morire e perché siamo in un contesto
culturale che non aiuta — gia nel corso della vita tutta — a
prendere in considerazione la morte come fine naturale del-
I'esistenza, di cui dialogare e alla luce della quale dare
senso e importanza alla vita, per arrivare a morire con mag-
giore consapevolezza, serenita e liberta.

E cosi in questo gioco di specchi di una umanita che soffre
e chiede senso, che cerca parole e vicinanza la dove paiono
impossibili, ¢’ qualcuno col camice e qualcuno nel letto,
ma la domanda di senso ¢ la stessa. Un operatore compe-
tente e formato accetta questa relazione intrisa di domande
esistenziali, si prende cura del dolore che teme anche per
sé, apprende con il paziente come farlo e accetta di trasfor-
marsi alla luce di questo percorso.

Ne fa un esercizio spirituale, se posso dirlo in questo modo,
intendendo con questa definizione la pratica e 'occasione
di trasformazione del proprio modo di vedere se stessi e la
vita, il tempo, le priorita. Una conversione che in questo
caso deriva dal poter vedere la vita per quella che &, dal
veder emergere dalle ombre dense della sofferenza le luci
di cio che conta davvero del vivere, di cid che € essenziale.
E offre cosi la possibilita di imparare a vivere di conseguenza.
L'operatore diventa strumento e la sua professionalita e la
sua stessa vita prendono nuova forma. Pena il burn out o il
distacco sterile, garantito dal camice, che non aiuta il pa-
ziente se non sul piano fisico, ignorando le altre dimensioni
del dolore totale che chiedono sollievo, accoglienza, ascolto
per produrre, quando possibile, sostenibilita e a volte, addi-
rittura, accettazione.

Perché un operatore non formato o poco disponibile impe-
disce processi trasformativi, li ostacola, li giudica attraverso
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(14) F. Guccini, Colombo,
nell’album Ritratti del 2004.

(15) A questo proposito si ve-
dano i progetti presenti sul
territorio italiano e non solo di
death education.

i suoi valori e le sue indisponibilita, evitando cosi di cercare
un contesto e un rapporto di cura opportuno e generativo di
trasformazioni possibili, di ricerca di senso necessario per
vivere e tanto piu per morire. Ed & proprio I'assurdo che ci
sfida per essere fieri di noi, come canta F. Guccini (14), fieri
perché capaci di trasformarci alla luce di cid che viviamo,
qualsiasi evento esso sia. Il dolore cosi non sara solo una
profonda ferita e un enorme scandalo ma diverra cardine
per il nuovo tempo che vivremo, fino alla fine dei giorni.
Serve quindi una incrollabile fiducia nell’essere umano —
operatore o paziente o famigliare — e nella sua capacita di
reggere, per lo piu, I'esistenza in ogni sua condizione, di
trasformarsi davanti a cid che lo spiazza € lo interroga. Oc-
corre accettare che la buona morte non € quella che abbiamo
in mente perché la vediamo nei film, ma & in qualche modo
possibile.

Serve usare il tempo che si ha, da subito, quando fin dalla
diagnosi la morte appare sullo sfondo, viene evocata, perché
nonostante sia da sempre accanto ad ognuno di noi come
possibilita, & solo li che si svela e noi ne prendiamo atto,
spesso per la prima volta. E come recita una frase attribuita
a Confucio: “Abbiamo due vite e la seconda inizia quando
ci accorgiamo di averne una sola”.

Perché anche se si dovesse guarire o la malattia dovesse
cronicizzarsi, la vita non sara piu come quella di prima: si
sara persa quella ingenuita, quella cecita che negava la vul-
nerabilita dell’esistenza e si sara davanti ad un bivio: con-
sapevolezza del vivere o terrore della morte ad ogni angolo?
Occasione di rinascita per il presente ed il futuro o invece
evento che condanna alla disperazione, alla rabbia e al rim-
pianto, lasciando inchiodati in una attesa di risarcimento
che non potra verificarsi.

Serve quindi educazione (15) per tutti, fin da bambini, ad
avere confidenza con ogni parte di sé e dell’esistenza e
serve formazione per gli operatori.

La cura di un essere umano nella sua interezza, la possibilita
di lasciarlo integro e non frammentato, la responsabilita di
condividere la capacita di tessere insieme corpo, mente e
anima chiede infatti che ci siano operatori formati, equipe
costituite da professionalita differenti, ma capaci di dialogare
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ed intessere interventi che compongano e non dividano la
cura e la persona, che integrino nel processo di cura la fa-
miglia e i caregivers.

Anche a questi ultimi, cosi come al paziente, serve la capa-
cita e la possibilita di agire la propria liberta, che affonda le
sue radici nella responsabilita, serve competenza tecnica,
etica e emotiva e relazionale.

E serve che ci sia una volonta di creare cultura, di riportare
l'idea di salute e la visione dell'umano nella sua interezza
di corpo e psiche e spirito, ma anche di vita e morte, ve-
dendoli come parti di una complessita che permette la vita,
la relazione, la cura.
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Attendere un figlio con
limitate aspettative di vita

Lucia Aite

Siamo cieli vasti e restare connessi alla vastita

ci permette di vedere i fenomeni che ci attraversano,

di riconoscerli, sentirli e guardarli svanire.

Non é facile, si tratta di spiazzarsi, non essere piu

un centro ma una grande periferia sconfinata, veder sorgere
e tramontare i fenomeni e accorgerci dell'amorevole

sfondo che rimane e che non é di nessuno.

Tratto da un’intervista a Livia Chandra Candiani

Vi racconterd I'esperienza che ho vissuto con la madre e
il padre di Sofia all'interno dell’ambulatorio di Medicina
Fetale dell’Ospedale Bambino Gesu. Un ambulatorio dedi-
cato alle gravidanze a rischio che prevede la co-presenza
di diverse professionalita: ginecologo, chirurgo, neonato-
logo e psicologo. Il modello di riferimento & quello delle
cure palliative perinatali (CPpn) che iniziano dalla diagnosi
prenatale, continuano durante tutta la gravidanza, il parto
e il periodo postnatale e non precludono una terapia cura-
tiva. L’obiettivo delle CPpn ¢ la presa in carico globale del
nucleo familiare, al fine di offrire un sostegno e una guida
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per affrontare insieme ai genitori il percorso del feto/neona-
to, evitando futili trattamenti intensivi e consentendo un
eventuale accompagnamento alla morte privo di dolore e
rispettoso della sua dignita. Nello svolgere la mia attivita cli-
nica allinterno di quest’ambito cosi peculiare in cui vita e
morte si incontrano mi appoggio alla poesia, ai sogni, all'im-
maginazione attiva e tengo vive dentro di me alcune indica-
zioni che maestri d’oriente e occidente ci hanno fornito per
ricercare la capacita di restare viva e in relazione in un
campo denso di emozioni graffianti e a tratti travolgenti.
Grazie all'incredibile avanzamento delle tecniche diagnosti-
che, un numero crescente di coppie scopre durante la gra-
vidanza di attendere un figlio/a con una malattia inguaribile.
Questo significa che una quota crescente di genitori in atte-
sa si trova a dover prendere delle decisioni avendo a dispo-
sizione un limitato lasso di tempo e, ancora troppo spesso,
senza il supporto di curanti capaci di presentare con chia-
rezza e rispetto cosa comporti la patologia diagnosticata e
quali siano le opzioni di scelta disponibili. (1,2) Come sotto-
linea Viafora la responsabilita dei curanti & quella di accom-
pagnare i genitori nel loro percorso decisionale promuoven-
do un reale e autentico discernimento etico. (3)

Infatti quando il feto ha una patologia inguaribile con limi-
tate aspettative di vita i genitori possono decidere di inter-
rompere la gravidanza oppure di proseguirla offrendo al
bambino cure volte al mantenimento in vita o solo cure
palliative compassionevoli. | dati della letteratura ci dicono
che ¢ in crescita il numero di genitori che decidono di pro-
seguire la gravidanza con l'intenzione di offrire al bambino
cure volte favorire la qualita della sua vita piuttosto che la
sua durata, nonostante le enormi pressioni all'interruzione
a cui queste coppie sono esposte. (4,5)

Non mi concentrerd sulle competenze umane e professio-
nali che i curanti sono chiamati a mettere in campo nel
prendersi cura della triade madre, padre e feto, piuttosto
cerchero di descrivere i bisogni, i vissuti, le difficolta, i pen-
sieri di questa particolarissima popolazione di genitori che
decide di proseguire la gravidanza.

La diagnosi prenatale di una patologia inguaribile con limi-
tate aspettative di vita non solo implica la perdita del bam-
bino atteso e immaginato fino a quel giorno, ma ha come
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unico orizzonte possibile la perdita in utero o alla nascita
o nella fase neonatale. (6)

Al momento della diagnosi la gioia che in genere caratte-
rizza la gravidanza evapora e diventa un’inattesa catastro-
fe. La realta medica, proposta dai curanti, occupa lo spa-
zio mentale dei genitori al posto delle fantasie. Il bambino
atteso e immaginato fino a quel giorno diventa improvvisa-
mente un figlio inguaribile e al futuro carico di promesse si
sostituisce la certezza senza scampo della morte (7).

| genitori sperimentano lo spaesamento piu totale, si sen-
tono disorientati, drammaticamente soli, inermi e diversi
dagli altri genitori in attesa. Ecco le parole con cui una
mamma ha descritto questo momento:

Il mondo é crollato in pochi secondi. Crolla il futuro. Crolla il pas-
sato. E il presente € in bilico sui resti monchi di un ponte da cui
non si puo tornare indietro né andare avanti, ma neanche restar
fermi, perché la gravidanza € un tempo che non puo essere fer-
mato per riflettere. E un tempo che non dipende da noi se non
in parte.

Possiamo quindi dire che quando la malattia inguaribile
irrompe nel sistema familiare genera una ferita grave,
aperta, profonda che scompagina, sconvolge, dissesta il
modo di vedere il mondo. In genere, nello spazio-tempo
tra il sospetto e la conferma della diagnosi, i genitori sen-
tono il bisogno di capire e di orientarsi. Le parole di un
padre illustrano chiaramente questa necessita:

Inizid il lungo periodo di consulti medici, di esami, di viaggi, di
notti insonni a leggere forum, siti, a cercare confronti con chi
potesse essersi imbattuto in situazioni simili alla mia, ad esplora-
re quel mondo sconosciuto, sottaciuto e popolato della malattia.

Nel momento in cui la coppia attraversa il dilemmatico
momento della scelta ha bisogno di curanti che sappiano
accompagnarla con rispetto e competenza in un passag-
gio estremamente difficile e delicato. Ritengo che in que-
sto particolare frangente la responsabilita morale dei
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curanti sia quella di unire al dovere di veridicita rispetto
alla sospetta o certa patologia fetale, la capacita di pren-
dersi cura dei genitori, favorendo I'emergere della decisio-
ne che i genitori sentono piu “giusta” per loro e per il loro
bambino. (8,9,10)

Ecco come una mamma descrive i pensieri che hanno
accompagnato la scelta:

Ce la teniamo cosi. Noi siamo i suoi genitori e per quanto difet-
tata sia la teniamo con noi perché & nostra figlia e si chiama
Sofia. La amiamo immensamente. Il mio unico desiderio & quello
di poterla conoscere, d’incontrare il suo sguardo, di sentire il suo
odore, di poterle dire e far sentire il nostro amore.

Secondo Paton & possibile distinguere due stili decisionali:
uno razionale per cui la coppia valuta rischi e benefici di
ogni opzione, e uno emozionale, quasi istintivo, qualcosa
tipo “non potevo che”. (11) Un’altra autrice americana ha
invece sottolineato come I'anticipazione del rimorso, legato
all’esperienza del biasimo e dell’autorecriminazione possa
condizionare il processo decisionale dei genitori. (12) La let-
teratura ci dice che sono molteplici i fattori che concorrono
alla scelta: la storia procreativa della coppia, i valori in cui si
riconoscono, la capacita di rimodulare la speranza e tollera-
re l'incertezza, la fiducia nella propria capacita di accudire
un figlio con aspettativa di vita limitata. (13)

| fattori che sembrano motivare la scelta di proseguire la
gravidanza sembrano essere: la possibilita di incontrare
e passare del tempo con il proprio bambino alla nascita,
il desiderio di sperimentare la gravidanza come un
tempo di vita per/con il proprio figlio, I'idea di offrire al
proprio figlio accoglienza e serenita per il tempo che gli
€ dato, il sentire che il proprio dovere di genitore & quello
di dare la vita e di prendersi cura del figlio, il bisogno di
proteggersi dalla sofferenza legata all’interruzione, la
consapevolezza di non voler avere rimorsi € sensi in
colpa. In un interessantissimo articolo Hill (14) ha riscon-
trato nella coppia maggiori capacita di rimodulare le pro-
prie speranze e i propri obiettivi quando la diagnosi d’in-
guaribilita & certa e nel caso in cui vengono proposte
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alternative (cure palliative versus interruzione o all’oppo-
sto cure intensive).

Fatta la scelta di non interrompere la gravidanza i genitori
hanno davanti il tempo dell’attesa, un tempo intermedio,
tra la perdita iniziale e quella che li attende, ed & un tempo
denso, intenso, intimo e raccolto, pieno e vuoto, fatto di
dolore e di piccole speranze. Ce lo descrive mirabilmente
la mamma di Sofia:

La mia bambina non era destinata alla vita su questa terra.
Sapevo che la sua esistenza sarebbe stata unicamente legata
alla mia e che la sua conoscenza avrebbe potuto essere solo
intima, profonda, nell’'unica culla che avrebbe mai avuto: la mia
pancia. Ho voluto vivere quel tempo al massimo. Speravo d’in-
contrare il suo sguardo, di sentire il suo odore, di farle sentire
I’'abbraccio della sua mamma e del suo papa. Temevo che sareb-
be morta prima del parto, temevo di vederla soffrire.

La possibilita di aprirsi alla relazione, di ri-modulare le pro-
prie speranze, esponendosi al dolore della perdita che
sicuramente verra, varia da individuo a individuo e ogni
volta che mi trovo a testimoniare queste relazioni d’amore
intrise di dolore mi sento ammirata, stupita, incerta su
come e quanto rimandare delle risonanze emozionali che
vivo accompagnando questi genitori. Possiamo dire che
abitare e vivere questo spazio intermedio significa vivere
un percorso colmo di contrasti, di coraggio e di paure, di
pieni e di vuoti, di presenze e di assenze sia per i genitori
che per gli operatori che li affiancano.

Questo tempo sulla soglia, vissuto attimo per attimo, puo
diventare tempo di vita e non di attesa di cid che inevita-
bilmente accadra. In questo spazio intermedio della gravi-
danza, che prelude alla perdita e al lutto, coesistono spin-
te orientate alla vita, alla costruzione di una relazione e di
un rapporto e spinte orientate alla perdita. E di nuovo la
mamma di Sofia a descrivere chiaramente la relazione
con un figlio con limitate aspettative di vita:

Avevo il desiderio di condividere con mia figlia ogni momento di
quel tempo, di scegliere i suoi completini, il suo primo libro, il suo
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diario, le sue cose come le hanno tutti gli altri bimbi. lo non pote-
vo aspettare che Sofia nascesse perché nascere avrebbe signi-
ficato perdere quel legame viscerale e forte con la mia bambina.
Nascere avrebbe significato perderla perché la sua vita era pos-
sibile solo perché era legata al cordone. E nascere avrebbe
significato anche conoscerla.

In queste coppie la nascita ¢ attesa e temuta poiché
sanno che vita e morte sono contigue. Quando la nascita
€ ormai imminente la madre pud sperimentare una graf-
fiante sofferenza e un’estrema difficolta al pensiero di
separarsi, alcune madri vorrebbero sospendere il tempo e
trattenere per sempre dentro di sé il proprio figlio. Ecco le
domande di una madre in procinto della nascita:

Mi domando come sara il nostro incontro, chissa come reagiro,
sard capace di tenerlo tra le braccia? Come morira? Non potrei
tollerare di vederla soffrire.

| genitori che i curanti incontrano hanno bisogno di essere
rassicurarti che il loro bambino sara accudito, che non pro-
vera dolore, che potranno scegliere un vestitino, decidere
se battezzarlo o meno, pensare se scattare delle foto,
prendere le impronte delle manine, abbracciarlo. (15)

In questo difficile percorso i curanti hanno il compito di rico-
noscere alla coppia la loro dignita di genitori, esplorando
insieme a loro attese, desideri e timori, aiutandoli a riflettere
e approfondire come vivere la relazione con il proprio figlio,
a pensare insieme alla nascita e a come vorrebbero che
fosse quellincontro. | genitori spesso hanno bisogno di
qualcuno che li autorizzi, che li rassicuri che & possibile, che
ha un senso e un valore costruire e nutrire la relazione con
il proprio figlio. Ecco le parole della mamma di Sofia:

E stato importante che qualcuno mi dicesse che potevo parlarle
anche se era ancora dentro la mia pancia, che potevo cantarle una
canzone, raccontarle delle favole, tenere un diario su cui poterle
raccontare il mio amore, i miei sogni ad occhi aperti, parlarle dei
nonni che avrebbe trovato in cielo, di come poterli riconoscere.
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Di fatto sappiamo che la creazione di un legame affettivo
con il proprio bambino & un fattore protettivo per I’elabora-
zione del lutto mentre rimpianti, rimorsi e senso di colpa
rappresentano al contrario un fattore di rischio. (16)

Gli operatori possono contribuire a far si che il tempo della
gravidanza e della nascita diventi per queste coppie il
tempo per sperimentare il loro essere genitori. Operatori
e genitori co-costruiscono la storia di questa vicenda che
rischierebbe, in assenza di relazioni che danno senso, di
essere vissuta come una sequenza intollerabile di eventi.
Per noi operatori, che ci confrontiamo con queste situazio-
ni tragiche in cui viviamo a contatto con il limite e I'impo-
tenza, a nutrici € la qualita delle relazioni che stabiliamo
con queste famiglie. Concludo con le parole limpide e
chiare della mamma di Sofia relativamente al valore di
questo accompagnamento. Ecco come chiaramente lo
narra: “Grazie per aver dato a Sofia la dignita di figlia e a
noi quella di genitori”.
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Integrazioni al resoconto
delle visioni connesse alla

malattia di Jung del 1944

Riccardo Bernardini

Introduzione

Fin dal ritorno dal suo viaggio in India, nel 1938, Carl
Gustav Jung aveva ripreso I'abitudine di camminare quan-
to piu poteva. Seguiva un regime fisico che il suo medico
curante gli aveva prescritto da quando si era ristabilito da
una dissenteria amebica, marciando per uno o due miglia
al giorno. L'11 febbraio 1944 usci per la sua abituale pas-
seggiata quotidiana. Anziché per i consueti tragitti lungo la
Seestrasse o altri percorsi sul lungolago di Zurigo, quel
giorno optd invece per una escursione piu impegnativa,
che lo condusse fino alla sommita della Kusnacht
Allmend. Fu li che scivolo sulla neve ghiacciata. Per evita-
re di cadere, giro malamente una gamba e capi subito di
essersi procurato una grave lesione. Zoppicando, raggiun-
(1) B. Hannah (1976), Vitae  se la casa piu vicina, da dove telefono per farsi venire a

Opere di C.G. Jung, Rusconi, .
Milano, 1980 p. 388; D. Bar,  Prendere da un taxi (1).

Jung. A Biography, Little, i ;
Brown. United States of Amer. || SUO medlcq lcurante, .|I _do.ttor Jakob Stahel Sr., era
ica/London, 2004, p. 496. assente e fu visitato dal figlio, il dottor Jakob Stahel Jr., da
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poco laureato. Quest’ultimo formuld una esatta diagnosi di
frattura della fibula e lo convinse a farsi ricoverare presso
la Klinik Hirslanden, alla periferia di Zurigo, non lontano
dal Burghdlzli, I'ospedale psichiatrico presso cui Jung,
oltre quarant’anni prima, aveva iniziato la sua pratica pro-
fessionale. Fu operato da un giovane chirurgo, il quale
insistette affinché I'arto fratturato venisse immobilizzato. Il
trattamento, effettivamente perfetto per il tipo di lesione
(Jung ne fu inizialmente felice, in quanto I'immobilizzazio-
ne gli avrebbe permesso di leggere in santa pace i suoi
testi alchemici), non fu perd congeniale per un uomo fisi-
camente attivo e prossimo al settantesimo compleanno.
Dieci giorni dopo il ricovero, infatti, Jung fu colpito da un
grave infarto del miocardio, causato da un’embolia forma-
tasi nell’arto immobilizzato: due emboli raggiunsero i pol-
moni e un altro il cuore.

Jung rimase tra la vita e la morte per parecchie settimane.
Dovette la sua salvezza al cardiochirurgo Theodor
Haemmerli-Schindler, probabilmente il miglior specialista di
malattie cardiache dell’epoca, perlomeno in Svizzera (2).
Nel momento in cui gli emboli defluivano, Jung perse
conoscenza. Fu curato con una combinazione di ossigeno
e canfora (3), che lo portd in una condizione-limite e di
inconsapevolezza di trovarsi «in uno stato di sogno o di
estasi», che lui poi defini «il confine estremo». In questo
particolare stato psico-fisico «cominciarono ad accadere
molte cose strane» (4): circondato da un’aura luminosa (a
detta dell'infermiera curante), Jung sperimento una lunga
serie di visioni (5), di cui successivamente riferi come
«|’'esperienza piu terribile» mai toccatagli (6); si verificaro-
no inoltre tra i suoi allievi, collaboratori e pazienti dei sor-
prendenti eventi onirici (7), sincronistici (8) e psicocinetici
(9). Dopo I'embolia cardiaca, Jung ebbe anche una sinco-
pe o una amnesia che gli impedi di ricordare momenta-
neamente qualsiasi percezione esterna; ciononostante, le
visioni gli rimasero bene impresse nella memoria (10).
Emma Jung-Rauschenbach rimase al capezzale del mari-
to per quasi tutta la durata della degenza. Essendo la
Klinik Hirslanden privata, poté affittare una stanza in un’al-
tra ala della struttura, lungo il corridoio che portava al
reparto di terapia intensiva dove egli era ricoverato (11).
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(2) C.G. Jung (1961), Ricordi,
sogni, riflessioni, a cura di A.
Jaffé, Biblioteca Universale
Rizzoli, Milano, 1992, pp. 347
sg.; B. Hannah, op. cit., p.
388; J. Cabot Reid (a cura di),
Jung, My Mother and I. The
Analytic Diaries of Catharine
Rush Cabot, Daimon, Ein-
siedeln, 2001, p. 460, n. 1; D.
Bair, op. cit., pp. 496 sg.; 811,
n.3

(3) Sul senso di tale tratta-
mento medico, si veda la spie-
gazione fornita da Thomas B.
Kirsch a D. Bair, op. cit., p.
811, n. 4.

(4) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., p. 344.

(5) Ivi, pp. 344-53; si vedano
anche B. Hannah, op. cit., pp.
387-98; 406; A. Jaffé, Id., «<Die
schopferischen Phasen im
Lebenvon C. G. Jung», in Era-
nos-Jahrbuch, vol. 40, 1971,
pp. 85-122 (pp. 111 sg.); Ed.
ing. «The Creative Phases in
Jung’s Life», in Id, From the
Life and Work of C.G. Jung,
Daimon, Einsiedeln, 1898, pp.
154-88 (pp. 179 sg.); tr. it. «Le
fasi creative nella vita di
Jung», in Rivista di Psicologia
Analitica, vol. 26, 1982 («Crisi,
momento dell’analisi»), pp.
100-32 (pp. 121 sg.); Id., C.G.
Jung. Bild und Wort, Walter,
Olten/Freiburg im Breisgau,
1977, p. 215; e Id., Was C.G.
Jung a Mystic? And other Es-
says, Daimon, Einsiedeln,
1989, pp. 26 sg.; N. Fodor,
Freud, Jung, and Occultism,
University Books, Inc., New
Hyde Park, New York, NY,
1971, § XXXVIII, «The First
Time Jung Died», pp. 183-86;
D. Bair, op. cit., pp. 496-502;
S.L. Drob, «Jung and the
Kabbalah», in History of Psy-
chology, vol. 2, n. 2, 1999, pp.
102-18; Id., «Jung’s Kabbal-
istic Visions», in Journal of
Jungian Theory and Practice,
vol. 7, n. 1, 2005, pp. 33-54;
Id., Kabbalistic Visions. C.G.
Jung and Jewish Mysticism,
Spring Journal, New Orleans,
LO, 2010; J. Cabot Reid,
Jung, My Mother and I..., cit.,
pp. 459 sgg.; P. Kingsley,
Catafalque: Carl Jung and the
End of Humanity, 2 voll.,
Catafalque, London, 2008,
vol. |, pp. 347 sg.; G. Lach-
man (2010), Jung il mistico.
Dimensioni esoteriche della



vita e degli insegnamenti di
C.G. Jung, Mediterranee,
Roma, 2012, pp. 142 sgg.; e
R. Bernardini, Jung a Eranos.
Il progetto della psicologia
complessa, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2011, pp. 218-20. Sul
rapporto tra I'esperienza delle
visioni del 1944 e la succes-
siva produzione scientifica di
Jung, si veda piu specifica-
mente L. Owens, «Jung and
Aion: Time, Vision, and a
Wayfaring Man», in Psycho-
logical Perspectives, vol. 54,
2011, pp. 253-89. Un originale
commento alle visioni junghi-
ane, rapportate alla lunga
tradizione letteraria dedicata
al viaggio cosmico dell’anima,
«sorta di esercizio spirituale
di sguardo che meglio coglie
dall’alto le piccinerie della
terra», & proposto da Maria
Michela Sassi, «La terra con-
templata dall'alto (Plat.,
Phaed. 110b5-111c3): un’es-
perienza premorte? Da
Pugliese a Jung, e oltre», in
La parola del passato. Rivista
di studi antichi, vol. 77, n. 1-2,
2022 («Scritti in memoria di
Giovanni  Pugliese Car-
ratelli»), a cura di P. De Fidio,
V. Gigante Lanzara e A. Rigo,
con la coll. di L. Vecchio, pp.
339-57. Secondo I'autrice,
«su reminiscenze goethiane
potrebbe essersi dunque
modellata la visione di Jung,
nella quale i colori della natura
terrestre sono colti attraverso
la profondita del blu, e i riflessi
dorati sono proiettati dal de-
serto, il biancore & quello delle
vette innevate, 'effetto preva-
lente & come di argento os-
sidato. Quella di Jung & la
“nostra” terra, non cosi di-
versa da quella che nel Fe-
done é fatta di cavita e paludi
coperte da una coltre caligi-
nosa, che impedisce di
vedere direttamente la supe-
riore realta divina. Percio egli
prova angoscia nel distac-
carsene, e la fascinazione
della visione & venata dell'an-
goscia del distacco» (ivi, p.
353). Precedentemente, Gio-
vanni Pugliese Carratelli
aveva rilevato un parallelismo
tra la narrazione platonica e
’esperienza di morte appa-
rente occorsa a Jung nel 1944
(G. Pugliese Carratelli, «<Da
Jung a Orfeo», in La parola

Da febbraio a marzo lei non lascid mai lo stabile, pur
essendo questo abbastanza vicino alla loro abitazione,
appoggiandosi ai figli e ai collaboratori domestici per tutto
cid di cui necessitava. Nessuna notizia sulle condizioni del
marito trapeld senza la sua autorizzazione; le informazioni
che arrivavano all’esterno erano pochissime e, in linea
con una tipica abitudine svizzera, per cui la malattia & con-
siderata qualcosa che riguarda solo la famiglia (12), non
venne emanato alcun bollettino di salute. Nessun visitato-
re sarebbe potuto entrare senza il placet di Emma, e per
diversi mesi solo i loro figli ebbero la possibilita di vedere
il padre (13); Marie-Louise von Franz fu una delle poche
persone che ebbe l'autorizzazione a incontrare Jung,
comunque non prima di maggio.

Jung lascio I'ospedale alla fine di giugno, oltre quattro mesi
dopo l'incidente (14). Ancora troppo debole per raggiungere
la camera da letto al secondo piano, trascorse I'estate nel-
I’'ampia stanza centrale al piano terreno (15), dove venne
collocato un letto d’ospedale; [i, dimagrito e claudicante, il
paziente continud i la sua convalescenza (16). A inizio
luglio fu dichiarato finalmente fuori pericolo (17). Solo nella
primavera del 1945 gli fu permesso di riprendere la vita di
prima, sia pure con molti cambiamenti. In questo lasso di
tempo, trascorso interamente nella sua casa di Kiisnacht —
mai alla torre di Bollingen, che, per la sua austerita, non
sarebbe stata idonea a una delicata convalescenza (18) —,
condusse una esistenza che gli parve assai strana, con
molto tempo per sé e la sensazione di vivere al di fuori del
XX secolo (19). Riprese con entusiasmo a lavorare al
Mysterium Coniunctionis (20), grazie anche all’apporto di
Marie-Louise con Franz (21), dedicandovisi perd per non
piu di due ore al giorno (22). Anche la sua intensa attivita
epistolare, tra febbraio e giugno, si interruppe, per riprende-
re solo agli inizi di luglio (23). Prese I'abitudine di ricevere
ogni pomeriggio un’unica persona, non per I'analisi, bensi
per una chiacchierata amichevole. Fu in questi momenti
che i suoi collaboratori piu stretti vennero a conoscenza
delle visioni da lui sperimentate durante la malattia, delle
quali lui forni successivamente un racconto piu dettagliato
a Aniela Jaffé nel’lambito delle interviste che diedero forma,
nel 1961, a Ricordi, sogni, riflessioni (24).
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Ricostruiamo qui di seguito il ragguaglio di questa tragica
ed eccezionale esperienza immaginativa, mettendo assie-
me i resoconti fatti da Jung a Aniela Jaffé per Ricordi, sogni,
riflessioni [CGJ/AJ-RSR] (25), composto sulla base dei piu
ampi e ancora inediti Protocolli[CGJ/AJ-Prof] (26), o ricava-
ti dal recentemente pubblicato Streiflichter zu Leben und
Denken C.G. Jungs [AJ-SLD] (27); le note redatte da
Barbara Hannah per Vita e Opere di C.G. Jung [BH-VOJ]
(28); le testimonianze ottenute da Aus Gesprdchen mit C.G.
Jung di Margret Ostrowski-Sachs, da una serie di colloqui
privati svoltisi in Casa Eranos [CGJ/MOS-AGJ] (29), i riferi-
menti dalla corrispondenza (CGJ-Ltr); e le informazioni trat-
te dalla recentemente ritrovata Besuch bei Jung di Alwine
von Keller, la sua allieva (30) che viaggid da Ascona per far-
gli visita durante la convalescenza, a fine settembre 1944
[AvK-WJ] (31). Nel 1944 anche Margarita Marianne
(Margarethe) Fellerer, dai primi anni ‘30 fino alla meta degli
anni ‘50 fotografa ufficiale dei Convegni di Eranos (32), parti
da Ascona e lo raggiunse a Kisnacht, per realizzare un ser-
vizio fotografico a lui dedicato: solo una di queste diciasset-
te immagini, la cui serie completa presentiamo nelle
seguenti per la prima volta (33), fu inclusa da Olga Frébe-
Kapteyn nel Xl Eranos-Jahrbuch, edito in occasione del
70° compleanno di Jung (34).

1. L’intuizione psicosomatica relativa alla malattia

[CGJ/AJ-RSA] «Al principio del 1944 mi fratturai una gamba, e a
questa disavventura segui un infarto miocardico. In stato d’inco-
scienza ebbi deliri e visioni che dovettero cominciare quando ero
in pericolo di morte, e mi curavano con ossigeno e iniezioni di
canfora. Le immagini che vedevo erano cosi tremende che io
stesso ne dedussi che dovevo essere sul punto di morire (35). In
seguito l'infermiera mi disse: “Pareva che intorno a lei ci fosse
un’aureola luminosa.” Era un fenomeno che aveva gia osservato
in altri moribondi, aggiunse (36). lo ero ormai giunto al limite e
non sapevo se ero in uno stato di sogno o di estasi. Ad ogni
modo, cominciarono ad accadere molte cose strane.» (37)
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del passato. Rivista di studi
antichi, vol. 45, 1990, pp. 161-
74).

(6) B. Hannah, op. cit., p. 392.
(7) Ivi, p. 390, n. f.

(8) Ivi, p. 390.

(9) Ivi, p. 391.

(10) C.G. Jung, lettera a M.
Fierz del 12 gennaio 1949, in
Id., Letters: 1906-1961, a cura
di A. Jaffé e G. Adler, 2 voll.,
Bollingen Series XCV/1-2,
Princeton University Press,
Princeton, NJ, 1973-1975, vol.
I, p. 518.

(11) B. Hannah, op. cit., p.
388; D. Bair, op. cit.,, p. 500.
(12) B. Hannah, op. cit., p.
391.

(13) D. Bair, op. cit., pp. 500

sg.
(14) Ivi, pp. 498, 501.

(15) Si veda Stiftung C.G.
Jung Kusnacht (a cura di),
The House of C. G. Jung. The
History and Restoration of the
Residence of Emma and Carl
Gustav Jung-Rauschenbach,
testi di A. Jung, R. Michel, A.
Ruegg, J. Rohrer e D. Ganz,
Stiftung C.G. Jung Kisnacht,
Kusnacht/Chiron, Wilmette,
IL, 2009, p. 58.

(16) D. Bair, op. cit., pp. 501

sg.
(17) B. Hannah, op. cit, p.
398; I'autrice scrive che Jung
tornd a casa a inizio luglio.
(18) Ivi, pp. 399 sg.

(19) Ivi, p. 398 e n. I.

(20) C.G. Jung, Mysterium co-
niunctionis (1955-1956),
Opere, vol. 14, Bollati Bor-
inghieri, Torino, 1989.

(21) B. Hannah, op. cit, p.
392.

(22) Ivi, p. 398.

(23) Cfr. C.G. Jung, Letters...,
cit., vol. I, p. 343, n. 1.

(24) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., § X, «Visioni»,

pp. 344-53.
(25) Ibidem.
(26) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume,

Gedanken di C.G. Jung, Ma-
nuscript Division, Library of
Congress, Washington, D.C.,
C.G. Jung papers, 1949-1994
(bulk 1956-1960), MSS83473,
https:/hdl.loc.gov/loc.mss/ead
mss.ms009162; le pagine re-
lative all'esperienza di malattia
di Jung e alle visioni del 1944
provengono da tre interviste
datate 18 ottobre 1957 (pp.
185-92), 21 ottobre (p. 193-



94) e 15 novembre 1957 (pp.
216-17). Come rileva anche
Deirdre Bair, il contenuto di
questi dialoghi é riproposto in
modo piuttosto puntuale nel
capitolo X di Ricordi, sogni, ri-
flessioni (pp. 344-53); il lin-
guaggio dei materiali in bozza
€ piu concreto e diretto, men-
tre il lessico di Ricordi, sogni,
riflessioni & piu elaborato e ar-
ricchito da chiarimenti non
presenti nei Protocolli originali
(D. Bair, op. cit., p. 811, n. 3);
le omissioni piu significative
nel passaggio dalle tre det-
tature raccolte nei Protocolli
al testo di Ricordi, sogni, ri-
flessioni sono proposte nelle
presenti pagine. Limminente
pubblicazione dei Protocolline
impedisce purtuttavia la pos-
sibilita di riprodurli letteral-
mente; i passaggi di interesse,
ove non estremamente sin-
tetici, sono pertanto qui pro-
posti in forma parafrasata.
Desidero ringraziare a questo
proposito Thomas Fischer
(Stiftung der Werke von C.G.
Jung), per la sempre cortese
assistenza nella consul-
tazione del fondo documen-
tale junghiano, e Robert Hin-
shaw, per il confronto sulle
note raccolte da Aniela Jaffé.
Ringrazio infine Gino Al-
gozzino per la trascrizione dei
passi qui parafrasati.

(27) A. Jaffé, Streiflichter zu
Leben und Denken C.G.
Jungs, con commento storico
di E. Fischli, Daimon, Ein-
siedeln, 2021; Ed. it. In dia-
logo con Carl Gustav Jung,
Bollati Boringhieri, Torino,
2023.

(28) B. Hannah, op. cit., pp.
387-98.

(29) M. Ostrowski-Sachs, Aus
Gesprdchen mit C.G. Jung,
Deutsche Gesellschaft fur
Analytische  Psychologie,
Stuttgart, 1965 (Ed. ingl. From
Conversations with C.G.
Jung, Juris, Zurich, 1971). Cfr.
R. Bernardini, Jung a Era-
nos..., cit., pp. 46, 220 e pas-
sim.

(30) Si veda R. Bernardini,
G.P. Quaglino e A. Romano,
«Appendice Il. Alwine von
Keller (1878-1965). Un ricordo
biografico», in C.G. Jung,  miti
solari e Opicino de Canistris.
Appunti del Seminario tenuto
a Eranos nel 1943, a cura di

[AvK-VJ] Anzitutto (su cio che sta scrivendo [durante la
convalescenzal): egli lavora in questo momento sul mare
(mi mostra manoscritti e metodo di lavoro, a cui si dedica
appassionatamente) (38).

Mare = il mondo (“mondo” in senso cristiano).

Nel mare = sale e anche zolfo: 'amaro e il diavolo.

Il processo alchemico = inizialmente amarezza, torbidez-
za e noia. Nel’amarezza vengono differenziati i sentimen-
ti. Senza di essa [non avviene] nessuna differenziazione
(«non si riconosce la trave nel proprio occhio» (39)).
Dal’lamarezza, e dai sentimenti che ne vengono differenzia-
ti, germoglia la saggezza. Una saggezza impossibile, senza
[quella] precedente differenziazione. Se per0 si resta nel
sale del’amarezza, allora si viene induriti, incrostati (40).
Poi comincido a parlare della sua esperienza durante la
malattia. Solo adesso egli aveva capito che cosa veramen-
te intenda I'alchimia in molti dei suoi passi rimasti a lui finora
incomprensibili. Egli aveva letto, ad esempio: «Colui che
sperimenta la Conjunctio e ne racconta il segreto a qualcu-
no diventa pazzo o viene trafitto da frecce avvelenate.»
Ora, gli emboli gli sono effettivamente passati come colpi di
freccia attraverso il polmone, il cuore e la gamba e ha cre-
duto che fosse [davvero] la sua fine. E poi i deliri della feb-
bre. No, non gli & stato regalato proprio niente (41).

[CGJ/MOS-AGJ] «La frattura della fibula € stata per me altamente
simbolica. Mi sono chiesto a lungo dove stesse il mio debito, che
assomigliava molto a una inflazione. Se solo qualcuno mi avesse
detto da dove veniva l'inflazione, ero pronto ad accettarla. Dopo
un po’ lo scoprii: avevo trasgredito in terra straniera. E come cam-
minare di notte nel proprio giardino e cadere improvvisamente in
una buca. Non ci si accorge di essere caduti nel giardino del vici-
no. Non ti rendi conto quando entri nel terreno di qualcun altro, ti
succede, ma ne hai un’inflazione, anche l'ignoranza si comporta
come una colpa. Avevo scritto di Anima e Animus e pensavo di
fare semplicemente psicologia, ma mi ero imbattuto in un terreno
estraneo, “nel paese di Dio”. Cosi l'alchimia mi sembrava una
bella scienza, ma il suo contenuto, Anima, Animus, l'io, le nozze
chimiche, queste sono realta trascendenti e non semplici concetti
scientifici, questi sono dei! Non lo sapevo, non per presunzione
del non sapere, ma per ingenua stoltezza, come Parsifal.» (42)
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[CGJ-Ltn «L’angelo della morte ha colpito anche me ed & quasi
riuscito a cancellarmi. Da allora sono praticamente invalido,
riprendendomi molto lentamente da tutte le frecce che mi hanno
trafitto da ogni parte. Per fortuna la mia testa non ha sofferto e
ho potuto dimenticare me stesso nel mio lavoro scientifico. Nel
complesso la mia malattia si € rivelata un’esperienza preziosis-
sima, che mi ha dato I'inestimabile opportunita di gettare uno
sguardo al di la del velo. L'unica difficolta € liberarsi del corpo,
spogliarsi del mondo e della volonta dell’ego. Quando si riesce a
rinunciare alla folle volonta di vivere e quando si cade apparen-
temente in una nebbia senza fondo, allora inizia la vera vita
reale, con tutto cio che si era destinati a essere e non si & mai
raggiunto. E qualcosa di ineffabilmente grandioso.» (43)

2. Il viaggio astrale e la contemplazione del globo terrestre

[AVK-WJ] [...] Ha avuto per tre settimane notti della piu ine-
sprimibile felicita. Prima non credeva che potesse esistere
una felicita cosi grande e che una tale pienezza potesse
inondare qualcuno. Di giorno, provava spossatezza, dolori,
sofferenze, ma gli dava poca importanza perché sarebbe
venuta la notte. Allora [venuta la notte] s'immergeva in un
sonno profondo ed entrava nellinfinito. La non c’era piu
nessun letto, nessun corpo. E tutte le volte che di giorno
soffriva, si diceva: «Che danno pud farmi tutto questo:
adesso arriva la notte!» Alle 12 [mezzanotte], poi, si sveglia-
va, inondato di felicita. Di un’esistenza riempita di senso.
In una di quelle notti ha transitato per I'lndia del Sud, per
Ceylon (44) [ora Sri Lanka] o la Costa del Malabar [in
India]. (45)

[CGJ-Ltn «Il mio intero campo visivo era riempito da un segmen-
to della sfera terrestre. In alto a sinistra vedevo il limite nord-occi-
dentale della terra. In basso a destra, al confine del mio campo
visivo, c’era Ceylon, e a sinistra l'intera India. Potevo scorgere
vagamente la Persia, I’Arabia, il Mar Rosso e, in alto a sinistra, il
Mediterraneo, nonché la costa nordorientale dell’Africa.» (46)
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R. Bernardini, G.P. Quaglino,
A. Romano, Moretti&Vitali,
Bergamo, 2014, pp. 139-54.
(31) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», in Journal of Ana-
lytical Psychology, vol. 56, n.
2, 2011, pp. 232-54. |l testo di
Alwine von Keller € costituito
da cinque pagine dattiloscritte
in lingua tedesca intitolate Be-
such bei Jung («Visita a
Jung») e datate 27 settembre
1944,

La traduzione italiana € stata
curata da Gianfranco Bonola
(Universita degli Studi Roma
Tre). Desidero ringraziare an-
cora una volta la Fondazione
Eranos, dai cui archivi proviene
il documento di cui in oggetto,
per averne permesso la
traduzione, lo studio e la pub-
blicazione, e la dottoressa
Shanti Pappu (Madras, India),
per l'autorizzazione alla pub-
blicazione della documen-
tazione appartenente alla pro-
pria bisnonna.

(32) Si vedano R. Bernardini,
“Collezionando ricordi: Mar-
garethe Fellerer, fotografa di
Eranos, e Carl Gustav Jung”,
in: G.P. Quaglino, A. Romano
e R. Bernardini (a cura di), Carl
Gustav Jung a Eranos 1933-
1952, Antigone, Torino 2007,
pp. 133-41; Id. e D. Mirolo (a
cura di), Margarethe Fellerer.
Fotografa. Catalogo della
mostra.  Museo  Epper,
Ascona, 31 marso-28 maggio
2012, Museo Epper, Ascona
2012.

(33) Si ringraziano la Fon-
dazione Eranos e, per conto
degli eredi Fellerer, Franziska
Fellerer-Wistuba per I'autoriz-
zazione alla pubblicazione
delle immagini di Margarethe
Fellerer. Ringrazio anche
Thomas Fischer (Stiftung der
Werke von C.G. Jung) per
I'aiuto nella verifica della com-
pletezza della serie.

(34) Studien fir C.G. Jung —
Zur Idee des Archetypischen
— Zum 70. Geburtstag von
C.G. Jung [Studien zum Prob-
leme des Archetypischen —
Festgabe fiir C.G. Jung zum
siebzigsten Geburtstag 26.
Juli 1945), Eranos-Jahrbuch,
vol. 12, 1945, a cura di O.
Frébe-Kapteyn, Rhein-Verlag,
Zirich, 1945, p. 2.



(35) Nei Protocolli, Jung rib-
adisce che le visioni del 1944
furono la cosa piu mostruosa
che avesse mai vissuto; dalla
violenza di quelle immagini
penso di essere molto vicino
alla morte (A. Jaffé, Protocolli
di Erinnerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
21 ottobre 1957, p. 1/193).
(36) Cfr. A. Jaffé, Protocolli di
Erinnerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957.

(87) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., p. 344.

(38) Nel momento in cui
ricevette la visita della sua al-
lieva Alwine von Keller, che lo
raggiunse da Ascona, Jung
era impegnato nella stesura
del paragrafo “Sal’ del Myste-
rium coniunctionis (cit., pp.
175-246). Cio sembra confer-
mato dalle parole con cui si
apre il V paragrafo del capitolo
Ill: «... non parlerd soltanto
del sale, ma anche di una serie
di simbolismi che ad esso sono
strettamente connessi, come
per esempio |"amarezza” del
mare, 'acqua di mare € la sua
proprieta battesimale, che & a
sua volta collegata con il “Mar
Rosso” [ivi, p. 175] [...]. Inse-
parabile dal sale e dal mare &
la caratteristica del’amarezza
(amaritudo). Tutto il Medioevo
accetto I'etimologia di Isidoro
di Siviglia: Mare ab amaro
[“mare deriva da amaro”] [ivi,
p. 183] [...]. Il sale, che
“proviene dai minerali del
mare”, € amaro per via della
sua origine; 'amarezza deriva
anche dall'impuritas del cor-
pus imperfectum. Quest'ap-
parente contraddizione viene
superata dalla notizia riporta-
taci da Plutarco secondo cui,
presso gli egizi, il mare era
considerato qualcosa di im-
puro e di infido (und¢ oUpudu-
Aov auTiig), ossia il dominio
di Tifone [ivi, p. 184].» Nel ci-
tato paragrafo del Mysterium
coniunctionis, Jung riconosce
il suo debito nei confronti del
teologo gesuita Hugo Rahner,
un cui recente studio («An-
tenna Crucis II: Das Meer der
Welt», in Zeitschrift fir
katholische Theologie, vol. 66,
1942, pp. 89-118), gli aveva
fornito «tutte le allegorie pa-
tristiche, necessarie per com-
prendere il simbolismo al-

[CGJ/AJ-RSR] «Mi pareva di essere sospeso in alto nello spazio,
e sotto di me, lontano, vedevo il globo terrestre, avvolto in una
splendida luce azzurrina, e distinguevo i continenti e I'azzurro
scuro del mare. Proprio ai miei piedi c’era Ceylon, e dinanzi a me,
a distanza, I'India. La mia visuale non comprendeva tutta la terra,
ma la sua forma sferica era chiaramente visibile e i suoi contorsi
splendevano di un bagliore argenteo, in quella meravigliosa luce
azzurra. In molti punti il globo sembrava colorato o macchiato di
verde scuro, come argento ossidato. Sulla sinistra, in fondo, c’era
una vasta distesa, il deserto giallo rossastro dell’Arabia: come se
I'argento della terra in quel punto avesse preso la sfumatura di oro
rossiccio. Poi seguiva il Mar Rosso, e lontano — come a sinistra in
alto su una carta — potevo scorgere anche un lembo del
Mediterraneo, oggetto particolare della mia attenzione. Tutto il
resto appariva indistinto. Vedevo anche i nevai del’Himalaya
coperti di neve, ma in quella direzione c’era nebbia, o nuvole. Non
guardai per nulla verso destra [in direzione delle montagne (47)].
Sapevo di essere sul punto di lasciare la terra.» (48)

[AvK-VJ] Quando vide il mio quadro della fiamma trionfan-
te, disse che blu e oro erano i suoi colori araldici (49). E in
riferimento al blu, disse che aveva visto la Terra dallo spa-
zio, era stato distante cinquantamila miglia, che I'aveva
vista come deve apparire guardata dalla Luna: assoluta-
mente meravigliosa — un blu saturo, inaudito, con un
magnifico azzurro che l'avvolgeva, intenso, grande. E il
cielo intorno a essa (che la avvolgeva) era a sua volta di
un blu profondo. (50)

[CGJ-Ltr] «Mi sono trovato a 15.000 km dalla terra e I'ho vista
come un immenso globo che risplendeva di una luce blu inespri-
mibilmente bella. Ero su un punto esattamente al di sopra del-
I'estremita meridionale dell’India, che brillava di una luce blua-
stra e argentea, con Ceylon come un’opale scintillante nel mare
blu profondo.» (51)

[CGJ/AJ-RSAR] «Piu tardi mi informai sull’altezza a cui si dovreb-
be stare nello spazio per avere una vista cosi ampia: circa 1500
chilometri! La vista della terra da tale altezza era la cosa piu
meravigliosa che avessi mai visto.

Dopo averla contemplata per un po’ mi rigiravo. Prima mi trovavo
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quasi con le spalle rivolte al’Oceano Indiano e la faccia rivolta al
nord [davo le spalle al’Oceano Pacifico (52)]; [Dopo un po’ mi
allontanai da Ceylon; (53)] poi mi sembrava di girarmi verso il
sud [- questo ¢ irrilevante, ma mi sembrava di fare una svolta —
(54)] e che qualcosa di nuovo entrasse a far parte del mio campo
visivo.» (55)

3. La visione della pietra di granito

[AvK-WU] [...] [Nello spaziol, fluttuava la Pietra quadrata, di
granito bruniccio.

Egli stesso era un punto nell’infinito. Era dissolto.
Circolava [kreiste] nel Tutto. (56)

[CGJ/AJ-RSR] «Vedevo, a breve distanza, nello spazio, un enor-
me blocco di pietra, come un meteorite, grande all’incirca come
la mia casa, o anche di piu. Era appeso nello spazio cosmico, e
io pure fluttuavo nel cosmo.

Avevo visto pietre simili sulla costa del Golfo del Bengala. Sono
blocchi di granito, di colore grigio bruno, in cui talvolta viene sca-
vato un tempio. Anche la mia pietra era un gigantesco blocco
scuro di quel genere.» (57) (58)

4. L’avvicinamento al tempio e il ritrovamento di sé

[CGJ-Ltr] «Ero nell’'universo, dove c’era una grande roccia soli-
taria che conteneva un tempio. Vidi il suo ingresso illuminato da
mille piccole fiamme di olio di cocco. Sapevo che sarei entrato
nel tempio e avrei raggiunto la piena conoscenza.» (59)

[AvK-WJ] Attraverso un portale € entrato in una caverna
nella roccia. Dentro c’erano migliaia di piccole fiammelle,
lampade che probabilmente bruciavano olio, come nei
templi indiani. Al centro della caverna c’era un grande
tavolo rotondo in pietra. Sul tavolo, in posizione di medita-
zione, sedeva un vecchissimo indu. Il suo volto era neris-
simo, il suo abito bianco. (60)
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chemico» (ivi, p. 188) del
mare. Nel seminario tenuto a
Eranos l'anno precedente,
commentando alcune opere
cartografiche di Opicino de
Canistris, Jung aveva gia
richiamato «l'immagine del
mondo propria della Chiesa,
riferitaci da Rahner» (C.G.
Jung, | miti solari e Opicino
de Canistris..., cit., p. 183).
Nella cartografia di Opicino,
in effetti, il Mediterraneo viene
effettivamente  raffigurato
come un mondo demoniaco,
un “anti-mondo” oscuro con-
trapposto al mondo luminoso
della terraferma (cfr. G.P.
Quaglino, A. Romano e R.
Bernardini, «Opicinus de Can-
istris: some notes from Jung’s
unpublished Eranos Seminar
on the medieval Codex Pala-
tinus Latinus 1993», in Jour-
nal of Analytical Psychology,
vol. 55, n. 3, 2010, pp. 398-
422; R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano,
«Further studies on Jung’s
Eranos seminar on Opicinus
de Canistris», in Journal of
Analytical Psychology, vol. 58,
n. 2, 2013, pp. 184-99; e, piu
compiutamente, C.G. Jung, /
miti solari e Opicino de Can-
istris..., cit.; Ed. ingl. The Solar
Myths and Opicinus de Can-
istris. Notes of the Seminar
Given at Eranos in 1943, a
cura di R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, Dai-
mon, Einsiedeln, 2015).

(39) Citazione adattata da Mt
7,3-5.

(40) Nel senso di “coperti di
una crosta di sale”; il verbo
esiste ed € di uso normale.
(41) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., p. 245.

(42) M. Ostrowsky-Sachs, op.
cit., p. 41.

(43) C.G. Jung, lettera a K.
Mann del 1° febbraio, 1945,
inld., Letters..., cit., vol. |, pp.
357 sg.

(44) Cfr. S. Sengupta, Jung in
Indlia, Spring Journal, New Or-
leans, LO, 2013, § “A Touch
of Paradise and the South
Seas — Ceyon”, pp. 203-06.
(45) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., pp. 245 sg.
(46) C.G. Jung, lettera a M.



Fierz del 12 gennaio 1949,
cit., p. 518. In questa missiva,
descrivendogli I'orizzonte del
suo campo visivo, Jung
chiedeva a Markus Fierz
quanto potesse essere dis-
tante la sua posizione dalla
terra: approssimativamente,
secondo il fisico, 1600 km (cfr.
ivi, n. 2). Nei Protocolli, Jung
ricorda invece come Fierz
avesse calcolato una distanza
di 2400 km (A. Jaffé, Protocolli
di Erinnerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957, p. 4/186).
(47) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume, Gedanken
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre
1957, p. 4/186.

(48) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., pp. 344 sg.
(49) La questione dei colori
araldici della famiglia di Jung,
discussa in Ricordi, sogni, ri-
flessioni (ivi, § VIII, “La torre”,
p. 280), viene piu analitica-
mente trattata nei Protocolli,
dove troviamo documentato
come Jung avesse svolto una
ricerca sul proprio stemma fa-
miliare. Questo era stato dip-
into da suo nonno, Karl Gu-
stav Jung. Era purtuttavia
impossibile che la loro famiglia
non avesse uno stemma
precedentemente. Gli Jung di
Magonza avevano infatti
come animale araldico una
specie di fenice, legata alla
“giovinezza” e a “giovane”
(Jung). Suo nonno si era op-
posto fortemente a suo padre
e questo fu il motivo per cui
aveva variato lo stemma, ma
in modo del tutto arbitrario,
eliminando la fenice. Da quel
momento, I'emblema con-
tenne invece il problema della
croce, una croce blu (in alto a
destra), a indicare il porta-
mento spirituale della croce.
Essa € opposta a un grappolo
d’uva blu in campo d’oro (in
basso a sinistra); se quest'ul-
timo indica Dioniso, la croce
sta invece per Cristo. Al centro,
in una banda azzurra, troviamo
infine una stella d’oro, simbolo
dellindividuazione. Suo nonno
era stato Maestro Venerabile
della Loggia “Zur Freundschaft
und Bestandigkeit” di Basilea
e, dal 1850 al 1856, decimo
Gran Maestro della Gran Log-
gia Alpina Svizzera SGLA (cfr.
H.F. Ellenberger (1970), La

[CGJ/AJ-RSA] «Un ingresso conduceva a un piccolo atrio [nella
pietra] [CGJ/AJ-Prot/ o a un vestibolo (61)]. A destra dell’'ingres-
so un indu [CGJ/AJ-Prot / completamente (62)] nero sedeva, con
indosso una veste bianca, nella posizione del loto, su uno sga-
bello [CGJ/AJ-Prot / o una panca (63)] di pietra [CGJ/AJ-Prot /
sulla destra (64)] in stato di completa distensione. Cosi mi atten-
deva, in silenzio. Due gradini portavano a quell’atrio, dentro il
quale, a sinistra, era la porta del tempio. Innumerevoli minuscole
nicchie, ciascuna con una cavita a forma di sottocoppa riempita
di olio di cocco e con piccoli lucignoli accesi, circondavano la
porta, con una ghirlanda di fiammelle luminose. Avevo effettiva-
mente visto una cosa del genere quando visitai il tempio del
Santo Dente, [CGJ-AJ-Prot / nell’antica citta templare di (65)]
Kandy (66) [CGJ/AJ-Prot/ & in montagna e salii da Colombo, c’é
una piccola ferrovia (67)], nell’isola di Ceylon: anche li la porta
era incorniciata da diverse file di lampade ad olio accese.
Quando mi avvicinai ai gradini che portavano all’entrata accadde
una cosa strana: ebbi la sensazione che tutto il passato mi fosse
all'improvviso tolto violentemente. Tutto cid che mi proponevo, o
che avevo desiderato, o pensato, tutta la fantasmagoria dell’esi-
stenza terrena, svani, o mi fu sottratto: un processo estrema-
mente doloroso. Nondimeno qualcosa rimase: era come se
adesso avessi con me tutto cid che avevo vissuto e fatto, tutto
cid che mi era accaduto intorno. Potrei anche dire: era tutto con
me, e io ero tutto cio. Consistevo di tutte quelle cose, e avvertivo
con sicurezza: questo & cid che sono. “Sono questo fascio di
cose che sono state e che si sono compiute.” Questa esperienza
mi dava la sensazione di un’estrema miseria, e, al tempo stesso,
di grande appagamento. Non vi era piu nulla che volessi o desi-
derassi. Esistevo, per cosi dire, oggettivamente; ero cid che ero
stato e che avevo vissuto. Dapprima certamente prevalse il
senso dell’annientamento, di essere stato spogliato, saccheggia-
to; ma poi tutto perse importanza. Ogni cosa parve passato,
rimase fait accompli, senza piu alcun legame con cid che era
stato. Non sussisteva piu il rimpianto che qualcosa fosse scom-
parsa o fosse stata sottratta. Al contrario, possedevo tutto cid
che ero, e solo questo.

Una cosa occupava la mia mente: mentre mi avvicinavo al tem-
pio, avevo avuto la certezza di essere sul punto di entrare in una
stanza illuminata [CGJ/AJ-Prot / — lo sapevo! (68)] e di incontrar-
vi tutte quelle persone alle quali in realta appartengo. La final-
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mente avrei capito — anche questo era certezza — da quale
nesso storico dipendessero il mio io e la mia vita, e avrei cono-
sciuto cid che era stato prima di me, il perché della mia venuta
al mondo, e verso che cosa dovesse continuare a fluire la mia
vita. Cosi come I'avevo vissuta, la mia vita mi era sempre parsa
come una storia senza principio e senza fine [(69)]; avevo sem-
pre avuto la sensazione di essere un frammento della storia, un
brano del quale mancassero le pagine precedenti e seguenti. La
mia vita pareva essere tagliata con delle forbici da una lunga
catena di eventi, e molte domande erano rimaste senza risposta.
Perché era stato quello il cammino della mia vita? Perché quelle
le premesse? E che cosa avevo saputo trarne? Che cosa ne
sarebbe seguito? A tutti questi interrogativi — me ne sentivo sicu-
ro — avrei avuto risposta non appena fossi entrato nel tempio di
pietra. La avrei appreso perché tutto era stato cosi e non diver-
samente, e avrei incontrato uomini che avrebbero saputo rispon-
dere alle mie domande sul prima e sul poi.» (70) (71)

5. L’avatar del dottor Haemmerli-Schindler e il mondo
come prigione

[CGJ/AJ-RSRA] «Mentre cosi meditavo, accadde qualcosa che
richiamo la mia attenzione.» (72)

[AVK-VJ] [...] Arrivo [il suo medico Theodor] Haemmerli[-
Schindler], portava attorno alla fronte un cerchio d’oro e,
all'altezza del petto, un medaglione con la sua stessa
immagine, un ritratto a mezzo busto; era il principe del-
I'isola di Coo, santuario di Esculapio. Jung stesso era piu
alto di quello che é realmente, alto due-tre metri, ma sape-
va che andava bene cosi e anche che I'indu e Haemmerli
stavano tenendo un consulto medico (I'indu era, a quanto
mi ricordo, il principe dei medici?). Egli aveva completa-
mente percepito di trovarsi nella pienezza del senso e si
era detto: «Adesso va bene. Adesso € come deve essere.
Questo ¢ il reale.» (73)

[CGJ/AJ-RSRA] «Dal basso, dalla direzione del’Europa, fluiva

verso l'alto un’immagine. Era il mio medico, o piuttosto la sua
immagine, incorniciato da una catena d’oro, o da un’aurea ghir-
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scoperta dell'inconscio. Storia
della psichiatria dinamica, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1976,
vol. Il, p. 763; D. Ligou (a cura
di), Dictionnaire Universel de
la Franc-Magonnerie, Editions
de Navarre/Editions du
Prisme, Paris, 1974, p. 710;
e Schweizerische Grossloge
Alpina, «Berlhmte und
bekannte Freimaurer»,
http://www.freimaurerei.ch/d/z
weck/personen-d.php]): in
linea con la tradizione mas-
sonica, rese cosi tutti i simboli
in forma triplice, che Jung
nipote poi semplifico (A. Jaffé,
Protocolli di Erinnerungen,
Trdume, Gedanken di C.G.
Jung, cit., 15 novembre 1957,
p. 10/217). Continua Jung: «I|
simbolismo di quest’arme ha
origine nella Massoneria o nei
Rosacroce. Cosi come la
croce e la rosa rappresentano
il problema degli opposti dei
Rosacroce (per crucem et
rosam), e cioe degli elementi
cristiano e dionisiaco, cosi la
croce e il grappolo sono sim-
boli dello spirito ctonio e dello
spirito celeste. Il simbolo uni-
ficatore € la stella d’oro, I'au-
rum philosophorum» (Id., Ri-
cordi, sogni, riflessioni, p.
280).

(50) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., p. 246.

(51) C.G. Jung, lettera a K.
Mann del 1° febbraio, 1945,

cit., p. 358.
(52) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume,

Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957, p. 4/186.
(53) Ibidem.

(54) Ibidem.

(565) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., p. 345.

(56) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», p. 246.

(57) Ibidem.

(58) Nei Protocolli, Jung
riferisce che tale masso nero,
contrapposto alla terra sullo
sfondo che sembrava com-
pletamente trasparente, era
cosi incredibilmente incoe-
rente da fargli pensare che
fosse una macchia scura. Ep-
pure, aveva anche l'impres-
sione che proprio su tale
masso si trovassero i suoi rap-



presentanti spirituali. Disse
che aveva avuto sempre
I'idea che I’Ade greco non
fosse cosi assurdo: |i le per-
sone tornano alla propria
stirpe; i filosofi parlano nei
prati ombrosi di asfodelo e per
i “giusti” sembra anche
“giusto” quel luogo (C.G.
Jung, Protocolli di Erinnerun-
gen, Trdume, Gedanken, cit.,
15 novembre 1957, p. 9/216).
(59) C.G. Jung, lettera a K.
Mann del 1° febbraio, 1945,
cit., p. 358.

(60) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., p. 246.

(61) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957, p. 4/186.
(62) Ibidem.

(63) Ibidem.

(64) Ibidem.

(65) Ivi, p. 5/187.

(66) Cfr. S. Sengupta, op. cit.,
pp. 203 sgg.

(67) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957, p. 5/187; cfr.
S. Sengupta, op. cit., pp. 205-
11

(68) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957, pp. 6/188 sg.
(69) Ibidem.

(70) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., pp. 345 sg.
(71) Nei Protocolli, Jung ri-
marca come tutto cio fosse in-
descrivibilmente magico: sia
lui sia la pietra fluttuavano
(Protocolli di Erinnerungen,
Trdume, Gedanken, cit., 18
ottobre 1957, pp. 6/188 sg.).
(72) Ivi, p. 346.

(73) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., p. 246.

(74) Cfr. C.G. Jung, lettera a
Arnim Haemmerli [fratello di
Theodor Haemmerli-Schlin-
der] del 25 ottobre 1955, in:
C.G. Jung, Letters..., cit., Vol.
Il, p. 273.

(75) Nell'antichita, Iisola di
Coo o Kos, nell'arcipelago del
Dodecaneso, era celebre per
ospitare il tempio di Esculapio
e per avere dato la natalita a
Ippocrate (460 a.C. ca.);
ospito inoltre un importante

landa d’alloro [la corona d’oro di Ippocrate (74)]. Subito mi dissi:
“Ah, ah, questo ¢ il mio medico, naturalmente, quello che mi ha
curato. Ma adesso sta venendo nella sua forma originaria [Ur-
gestall], come un basileus [Re] di Coo (75). Nella vita egli era un
avatar (76) di questo basileus, la temporanea incarnazione della
forma originaria, che esiste da tempi immemorabili. Ora egli
appare nella sua forma originaria.” [CGJ-Ltr / che significava la
sua morte. (77)]

Probabilmente anch’io ero nella mia figura originaria; e sebbene,
naturalmente, non potessi accertarmene, ne ero ugualmente
sicuro. Quando quellimmagine mi fu innanzi, ebbe luogo tra noi
un muto scambio di pensieri. Il mio medico era stato delegato
dalla terra a consegnarmi un messaggio [CGJ-Ltr / in quel
momento ero a 2500 km dalla terra ed ero prossimo a entrare nel
tempio di pietra scavato nel meteorite (78)], a dirmi che c’era una
protesta contro la mia decisione di andarmene. Non avevo diritto
a lasciare la terra, e dovevo ritornare. Non appena ebbi sentito
queste parole, la visione fini.» (79).

[CGJ-LtA «[...] In quel momento arrivd un messaggero [Theodor
Haemmerli-Schindler] dal mondo (che a quel tempo era un ango-
lo molto insignificante dell’'universo) e disse che non mi era per-
messo di partire e in quel momento l'intera visione crolld comple-
tamente.» (80)

[CGJ/AJ-RSR] «Ero profondamente deluso, perché ora tutto
sembrava essere avvenuto invano. Il penoso processo di “sfon-
damento” era accaduto inutiimente, e non mi si permetteva di
entrare nel tempio, per unirmi a coloro che mi appartenevano.

In realta dovevano ancora passare tre ben tre settimane prima
che mi risolvessi veramente a vivere di nuovo.

Non potevo mangiare perché qualsiasi cibo mi nauseava. La
vista della citta e dei monti dal mio letto [CGJ/AJ-Prot / [da cui]
avevo una bella vista sul nosocomio per epilettici e sulla catena
dell’Albis (81)] mi pareva una cortina dipinta con dei buchi scuri,
o un foglio di giornale strappato pieno di fotografie senza signifi-
cato. Deluso, pensavo: “Ora devo tornare un’altra volta al ‘siste-
ma delle cassettine’!” Mi pareva infatti che dietro I'orizzonte del
cosmo fosse stato costruito artificiosamente un mondo tridimen-
sionale, in cui ognhuno stesse per conto suo dentro una piccola
cassetta. E ora bisognava che di nuovo mi convincessi che que-
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sto era importante! La vita e il mondo intero mi apparivano come
una prigione, e mi irritava oltremisura di dover ancora trovare
tutto cio perfettamente normale. Ero stato cosi contento di disfar-
mi di tutto, e ora era di nuovo come se io — e cosi tutti gli altri
uomini — fossi sospeso a un filo, dentro una cassetta. Quando mi
libravo nello spazio, ero senza peso, e non c’era nulla che mi tor-
mentasse: ora tutto cid doveva appartenere al passato!

Provavo un senso di ribellione di fronte al mio medico, perché mi
aveva riportato alla vita. D’altra parte ero anche preoccupato per
lui. “La sua vita & in pericolo, per amor del cielo! Mi € apparso
nella sua forma originaria! Se qualcuno si presenta in questa
forma significa che sta per morire, poiché gia appartiene ‘alla
compagnia dei pit’.” Improvvisamente mi assali il terrificante pen-
siero che il medico dovesse morire al mio posto. Feci del mio
meglio per parlargliene, ma non mi capiva. Allora mi irritai con lui.
“Perché si comporta sempre come se non sapesse che & un basi-
leus di Coo? E che ha gia assunto la sua forma originaria? Vuol
farmi credere che non lo sa?” Tutto cid mi urtava. Mia moglie
disapprovava che lo trattassi cosi poco amichevolmente. Aveva
ragione; ma non potevo perdonargli I'ostinazione con cui si rifiu-
tava di parlare di cid che avevo sperimentato assieme a lui nella
mia visione. “Per Dio! Dovrebbe stare attento, non pu0 essere
cosi sconsiderato! Vorrei dirgli che faccia qualcosa per se stesso!”
Ero fermamente convinto che la sua vita fosse in pericolo.» (82)

[AVK-VJ] 1l volto del dottor Haemmerli dopo non poté piu
ritrovarlo. Un proverbio arabo dice: «Ai morenti il volto sci-
vola via.» Egli pensava sempre: «Ma non sa chi €? Crede
davvero di essere I'immagine che porta sul petto? Non
vede se stesso?» (Aveva visto H.[aemmerli] come princi-
pe di Coo nel santuario di Esculapio come un avatar. lo
ho capito che egli [cioé Haemmerli] [1a] portava I'immagi-
ne di Haemmerli, adesso incarnato, ma forse Jung inten-
deva esattamente l'opposto. Devo chiederglielo, una
volta o I'altra) (83).

[CGJ/AJ-RSA] «Infatti fui il suo ultimo paziente. Il 4 aprile del
1944 (ricordo ancora la data esatta) mi fu consentito di star sedu-
to sull’orlo del mio letto per la prima volta dal principio della
malattia: nello stesso giorno il medico si mise a letto, e non si
alzo piu. Sentii dire che aveva degli attacchi intermittenti di feb-
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santuario dedicato a Asclepio
e la prima scuola di medicina
scientifica. Cfr. C.G. Jung, Ri-
cordi, sogni, riflessioni, cit., p.
347,n. 1.

(76) L'avatar, lett. “discesa”, &
una nozione elaborata dal-
I'hinduismo, dove sta a indi-
care il manifestarsi di un dio,
la sua discesa dal cielo alla
terra assumendo una forma
precisa e nuova (non una
semplice emanazione o ap-
parizione), adatta ai compiti
che deve svolgere a favore
del’'umanita. In particolare e
Vishnu a rendersi presente in
questo modo e il suo avatar
piu noto e venerato e Krishna.
(77) C.G. Jung, lettera a Arnim
Haemmerli del 25 ottobre
1955, cit., p. 2783.

(78) Ibidem.

(79) Cfr. B. Hannah, op. cit.,
p. 389.

(80) C.G. Jung, lettera a K.
Mann del 1° febbraio, 1945,
cit., p. 358.

(81) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume, Gedanken
di C.G. Jung, cit., 18 oftobre
1957, p. 6/188.

(82) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., pp. 347 sg.

(83) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., p. 247.



(84) C.G. Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, cit., pp. 347 sg.
(85) C.G. Jung, lettera a A.
Haemmerli del 25 ottobre
1955, cit. Jane Cabot Reid
distingue due medici che
seguirono  Jung come
paziente: Theodor Haem-
merli-Schlinder, che mori du-
rante la malattia di Jung, e il
dottor Haemmerli Steiner (J.
Cabot Reid, Jung, My Mother
and ..., cit., p. 460, n. 1). Nel
corpus delle lettere (inedite)
scambiate da Jung con
Theodor Haemmerli-Schlinder
(tra il 1929 e il 1942), Arnin
Haemmerli (tra il 1932 e il
1957) e Gertrud Haemmerli-
Schlinder (tra il 1944 e il
1951), come confermatomi da
Thomas Fischer (Stiftung der
Werke von C.G. Jung), la gia
citata lettera inviata da Jung
a Arnim Haemmerli, fratello di
Theodor Haemmerli-Schlin-
der, il 25 ottobre 1955 (Let-
ters..., cit., Vol. Il, p. 273 cfr.
anche J. Cabot Reid, Jung,
My Mother and I..., cit., pp.
605 sgg.), & davvero l'unica
in cui si faccia menzione delle
visioni di Jung del 1944 e
dell’esperienza di pre-morte
da lui attraversata. Nella mag-
gior parte delle altre missive
si parla invece di pazienti di
Theodor e Armin Haemmerli;
per tale ragione, questi mate-
riali sono custoditi ancora
sotto accesso limitato presso
gli Archivi Universitari della
Biblioteca del Politecnico Fe-
derale ETH di Zurigo.

(86) C.G. Jung, lettera a A.
von Keller del 21 agosto 1944,
in: Id., Letters..., cit., Vol. |,
pp. 344 sg. Nel 1943 Jung
aveva ricevuto la cattedra di
Psicologia medica all'Univer-
sita di Basilea, ma dovette ri-
nunciare proprio per il pro-
blema cardiaco.

(87) B. Hannah, op. cit., p.
389.

bre, e dopo poco mori di setticemia. Era un bravo medico: c’era
in lui qualcosa di geniale. Altrimenti non mi sarebbe apparso
come il re di Coo. (84) [CGJ-Ltr / Scoprii solo dopo che i grandi
medici di Coo si facevano chiamare BaoiAelg (re) (85).]»

[CGJ-Ltl «Come il medico che mi ha assistito, il dottor
Haemmerli, [anche l'indianista Heinrich Zimmer] & morto alla vig-
ilia della sua affermazione. Questo sembra essere un momento
particolarmente critico. E davvero un grande pericolo essere
lodati prima di tale vigilia. E per questo che il destino si sforza
sempre di ottenere un riconoscimento postumo. Avrebbe quasi
fatto fuori anche me, per il solo fatto di essere stato nominato
professore a Basilea.» (86)

[BH-VOJ] Una volta guarito, e soprattutto dopo la morte
del dottor H.[aemmerli], Jung continud a essere turbato
dall’idea che il decesso del medico potesse avere
relazione con la sua quasi miracolosa guarigione. Fece
notare che Zeus stesso si voleva avesse ucciso Esculapio
con una saetta per aver riportato in vita pazienti defunti. In
seguito, nei santuari di Esculapio, ai medici fu lecito sal-
vare la vita di quanti pazienti volessero, ma era loro
proibito resuscitarli, pena la loro propria vita se violassero
tale decreto. Jung fu perd un po’ consolato quando venne
a sapere che un amico del dottor H.[aemmerli], altro ben
noto specialista zurighese, nutriva preoccupazioni nei
confronti di questi gia parecchi mesi prima che cominci-
asse la malattia di Jung; disse anche di aver implorato il
dottor H.[aemmerli] di badare a se stesso e di sottoporsi
ad accurata visita, perché il suo aspetto non prometteva
niente di buono. Ma, come la stragrande maggioranza dei
medici, il dottor H.[aemmerli] non segui il consiglio che
pure avrebbe senza dubbio a sua volta dato ai propri pazi-
enti, ed evidentemente era in condizioni di salute tutt’altro
che buone anche prima della malattia di Jung (87).

6. Le nozze mistiche e la trasfigurazione delle curanti

[CGJ/AJ-RSAR] «In quelle settimane vissi con uno strano ritmo. Di
giorno ero per lo piu depresso. Mi sentivo debole e awvilito, e dif-
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ficilmente osavo muovermi. Amareggiato, pensavo: “Ora devo
ritornare in questo mondo grigio.” Verso sera mi addormentavo,
e il sonno durava fino a mezzanotte circa. Poi tornavo in me e
stavo sveglio per quasi un’ora, ma in una condizione d’animo
decisamente mutata. Era come se fossi in estasi, o in uno stato
di estrema beatitudine. Mi sentivo come sospeso nello spazio,
come se stessi al sicuro nel grembo dell’'universo, in un vuoto
smisurato, ma colmo di un intenso sentimento di felicita.
Pensavo: “Questa & la beatitudine eterna, non la si pud descri-
vere, & troppo meravigliosa!”

Ogni cosa intorno a me sembrava incantata. A quell’ora della
notte l'infermiera mi portava del cibo che aveva riscaldato,
poiché solo allora potevo prendere qualcosa e mangiavo con
appetito. Per un po’ mi parve che fosse una vecchia ebrea, piu
vecchia di quel che non fosse realmente, e che mi stesse
preparando dei piatti rituali, kasher. Quando la guardavo, sem-
brava che la sua testa fosse circonfusa da un alone azzurro. lo
stesso, cosi mi pareva, ero nel Pardes Rimmonim, il giardino dei
melograni [CGJ/AJ-Prot / — questo e il titolo di un trattato cabal-
istico (M. Cordovero) — (88)], e avevano luogo le nozze di
Tifereth e Malchuth (89). Oppure ero come il Rabbi Simon ben
Jochai (90), del quale si stavano celebrando le nozze nella vita
ultraterrena. Erano le nozze mistiche, cosi come appaiono nelle
rappresentazioni della tradizione cabalistica. Non so dirvi quanto
fosse meraviglioso. Potevo solo continuare a pensare: “Ecco ora
il giardino dei melograni! Ecco dunque le nozze di Malchuth e
Tifereth!” Non so esattamente che parte vi avessi. Alla fine era
me stesso: io ero lo sposalizio! E la mia beatitudine era quella di
un matrimonio benedetto.

[CGJ/AJ-Prot / Poi la situazione si & attenuata ed € gradualmente
cambiata. (91)] Un po’ per volta il giardino svaniva, e la mia visione
mutava. Seguivano le “nozze dell’Agnello”, in Gerusalemme parata
a festa. Non posso descrivere i dettagli: erano ineffabili momenti di
gioia, c’erano angeli e luce [CGJ/AJ-Prot / e non so cos’altro (92)],
io stesso ero lo “sposalizio dell’Agnello”.

Anche questa immagine svaniva, e se ne presentava un’altra,
I'ultima visione. Risalivo un’ampia vallata, fin dove essa finiva
e cominciava una serie di dolci colline. L'estremita della valle
era costituita da un anfiteatro classico, splendidamente dispos-
to nel verde scenario. La, in quel teatro, si celebrava lo hieros-
gamos (93).
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(88) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume, Gedanken
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre
1957, p. 8/190; il Pardes Rim-
monim o Pardes Rimonim fu
scritto da Rabbi Moses ben
Jacob Cordovero nel XVI se-
colo.

(89) Malkuth e Tiphereth sono
due delle dieci sfere (Sephi-
roth) della manifestazione di-
vina, secondo la tradizione ca-
balistica, e rappresentano
rispettivamente il principio
femminile e maschile della di-
vinita; sul tema si veda anche
D. Bair, op. cit., p. 811, n. 9.
(90) Vissuto tra il | e il Il sec-
olo, furono attribuiti al mira-
coloso Rabbi Shimon bar
Yohai alcune importanti
omelie e soprattutto lo Zohar,
I'opera piu importante della
Cabala.

(91) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume, Gedanken
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre
1957, p. 8/190.

(92) Ibidem.

(93) Deirdre Bair rileva che i
riferimenti allo hieros gamos
differiscono tra la versione
originale dei Protocolli e la
rielaborazione di Ricordi,
sogni, riflessioni (ivi, p. 812,
n. 10).



(94) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume, Gedanken
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre
1957, p. 9/191.

(95) Ibidem.

(96) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., pp. 248
sgg.

(97) C.G. Jung, lettera a K.
Mann del 1° febbraio, 1945,
cit., p. 358.

(98) A. Jaffé, Protocollidi Erin-
nerungen, Trdume, Gedanken
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre
1957, p. 9/191.

(99) Ibidem.

(100) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 351.
(101) Nei Protocolli, Jung ri-
corda come in India avesse
imparato a dire si allunifi-
cazione degli opposti; si
tratta pero di un mistero tanto
meraviglioso quanto difficile,
incomunicabile, impossibile
da spiegare ad altri. Aveva
gia incontrato pensieri simili
in Paracelso, che lo avevano
toccato profondamente; nei
Paracelsica aveva per la
prima volta fatto riferimento
a cio come il “tremendo se-
greto” (Protocolli di Erin-
nerungen, Trdume, Gedan-
ken, cit., 18 ottobre 1957, p.
10/192; cfr. Id. (1941), «Para-
celso come medico», Opere,
vol. 13, Bollati Boringhieri, To-
rino, 1988, pp. 127-46; Id.
(1942), «Paracelso come
fenomeno spirituale», Opere,
vol. 13, cit., p. 147-226 (sul
segreto, cfr. spec. p. 169).

[CGJ/AJ-Prot | Era un teatro con sale greche e c’erano molti
danzatori greci. (94)] Venivano sulla scena danzatori e danzatri-
ci, e su un talamo coperto di fiori il Padre Zeus ed Hera con-
sumavano le nozze mistiche, cosi com’e descritto nell’lliade.
[CGJ/AJ-Prot /| Questa & lantica rappresentazione dello
hierosgamos. Tutto questo era miracoloso. (95)]» (96)

[CGJ-LiA «[...] Da quel momento in poi, per tre settimane, dormii
e mi svegliai ogni notte nell’universo e sperimentai la visione
completa. Non ero unito a qualcuno o a qualcosa — era unito, era
lo hierosgamos, ’Agnus mistico. Era una festa silenziosa e invis-
ibile, permeata da un’incomparabile e indescrivibile sensazione
di beatitudine eterna, che non avrei mai potuto immaginare alla
portata dell’esperienza umana.» (97)

[CGJ/AJ-RSR] «C’e qualche altra cosa che ricordo distintamente.
Al principio, quando avevo la visione del giardino di melograni,
chiesi all'infermiera di perdonarmi qualora avesse a ricevere
danno. C’era nella stanza una tale santita — cosi dissi — che
avrebbe potuto nuocerle. Naturalmente ella non mi capi. [CGJ/AJ-
Prot / Questa santita era molto pericolosa. (98)] Per me la presen-
za della santita era una atmosfera magica [CGJ/AJ-Prot / e inde-
scrivibile (99)], ma temevo che non fosse sopportabile per gli altri.
Capii allora perché si parla di “odore di santita”, di “dolce profumo”
dello Spirito Santo che riempie uno spazio. Ecco cos’era. Nella
stanza c’era uno pneuma di un’ineffabile santita, la cui manifes-
tazione era il Mysterium Coniunctionis.» (100) (101)

[AvK-WJ] Le tre infermiere che lo accudivano a Hirslanden
erano per lui delle iniziatrici. La prima infermiera di giorno,
nella sua immaginazione, era un’antica incarnazione di
Venere (in realta, non lo era in alcun modo), ma una che
comunicava finiziazione solo a pazienti primitivi. Con la
seconda, egli ha sempre avuto la sensazione, anzi per-
cepito I'odore, di sangue e di martirio. Lei, in quanto mar-
tire, poteva conferire l'iniziazione nel Cristianesimo del
terzo secolo. La sua infermiera vera e propria, l'iniziatrice,
era linfermiera [del turno] di notte: una vecchia ebrea di
sessantacinque anni circa. Ogni notte ella gli somministra-
va il cibo rituale: era una figura proveniente dall’ambiente
del melograno della Cabala, dal Rosarium dell’alchimia,
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dall’orticello paradisiaco della rinascita. In realta, era una
berlinese di circa quarant’anni (102). Lei dovette pur avere
afferrato qualcosa, benché lui non creda di avere parlato
di notte di cid che accadeva in lui. E stata una mirabile
coincidenza, per lei, diventare una infermiera di notte,
poiché proprio prima di ricevere questo incarico voleva
suicidarsi. Adesso, invece, ha ricevuto un po’ di analisi!
Notte dopo notte, mentre lui mangiava qualcosa, lei gli
raccontava la storia di tutta la sua vita e dei suoi dolori. E,
alla fine, di suicidio non se ne parlo piu.

In un qualche momento disse, di nuovo come di passag-
gio, di avere sempre parlato di “psicologia” — cioe, che
anche questo [di cui aveva parlato con quell'infermiera]
era psicologia.

Egli diceva che, se deviava anche solo per lo spessore di
un capello, allora cio era per lui una rovina. Quello che agli
altri & consentito, per lui & gia peccato mortale.

(lo percepii che, nel suo grandioso racconto della sua sec-
onda nascita, lui testimoniava la realta del mondo invisi-
bile.

Per cosi dire piegata sotto un carico di questa entita, presi
congedo).

Diceva che nella convalescenza era stato depresso, per-
ché aveva temuto di essere affetto da un’inflazione, e la
sua esperienza, poi, gli appariva come una hybris — A
proposito di questo, egli irradiava potenza ed evidenza —
e la piu grande modestia e oggettivita. Egli riferiva sul suo
caso come se tenesse una relazione [clinica]. (103)

7. Lo smembramento del corpo e lo stadio di pesce

[BH-VOJ] Vi fu anche una visione o esperienza, di cui non
si fa cenno nei Ricordi, e che Jung riferi assai vividamente
sia a Emma [Jung-Rauschenbach] sia a me [Barbara
Hannah] quando mi recai a trovarlo in clinica all’inizio della
convalescenza. In seguito non ne fece piu parola, ma allo-
ra ci disse che, mentre si stava riprendendo dalla fase
peggiore del male, aveva avuto I'impressione che il suo
corpo venisse smembrato e fatto a pezzetti; poi, dopo un
periodo lunghissimo, lentamente era stato ricomposto con
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(102) In merito ai riferimenti
cabalistici delle visioni, se-
condo Sanford L. Drob, I'es-
perienza immaginale del 1944
avrebbe avuto “non solo uno
scopo mistico, ma anche
compensatorio, che spingeva
Jung ad abbracciare aperta-
mente temi ebraici per com-
pensare una parte di
grossolana insensibilita nei
confronti degli ebrei e dell’e-
braismo (se non di vero e pro-
prio antisemitismo) e di ostilita
nei confronti di quella che Iui
definiva ‘Psicologia ebraica™
(S.L. Drob, Kabbalistic Vi-
sions..., cit., pp. 226 sg.).

(103) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., pp. 247 sg.



(104) B. Hannah, op. cit., pp.
397 sg.

(105) M. Ostrowsky-Sachs,
op. cit., p. 40.

la massima cura. E questo un interessantissimo parallelo
con i diffusissimi rituali primitivi quali erano sperimentati
un tempo da sciamani o uomini di medicina. Se ha hanno
innumerevoli esempi di ogni parte del mondo [...]. Ricordo
di avere udito Jung dire quel giorno che era stato obbliga-
to a compiere lui stesso tutta o in gran parte I'opera di
ricostituzione del proprio corpo [...]. Parld soprattutto
dell’aspetto fisico dell’esperienza, e spiegd che era stato
uno sforzo quasi sovrumano quello di ricomporre l'intero
corpo, indebolito com’era [...]. Nel momento in cui il suo
corpo fu ricomposto, Jung doveva essersi ancora trovato
nelle profondita dell’inconscio, e infatti a Marie-Louise von
Franz disse che lo aveva risperimentato quale quello di un
grosso pesce, ed era stata una sensazione cosi concreta
e reale, che per qualche tempo, quando veniva nutrito a
cucchiaiate di minestra, temette che il liquido gli uscisse
dalle branchie. (104)

[CGJ/MOS-AGY] «Verso la fine della mia malattia, nel 1944, quan-
do sentivo che mi stavo un po’ riprendendo, desideravo non
tornare in “questa cassetta” (corpo). | miei collaboratori, in seguito,
mi dissero che guardavo sempre le mie mani in modo cosi strano.
A quel tempo avevo l'impressione che le mie dita fossero cresciute
unite. Inoltre, per due o tre giorni, ho sempre avuto paura che la
mia camicia si sporcasse se mi avessero dato di nuovo la mine-
stra. Pensavo di avere un’apertura su entrambi i lati del collo attra-
verso la quale la zuppa sarebbe fuoriuscita. Quando sono tornato
alla coscienza corporea, ero, per cosi dire, in uno stadio embri-
onale di pesce, con le pinne al posto delle mani e con le branchie
sul collo: ecco quanto ero scivolato indietro.» (105)

[AVK-VJ] Poi era un pesce. Aveva le branchie, aveva
bargigli da pesce.

Un giorno, casualmente, si sfiord I'orecchio con la mano.
Era sorpreso. Si disse, stupito: “Ah, cos’e questo?” Ma
allora gli hanno dato — al pesce, che era lui — un orecchio
umano! Si, ma questo era il suo (di Jung) orecchio umano!
Da dove ¢ arrivato sin qui? Un giorno si tocco la testa. Si,
era proprio un cranio umano?! Un giorno il torso. Si, come
mai un torso? Egli poteva rendersi conto solo della sua
esistenza in quanto pesce, non di quella umana.
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Poi, come se fosse un punto, egli circolava in uno spazio
tondo intorno a un centro; aspirava, anelava a uscire nel
grande spazio, e invece circolava, orbitava sempre piu
vicino al centro. Questo cominciod a turbinare, ed egli entro
nel vortice. |l vortice descriveva un movimento sinistrorso,
in cui egli era ora catturato.

Poi, da questo vortice di pietre, sabbia, ghiaia si elevo,
generandosi lentamente, prendendo forma, un’isola sulla
quale stava lui. Essa saliva sempre piu in alto, torreggiava
sempre piu, cresceva.

A questo punto, arrivd una delegazione di Americani, degli
ottimisti, con piani di riforma e organizzazione. Egli penso:
“Che stupidi! Damm fools!” Portavano delle macchine.
Volevano organizzare, riformare un quinto della Terra.
Continuava a pensare: “Stupidi! Stupidi!” Gli dissero che
aveva firmato il contratto di collaborazione con loro. Erano
una cooperative company. Egli negava assolutamente di
avere firmato qualsivoglia contratto, che non gli era mai
passato per la testa di fare una cosa del genere. Poi for-
marono un cerchio, si misero le mani sulle spalle, come se
volessero mettersi a cantare: “You are a jolly good fellow.”
Allora egli senti che non poteva starsene |i a ciondolare
cosi stupidamente; si inseri nelle loro file, e questo costi-
tuiva I'ingresso nel cerchio e la firma del contratto. (106)

8. La disforia e l'ingresso nella convalescenza

[CGJ/AJ-RSRA] «Tutte queste esperienze sono meravigliose.
Vagavo una notte dopo l'altra in uno stato di purissima beatitudine,
“circondato da immagini di tutta la creazione” (107). Poi gradual-
mente i vari motivi si mescolavano e impallidivano. Di solito le
visioni duravano per circa un’ora; poi mi addormentavo di nuovo.
Avvicinandosi la mattina, pensavo: ora ricomincia ancora il grigio
mattino, ora ritorna il grigio mondo col suo sistema di celle! Che
idiozia, quale odiosa sciocchezza! Quegli stati inferiori erano cosi
prodigiosamente belli che al confronto questo mondo appariva pro-
prio ridicolo. Ma a misura che ritornavo alla vita quelle visioni si
andavano sbiadendo, e appena a tre settimane di distanza dalla
prima cessarono del tutto.» (108)
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(106) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., pp. 246 sg.

(107) Faust, Il.

(108) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 350.



(109) C.G. Jung (1951), Aion.
Ricerche sul simbolismo del
Sé, Opere, vol. 9-2, Borin-
ghieri, Torino, 1982.

(110) M. Ostrowsky-Sachs,
op. cit., pp. 40 sg.

(111) Wo fass ich dich, un-
endliche Natur? Euch Briiste,
wo? [“Natura illimitata, dove
stringerti? Voi, seni, dove?’]
(J.W. von Goethe (1808),
Faust, Mondadori, Milano,
1970, |, v. 455 sg., trad. di
Franco Fortini). Il ricordo & im-
preciso perché nel testo c’e
ihr (“il tuo” — della natura —
seni), anziché Euch (Wo fass
ich dich, unendliche Natur? /
Euch Briiste, wo? ...).

(112) R. Bernardini, G.P.
Quaglino e A. Romano, «A
visit paid to Jung by Alwine
von Keller», cit., p. 247.

(113) Nei Protocolli, Jung rac-
conta che una persona venne
a trovarlo, mentre era ancora
molto prossimo all*altro
mondo”, e gli strinse la mano;
il tocco gli sembro particolar-
mente brutale e reale, di una
materialita e una realta terribili,
che non poteva ancora sop-
portare. Qualsiasi vicinanza
era per lui ancora del tutto in-
sostenibile (A. Jaffé, Protocolli
di Erinnerungen, Trdume,
Gedanken di C.G. Jung, cit.,
18 ottobre 1957, p. 9/191).

[CGJ/MOS-AGJ] «Durante le notti ho avuto le visioni piu meravi-
gliose, come un teatro invisibile, in un luogo elevato in un’ampia
valle. Li ho sperimentato tutto cid che & scritto nel mio libro
(Aion) (109), non ho visto tutto ma lo sapevo: I'alchimia cristiana,
I'unione di Tifereth con Malchuth, le nozze dell’Agnello, e ho anche
ricevuto risposte alle mie domande, non a parole, ma tutto era evi-
dente, tutto era giusto, tutto era significativo e perfetto. Per tre set-
timane tutto questo € durato, ero come liberato dal corpo, avevo la
sensazione di fluttuare nello spazio... Una calma nell’'universo
come centro. Non mancava nulla, tutto era li. Era come la quiete
del Padre, ero antico. Ma poi sono tornato alla coscienza cor-
porea, ho sentito la pesantezza, mi sono sentito sdraiato sulla
schiena e ho pensato: “E orribile, sto migliorando”.» (110)

[AvK-WJ] Con cio, egli entrd nella convalescenza. Una
sera seppe: sono stato restituito alla Terra. Si spinse attra-
verso una greve coltre di denso vapore, di pesantezza;
era come se entrasse in qualcosa in cui c’erano veri e pro-
pri spigoli e asprezze, che lo stringevano nel modo piu
tremendo, lo comprimevano, gli facevano male; si difen-
deva invano, ora c’era dentro.

Prima era: “Natura illimitata, dove stringerti? Voi, seni,
dove? ...” [“Wo fass ich dich, unendliche Natur, ihr Briiste,
wo?...”] (111)

Una sera seppe: ora non c’era piu la festa notturna, bensi
un sonno scadente, i dolori, 'essere malato.

Egli disse che cio corrispondeva alla [fase della] coagu-
lazione nelle opere alchemiche; che egli era stato smem-
brato, e ora le parti venivano compresse insieme. (112)

[CGJ/AJ-RSR] «E impossibile farsi un‘idea della bellezza e del-
lintensita dei sentimenti durante quelle visioni. Furono la cosa
pit tremenda che io abbia mai provato. E quale contrasto il
giorno! Ero tormentato e con i nervi a fior di pelle, tutto m’irritava,
tutto era troppo materiale, crudo, rozzo, limitato, sia nello spazio
sia nello spirito. Era una sorta di prigione, fatta per scopi ignoti,
che aveva una specie di potere ipnotico, che costringeva a
credere che essa fosse la realta, nonostante se ne fosse
conosciuta con evidenza la sua nullita. (113) Sebbene in seguito
abbia ritrovato la mia fede in questo mondo, pure da allora in poi
non mi sono mai liberato completamente dall’impressione che
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questa vita sia solo un frammento dell’esistenza, che si svolge in
un universo tridimensionale, disposto a tale scopo.» (114)

9. L’obiettivita dell’esperienza trascendente

[CGJ/AJ-RSA] Non avrei mai pensato che si potesse provare
un’esperienza del genere, e che fosse possibile una beatitudine
duratura. Le mie visioni e le mie esperienze erano effettivamente
reali, nulla era soltanto sentito, soggettivo, anzi possedevano
tutti i caratteri dell’assoluta oggettivita. (115)

Rifuggiamo dalla parola “eterno”, ma posso descrivere la mia
esperienza solo come la beatitudine di una condizione non-tem-
porale nella quale presente, passato e futuro siano una cosa
sola. Tutto cid che avviene nel tempo vi era compreso in un tutto
obiettivo, nulla piu era distribuito nel tempo o poteva essere mis-
urato con concetti temporali. Tale esperienza potrebbe semmai
esser definita come una certa condizione del sentimento, che
non si pud perd immaginare. Come posso immaginare di essere
contemporaneamente cosi come ieri I’altro oggi e dopodomani?
Qualcosa non sarebbe ancora cominciato, altro sarebbe chiaris-
simo presente e altro ancora sarebbe gia terminato: eppure tutto
sarebbe una cosa sola! La sola cosa che il sentimento potrebbe
cogliere sarebbe una somma, un tutto iridescente, contenente
allo stesso tempo l'attesa di un cominciamento, sorpresa per cio
che accade al momento, e soddisfazione o delusione per cio che
€ accaduto. Un tutto indescrivibile, una trama della quale si &
parte: eppure siamo in grado di percepire il tutto con assoluta
obiettivita. (116)

Una seconda volta, in seguito, feci esperienza di tale obiettivita.
Avvenne dopo la morte di mia moglie. La vidi in un sogno che era
come una visione. Stava ad una certa distanza da me, guardan-
domi fissa. Era nel fior degli anni, forse intorno alla trentina, e
indossava un abito che era stato fatto per lei da mia cugina, la
medium [Helene Preiswerk (117)]. Era forse il vestito piu bello che
avesse mai indossato. La sua espressione non era né triste né
lieta, ma, piuttosto, di chi sa e riconosce obiettivamente, senza la
minima reazione emotiva, come al di la della nebbia delle passioni.
Capivo che non si trattava di lei, ma di unimmagine posta o
prodotta per me. Conteneva il principio della nostra relazione, gli
avvenimenti di cinquantatré anni di matrimonio, e anche la fine
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(114) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 350.

(115) Nei Protocolli, Jung riba-
disce a piu riprese come
I'esperienza attraversata fosse
stata assolutamente oggettiva
e per nulla immaginata, bensi
reale e concreta (A. Jaffé, Pro-
tocolli di  Erinnerungen,
Trdume, Gedanken di C.G.
Jung, cit., 21 ottobre 1957, p.
1193).

(116) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 351.

(117) Cfr. C.G. Jung (1902),
«Psicologia e patologia dei
cosiddetti fenomeni occulti»,
Opere, vol. 1, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1970, pp. 15-
98.



(118) Ivi, pp. 351 sg.

(119) Ivi, p. 352. Nei Protocolli,
Jung richiama un breve arti-
colo tratto dal Reader’s Di-
gest, nel quale si racconta di
un uomo seduto al capezzale
di un moribondo, mano nella
mano. |l moribondo gli diceva
di lasciarlo andare, che non
poteva trattenerlo, in quanto
avrebbe davanti a sé qual-
cosa di molto importante che
lo attendeva. Se fosse riuscito
a raggiungere tale luogo, da
li avrebbe goduto di una vista
meravigliosa. Per Jung era
stato lo stesso. Gli era sem-
brato che lo stessero
derubando di tutto, per poi,
improvvisamente, trovarsi in
una posizione totalmente di-
versa: come se fosse ora fatto
compiuto, senza alcun riferi-
mento al passato e alcun ram-
marico per il fatto che qual-
cosa fosse scomparso o
portato via. Al contrario, egli
aveva tutto cid che era e
possedeva solo quello: “Om-
nia mea mecum porto” (A.
Jaffé, Protocolli di Erinnerun-
gen, Trdume, Gedanken di
C.G. Jung, cit.,, 21 ottobre
1957, p. 2/194).

(120) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., § X, “Vi-
sioni”, pp. 344-53.

(121) Ivi, § XI, “La vita dopo
la morte”, pp. 354-84.

della sua vita. Di fronte a tale completezza si rimane senza parole,
perché a malapena si riesce ad afferrarla.» (118)

[CGJ/AJ-RSRA] «L’oggettivita di cui feci esperienza in questo
sogno e nelle visioni appartiene a una individuazione compiuta.
Rappresenta un affrancamento da ogni valutazione e da tutto ciod
che chiamiamo un legame affettivo: in genere gli uomini attribuis-
cono molta importanza ai legami affettivi, ma questi contengono
proiezioni che € necessario respingere per realizzare se stessi e
I'oggettivita. | rapporti emotivi sono rapporti di desiderio, viziati
da costrizioni e mancanza di liberta; si vuole dall™altro” qualcosa
che priva sia lui che noi della liberta. La conoscenza obiettiva sta
al di la della relazione affettiva; sembra essere il segreto essen-
ziale. Solo grazie ad essa & possibile la vera coniunctio.» (119)

10. La vita dopo la morte

[AJ-SLD] Nel momento in cui avvenne questo colloquio [del 21
novembre 1958, ricorda Aniela Jaffe], ero impegnata a scrivere |l
capitolo “Visioni” [di Ricordi, sogni, riflessioni] (120) e parlai
ancora una volta con Jung delle esperienze da lui vissute in stato
d’'incoscienza, quando si trovava in diretto pericolo di morte.
Parlammo inoltre del capitolo “La vita dopo la morte” (121) che
stava nascendo. «Quando ero molto malato e mi trovavo fuori
dal corpo, provai una sensazione di grande sollievo. Non era piu
questione di vecchiaia o di giovinezza, ma quel che contava era
un espandersi dotato di senso. Ho esperito I'affermarsi a pieno
diritto dell’elemento del senso, che noi qui percepiamo solo
oscuramente o riconosciamo a stento in superficie. Esso s’era
liberato dai ceppi della materia e dell’essere-divenuto e poteva
dispiegarsi pienamente. Le cose non si urtavano piu nello
spazio. “Di Ia” non serve il tempo per approdare da un capo
all’altro. E un quadro d'insieme. E la visio Dei. Che esperienza,
questa! Con la sensazione: si, € proprio questo! Non esiste
altro... E qualcosa di cosi bello e di cosi grande che subentra
una profonda pacificazione. Non si potrebbe in nessun modo
dimostrare che un’esperienza del genere non sia valida o sia
assurda. Alla fin fine non sappiamo se dopo la morte faremo
ancora delle esperienze. Ma c’é una grande probabilita che una
parte essenziale della psiche si conservi, perché l'inconscio
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sconfina nell’assenza di spazio e di tempo. Esso trascende la
nostra realta.» (122)

[CGJ-Ltr] «Cio che accade dopo la morte & cosi indicibilmente
meraviglioso che la nostra immaginazione e i nostri sentimenti
non sono sufficienti per formarsi una concezione ancorché
approssimativa di cio.» (123)

[CGJ-Ltr «La morte ¢ la cosa piu difficile dall’esterno e finché ne
siamo fuori. Ma una volta dentro si assapora una tale completez-
za, pace e appagamento che non si vuole piu tornare indietro. In
effetti, durante il primo mese dopo la visione ho sofferto di depres-
sioni nere perché sentivo che stavo guarendo. Era come morire.
Non volevo la maggior parte della vita meccanica, in cui si era
soggetti alle leggi della gravita e della coesione, imprigionati in un
sistema a 3 dimensioni e vorticati insieme ad altri corpi nel flusso
turbolento del tempo. C’era la pienezza, cioé il compimento, il
movimento eterno (non il movimento nel tempo) [...]. Durante la
mia malattia qualcosa mi ha trasportato. | miei piedi non stavano
in aria e avevo la prova di aver raggiunto un terreno sicuro.
Qualsiasi cosa facciate, se la fate con sincerita, alla fine diventera
il ponte verso la vostra completezza, una buona nave che vi
portera attraverso I'oscurita della vostra seconda nascita, che
all’esterno sembra essere la morte. Non durerd piu troppo a lungo.
Sono segnato. Ma la vita € diventata fortunatamente provvisoria.
E diventata un pregiudizio transitorio, un’ipotesi di lavoro per il
momento, ma non I'esistenza stessa.» (124) (125)

[CGJ/AJ-RSR] «ll mondo, cosi mi pare, € troppo unitario perché
possa esservi un aldila nel quale la natura degli opposti sia del
tutto assente. Anche di la vi & la “natura”, che a suo modo & di
Dio. Il mondo nel quale entreremo dopo la morte sara un mondo
grandioso e terribile, come Dio e come tutta la natura che conos-
ciamo; e non credo che la sofferenza possa cessare del tutto.
Certo cio che provai nelle mie visioni del 1944 — la liberazione
dal peso del corpo, e la percezione del significato — era profonda
beatitudine. Tuttavia, c’era anche oscurita, e uno strano venir
meno del calore umano. Si ricordi la nera roccia sulla quale giun-
sil Era cupa e del piu puro granito! Che significa cio? Se nelle
fondamenta della creazione non vi fossero imperfezioni, né difet-
ti originari, perché un impulso a creare, un anelito a cio che deve
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(122) A. Jaffé, In dialogo con
Carl Gustav Jung, cit., pp. 191

sg.

(123) C.G. Jung, lettera alla
Signora N. dell'11 luglio 1944,
in: Id, Letters..., cit., Vol. |, p.
343.

(124) C.G. Jung, lettera a K.
Mann del 1° febbraio, 1945,
cit., pp. 358 sg.

(125) Nei Protocolli, Jung sot-
tolinea che cido che fu cosi
esaltante nelle sue visioni del
1944 era la liberazione dal
peso del corpo e da ogni as-
senza di significato: entrare in
una tale pienezza di senso
era stato qualcosa di assolu-
tamente indescrivibile. Tutto
era divenuto per lui tremen-
damente significativo e
sapeva che sarebbe arrivato
rapidamente alla soluzione di
tutte le domande della sua
vita. Aveva ricevuto la risposta
agli interrogativi piu cruciali
dell’esistenza, quali perché e
stato tutto cosi? Cosa significa
avere vissuto questa vita?
Cosa c’era prima e cosa Ci
sara dopo? Fu cio ad averlo
condotto all’estasi, nella quale
aveva sperimentato la com-
pleta liberazione sia dal tempo
sia dalla corporeita. Fu qual-
cosa di unico ed é cosi che
lui aveva immaginato fosse
I"aldila”. Eppure, rilevava, an-
che nell’aldila vi & oscurita e
ci sono dei limiti. Non poteva
immaginare, infatti, che nel-
I'aldila la sofferenza mondana
semplicemente cessi di esi-
stere: poiché se gli opposti
non ci sono piu, allora non
resta nulla. Ci deve essere,
invece, un essere personale
che non pud essere separato
da un non-essere (A. Jaffé,
Protocolli di Erinnerungen,
Trdume, Gedanken di C.G.
Jung, cit., 15 novembre 1957,
p. 9/216).



(126) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 378.
(127) Nei Protocolli, Jung con-
divide la convinzione che,
dopo un certo tempo, si sco-
prano i limiti di questo stato af-
francato. Ci deve essere, a
suo avviso, una necessita
creativa che decide, per esem-
pio, quali anime debbano
tornare alla nascita o vogliano
andarci da sole. Alcune anime
potrebbero infatti trovare lo
stato di esistenza tridimension-
ale piu beato della propria con-
dizione di eternita. La ques-
tione, a suo awviso, sarebbe
relativa a quanto della com-
pletezza o dell'incompletezza
della nostra esistenza umana
portiamo con noi. Del resto,
continua Jung, € un motivo
molto noto il fatto che si abbia
ancora qualcosa da fare sulla
terra, per esempio, e che dli
“spiriti” ci tengano molto a
completarlo. Si pud immag-
inare che una persona con
una vita irrealizzata sia sem-
plicemente  obbligata a
ripeterla di nuovo per comple-
tarla o perfezionarla, affinché
questo pensiero di Dio si real-
izzi: “Encore une fois” (A.
Jaffé, Protocolli di Erinnerun-
gen, Trdume, Gedanken di
C.G. Jung, cit., 15 novembre
1957, pp. 9/216 sg.).

(128) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 379.

essere compiuto? Per quali motivi gli déi dovrebbero minima-
mente interessarsi dell'uomo e della creazione? Dell’infinita con-
tinuazione della catena del Nidana? Quando Buddha oppone
alla dolorosa illusione dell’esistenza il suo quod non, € il cristiano
spera in una prossima fine del mondo?

Ritengo probabile che anche nell’aldila esistano certe limitazioni,
ma che le anime dei morti solo per gradi scoprano dove siano i
limiti del loro stato di liberta. Da qualche parte “di Ia” deve esserci
un elemento determinante, una necessita che condiziona il
mondo, che cerca di porre una fine alla condizione ultraterrena.
Questa costrizione creativa decidera — cosi immagino — quali
anime si immergeranno di nuovo nella nascita. Alcune anime
forse ritengono lo stato dell’esistenza tridimensionale piu beato
di quello “eterno”; ma forse questo dipende dalla misura di com-
piutezza o di incompiutezza della loro vita terrena che hanno
portato con sé.» (126) (127)

[CGJ/AJ-RSR] «E possibile che la continuazione della vita tridi-
mensionale non abbia piu alcun senso una volta che I'anima
abbia raggiunto un certo stadio di comprensione; e che allora
non debba piu tornare indietro, perché quella piu piena compren-
sione avrebbe reso impossibile il desiderio di reincarnarsi. In tal
caso l'anima si dileguerebbe dal mondo tridimensionale, e rag-
giungerebbe cid che i buddhisti chiamano il Nirvana. Ma se
ancora rimane un karma disponibile, allora I'anima ¢ ripresa da
desideri e ritorna ancora una volta alla vita, forse anche perché
resta ancora qualcosa da compiere.

Nel caso mio deve essere stata innanzi tutto un’appassionata
ansia di capire ad aver determinato la mia nascita, perché &
questo I'elemento piu forte della mia natura. Questa insaziabile
bramosia di conoscenza ha, per cosi dire, prodotto una coscien-
za, allo scopo di conoscere cid che € e cio che accade, €, inoltre,
di ricavare rappresentazioni mitiche dagli scarsi indizi dell’in-
conoscibile.» (128)

Conclusioni
La malattia di Jung dell’autunno 1946 fu certamente

grave, ma non come quella occorsa nel 1944. Nel 1946 si
trattdo di una turba del sistema neurovegetativo, compor-
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tante accessi di tachicardia, che Jung fece risalire
all’essere stato afferrato dal problema dello hieros gamos,
il mysterium coniunctionis, rispetto al quale non era anco-
ra riuscito ad arrivare a una soluzione (129). A differenza
di quanto accaduto due anni prima, in questa occasione
Jung non perse conoscenza e non venne ospedalizzato,
benché se il suo medico curante, il professor Rohr, lo
avesse desiderato. Quest’ultimo riusci a convincere il suo
paziente quantomeno a farsi assistere a domicilio da
un’infermiera; essendo perd le operatrici zurighesi piut-
tosto superstizione rispetto ai “dottori della testa”, fu Olga
Frébe-Kapteyn, l'ideatrice di Eranos, a trovare una infer-
miera ad Ascona che nulla sapesse della fama del-
I’'anziano signore. La donna, assieme a una collega, rag-
giunse cosi Jung a Kisnacht e si prese cura di lui (130).

Uscendo dalla malattia del 1946, Jung confesso proprio a
Olga Frobe-Kapteyn:

«E come se fossi stato in una valle disseminata di diamanti. Mi
e stato concesso di riempirmene le tasche e le mani per quanto
esse possono contenerne, ma non di piu. Ho ancora qualche
anno di vita e vorrei dire quanto piu possibile di tutto cid che ho
compreso allorquando ero ammalato, invece mi rendo conto di
non riuscire a esprimere che una minima parte, di non poter
mostrare che uno o due diamanti, pur avendone le tasche
ricolme.» (131)

Linfermita del 1944 rappresentd per Jung un’esperienza
ancor piu fondamentale. Barbara Hannah ne parla come
della «tappa fondamentale verso il conseguimento della
globalita — con l'isolata eccezione del suo “confronto con I'in-
conscio” (132) di trent’anni prima, documentato nei Libri
neri (133) e nel Liber Novus o Libro rosso (134).

In una conversazione privata che ebbe luogo a Casa
Eranos con Margaret Ostrowski-Sachs, Jung le disse che,
prima dell’affezione del 1944, si era spesso chiesto se gli
fosse consentito pubblicare o anche solo parlare della sua
«conoscenza segreta». Piu tardi, mise tutto nero su bian-
co in Aion, il suo testo piu misterioso e profetico (135). Si
rendeva conto che era suo «dovere» comunicare questi
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(129) B. Hannah, op. cit,, pp.
411 sg.

(130) D. Bair, op. cit.,, p. 524;
cfr. anche E.A. Bennett, Mee-
tings with Jung. Conversa-
tions recorded during the
Years 1946-1961, Daimon,
Zirich, 1985, p. 19.

(131) Cit. in M. Eliade, Frag-
ments d’un journal, 1945-
1985, 3 voll., Gallimard, Paris,
1973-1991, p. 159.

(132) B. Hannah, op. cit, p.
387

(133) C.G. Jung, The Black
Books 1913-1932: Notebooks
of Transformation, a cura di
S. Shamdasani, 7 voll., Phile-
mon Series, W.W. Norton &
Co., New York, NY/London,
2020.

(134) C.G. Jung, Il Libro
rosso. Liber Novus (2009), a
cura di S. Shamdasani, Bollati
Boringhieri, Torino, 2010.
(135) C.G. Jung, Aion..., cit.



(136) M. Ostrowsky-Sachs,
op. cit., p. 41.

(137) C.G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, cit., p. 353.

pensieri, ma dubitava che gli fosse «permesso» esprimer-
li. Durante la malattia, invece, «ricevette la conferma» e
seppe che «tutto aveva un significato e che tutto era per-
fetto» (alles war mit Sinn und alles war vollkommen) (136).
In Ricordi, sogni, riflessioni Jung riassunse cosi a Aniela
Jaffé dell'importanza di questa esperienza:

«Dopo la malattia comincio per me un fruttuoso periodo di lavoro:
molte delle mie opere principali furono scritte solo allora. La
conoscenza, o l'intuizione, che avevo avuto della fine di tutte le
cose, mi diede il coraggio di intraprendere nuove formulazioni.
Non tentai piu di manifestare la mia opinione personale, ma mi
abbandonai al flusso dei miei pensieri [...]. Ma dalla malattia
derivd anche un’altra cosa: potrei chiamarla un dire “si” all’esisten-
za; un “si” incondizionato a cid che &, senza proteste soggettive;
I'accettazione delle condizioni dell’esistenza cosi come le vedo e
le intendo; I'accettazione della mia stessa essenza, proprio come
essa €. Al principio della malattia avevo la sensazione che vi fosse
un errore nel mio atteggiamento, e che percid in certo qual modo
fossi responsabile io stesso dell'infelicita. Ma quando uno segue la
via dell'individuazione, quando si vive la propria vita si devono
mettere anche gli errori nel conto: la vita non sarebbe completa
senza di essi. Non c’¢ garanzia — neanche per un solo momento
— che non cadremo nell’errore 0 non ci imbatteremo in un pericolo
mortale. Possiamo credere che vi una sia strada sicura, ma questa
potrebbe essere la via dei morti. Allora non avviene piu nulla o, in
ogni caso, non avviene cio che ¢ giusto. Chiunque prende la stra-
da sicura & come se fosse morto.

Fu solo dopo la malattia che capii quanto sia importante dir di si
al proprio destino. In tal modo forgiamo un io che non si spezza
guando accadono cose incomprensibili; un io che regge, che
sopporta la verita, e che € capace di far fronte al mondo e al des-
tino. Allora, fare esperienza della disfatta € anche fare esperien-
za della vittoria. Nulla & turbato — sia dentro che fuori — perché la
propria continuita ha resistito alla corrente della vita e del tempo.
Ma cid puo avvenire solo quando si rinuncia a intromettersi con
aria inquisitiva nell’opera del destino.» (137)

Sempre a Aniela Jaffé, impegnata in quegli anni nella
complessa composizione dei materiali biografici junghiani
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— ricorda Elena Fischli — Jung disse che «quel che conta-
va era l'impegno, non il risultato, e questa era una delle
cose piu importanti che avesse appreso di fronte all’avvic-

inarsi della morte» (138). (138) E. Fischli, “Commento
storico”, in: A. Jaffé, In dialogo
con Carl Gustav Jung, cit., p.
386.
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Infine

Pina Galeazzi

Una perdita non € un vuoto.

Una perdita & una presenza tutta particolare:
una perdita occupa spazio;

una perdita nasce proprio come ogni altra
cosa vivente.

Tu credi che le tue braccia siano vuote.

E invece io saro Ii.

I. H. Gowar, La sirena e Mrs. Hancock

La prima volta.

E arrivata la malattia — un tumore raro — mentre stavamo
lavorando insieme. Lei era molto giovane. Atterrita. Dispe-
rata.

Ho I'immagine di noi due, lei che piange seduta sul divano.
lo che mi alzo e la abbraccio. Le sue parole sulla mia
spalla: “non voglio morire”. Le nostre braccia strette.

Con le cure pesanti e 'avanzare della malattia i nostri in-
contri si sono interrotti. lo continuavo a pensarla, a tenerla
nelle mie cellule. Lei era in un silenzio gonfio di farmaci.
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Mi & arrivata la notizia della sua morte. Sono andata al suo
funerale. Una esperienza che poi non ho piu voluto fare. A
quel funerale io “riconoscevo” tutti, dalle sue descrizioni.
Nessuno conosceva me. Qualche sguardo di domanda ne-
gli occhi di alcuni: chi & questa sconosciuta?

Una specie di fantasma, io.

Ho cercato altri modi per salutarla. Un giorno, in riva al
mare. Mescolando il sale delle lacrime a quello dell’acqua.

Poi, ho accompagnato un uomo che & entrato nella mia
stanza sapendo gia di essere molto ammalato. Per quattro
anni ho sentito e accolto la sua inesauribile determinazione
a vivere, il piu intensamente possibile, il suo tempo, i suoi
amori, la sua ricerca espressiva. Nonostante gli interventi
e i farmaci, di cui parlava pochissimo, senza lamento.
Ancora due giorni prima di morire, era a letto — io ero andata,
come altre volte, a casa — e mi diceva: “lo so che sto mo-
rendo, ma & possibile anche il contrario, potrei guarire di
colpo. Potrei lasciarmi andare oppure trovare un filo forte
per restare”. La sua fede laica nel miracolo era contagiosa e
potente. C’era in lui allora solo un velo di tristezza: “tutti vo-
gliono essere ascoltati e nessuno ascolta”, mi diceva. E poi
uno sconcerto dolente per la capacita umana di fare il male.
La sua morte per un po’ mi ha fatto ammalare: il mio corpo
si e ritirato dal mondo, creando un bozzolo di dolore in cui
sono potuta restare. E anche con lui ho avvertito che si
scioglieva qualcosa di rappreso davanti al mare, mentre il
sole del tramonto colorava di rosso e di azzurro il cielo,
mentre 'acqua portava in sé tutta la luce del giorno, prima
del buio.

Poi c’eé stata una morte brutale e inattesa. Ci eravamo sa-
lutate per le vacanze estive tre giorni prima, con un ap-
puntamento a settembre. Dai giornali ho saputo dell’inci-
dente che l'aveva sbalzata fuori dalla vita. Per sei mesi
non ho potuto usare la sua ora in nessun altro modo. Per
sei mesi nella sua ora rimanevo seduta sulla poltrona, ri-
vedendo i suoi sorrisi, riascoltando le sue lacrime. Tutta la
sua fragile forza, tutta la sua bellezza. Con lei.
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Infine, ed & stata la quarta volta, un accompagnamento
durato alcuni anni. Anche questa donna sapeva di essere
ammalata. Con lei spesso mi sono ritrovata a chiedermi se
davvero stavamo “facendo un’analisi”. Nel tempo condiviso
I’ho affiancata nel sistemare tutto quello che era sospeso
e irrisolto in un senso molto puntuale, spesso concreto.
Abbiamo cercato di aggiustare, sistemare, mettere al loro
posto tante realta. In varie forme: tutto quello che ancora
non era stato detto e fatto, ora aveva un’urgenza diversa.
Un’urgenza quieta e necessaria. Le relazioni affettive, le
questioni economiche, il poter lasciare, morendo, testimo-
nianza e presenza di sé anche dopo la propria morte. E
analisi, mi chiedevo? Non importa, serviva.

Sono potuta andare a salutarla un’ultima volta. Una ca-
rezza. Un sorriso di riconoscimento. Ci siamo dette reci-
procamente grazie. Le sue parole, la sua voce, il suo
sguardo ancora mi abitano. Questa donna mi ha insegnato
come si pud rimanere di fronte all'insensatezza continuando
a portare luce. lo sono ancora in ascolto.

Cosa resta?

Ho una immagine: le mie mani raccolte a tenere la nostra
storia e il mistero che sempre, anche solo in parte, I'altro
ha deposto nello spazio condiviso. Ho un’intuizione: aprire
le mani verso I'alto dell’aria aperta e lasciar volare.

Nel lutto, quando muore la compagna, il compagno di ana-
lisi, 'analista resta solo, (abbandonato?) e porta con sé
tutta la specificita, 'unicita, l'irripetibilita della relazione. Ma
questo accade in ogni lutto.

Mi sembra che la grande differenza riguardi la solitudine
priva di rituali condivisi con una comunita e il portare uni-
vocamente un sentore dell’altro che non c’e piu: segreti
mai detti a nessuno, dolori mai nominati con altri...

lo “sapevo tutto” di loro, avevo accolto anche cid che non
viene condiviso neppure nelle relazioni piu intime, per ti-
more, per protezione, per impossibilita.

Loro — credo — di me potevano intuire e immaginare tanto,
ma solo per via indiretta in quell’asimmetria che € elemento
costitutivo della relazione analitica, insieme alla capacita
di astinenza dell’analista. Una asimmetria in parte com-
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pensata dalla profonda corrispondenza e risonanza della
condivisione dei temi dell’altro, nel lento costituirsi e co-
struirsi del tessuto di conoscenza e di affetti della relazione.
Accade in ogni relazione analitica.

Cosa succede perd con la morte di un paziente, di quella
persona unica che ha varcato la soglia dello spazio analitico
per entrare in ascolto di sé in compagnia del mio ascolto?
Cosa succede nell’anima dell’'analista, nella mia anima, mi
chiedo.

La morte di un paziente costella una dimensione molto
particolare del lutto, con aspetti paradossali: sapere quanto
di piu intimo e segreto appartiene all’altro, continuando a
custodirlo, e contemporaneamente essere un fantasma nel
mondo di relazioni di chi non c¢’e piu, invisibile, portando
'incondivisibile. Nel mio dolore trovo nostalgia, tenerezza,
sorriso, impotenza, sguardi, mani, silenzio, incredulita,
smarrimento, attesa. Non trovo rabbia. Ma un sentimento
di pena ampia. In alcuni casi ho potuto continuare a “con-
durre seguendo” fino alla soglia dell’addio. Soprattutto
quando mi & stato possibile accompagnare ed essere vi-
cina, accanto al letto, ho trovato un ulteriore apprendimento
dell’ascolto. Con chi sapeva di stare morendo abbiamo
parlato poco della morte. Quando & successo ho incontrato,
nell’altro, in me, una intensita delicata. Gocce che cadono
lentamente. Non ho mai forzato il nostro parlare. E stato
giusto? Oppure no? Non lo so.

So di avere ascoltato, anche il silenzio, con il cuore piu
aperto. Mai il presente & stato piu presente.

Nel mio lutto non c’é la perdita della consuetudine legata
al quotidiano, ma si interrompe il ritmo della condivisione,
quella cadenza precisa dell'incontro, del giorno, dell’ora,
che si era costruita nel tempo.

Questo rende meno straziante il dolore nella lacerazione
nella frattura nello strappo dal gesto e dalla voce. Il dolore
dell’analista, consegnato al suo patto di silenzio e di prote-
zione, fedele all’intimo protetto, mi sembra somigliare a un
dolore angelico, legato all’essere soprattutto un tramite,
un accompagnatore, un medium, partecipe e silenzioso,
custode. E l'astinenza allora sembra necessaria a definire
il nuovo passo. L'ingresso in una ulteriorita di senso.
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Ma nel rimanere, ora, qui, osservo ancora le mie mani, nel
loro restare raccolte a proteggere.

Sento il mio continuare, ora sola, a custodire la memoria e
il segreto e i passaggi della vita. E ora, della morte.

Ho capito nel tempo che proprio perché la nostra relazione
era “a parte” (lontana dalla rete di legami e di progetti), do-
vevo creare di nuovo un ponte col mondo e col tempo. Un
altro rito, essendo impossibile prendere parte a quello co-
munitario e collettivo del funerale e della sepoltura. In ogni
funerale il rito accomuna e insieme segna una specie di
confine, ogni volta, tra vivi e morti.

Se il rituale fa da contenitore e parapetto (C.S. Lewis), se
quindi serve a tenere insieme e contemporaneamente a
sporgersi verso l'oltre, verso Paramita, I’Altra Sponda, ho
sentito la necessita di celebrare un rito per chi non c’é piu,
e c’¢ e ci sara. E un rito solitario, ma non isolato: in com-
pagnia della solitudine, inevitabile, nell’apertura all’oltre.
Un rito di amore che resiste, un essere preghiera come
culla per il passaggio, un esserci ancora nell’infinito sorriso
bagnato, accarezzando il vuoto.

Si dice che gli Angeli, spesso, non sanno

se vanno tra i vivi o tra i morti. L’eterna corrente
sempre trascina con sé per i due regni ogni eta,
e in entrambi la voce piu forte € la sua.

Rilke, Elegie duinesi

Come trovo il mio rito?

Le mani semichiuse in protezione tengono con cura, con no-
stalgia, il dono di tutta l'unicita consegnata, indicibile ad altri,
conservano proteggendo tutto cid che vi & stato poggiato.

Aprendo le mani, lo spazio concavo dell’accoglienza as-
somiglia a un sorriso della vicinanza. Le onde di dolore mi
attraversano. Di fianco, si espande compassione. Si apre
la vastita.

C’e un silenzio dell’analista che ora con queste — poche —
parole ho interrotto perché la voce continui a nominare,
perché nel non narrare qui ho narrato...
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Siamo una narrazione che finisce

e tu mi cogli

-impreparata-

mentre ancora dipano il tuo passato

e te lo narro come storia

che ti custodisca nel presente.

C. Candiani, da Bevendo il teé con i morti
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Ricordo
di Antonio Vitolo

Riccardo Bernardini

La Redazione della Rivista di Psicologia Analitica desidera
ricordare con profondo affetto e gratitudine il collega e
maestro Antonio Vitolo. Nato a Caserta il 5 ottobre 1945,
Antonio ha vissuto e lavorato a Roma e Napoli. Psicologo
Analista con funzioni di training, € stato Socio dell’Asso-
ciazione ltaliana di Psicologia Analitica (AIPA, dal 1977 al
2017), del Centro ltaliano di Psicologia Analitica (CIPA, dal
2018 al 2023) e della International Association for Analytical
Psychology (IAAP, dal 1978 al 2023). Nell’AlIPA ha ricoperto
le cariche di Segretario del Consiglio Direttivo (dal 1989 al
1991) e Segretario del Training (dal 1992 al 1995), prima
di diventarne Presidente (dal 2006 al 2010). Ha partecipato
attivamente alla fondazione e alle attivita della sezione na-
poletana dell’AlIPA. Ha insegnato Teorie e tecniche del col-
loquio psicologico presso la Seconda Universita degli Studi
di Napoli (1996-2003), presso la Scuola di Specializzazione
in Psicologia Clinica dell’'Universita degli Studi di Roma -
“La Sapienza” (1990-2006) e presso I'lstituto di Psicologia
Analitica e Psicoterapia (IPAP), Scuola di Specializzazione
in Psicoterapia, al Polo Formativo Universitario “Officina H
Olivetti” di Ivrea (2017-2018). E stato chairman del decimo
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Congresso Internazionale della IAAP, tenutosi a Berlino
dal 2 al 9 settembre 1986 (Berlin 1986: The Archetype of
Shadow in a Split World, a cura di Mary Ann Mattoon, Dai-
mon, Einsiedeln 1987), nonché relatore in occasione dei
Congressi della IAAP di Rio de Janeiro nel 2000 e di Mon-
treal nel 2010. Ha tenuto complessivamente oltre trecento
conferenze in ltalia e all’estero, con particolare assiduita
presso l'lstituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli,
per il quale & stato promotore di numerose iniziative cultu-
rali. Autore di numerosissime pubblicazioni, su cui si sono
formate generazioni di analisti, ricordiamo, in particolare
tra i suoi studi dedicati a Erich Neumann, Un esilio impos-
sibile. Neumann tra Freud e Jung (Borla, Roma 1990),
“Freud, Jung, Neumann: Polythéismes des réves, besoin
de laicité et de tolérance”, in Monothéismes et modernités.
Colloque internationale organisé a I’Acropolium de Car-
thage, 2-3-4 novembre 1995 (OROC, Tunis 1996) e la tra-
duzione dal tedesco allitaliano de La Grande Madre. Fe-
nomenologia delle configurazioni femminili dellinconscio
(Astrolabio, Roma 1981). Per la Casa Editrice Bollati Bo-
ringhieri, dal 1977 al 1995, in collaborazione con Luigi Au-
rigemma, ha tradotto in italiano alcuni scritti di Carl Gustav
Jung apparsi nell’lambito della collana delle Opere: “Il con-
cetto di inconscio collettivo” e “Sul rinascere”, entrambi nel
tomo 9/1. Sempre per Bollati Boringhieri ha tradotto, di
Jung, Esperienza e mistero. 100 lettere, a cura di Aniela
Jaffé (2019) e, di Marie-Louise von Franz, Psiche e materia
(1992). Autore del volume Le psicoterapie (Il Saggiatore,
Milano/Flammarion, Parigi 1997), ha inoltre curato Radici
della cura laica (Borla, Roma 1997), Nascita, morte, tra-
sformazione. Tra psicologia clinica e psicoterapia (Borla,
Roma 2002) e Menti eminenti in sogno (Ma.Gi., Roma
2007). Alcuni suoi lavori sono stati tradotti in francese, te-
desco, inglese, portoghese e giapponese. E intervenuto
nell’ambito di programmi radiofonici di RAl Radio1, Radio2
e Radio3 (1982-1994) e, come articolista, ha regolarmente
contribuito alla prima pagina e alla sezione culturale de I/
Mattino (Napoli, 1986-1992 e 2004-2014). La sua sensibilita
per la cultura mitteleuropea e la sua attenzione al mondo
junghiano germanofono lo ha portato, negli anni 1987,
1989 e 1993, a svolgere presso la Fondazione Eranos di
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Ascona (Svizzera) una mirata attivita di ricerca, documen-
tata in parte nel capitolo “Le conferenze di Eranos” del
Trattato di Psicologia Analitica curato da Aldo Carotenuto
(UTET, Torino 1992). Sempre a Eranos, ha tenuto due con-
ferenze su “The Ethic of Image” nel 1992 e “Uno spazio
per il tempo interiore” nel 2017 (Eranos-Jahrbuch 74/2017-
2018), contribuendo anche all’ultimo numero monografico
di Spring. A Journal of Archetype and Culture (Vol. 92,
2025) dedicato proprio alla storia di Eranos. Nella Rivista
di Psicologia Analitica sono apparsi i seguenti suoi contri-
buti: “A proposito di inconscio e letteratura” (Vol. VI, N. 2,
1975), “La dimensione sociale in Freud e Jung” (Vol. VII,
N. 2, 1976), “L'immagine come modello culturale in Jung”
(Vol. 20, 1979), “Amore e psiche: enigmi” (Vol. 21, 1980),
“Peruonto” (Vol. 22, 1980), “Su alcuni incroci, aporie e nodi
della formazione” (Vol. 25, 1982), “Il linguaggio Junghiano
e la crisi” (Vol. 26, 1982), “Miti e oggetti della frustrazione”
(Vol. 31, 1985), “Freud, Gross, Spielrein alle origini del
tema paterno in Jung” (Vol. 35, 1987), “L’adolescenza tra
passato e futuro: questioni di teoria e metodo” (Vol. 37,
1988), “Totalita, oggetti, gioco” (Vol. 39, 1989), “Note sul
sentimento iunghiano del tempo” (Vol. 40, 1989) e “Sigfrido,
Elia, Salome, Gilgamesh, Filemone: immagini del tempo
del sacrificio nel Liber Novus” (Vol. 84, N. 32, 2011), e le
recensioni a Jung a Eranos. Il progetto della psicologia
complessa (2011) di Riccardo Bernardini (Vol. 84, n. 32,
2011) e a Jung e il Libro Rosso. Il Sé e il sacrificio dell’io
(2014) di Silvano Tagliagambe e Angelo Malinconico (Vol.
92, n. 40, 2015). Nel 2012 ha fondato la rivista Tempo
d’analisi. Paradigmi junghiani comparati, di cui € stato Di-
rettore e sulla quale ha scelto di dare spazio, assieme a
noti pensatori, anche alle piu giovani generazioni di studiosi
e clinici di orientamento junghiano. Ogni numero del perio-
dico si apriva con questo esergo: «Oltre un secolo & tra-
scorso dall’inizio della psicoanalisi, che nacque in Freud al
crocevia tra medicina neuropsichiatrica, scienze umane e
psicologia del profondo. | mercoledi viennesi di Berggasse
19, il filone junghiano, il circolo di Eranos, le controversie
della Societa Britannica di Psicoanalisi, I'innovativo ritorno
a Freud di Lacan restano paradigmi storici tesi alla ricerca
d’un linguaggio comune (Winnicott), semi del travaglio pre-
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sente e vivo in quanti pensano e operano nella cura anali-
tica. Il confronto appare meta di speranza, esercizio di tol-
lerabilitd di dissonanze e consonanze, orizzonte di idea-
zioni, sentimenti e comportamenti. Tra immancabili ombre
pud maturare il riconoscimento dell’oscurita delle forze in-
consce, la riconoscenza, sino a sentir pensabile la soglia
dell'ignoto. Divenire soggetti responsabili & una realta psi-
chica che pud durare, secondo Erich Neumann, oltre le
dittature e le democrazie.» Con la scomparsa di Antonio,
avvenuta a Roma il 10 luglio 2023, queste parole risuonano
ancora piu intensamente nei cuori dei membri della Reda-
zione della Rivista di Psicologia Analitica, che si stringono
commossi alla collega Nadia Neri e alla loro famiglia.
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Ricordo
di Ruth Ammann

Il 3 agosto, a 89 anni, & morta Ruth Ammann.

Nata a Zurigo, Ruth si era laureata in architettura al’ETH
di Zurigo. Aveva esercitato la professione di architetto per
13 anni, per poi formarsi come psicoanalista junghiana
presso I'lstituto C.G. Jung di Zurigo, diplomandosi nel 1979.
Era analista didatta, supervisore e terapeuta del gioco della
sabbia Zurigo. Oltre a insegnare e tenere conferenze presso
il C.G. Jung-Institut e in tutto il mondo, Ruth & stata presi-
dente della Societa Internazionale di Sandplay Therapy tra
il 2003 e il 2011. Negli ultimi anni della sua vita era la cura-
trice dell’Archivio delle immagini di C.G. Jung presso lo
Jung-Institut, un compito che ha svolto con enorme pas-
sione e competenza.

Ruth ha scritto molto, sia sotto forma di articoli che di libri,
alcuni dei quali sono stati tradotti in italiano. Insieme a Ve-
rena Kast e Ingrid Riedel, ha curato il volume Tesori del-
Iinconscio, Torino, Boringhieri, 2019, che contiene una se-
lezione delle straordinarie immagini dell’archivio Jung. In
italiano anche: Il giardino come spazio interiore, Torino,
Boringhieri, 2019, e Sandplay: immagini che curano e tra-
sformano. Una via creativa per lo sviluppo della personalita,
Milano, Vivarium, 2000.
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Un ricordo
di Priscilla d’Alessandro

Era il 1989 e io, appena trentenne, mi apprestavo a vivere
la mia grande avventura nel gotha della psicoanalisi jun-
ghiana dell’epoca, listituto Jung di Zurigo, a Kusnacht.

Mi vide lei prima che la vidi io, me lo disse qualche setti-
mana dopo quando ci presentarono ufficialmente e cosi
seppi che la signora bionda, seduta a cena a un tavolo del
ristorante, soffusa da una particolare luce chiara, era Ruth
Ammann.

Mi raccontd di avermi notato quella sera, di aver visto una
ragazza seduta a un tavolo del ristorante assieme a una
coppia di signori maturi, ma io sentii, attraverso le sue pa-
role, che aveva visto qualcosa piu in profondita, qualcosa
al di sotto della superfice delle apparenze esteriori.
Quell’attenzione mirata e quella qualita del vedere, dell’in-
tuire cio che si trovava al di sotto, come sperimentai piu
volte in seguito la contraddistinguevano.

Per me, come per tutte le altre giovani donne italiane pre-
senti al’epoca nell’lstituto Jung, Ruth Ammann rappresen-
tava un modello femminile.

Condividevamo piccole informazioni private che la riguar-
davano, raccontavamo frasi che aveva scambiato ora con
'una ora con laltra, tasselli che andavano a nutrire sia
quel modello che lei rappresentava sia la costruzione di
quelle individuali possibilita future che avevamo intenzione
di realizzare.

Era bella, soffusa da una particolare luce bionda e nel suo
stesso aspetto e nel’lambiente che creava attorno a sé riu-
niva i suoi due interessi, le due anime che avevano modu-
lato la direzione dei suoi studi: I'interesse per la forma este-
tica e funzionale che assume lo spazio, I'architettura, e
quella per l'invisibile che tutto muove, la psiche.

A intervalli regolari il piccolo gruppo di noi italiani si recava
nel suo studio, nei primi anni lavorammo su alcune fiabe e
sui temi psicologici che ne emergevano e piu tardi, quando
iniziammo a vedere i nostri primi pazienti, divenne un
gruppo di supervisione.

Ricordo le ore passate nella stanza in cui lavorava, la lu-
minosita dell’ambiente e il vaso di fiori freschi appoggiato
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al tavolino basso vicino alla sua poltrona. | fiori cambiavano
ogni volta, mi chiedevo da dove venivano, dove li prendeva,
forse dalla casa fuori Zurigo dove sapevamo che abitava,
comunque da un altrove, da un mondo di fuori che entrava
con meraviglia nella riservatezza del suo studio.
Osservavo le sue mani, si muovevano ornate da un bel-
I’anello d’argento a forma di serpente, per anni I’ho cercato
in vari negozi senza mai trovarlo, alla ricerca di quell’es-
senza particolare che lei emanava, nel tentativo di assorbirla
un po’ anch’io.

Ricordo alcune fiabe sulle quali riflettemmo assieme, mai
scelte a caso, avvertivo in lei un interesse personale per
esse, come se ognuna di loro contenesse una domanda
che portava con sé il tentativo di una risposta.

Quando piu tardi sostenni con lei 'esame sull’interpreta-
zione delle fiabe si soffermd in modo particolare sulla si-
nergia tra I'aspetto vegetativo, dal quale tutto naturalmente
emerge, e la mano dell’uomo che le da forma, dando cosi
luogo alla bellezza del giardino. Tra le cose che midisse in
quell’occasione due frasi sono rimaste incise nella mia me-
moria indelebile, indicazioni preziose che mi porto appresso
nel cammino. Descrivevano con estrema precisione e ac-
curatezza sia la problematica che il compito, sia la ferita
che il percorso di guarigione. Condensata in una stessa
frase, in una stessa immagine, mi trasmise la traccia pro-
fonda di un destino individuale.

Mi stupivano il piacere e la passione che dedicava al suo
lavoro con noi, a questo piccolo esiguo numero di italiani,
un giorno le ne chiesi la ragione, mi rispose che faceva
parte della sua natura: la sua parte estroversa traeva pia-
cere dalle nostre interazioni e dalla condivisione del lavoro
sulla psiche.

La ricordo totalmente presente nell’istante, sicura e ap-
passionata e a tratti anche severa e autoritaria. Vi erano in
lei un senso del limite e del ruolo che non potevano essere
oltrepassati e che le donavano un’aurea di irraggiungibilita,
e contemporaneamente aveva una straordinaria attenzione
e cura verso ciascuno di noi in particolare, per adoperare
un ossimoro: emanava una distanza calda.

Ci osservava in profondita, ognuno di noi individualmente
e cid che vedeva non rimaneva astratto bensi conteneva
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una cura che la dove lo reputava necessario si manifestava
in parola, azione. In questo senso aveva un tratto materno.
Delle sere ci invitd nella sua casa fuori Zurigo, immersa
nel verde e per noi fino ad allora misteriosa, aprendoci
cosi le porte del suo spazio privato.

Ricordo una sera d’estate in cui ci ricevette in un lungo
abito color albicocca, di un bell’arancio chiaro, e nella quale
cenammo fuori, in giardino, su di un tavolo di legno.
Quella sera ci raccontd di un piccolo lago vicino a casa
sua dove a volte si recava a fare il bagno, di notte, quando
c’era la luna piena. Quellimmagine evoco in me riti miste-
riosi di femminilita, trasmissione di nutrienti attraverso I'ac-
qua e la luce della luna.

La rividi per I'ultima volta a Roma, molti anni dopo, durante
un congresso, i segni del passaggio del tempo ormai evi-
denti in entrambe. Ci salutammo con grande affetto e di
nuovo, € con sorpresa, risperimentai il suo calore.

Ricordando Ruth Ammann so di evocare anche un’imma-
gine molto personale, poiché I'incontro con una particolare
persona si condensa per noi sempre nell’interazione tra
quello che siamo in un determinato momento e gli aspetti
dell’altro che “in quel momento” risuonano in noi. Quindi il
mio ricordo non pud prescindere dall’elemento temporale,
da quello che ero io all’epoca e dai tratti di lei che allora
rappresentavano per me maggiore significato.

Eppure, in alcuni incontri significativi della nostra vita, c’e
qualcosa che va oltre I'elemento temporale.

Vi sono persone il cui ricordo a poco a poco sbiadisce e
perde di significato, si disintegra e a poco a poco non le
vediamo piu, nomi senza volto né emozione nella traccia
di una vita.

Altre invece il cui potere di emanazione rimane immutato
nel tempo, si incastonano come pietre preziose nel nostro
percorso e da li continuano a nutrirci.

Per me Ruth Ammann & una di quelle.
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Recensioni

Paolo Paolozza: Jung e il suo doppio. L'ombra del funam-
bolo nei seminari sullo Zarathustra di Nietzsche, Castel-
vecchi, Roma, 2022, 17,50 euro.

“Jdung e il suo doppio. L'ombra del funambolo nei seminari
sullo Zarathustra di Nietzsche” di Paolo Paolozza, &€ uno
scritto straordinariamente stimolante che espone il lettore
a intense sollecitazioni, evocate non solo dalla ricchezza
della personale elaborazione dell’autore che impreziosisce
la sua stesura collegandosi a una memoria autobiografica,
ma anche dalla lettura del testo che diviene fertile per la
struttura stessa dell’opera. |l libro, infatti, si articola in due
testi contenuti in un solo volume che il lettore pud leggere
integrando la lettura della prima parte, che rappresenta la
materia viva da cui prendono forma le riflessioni dell’autore,
con la seconda, costituita da una ricca quantita di note
esplicative che rimandano a numerosi approfondimenti della
mentalita eclettica di Jung; oppure, le due sezioni del testo
possono essere trattate ciascuna come parte a sé stante
in quanto ognuna, nella sua singolarita, si anima di vita
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propria. Paolozza accompagna e, al tempo stesso, inco-
raggia il lettore ad affrontare, attraverso un atteggiamento
ermeneutico, la complessita dei Seminaritenuti da Jung a
Zurigo tra il 1934 e il 1939, aiutandoci a comprendere |l
terreno comune da cui ha avuto origine il legame di Jung
con il filosofo tedesco. Infatti I'aspetto costitutivo di questo
legame puo essere rintracciato nella crisi del cristianesimo
e della civilta occidentale da cui si diramano, per entrambi,
vissuti nichilistici e un profondo scombussolamento inte-
riore. Paolozza cosi fornisce al lettore gli strumenti neces-
sari per comprendere un punto di unione, rintracciabile in
quella che pu0 essere considerata I'esigenza di cambia-
mento invocata dal grande pensatore tedesco, e che si
esprime per quest’ultimo con I'affermazione della “la morte
di dio”, e “il bisogno di una rassicurazione collettiva” indivi-
duato da Jung, fino ad estendersi ai giorni nostri “troppo
lontani, troppo vicini”, tanto da risuonare come un monito
alla responsabilita di un pensiero riflessivo rispetto al tempo
presente che imprigiona I'essere umano nella gabbia della
coscienza collettiva. Paolozza approccia i Seminari con
una chiave di lettura che si confronta con la dimensione
simbolica entro cui diventa legittima e comprensibile I'analisi
junghiana sullo Zarathustra, evidenziando il senso archeti-
pico che sta dietro alla scrittura nietzschiana, che in quanto
simbolica rimanda sempre ad un al di la di senso. Egli di-
venta cosi “una guida” che ci orienta nella comprensione
del complesso commento di Jung allo Zarathustra dal quale
emergono preziosi e significativi contenuti archetipici, capaci
non solo di aiutarci a leggere il mondo contemporaneo ma
di creare una connessione tra esperienza individuale e fe-
nomeni collettivi. Jung e il suo doppio contiene in sé anche
un invito, implicito, a riassaporare Cos/ parlo Zarathustra,
dove quel sottotitolo “Un libro per tutti e per nessuno”, ora,
si alimenta di un significato ancora piu profondo e consa-
pevole in quanto questo messaggio pud essere tradotto
come una confessione personale della discesa negli abissi
di Nietzsche. D’altro canto per Jung stesso leggere Cos/
parlo Zarathustra coincise con questa considerazione: “si
trattd di un’esperienza terribile”. Infatti egli colse che “Za-
rathustra era il Faust di Nietzsche, il suo n. 27, e prosegue
‘il mio n. 2 ora corrispondeva a Zarathustra” o, per dirlo
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con le parole di Paolozza, Zarathustra ora rappresenta il
suo doppio. L’autore, nel suo scritto, & in grado di far toc-
care con mano l'umanita e I'autenticita di Jung durante le
lezioni tenute sui Seminari mentre tenta di dare una risposta
ai grandi temi esistenziali annunciati da Nietzsche in Cos/
parlo Zarathustra, facendo emergere I'impatto emotivo che
la lettura dell’opera del filosofo tedesco ebbe su Jung. Con
altrettanta chiarezza espositiva, Paolozza delinea un’ana-
logia interna del fluire delle immagini interiori tra i due gi-
ganti, e quanto il loro esperire, sentire e immaginare si
fosse dispiegato su un terreno comune e tormentoso da
cui germogliarono i frutti di un pensiero complesso, alle
volte di difficile comprensione, che troviamo rispettivamente
nello Zarathustra e nel Liber Novus. Tuttavia, seppure si
resti impressionati da quella comune sensibilita da cui
hanno preso vita un’infinita di figure orribili, “/l risultato
finale delle loro vite fu opposto: Nietzsche impazzi {(...)
Jung costrui una vita mirabile (...)". Infatti attraverso il Libro
Rosso Jung, nel dialogo con le sue immagini interne, che
teme lo possa far impazzire, riesce a trasformare la sua
crisi esistenziale in un percorso volto alla costruzione di
una pienezza identitaria, ritrovando cosi un nuovo equilibrio
di vita. Nel caso di Nietzsche, invece, il dialogo con le im-
magini interne ha rappresentato un rischio perché la co-
scienza non ha potuto compiere la sua funzione regolativa
e la dimensione profonda irrompe prepotentemente, esi-
tando in un gran caos psichico che inonda con la forza di
un uragano la stessa vita del filosofo. Infatti in Nietzsche vi
€ sempre una bipolarita di opposti che determina una po-
tente spaccatura interna. | Seminari possono essere letti,
secondo I'analisi di Paolozza, come una metafora dell’esi-
stenza umana e di cid che accade durante il percorso che
intraprendono le persone nelle nostre stanze d’analisi.
Infatti il percorso intrapreso da Zarathustra pud essere
visto come il cammino di Nietzsche verso l'individuazione.
Purtroppo, nel peregrinare verso una meta di mutamento
e di sviluppo, a Nietzsche & mancata la forza di integrare i
contenuti dellinconscio e la meta del suo viaggio si € rive-
lata come irraggiungibile, perché non ha potuto operare
quella coincidentia oppositorum che €& condizione impre-
scindibile per progettare una reale individuazione. Jung

185



analizzando Zarathustra, riconosce che egli & espressione
dell’archetipo del Vecchio Saggio; Paolozza ci aiuta a com-
prendere che il significato psicologico dello Zarathustra si
pud cogliere proprio in questa identificazione con la figura
archetipica. Tra i vari personaggi che Zarathustra incontra
nel suo cammino vi & quello del funambolo che & portato
sulla corda da forze archetipiche interiorizzate, ma in un
modo cosi privo di cautele da provocare la caduta e la
morte del funambolo. La caduta & causata da un folle pa-
gliaccio che, secondo Jung, rappresenta 'Ombra di Nietz-
sche. L'immagine del funambolo, a mio parere, costituisce
uno degli spunti piu interessanti da cui si sviluppa la per-
sonale riflessione di Paolozza. L'autore al termine della
sua elaborazione sceglie di riportare la conclusione dello
scritto del Trattato di funambolismo di Philippe Petit che ri-
suona come una citazione al tempo stesso poetica e intro-
spettiva. Paolozza conclude cosi assimilando la condizione
con la quale si esprime il fragile funambolo a quella con-
nessa alla problematica del “senso della vita contempora-
nea”, alleviata dalla speranza che la “tecnica” del funam-
bolismo — allegoria della Tecnica — possa salvare I'essere
umano recuperando il senso dell’equilibrio. In tale prospet-
tiva, Paolozza ci aiuta a comprendere come Jung ha tentato
di affrontare i temi complessi annunciati da Nietzsche nello
Zarathustra da una prospettiva legata alla Psicologia Ana-
litica che nasce come pratica volta a superare, attraverso
il confronto con I'Ombra, la visione unilaterale della co-
scienza. Entrare in rapporto con Jung e il suo doppio &
stato per me emozionante perché la sua lettura mi ha con-
tinuamente messo di fronte all’esistenza umana. Credo
che mi abbia consentito di comprendere quanto la “tecnica”
analitica oltre a costituire “una speranza”, possa essere
sostenuta soprattutto da un atteggiamento che non esclude
mai l'unicita dell’esperienza dei soggetti con cui lavoriamo.
Qui la dimensione umana vibra in tutte le sue espressioni,
ci pone di fronte a realta vive e ad esistenze segnate dalla
sofferenza al cui confronto, noi non possiamo non coniugare
I"atteggiamento “tecnico” con quello esistenzialmente con-
creto. Non & solo una questione di “tecnica”, dunque, ma
si tratta piuttosto di un processo che mette in primo piano
l'acquisizione del “senso”, che contribuisce ad una presa
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di coscienza grazie alla quale € possibile lo sviluppo della
personalita e la possibilita di modificare la visione di noi
stessi e del mondo. La prevalenza di un pensiero collettivo
genera frammentazioni cognitive ed emozionali, esito cer-
tamente di una societa in crisi. Cid crea forti limitazioni a
chi non vuole stare in un processo di autoinganno collettivo
che si riflette sulle menti individuali. Rispetto a quanto si &
notato, Jung e il suo doppio rappresenta uno stimolo a re-
cuperare un pensiero riflessivo, capace di illuminarci e di
illuminare: si tratta di recuperare un atteggiamento capace
di riconoscere le funzioni della psiche di cui 'uomo ha bi-
sogno per conseguire la sua totalita, che € possibile attra-
verso l'integrazione delle tematiche archetipiche dell’in-
conscio collettivo. La presa di coscienza rappresenta
dunque un tentativo di riparare al disorientamento dell’'uomo
moderno, permettendo I'attivazione delle forze dell’incon-
scio e della loro intenzionalita integrativa della totalita della
psiche. Poter sperimentare questa condizione alimente-
rebbe quel senso di “speranza” per la costruzione di uno
spazio trasformativo verso cui transitare, in cui un’indivi-
duazione personale pud effettivamente progettarsi al co-
spetto e dentro la vita. Tenere a mente questo processo,
rendendolo sempre piu vivo, nella nostra professione da
quel senso di fiducia in cui & possibile ritrovarsi.

Alessia Lo Turco
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Clementina Pavoni: Il Signor Alonso e la volpe giappone-
se, Einaudi, Torino, 2022, 15 euro.

Il signor Alonso e la volpe giapponese & la storia di un
caso clinico curato col Gioco della Sabbia, ma ti coinvolge
come un romanzo, perché non riesci a smettere di legger-
lo e vuoi sapere come va a finire. Un racconto scritto con
grazia e profonda sensibilita analitica. Clementina Pavoni
prende il lettore per mano, come fa col paziente, lo fa
entrare nella stanza delle sabbie, e lo accompagna. Il
ritmo della scrittura & fedele al ritmo delle sedute. Un ada-
gio solenne a cui si susseguono andanti.

Pavoni ha scelto dei temi intorno a cui centrare e intrec-
ciare il suo racconto: la calamita, il corpo di sabbia, il mec-
canismo, la montagna da scalare, il labirinto. Temi che
sono oggetti, simboli, che prendono corpo nei quadri di
sabbia del paziente, e diventano un fil rouge che getta
luce e ci aiuta a comprendere qual & il problema del
paziente e qual € la strada da percorrere.

L'Autrice ci conduce con questa scelta - che non & solo
estetica ma di senso - in un percorso a spirale, fatto di
andate e ritorni, di intrecci, e che, anche nella forma, ci
mostra il procedere del lavoro analitico. Nel racconto c’e
ritmo e tenuta, quello di cui ha bisogno un paziente che
odia il suo corpo. Si perché il corpo che il Signor Alonso
abita non viene sentito come il proprio corpo. E un corpo
detestato.

Nella prima sabbia scrive I'Autrice “il non-corpo, il non
sentirsi di appartenere al proprio corpo, viene rappresen-
tato dall’angioletto: I'essere per definizione senza sesso, e
quindi senza corpo”. Corpo che rappresenta il bersaglio su
cui concentrare gli attacchi che rivolge contro se stesso.
Sulla sua pelle, luogo di sofferenza, si incontrano la rabbia
e l'odio per i comportamenti della madre e lo sguardo di
condanna del mondo esterno. Il problema che lo affligge
sono delle dermatiti in volto e alcuni cheloidi sul tronco
“come se la pelle parlasse di un dolore che rende il signor
Alonso diverso e rifiutato”.
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Quei segni diventano metafora del rifiuto, cicatrici della
ferita del rifiuto, perché “sul corpo é rimasto vivo lo sguar-
do assente della madre”. Alonso, quando era bambino, ha
fatto suo questo sguardo “una sorta di sguardo pietrificante
di Medusa” come & stato detto in una seduta, a cui il signor
Alonso ha aggiunto “senza lo scudo di Perseo”.

Nella sabbiera il paziente pud mettere tutto il negativo: un
corpo mutilato senza gambe e senza braccia. Ma nella
sabbiera il signor Alonso pud anche porgere il suo vissuto
allo sguardo dell’analista, uno sguardo condiviso: “si guar-
da proprio insieme, si € in due a cercare di cogliere che
cosa le mani hanno pensato”.

“Il dolore ancora senza parole non vaga piu nell'indefinito
e trova nella materia instabile e mobile della sabbia un
supporto concreto che pud contenere e comunicare il
conosciuto non pensato.” E non si somatizza, e cosi nelle
sabbie pud prendere finalmente corpo “un corpo che deve
ancora nascere”.

Il signor Alonso vive due dimensioni inconsce di Ombra: una
personale e biografica, e una assoluta del destino negativo
da cui si sente afferrato, come una calamita - che & presente
nella sua prima sabbia - e che ferma tutto al momento del
trauma. “Nella costellazione del sole nero l'esistere € qual-
cosa di meccanico, ripetitivo, sempre uguale a se stesso.
Inesorabile”. Da qui il meccanismo: “il mostro dentro mia
madre che la famiglia ha negato”. Infatti la famiglia non ha
saputo farsi carico del disturbo della madre, tutto & passato
inosservato. Per questo il signor Alonso ha avuto bisogno di
rappresentare tante volte questo “meccanismo di rassegna-
zione di fronte alla distruttivita”.

“C’e un nesso forte tra il vivere meccanico soggetto ai duri
colpi del destino e il dramma greco”, ma il signor Alonso
riuscira nel corso del lavoro analitico a passare dal mito di
Edipo a quello di Ulisse, “cioé dall'uomo totalmente sog-
getto al destino al’'uomo che combatte contro un dio per
raggiungere l'isola”, per trovare la sua ltaca.

E tutto questo € reso possibile dallo sguardo dell’analista
che prende corpo nella sabbiera - un piccolo quadro con
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l'occhio greco - che € capace di confrontarsi e reggere lo
sguardo della morte - la foto dell’occhio di Escher, un
occhio con dentro un teschio che il paziente ha confezio-
nato su un cartoncino - che fa comprendere quanto il man-
cato riconoscimento dello sguardo materno abbia innesta-
to nel paziente un elemento di morte, che lui ha proiettato
in particolare sul suo corpo.

In una sabbia dice I’'Autrice “fuori dalle onde o dai mulinelli
che trattengono la barchetta, pone il quadretto greco del-
I’occhio che rappresenta il mio sguardo, posizionato preci-
samente nella direzione del faro”.

C’e un orientamento, un faro. Non si € piu soli e persi nella
burrasca col rischio del naufragio.

Nel corso dell’analisi e del lavoro con la sabbia i due occhi
giungono a guardarsi e “forse possono parlarsi”.

Scrive Pavoni che dove prima c’era la calamita che attrae-
va l'angioletto, troviamo un dialogo tra sguardi. Certo non
¢ facile anche per un terapeuta reggere lo sguardo morti-
fero senza perdere la speranza.

Questo dialogo di sguardi, quest’‘Ombra meno impersona-
le, il superamento del corto circuito tra colpa e responsa-
bilita si mostra - perché nel Gioco della Sabbia la psiche
si mostra - con I'apparizione di Volpina e Procione.

Il signor Alonso € stato, durante il lavoro analitico, in viag-
gio in Giappone e ha portato una volpe. In Giappone la
volpe Kitsune “& una presenza mitica importante, in quan-
to pud essere pericolosa, ma anche benevola e protettiva
verso gli umani: un elemento simbolico che contiene gl
opposti”.

La colloca insieme al Procione dove nelle prime sabbie
c’erano i genitori, e con questo gesto sembra sottolineare
il fatto che possono diventare dei numi tutelari “portatori di
accudimento e protezione accanto a una dimensione
negativa, forse non distruttiva, come nella natura di
Kitsune”. Cosi come in un’altra sabbia utilizzera I'orso,
anche lui un animale capace di contenere gli opposti:
distrugge le greggi, ma & anche l'orsacchiotto rassicurante
dei bambini.

Sono animali questi che non temono la propria Ombra.
“Sono animali che hanno confidenza con il mondo sotter-
raneo misterioso e nascosto, sono in contatto con
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I’Ombra”. L’Ombra diventa meno assoluta, ¢’é scampo dal
destino ineluttabile. Sono animali che rappresentano la
capacita di contenere in un impasto elementi positivi e
negativi. La posizione depressiva di cui parla Melania
Klein, e non piu le proiezioni scisse e distruttive.

Nel corso del lavoro c’e€ uno scarto tra le parole di rabbia
e distruttivita verso di sé e verso gli altri e le immagini che
emergono dalle sabbie. Il signor Alonso dira: “la via della
guarigione passa attraverso il perdono”. Aprendo cosi
un’altra possibilita di vita.

A questo proposito durante il lavoro con la sabbia ricordera
il primo episodio del film i Sogni di Kurosawa, nel quale “un
bambino osserva di nascosto nella foresta, in un giorno di
pioggia e sole, il matrimonio delle volpi”, e in quella seduta
costruira la miniatura del bambino che utilizzera in un qua-
dro di sabbia. Si pud chiedere e ricevere il perdono.

Durante il lockdown, in mancanza del lavoro con le sabbie
alcune immagini di film hanno permesso di dare forma ai
vissuti e ai conflitti interni, insieme alla memoria dei pae-
saggi costruiti nelle sabbie: Solaris di Tarkovskji e 2001
Odissea nello spazio di Kubrick.

Il meccanismo sembra provenire da un altro pianeta, da
un mondo alieno - il mare del pianeta Solaris e la volonta
del supercomputer Hall 9000. Ma questa consapevolezza
fa emergere segnali di comprensione di s€, al di la della
logica ferrea del meccanismo, e si fa strada la possibilita
di provare empatia per la madre.

L’occhio greco ritorna nel corso del lavoro con la sabbia a
segnare passaggi e crocevia importanti. L'occhio di
Escher non é piu “il punto di arrivo del tragitto del destino
ineluttabile”.

In una sabbia, il treno, che & partito dall’occhio di Escher,
a un bivio va verso un sagrato con una chiesa dove si
trova una panchina su cui si siedono due persone: un
posto di contemplazione. La relazione analitica.

Pavoni ha permesso al paziente di “farsi personaggio
della propria storia”, ha aiutato il paziente - come diceva il
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teologo Raimond Panikkar - a diventare “le mani del pro-
prio destino”.

Il signor Alonso ha interpretato il proprio destino, diventan-
done l'autore non solo l'attore, perché ha potuto essere
spettatore del proprio romanzo famigliare insieme allo
sguardo dell’analista, che nelle sabbie si & materializzato
nell’occhio greco.

“Il piccolo romanzo analitico ha bisogno di una costruzione
a due: di qualcuno che sappia raccogliere, trattenere e
riconoscere di volta in volta i passi di comprensione e
accettazione delle fratture della storia che viene narrata,
che sappia raccogliere e lo stile e il significato”, e la sab-
biera rende visibile questo processo di trasformazione.
La sabbiera, insieme allo sguardo dell’analista, si fa
madre-ambiente e madre-seno, spazio transizionale per
“operare i passaggi dalla necessita inderogabile dell’oc-
chio di Escher al piccolo spazio di liberta delle scelte”. Il
treno puo scegliere dove andare.

Il Signor Alonso ha trovato nella sabbiera “lo spazio per
esprimere e comunicare cio che solo cosi poteva sfuggire
al vaglio raziocinante e aggressivo del lavoro dellintelli-
genza al servizio dell’auto aggressione”, e ha potuto pen-
sare il corpo.

Pavoni ci regala un fuori campo, alla fine del racconto
analitico - con il Quaderno dell’analista - e ci fa entrare
nell’occhio greco, nello sguardo dell’analista. In questo
prezioso capitolo I’Autrice condivide alcuni testi psicoana-
litici e letterari che I'hanno accompagnata, sostenuta e
guidata nel lavoro analitico. Tutti da leggere.

“L’altra componente della storia, il punto di vista in divenire
dell’altro personaggio coinvolto: I'analista con il suo occhio
greco”, che ha avuto la pazienza e I'amore nello sguardo
e ha reso possibile la trasformazione.

lolanda Stocchi
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Paulo Barone: Il bisogno di introversione. La vocazione se-
greta del mondo contemporaneo, Cortina, Milano, 2023,
14,00 euro.

Il punto di partenza del saggio di Paulo Barone & un’espe-
rienza collettiva recente: il ritiro dal mondo, il rifugio nelle
nostre case dovuto alla pandemia. Il mondo esterno si €
eclissato in un altrove lontano. Gli oggetti, le ‘cose’ del mondo
sono diventate quasi invisibili. | contatti sociali resi possibili
solo da ‘remoto’. Il mondo & venuto meno, «& nuovamente
trasportato in una visione ‘al di fuori di ogni orizzonte’» (p.
15), come nellimmagine della terra dall’astronave che ha
entusiasmato Gagarin.

Nel momento in cui il mondo si allontana, I'immagine, la vi-
sione, il sogno prendono il luogo degli oggetti; le ‘cose’ si
smaterializzano e si ritirano «verso l'interno degli occhi della
mente [...] & qui in questo punto ritratto al margine del quadro,
con 'umanita messa momentaneamente in disparte, che ri-
siede il centro dellimmagine». (p. 15)

Lo spazio specifico dellintroversione, del ritiro dal flusso
delle cose, ¢ il luogo delle immagini, dello sguardo fugge-
vole, a volte di un solo dettaglio che coglie il senso profondo
delle cose, «la loro polpa potenziale, verso il loro nucleo
inconscio, [...] un’opera di ‘ripiegamenti verso l'interno’,
un’opera di ‘interiorizzazione’ del mondo, alla ricerca di un

193



nuovo equilibrio». (p. 101) L’arte e la poesia sono in grado
di cogliere I'essenza dello spirito del tempo. Ecco allora che
Turner in Great Wester Railway coglie in questo dirompente
avanzare del treno «mentre emerge dal contesto di pioggia,
vapore e velocita in cui &€ immerso, il contesto di dissolvimento
che il suo rapido passare produce e alimenta». (p. 27) Si
tratta dell’altra faccia della fiducia in un progresso sociale
degli anni del positivismo, il treno & avvolto e va verso orizzonti
indefiniti, oscuri «nella nuvola indistinta delle cose». (p.28)

Il dettaglio significativo € quella piccola lepre in fondo a destra
che corre e precede il treno, Paulo Barone si chiede se corra
soddisfatta, lei il simbolo della velocita, per cedere il testimone
al treno o piuttosto se fugga «terrorizzata e, sovrastata dalla
potenza della macchina, cede a quest’ultima il passo [...]
come fa il paesaggio di ieri rispetto al mondo moderno»
(p.28). C’€ un ritrarsi delle cose, un loro soccombere, un col-
lassarsi allinterno, come quel treno che a stento si scorge
nell’atmosfera grigia della nebbia e della pioggia. L'oggetto,
gli oggetti sono terribilmente perituri, svaniscono, il tempo
delle cose ¢é ristretto, molto ristretto, cioé ‘puntuale’. Ci sono
attimi in cui il velo dell'oggetto si spezza e per pochi battiti &
possibile cogliere la verita, una piccola verita sulloggetto per-
ché l'oggetto ‘entra’ in noi, e ne cogliamo il mistero.

Il basso continuo delle riflessioni di Paulo Barone, mi sembra
di poter dire, consiste nella percezione che abbiamo del
tempo, cioé nella conoscenza degli oggetti attraverso il con-
tatto con le cose in un determinato momento, quando emerge
la verita dell’incontro. Un incontro che si realizza in uno
sguardo «improvviso, nel momento fuggevole [...] nell’'unica
volta, o meglio ancora nel semplice, inconfondibile respiro
[...]1 € qui, in questi piccoli cenni che risiede adesso I'essenza,
il soffio vitale delle cose». (p. 120)

Nella mia lettura del pensiero di Paulo, forse non condivisa
dall’autore (ma é tra le cose che tengo dentro da una lunga
consuetudine con i suoi scritti), trovo davvero significativa la
concezione della morte: & attraverso lo sparire delle cose
che noi ne cogliamo I'essenza, cioé ne facciamo memoria
trattenendo il nocciolo duro del senso dell’esistenza. Le cose,
gli attimi che viviamo, ma anche le persone che amiamo,
possono, € a volte devono, venir meno, noi stessi, il nostro
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corpo, siamo in cammino verso la sparizione, ma é cosi che
cid che ci circonda si fa memoria, cioé immagine interna, pic-
cola verita: il chiasso delle cose e del loro affannarsi cessa,
rimane I'immagine interiorizzata del loro passaggio. Dove il
senso delle cose, la loro quintessenza, ‘la polpa’, & concen-
trata nel sentimento che I'incontro ha lasciato sul terreno in-
teriore. Per questo capisco bene la parola vocazione posta
nel sottotitolo.

Il pensiero di Paulo Barone si appoggia sulla solida base
dell'impianto teorico junghiano. Proprio nellinvisibile, nel lato
oscuro anche di ciascuno di noi, risiede una verita che da
completezza alla complessita del mondo: la quaternita com-
porta la terra, il femminile, il mondo ctonio..., 'ombra mette
in questione il tema del male. Ecco, & precisamente qui nel
proprio foro interiore, nella scoperta del lato mancante, che &
possibile trovare il punto di equilibrio interno.

Dopo la pubblicazione del Liber Novus & chiaro che I'appa-
rato teorico della struttura della psiche ha come luogo di
partenza per Jung l'accoglienza e la presa in carico delle
visioni, anche angoscianti, del periodo in cui si & dedicato
allo studio appassionato delle immagini inconsce (in questo
numero della rivista Riccardo Bernardini raccoglie la docu-
mentazione intorno alle visioni che Jung ha avuto durante
la grave malattia del 1944).

Il libro di Barone non & un libro di clinica, ma in filigrana i ri-
mandi al lavoro nella stanza d’analisi non sono pochi. Per
cogliere il significato, anche pratico, del concetto di tempo
puntuale ho pensato a quei rari e brevi momenti dell’insight,
dove «rimpicciolito in questi elementi minimali ecco allora
che il tempo saltella per aria, come un bambino» (p. 155).
Lo stile di scrittura di Paulo € poetico, cioe allusivo, richiede
la collaborazione attenta, e divagante ad un tempo, del lettore;
€ una scrittura di immagini, metaforica, come I'esempio ap-
pena riportato del tempo che saltella come un bambino nei
momenti preziosi degli attimi di senso, o come quello dell’in-
troversione «che attraversa in filigrana il mondo contempo-
raneo come 'arcobaleno un temporale» (p. 156). Una scrittura
che da corpo, cioé immagine, alla parola.

Clementina Pavoni
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Lella Ravasi Bellocchio: La fiaba siamo noi. Storie che ci
possono salvare, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022,
18,00 euro.

Conosco Lella Ravasi Bellocchio da tanti anni e ritenevo
che recensire un suo libro fosse per me compito agevole.
Peraltro avevo ascoltato Lella, sul tema, in televisione e in
radio; avevo appuntato sue affermazioni definitorie, cosi
come domande intelligenti di giornalisti e colleghi.

Invece... miritrovo a buttar giu questa “recensione” quando
il numero di RPA che la conterra & gia pronto per andare in
stampa. Ho cambiato idea molte volte, tanto da “recensire”
proprio nel senso etimologico del termine: re-censere, pas-
sare in rassegna, di nuovo (per I'ennesima volta).

I modo che ho trovato piu consonante & stato quello di in-
terrogarmi in questo senso: considerata la particolarita del
libro, la diversita marcata rispetto ad altri scritti dell’Autrice,
quasi travolto dalla variegata quantita di argomenti, appro-
fondimenti, riferimenti autobiografici, intersezioni tra i sui
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diversi mondi (la scrittrice, I'analista, la madre, la figlia, la
moglie, la poetessa, la cognata, ecc.), voglio giocare (con
lei contumace) il gioco tipicamente junghiano della ricerca
del mito dell’Autrice che a mio avviso si epifanizza dallo
scritto che re-censisco.

Introduco allora riportando una parte di un sogno, che potra
gia svelare, a un attento lettore, 'arcano del mio quesito
sul mito. (p. 205)

Lella viene invitata a cena da Jung, che appare “come una pre-
senza luminosa”, “come se fosse circonfuso di luce”. Il Maestro
comunica alla moglie Emma la decisione dell’invito. Intanto Jung,
proprio per il suo essere etereo, induce Lella a chiedere a Emma:
“Dove sta andando?”. Ed Emma: “Va allo sport.” Riscontro che
giustamente la sognatrice ritiene non esaustivo, tanto che incalza:
“Ah si? E quale?” La risposta & semplicemente disarmante, un

sostantivo che non richiede repliche né chiose: “'amore.”

Ora apro una parentesi e richiamo qualche riferimento piu
“tecnico” del volume, che ha colpito i miei interessi da psi-
chiatra sociale-dinamico, da curioso esploratore di schizo-
frenie, da appassionato di De Martino e della fecondazione
reciproca tra antropologia e fenomenologia. Ha colpito prin-
cipalmente chi vede riapparire nel cuore del’Europa fan-
tasmi e mostri che si ritenevano sgominati per sempre.

1) Mi riferisco a tutto il capitolo 3, in cui I’Autrice, sempre
intersecando le proprie esperienze di formazione con le ri-
flessioni mature e con richiami (pietre miliari) di Franco
Fornari, Luigi Pagliarani, Ronald Laing, Carl Gustav Jung
(é contumace ma potentemente presente, nella mia lettura,
anche Franco Basaglia). Riportare con dovizia di particolari
quel capitolo richiederebbe uno spazio enorme, allora provo
a offrire al Lettore una sorta di mini-mappa per sedurlo alla
lettura di quel capitolo specifico e di tutto il volume.

Vi si tratta di mancata identificazione con I'altro come sin-
drome di deumanizzazione; si lega la guerra alla schizo-
frenia (incredibile il richiamo a Bouthoul della guerra come
“infanticidio dilazionato”); si fa mille volte riferimento al con-
cetto etico di responsabilita; si richiama la satyagraha, la
non violenza di Gandhi (Lella: “Visione e pratica etica che
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non ho piu lasciato anche nel mio percorso analitico jun-
ghiano, in una ricchezza e molteplicita di orizzonti che & la
mia vera ricchezza.”)

Infine, incardinata in tutto cio e in altro, un’espressione di
Jung (p. 123) che dovrebbe essere impressa a caratteri di
fuoco sul frontespizio di ogni Scuola junghiana:

La cura psicanalitica trarrebbe pertanto la sua validita da una par-
ticolare e specifica integrazione dell’episteme con i valori etici ori-
ginari. Dilatata in un principio generale, tale realta clinica significa
che il piu profondo male umano pud essere curato dall’'uomo solo
in quanto 'uomo stesso se ne sente responsabile.

Vale per il nostro lavoro, cosi come vale per una guerra
che s’infiammi a 10-100-1.000-10.000 chilometri di distanza.

2) A partire da pagina 139 (capitolo 4), Lella riesce a con-
catenare in maniera magistrale riferimenti a Melanie Klein,
a Papa Francesco, ai fratelli Grimm, a Federico Fellini e a
una teoria di personaggi della cultura universale. Lo fa con
ossimorici macigni delicati, riportando in apertura le parole
incredibilmente vere di un’anonima collega: “Il tabu oggi
non € il sesso ma la gratitudine.” E segue subito, non
poteva che essere cosi, il riferimento a Invidia e gratitudine,
appunto di Melanie Klein (altro indizio, fin troppo eloquente,
alla ricerca del mito di Lella).

Il mito, ora, appunto.
1) Il bacio ai morti (pp. 187-188).

Una piccola cerimonia, funebre e propiziatoria, che il nonno mi
imponeva, ogni sera, prima del sonno. Il bacio ai morti. Su un
como, a un lato della stanza da letto, c’erano appoggiate una
quindicina di foto, ritte nelle loro cornicette d’argento: i ritratti delle
persone care scomparse, di recente o molti anni prima. | parenti,
la famiglia. Quell’altarino antropologico mischiava sessi, eta, ca-
ratteri, identita [...]. Tutte quelle foto, una per una, il nonno me le
avvicinava al volto e me le faceva baciare. Tutti, ogni sera, anda-
vano salutati, quei fantasmi, che la riproducibilita fotografica aveva
voluto strappare al buco nero dell’oblio. Il bacio ai morti: un rito
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misterioso, assolutamente arbitrario e assolutamente necessario.

2) Un ricordo e una descrizione imbarazzante nella sua
pregnanza.

Tanti anni fa, eravamo a cena dopo la riunione del comitato
di redazione della Rivista, tenutosi come spesso accadeva
nella dacia di Paolo Aite (in realta non abbiamo mai diffe-
renziato il momento formalmente dedicato alla riflessione
da quello conviviale). Ristorante sotto le mura del maniero
di Castel San Pietro. Paolo a un capo del tavolo e Lella
dall’altro. Si parlava dei Maestri, si raccontavano aneddoti,
con tanta nostalgia e, principalmente, con la triste consa-
pevolezza che premit a tergo senectus, quindi la nostra
eta ce li faceva guardare non piu con gli occhi dell'incanto
idealizzante. Ebbene grande ¢ stata la sorpresa nel ritrovare
in questo volume, nelle ultimissime pagine, cid che Lella
quella sera ci racconto, con voce sottile, tono quasi ieratico,
sguardo ipnotizzato su di un punto inesistente del tavolo.
Mi sembro consegnare ai compagni di scuola, accovacciati
come in Una gita scolastica di Pupi Avati, il senso piu pro-
fondo, appunto, del suo mito.

[...] andavo a trovare Cesare Musatti all'ospedale nell’'ultimo anno
dei nostri incontri, 'ultimo della sua vita. Dopo la convalescenza mi
disse che desiderava un brodo. Sono andata a casa e gli ho pre-
parato un brodo perfetto, con carni diverse e verdure. Alla tempe-
ratura giusta (il corsivo € mio, ndr) gliel’ho portato e lo vedo ancora
il gesto di gustarlo, con la cannuccia da una parte e con l'altra
mano mostrare di gradirlo con grande piacere, dicendo “Altro che
la psicoanalisi”. (pp. 206-207)

Allora, in conclusione, dopo questo generoso invito al ca-
pezzale di Cesare Musatti, dopo questo riferimento a una
esistenza e a una psicoanalisi che non puo che perseguire
la temperatura/distanza giusta, sveliamolo questo arcano
che arcano piu non é: qual € il mito che incarna Lella
Ravasi Bellocchio e che in questo volume appare, si mi-
metizza, si concretizza e sfuma, viene appiccicato addosso
a personaggi della piu variegata estrazione: poeti, attori,
scrittori, psicoanalisti, Papi, animali fiabeschi, personaggi
della nostra infanzia, Maestri principalmente?
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Fin troppo semplice, ora: il mito di Lella € quello che fa ri-
ferimento alla gratitudine, passando per quell’ “amore” che
€ “lo sport” di Jung-Emma-Lella.

E il mito di Esopo e del leone riconoscente, quello delle
fiabe del Kordofan di Leo Frobenius, delle Fiabe italiane di
Calvino, della gru e della rana di cultura nipponica, quello
dell’lliade con Efesto e Okeanos (che con la sua scelta di
non belligeranza nella disputa tra gli dei sento molto pros-
simo ai richiami fatti nel volume a Fornari e Paglierani).
Per ultimo (ma i riferimenti potrebbero essere moltissimi),
la gratitudine del leone per lo schiavo Androclo, che aveva
estratto una spina di rovo dalla zampa ferita della fiera,
come da immagine che ho utilizzato come esergo.

La ferita: il nostro mito junghiano per eccellenza; il mito di
Chirone, del guaritore ferito. E Lella Ravasi Bellocchio in
questo volume ha deciso di mostrarci tante sue ferite, con
delicatezza e decisione, con l'umilta di chi parla di perso-
naggi e fiere, di fantasmi e di morti da salutare ogni sera,
di responsabilita del vivere, dell’analista addirittura come
mallevadore. Lo fa mettendo il lettore nella condizione del
maestro Balla (quella sera a Castel San Pietro Lella mi
consentira di scrivere che fosse rappresentato da Paolo
Aite) e dei suoi allievi, appunto in Una gita scolastica, in
attesa dell’Incanto.

E l'incanto arriva, a chi legge il libro, proprio con quella de-
licatezza di un brodo portato al capezzale di un grande
analista, insieme alla sana dissacrazione di un mestiere
(si ricordi Cremerius) che Jung definisce arte, dando a
esso, con quel termine, I'opportunita e non la definitezza
assoluta; 'umilta dell’attesa che, Deo concedente, acca-
dano “cose” e non la spocchia di chi sa gia tutto; la gratitu-
dine, appunto, per quanto ci da il “compagno di viaggio”
(Paolo Aite, Maestro mio, di Lella, di tutti noi, mi ha inse-
gnato a utilizzare questa espressione, in opposizione a un
patiens che una cultura egemonizzante vorrebbe come
soggetto diverso da noi).

Ah, ridondante ma doveroso chiudere con la mia gratitudine.

A Lella, alle sue fiabe, alla sua fiaba, ai suoi ricordi, al suo
esternare il mito della gratitudine cosi, semplicemente,
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senza pudore, come fece Cesare Musatti ... altro che psi-
coanalisi!

Angelo Malinconico
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Funzione Gamma, rivista telematica n. 49/2022, “Bion e
Jung”, a cura di Stefano Carrara,
www.funzionegamma.it

La lettura di questo numero di Funzione Gamma, curata da
Stefano Carrara e dedicata al confronto fra il pensiero di
Jung e quello di Bion, attiva una molteplicita di pensieri e ri-
sonanze. |l primo interrogativo suscitato € quale sia il futuro
della psicoanalisi e in quale modo possa continuare ad es-
sere un pensiero vitale. Credo che questa riflessione sia
nata perché sono stato toccato dalla vitalita degli interventi.
Freud riteneva che la disciplina da lui scoperta per quanto
articolata in tre fattori, metodo, teoria e clinica, fosse una
sola, modificabile, ampliabile, rivedibile, ma una. Una delle
novita epistemologicamente significative introdotte da Jung
¢ stata l'idea di una insopprimibile dipendenza delle teorie
dalla soggettivita dell’analista. Jung era convinto che le
teorie della mente non potessero essere che costitutiva-
mente multiple, e che ciascuna di esse consentisse accessi,
conoscenze e pratiche in grado di rivelare e trasformare
aspetti diversi della realta psichica, e che ogni teoria avesse
potenzialmente uguale dignita.

La storia del vasto campo delle teorie e delle pratiche ana-
litiche sembra avvalorare la compresenza di paradigmi e
modelli diversi, i quali hanno a volte mantenuto il contatto
con una unita fondamentale, mentre a volte si sono evoluti
rimandando la questione della compatibilita dei modelli
fra loro.

Per esempio un tentativo di ricomposizione & stato fatto
dagli psicologi dell’lo negli Stati Uniti, ottenendo parados-
salmente il risultato opposto, la rinuncia all'idea di scientificita
della psicoanalisi, a favore del paradigma narratologico.
Da diversi anni sembra di essere in una ulteriore fase. Alcuni
analisti, a partire da una posizione pluralista, stanno cer-
cando di verificare se il dialogo fra teorie differenti pud
servire sia a far evolvere ciascuna teoria sia ad individuare
significativi elementi comuni. Si supererebbero cosi le con-
seguenze di ferite storiche, il narcisismo delle piccole (o
delle grandi) differenze, o i bisogni di identita, appartenenza
e potere. Ci sono segnali di ripresa di un dialogo interrotto.
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Ne € un esempio in area freudiana la riconsiderazione del
pensiero di Ferenczi.

In realta & stata la clinica, come sempre, a spingere gli ana-
listi, magari in silenzio, a utilizzare le ricerche dei colleghi di
altre scuole ed & nella clinica, come sostiene Stefano Bolo-
gnini, per esempio, che é facile comunicare tra analisti ap-
partenenti a scuole differenti.

La prospettiva dialogica richiede I'assunzione esplicita di
un’etica e di un’epistemologia del confronto. Richiede la
consapevolezza dei propri assunti, delle differenze, e la co-
noscenza approfondita dei pensieri e delle pratiche che si
vogliono interlacciare. Un approccio dialogico sembra ri-
chiedere anche di poter tollerare diverse forme del senso
di colpa: tradire, rubare, essere superficiali.

Gli articoli contenuti in questo numero di Funzione Gamma
testimoniano I'importanza e I'utilita del dialogo quando viene
sostenuto a questo livello di profondita.

Stefano Carrara, il curatore, appartiene al campo dell’epi-
stemologia pluralista in cui si & formato e alla quale ha con-
tribuito. Carrara, psichiatra, ha avuto una formazione sia
come psicologo analista sia, successivamente, come ana-
lista di gruppo bioniano, ma ha anche compiuto studi siste-
mico-relazionali. E stato allievo e collaboratore di Giuseppe
Maffei, pioniere del pluralismo e del dialogo interanalitico.
Si puo pensare che la propensione a considerare validi altri
pensieri possa essere consustanziale a chi ha adottato
I’epistemologia junghiana.

L'introduzione di Carrara dimostra con quanta attenzione
storica e problematizzante il confronto fra Bion e Jung venga
sostenuto. Nel suo articolo vengono individuati i principali
testi in cui sono state esplorate le somiglianze tra i due
maestri. Carrara affronta il tema che ha scelto da un’ottica
profondamente analitica, secondo le indicazioni di Giuseppe
Maffei, per il quale ogni psicoanalisi per essere tale abbia
da essere psicoanalitica rispetto alle sue origini. Carrara
propone l'ipotesi che 'incontro e la separazione fra Freud e
Jung abbia costituito “una sorta di antefatto mitologico, con
aspetti traumatici ancora non completamente elaborati, che
ha lasciato per trasmissione transgenerazionale le sue
tracce nelle svariate generazioni di analisti dell’'una e del-
I'altra scuola.” Ci sarebbe, in alcuni analisti, una sorta di
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fantasia ricompositiva. Un’altra tesi di Carrara & che l'inte-
resse per Bion da parte junghiana, sia soprattutto verso le
opere dell’ultimo periodo che hanno radicalmente modificato
il paradigma freudiano-kleiniano.

Un altro tema che Carrara introduce, e che viene ampia-
mente trattato in successivi articoli della rivista, € la possibile,
probabile, sotterranea influenza del pensiero di Jung su
quello di Bion. E una tesi non facile da dimostrare vista la
tendenza di Bion a non citare le fonti.

Sul tema dell'influenza di Jung su Bion sono di grande
rilievo gli studi fatti da Mauro Manica e Stefano Carta con-
tenuti nella rivista. Dopo un’attenta rilevazione dei momenti
e delle aree di interesse del campo junghiano verso quello
bioniano e viceversa (proveniente soprattutto dagli psicoa-
nalisti di gruppo), Carrara riporta una critica di Matte Blanco
al meccanicismo di alcuni bioniani, che rischiano di trasfor-
mare concetti in stereotipi; secondo Carrara questo rischio
€ inerente ad ogni scuola, e I'antidoto potrebbe consistere
proprio nel confronto continuo fra i vari pensieri.

Giuseppe Maffei sosteneva che uno dei vantaggi del dialogo
fra scuole consisterebbe nel fatto che il pensiero altro si co-
stituirebbe come punto di vista sul proprio. Secondo Maffei,
gia poter considerare una teoria nel suo insieme dal di fuori,
ne promuove I'evoluzione; lo sguardo esterno & anche quello
che illumina le assunzioni, gli aspetti nascosti e quelli sco-
nosciuti della propria visione.

Tutto il numero della rivista & caratterizzato dall’adozione
da parte degli autori, di un linguaggio sia bioniano che jun-
ghiano e da riflessioni sia teoriche che cliniche.

Il primo saggio di Ann Addison ha un approccio storico, che
consente di evidenziare affinita ma anche differenze fra le
teorie di Jung e di Bion nel corso della loro evoluzione. Se-
condo questa autrice I'elemento unificante & I'esplorazione
in entrambi degli strati piu profondi della realta psichica. La
maggior parte degli autori qui raccolti concorda con Addison
nel riconoscere la forte contiguita fra il concetto di psicoide
in Jung e quello di protomentale in Bion, intesi come livelli
irrappresentabili e ineffabili ma dai quali proviene la spinta
ad esistere piu profonda della psiche.

Il testo di Brigitte Allain Dupré invece si offre come esempli-
ficazione del percorso dell’analista che viene spiazzato nel-
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l'assorbire i vissuti di un bambino nato con una fecondazione
medicalmente assistita, e quelli dei suoi genitori. Allain
Dupré mette a disposizione dei lettori il lavoro che ha dovuto
compiere per riuscire a dare senso, affettivita e umanizza-
zione all’esperienza traumatica vissuta dal bambino e dai
genitori. La meccanizzazione della metodica medica utiliz-
zata e la tecnicita delle spiegazioni ricevute avevano loro
impedito di inserire la vicenda in un tessuto affettivo e sim-
bolico, che consentisse loro di restare soggetti della loro
vita. In particolare, il bambino veniva deprivato della possi-
bilita di vivere il lutto della perdita dei potenziali fratelli.
L'interesse dell’articolo € dato dalla possibilita di vedere dal
dentro il percorso compiuto dall’analista. La risorsa a cui
Allain Dupré fa appello € quella rappresentata dalla metafora
alchemica di Jung, secondo la quale a certe profondita gli
inconsci non possono essere ben differenziati, e come con-
seguenza del loro incontro si alterano entrambi. Questo
consente all’analista di svolgere una funzione archetipica
materna, quella descritta da Bion come contenimento, e di
avvalersi della funzione immaginativa per predigerire i vissuti
fantasmatici inesprimibili del bambino, e infine di attivare le
capacita simboliche del suo piccolo paziente.

A me sembra che la scelta profondamente analitica jun-
ghiana/bioniana di Allain Dupré, che lei ci permette di con-
dividere, sia stata la capacita di aspettare che fosse il bam-
bino ad insegnarle a pensare e a sentire la sua esperienza
fuori dalla norma.

Il testo di Mauro Manica € parte di un lavoro, iniziato da
anni, mirato all’espansione e alla crescita del modello psi-
coanalitico. Con coraggio intellettuale, Manica sostiene I'ipo-
tesi che ci siano apporti sotterranei del pensiero di Jung a
quello di Bion. Secondo I'autore sono molti gli aspetti con-
vergenti sia sul piano clinico sia su quello teorico. Esiste in
entrambi un’idea dello psicoanalizzare come processo crea-
tivo isomorfico alla matrice creativa della psiche. La capacita
trasformativa della relazione analitica é rintracciata da Ma-
nica nello spostamento verso la reverie, e nella capacita di
essere all’unisono con il paziente, aspetti che trovano pro-
fonde anticipazioni e corrispondenze nella precedenza data
da Jung ai processi immaginativi e alla pratica del transfert
come scambio mutativo di parti psichiche fra paziente ed
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analista. Secondo Manica Jung, come Bion, enfatizza I'im-
portanza della personalita dell’analista, cid che I'analista &
piuttosto che cid che l'analista sa, cosi come Jung richiede
all'analista la capacita di costruire la relazione in modo unico
con ogni paziente. E noto che Jung non avrebbe voluto fon-
dare una scuola, e che la scarsita di materiale clinico nei
suoi scritti si deve anche alla sua scelta radicale di non rei-
ficare né standardizzare il processo di cura. Le ulteriori aree
di intersezione che Manica esplora sono tante e approfondite
per cui possono solo essere citate. L'importanza dell'incon-
scio come funzione della mente, la necessita di ricorrere al
pensiero immaginativo per la sua consustanzialita con i pro-
cessi inconsci, l'idea fondamentale che per produrre tra-
sformazioni occorrano due menti congiunte tra loro, il rico-
noscimento dell’intuizione come fondamentale strumento
conoscitivo.

La parte, diciamo cosi, clinica & affidata al brillante commento
dellincontro tra Clint Eastwood e Bion.

Il lavoro di Stefano Carta spicca per I'imponente approfon-
dimento e per la qualita del coinvolgimento personale, ed &
quindi difficile da riassumere. L'accostamento da lui condotto,
sembra moltiplicare la fertilita del pensiero di Jung e Bion.
Leffetto & quello di due prismi che, mossi insieme, illuminano
aspetti nuovi della realta.

L'ipotesi di Carta € che ci sia un paradigma di fondo comune
a Jung e Bion. Se tale ipotesi fosse avvalorata, gli junghiani
potrebbero attingere al patrimonio bioniano di verita parziali
e metafore vicine alla clinica alle quali Jung non si € dedicato.
Carta indaga dunque dieci elementi comuni fra il pensiero
dei due autori, pur consapevole del paradosso consistente
nel fatto che, mentre si cerca di capire veramente il loro
pensiero, si tradisce la richiesta di non identificarsi con loro
per poter diventare se stessi. Per Carta I'elemento unificante
fra Jung e Bion proviene dall’esperienza personale di con-
tatto con il fondo della psiche. Entrambi avrebbero vissuto
una traumaticita affettiva, il numinoso traumatico della rela-
zione con la madre.

L'incontro col numinoso avrebbe dato vita in entrambi al bi-
sogno di pensare e restare in contatto con i fondamenti
della vita psichica. Questa condizione, con differenze co-
mungue non trascurabili, creerebbe le basi non solo di una
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comune ontologia ma di una psicoanalisi ontologica, il cui
fine & la traduzione infinita del fondo ignoto della psiche. I
tratto estremo che caratterizza il pensiero di entrambi deri-
verebbe da questo primitivo contatto con la vita/morte.

Il saggio di Manfredo Lauro Grotto propone, a differenza
degli altri, un’espansione della teoria della mente; in partico-
lare ipotizza I'esistenza di un quarto tipo di Trasformazione,
oltre le tre teorizzate da Bion, la Trasformazione frattale sim-
metrico sincronistica. Il modello viene desunto dalla clinica
individuale e di gruppo, ma € molto significativo, dal punto di
vista del dialogo fra pensieri, che si strutturi grazie all'inte-
grazione di idee di Bion, Jung, Neumann e Matte-Blanco.

Il lavoro di Lauro Grotto avvalora l'ipotesi che l'intersezione
di pensieri contribuisca a generare modelli inediti. Da
questi quattro autori Lauro Grotto deriva quattro organiz-
zatori psichici che sarebbero alla base del funzionamento
del campo di forze dell’inconscio profondo. Le Trasforma-
zioni frattali simmetrico sincronistiche, originate dall’operare
dei quattro organizzatori, producono movimenti e soluzioni
inconsce che travalicano le coordinate del tempo e dei
contesti. Secondo I'autore l'intuizione sarebbe lo strumento
che pud consentire di sintonizzarsi e individuare questi
movimenti psichici, e consentire alla coscienza di inter-
cettare l'infinito nel finito.

Roberto Manciocchi, nel suo testo, richiama la necessita di
una prospettiva etica come fondamento dell’esplorazione
delle idee di Jung e Bion e, in particolare, della loro efficacia
terapeutica. L'autore sottopone dunque alcuni aspetti del
pensiero di Jung e Bion ad una contestualizzazione filoso-
fica, dalla quale riconsidera il rispettivo impegno etico. Se-
condo Macciocchi la capacita curativa di Jung e Bion con-
siste nel saper contemperare vicinanza affettiva e distanza
non adesiva. Lo spazio “negativo”, I'oblio contrapposto alla
memoria, e I'apertura allignoto sono cid che consentono di
esperire soggettivamente, e di creare le condizioni per in-
tercettare i momenti aurorali dello psichismo.

Paola Russo, insieme a Salvatore Agnese, Cristina Brunialti,
Pasquale Caulo e Federica Sebasta, tematizzano la corri-
spondenza fra il concetto di amplificazione junghiano e
quello di reverie bioniano. Linteresse del loro articolo risiede
nella riflessione su materiale clinico individuale e di gruppo,

207



che consente loro di sostenere l'ipotesi che reverie e ampli-
ficazione, oltre ad essere strumenti tecnici, siano processi
mentali all’origine della creazione del terzo analitico ogde-
niano, e componenti della funzione analitica della mente.
Amplificazione e reverie sarebbero dunque elementi costi-
tutivi sia dell’incontro nella relazione che della sua trasfor-
mazione.

Alessandro Macrillo
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Autori

Lucia Aite. Psicoterapeuta della Gestalt, lavora da piu di
venti anni nel Dipartimento di Neonatologia medica e chi-
rurgica del’Ospedale Bambino Gesu di Roma.

Ha pubblicato numerosi articoli scientifici in merito allo svi-
luppo neuroevolutivo del neonato affetto da anomalia con-
genita maggiore e all’esperienza emozionale pre e post-
natale del suo nucleo famigliare.

Il lavoro svolto nel’lambito della psicologia perinatale ha
portato alla pubblicazione di due libri: Culla di parole, (Bo-
ringhieri, 2006) e Il dolore alle soglie della vita: dilemmi
etici e necessita del dialogo nelle Terapie Intensive Neo-
natali, (Boringhieri, 2016).

E membro del gruppo di studio sulle cure palliative perinatali
della Societa ltaliana di Neonatologia (SIN). Svolge attivita
formativa all'interno di vari master Universitari.

Riccardo Bernardini & Segretario scientifico della Fonda-
zione Eranos (Ascona), Direttore dell’lstituto di Psicologia
Analitica e Psicoterapia (IPAP), e Segretario dell’Ordine
degli Psicologi del Piemonte. Socio Analista dell’associa-
zione per la Ricerca in Psicologia Analitica (ARPA) e della
International Association for Analytical Psychology (IAAP),
e Professore a contratto di Psicologia del male e dei pro-
cessi di radicalizzazione e di Psicologia delle relazioni in-
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terpersonali all’Universita di Torino. Tra le sue pubblicazioni,
Carl Gustav Jung a Eranos 1933-1952 (curato con G.P.
Quaglino e A. Romano, 2007), Jung a Eranos. Il progetto
della psicologia complessa (2011), Eranos. Its Magical Past
and Alluring Future: The Spirit of a Wondrous Place (numero
speciale della rivista “Spring: A Journal of Archetype and
Culture”, curato con N. Carter, 2014), Jung e Ivrea (2018),
Eranos allo specchio: Squardi su una eredita in movimento
(curato con F. Merlini, edizione bilingue, 2019) e Simboli di
rinascita nella Basilica di san Miniato al Monte di Firenze.
Da Gioacchino da Fiore a C.G. Jung (con fotografie di F.
Montanari, edizione bilingue, 2022). In accordo con la Fon-
dazione delle Opere di C.G. Jung, ha inoltre curato, di C.G.
Jung, I miti solari e Opicino de Canistris. Appunti del Semi-
nario tenuto a Eranos nel 1943 (con G.P. Quaglino e A.
Romano, 2014; anche in traduzione inglese, 2015), I'edi-
zione originale di Rinascere. Testo e appunti della confe-
renza tenuta a Eranos nel 1939 (con F. Merlini, edizione
bilingue, 2020) e le corrispondenze con Henry Corbin
(2013) e Cesare Musatti (2018).

Vive e lavora a Torino, Ivrea e Ascona.

Laura Campanello € analista biografica ad orientamento
Filosofico (Abof) e presidente della Societa Sabof. Esperta
di tematiche legate alla fine della vita e al lutto collabora
da anni con la Rivista Italiana e la Societa Italiana di cure
palliative (Sicp). Ha scritto Non ci lasceremo mai? L'eser-
cizio filosofico della morte tra filosofia e autobiografia, (Uni-
copli, 2005); Sono vivo ed é solo l'inizio — riflessioni filoso-
fiche sulla vita e sulla morte, (Mursia 2013); Leggerezza,
(Mursia, 2015) e poi edito da Bur nel 2021; Ricominciare,
10 tappe per una nuova vita, (Mondadori, 2020). E in uscita
per settembre 2023 Ritrovare I'anima - Esercizi filosofici
per trovare la propria via spirituale verso la felicita, Bur.
Collabora con il Corriere della Sera e tiene regolarmente
una rubrica sul suo canale Youtube “Ricordati di vivere”
che approfondisce i temi legati alla filosofia come stile di
vita, temi portati avanti dal 2006 con Philo, scuola superiore
di pratiche filosofiche di cui € tra i fondatori con Romano
Madera e altri. Riceve come consulente pedagogica e ana-
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lista ad Olgiate Molgora (LC), Milano (via Piranesi 12,
presso Philo) e online. Tiene corsi, laboratori e workshop.
La sua parola preferita € RINASCITA.

Augusto Caraceni si € laureato alla Universita degli Studi
di Milano e si & specializzato in Neurologia presso I'Universita
degli studi di Pavia, lavora all’lstituto Nazionale dei Tumori
in cure palliative dal 1986, dove ha partecipato a numerose
attivita di ricerca e divulgazione della terapia del dolore e
delle cure palliative. E direttore della SC di Cure Palliative,
Hospice, Terapia del dolore e Riabilitazione dell’lstituto dal
2007, e Professore associato di Medicina Palliativa alla Uni-
versita degli Studi di Milano dal 2011, dove dirige la Scuola
di Specializzazione in Medicina e Cure Palliative.

Susanna Carbone. Analista biografico a orientamento filo-
sofico (Abof) in formazione. Collabora al centro culturale Philo
di Milano nell'ideazione e coordinamento di eventi e seminari,
scrive per la rivista on-line Doppiozero, € socia della Societa
Romana di Psicoanalisi. Ha lavorato per molti anni nel mondo
editoriale sia come responsabile di una libreria indipendente
sia come consulente per diverse case editrici.

Stefano Carta ¢ psicologo psicoterapeuta. Professore di
Psicologia dinamica, Psicologia Clinica ed Etnopsicologia
presso I'Universita di Cagliari. E Honorary Professor presso
il Dipartimento di Studi Psicoanalitici dell'Universita di Es-
sex, UK ed é stato visiting professor presso I'Universita di
Kyoto, Giappone. E psicologo analista, membro dell’Asso-
ciazione ltaliana di Psicologia Analitica e dell’International
Association of Analytical Psychology, specializzato presso
il C.G. Jung-Insititut di Zurigo. Ha ricoperto varie cariche
istituzionali tra le quali: Presidente dell’Associazione ltaliana
di Psicologia Analitica per il quadriennio 2002-2006. E stato
consulente per I'Unesco, per il quale ha curato una mono-
grafia in tre volumi. E consulente del Center for Trauma Asy-
lum and Refugees dell’'Universita di Essex (UK). E stato per
otto anni Deputy Editor del Journal of Analytical Psychology.
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E stato guest lecturer presso il C.G. Jung-Institut di Zurigo
ed ha tenuto seminari e conferenze in molti Paesi europei
ed extraeuropei. Come consulente ha lavorato nel’ambito
dell’etnopsicologia nel campo profughi di Daadab, Kenya,
ed in Rwanda. E stato supervisore di diversi centri del “Si-
stema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati” in Italia.
Ha pubblicato oltre novanta lavori sulla psicologia dinamica,
la psicologia clinica e la psicoterapia. E il direttore respon-
sabile della Rivista di Psicologia Analitica.

Livia Crozzoli. Gia psicologo-coadiutore presso I’ASL
Roma B nel Servizio Materno Infantile e dell’Eta Evolutiva,
analista junghiana e membro dell’AlIPA fino al 2009 e mem-
bro del LAl di cui & stata una fondatrice. Nel 1996 ha
fondato I’Associazione di Volontariato Gruppo Eventi, che
si occupa del sostegno alle persone in lutto attraverso dei
gruppi di mutuo aiuto e un sito, unico in ltalia, che offre
uno spazio di accoglienza e riflessione per chi ha perso
una persona cara. Sul tema del morire e del percorso
umano di fronte all’esperienza della perdita ha pubblicato
tre volumi: Sara cosi lasciare la vita?, (Ed. Paoline, 2001),
Assenza, piu acuta presenza, (Ed. Paoline, 2003), / giorni
rinascono dai giorni, (Ed. Paoline, 2007). Oltre all’attivita
psicoterapeutica si & occupata della formazione degli ope-
ratori sociosanitari e ha pubblicato numerosi articoli su
queste due tematiche in alcuni libri e riviste.

Antonietta Familiari, laureata a Roma in medicina e chirurgia
presso I'Universita degli studi “La Sapienza”, specializzata in
Anestesia e Rianimazione presso la stessa Universita. Ha
lavorato nelle sale operatorie di molte specialita chirurgiche,
nelle terapie intensive postchirurgiche e in rianimazione e in-
fine nel reparto di terapia del dolore e cure palliative del-
I'Ospedale San Filippo Neri di Roma, dove ha fornito un sup-
porto psicologico ai pazienti con dolore cronico oltre che
l'assistenza piu prettamente medica. Psicoterapeuta ad indi-
rizzo psicanalitico, membro ordinario dell’A.l.P.A., membro
dellal.A.A.P. e socio L.A.l. Si & interessata al rapporto tra do-
lore e trauma nel legame mente corpo.
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Pina Galeazzi. Psicologa analista, &€ membro della IAAP
(International Association for Analytical Psychology) e mem-
bro dell’Associazione ltaliana di Psicologia Analitica, per
cui svolge attivita didattica. Membro ordinario del LAI (La-
boratorio Analitico delle Immagini). Autrice di numerosi ar-
ticoli sui temi dell’autolesionismo, della spiritualita, della
relazione corpo/mente, della creativita femminile e della
relazione tra poesia e psicoanalisi, pubblicati su Studi Jun-
ghiani e sulla Rivista di Psicologia Analitica (di cui & anche
redattrice). Coautrice di volumi collettanei: Psiche e guerra,
(manifestolibri, 2002), I/l gesto che racconta, (Magi, 2007),
Paradossi di maternita, (Vivarium, 2008), Figure della me-
moria, (FrancoAngeli, 2016). Con Giuseppe Andreetto ha
curato il volume: Mondi in un rettangolo. Il gioco della sab-
bia: aperture sul limite nel setting analitico, (Moretti & Vitali,
2012). Vive e lavora a Roma.

panigaleazzi@gmail.com

Romano Madera ¢ stato professore ordinario di Filosofia
Morale e di Pratiche Filosofiche presso I'Universita di Milano
Bicocca. Fa parte delle associazioni di psicologia analitica
AIPA (italiana) e IAAP (internazionale). E uno dei fondatori
della Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche “Philo” e di
SABOF (Societa di Analisi Biografica a Orientamento Filo-
sofico). Tra le sue pubblicazioni piu recenti: La carta del
senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, (Cortina,
Milano, 2012); C. G. Jung. L’'Opera al Rosso (Feltrinelli,
Milano, 2016); Il caos del mondo e il caos degli affetti (con
G. Cappelletty), (Claudiana, Torino, 2020); /| metodo bio-
grafico come formazione, cura, filosofia (Cortina, Milano,
2022); Lo splendore trascurato del mondo. Una mistica
comune, (Bollati Boringhieri, Torino, 2022).

Roberto Mander ¢ psicoterapeuta di formazione junghiana,
membro del Comitato scientifico della Societa Italiana per la
Psicopatologia Fenomenologica, ha lavorato nell’ambito delle
cure palliative con la Ryder Italia Onlus. Formatore di gruppi
di auto mutuo aiuto per il lutto con il Gruppo Eventi. Pratica
la meditazione di consapevolezza ed ¢ stato responsabile
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per I'ltalia dello Zen Peacemaker Order. Tra le sue pubbli-
cazioni: “Prefazione” all’edizione italiana del libro L'arma del
vero amore di Chang Khong, Astrolabio, 1997; “Invece del-
I'odio”, in Quaderno di psicoterapia infantile, n. 53 a cura di
Nadia Neri, Borla, 2007; “Esperienze di preghiera nel bud-
dhismo” in lo che sono polvere a cura di M. Colafato, Torino,
2007; “Cambogia: I'esperienza della Dhammayietra”, in An-
nuario geopolitico della pace 2007, Milano, 2007. Ha curato
insieme a Livia Crozzoli Aite il volume I giorni rinascono dai
giorni. Condividere la perdita di una persona cara in un
gruppo di auto-mutuo aiuto, Paoline Editoriale Libri, 2007.
Inoltre ha curato il libro Sapere ascoltare di Beatrice Taboga,
Coop. Sensibili alle Foglie, 2010. Sempre con questa casa
editrice ha curato I'edizione italiana di Chi muore quando si
muore? e Il dolore inascoltato di Stephen Levine.

Cinzia Martini si & laureata e specializzata in oncologia al-
l'universita statale di Milano. Fin dagli ultimi anni universitari
ha avuto interesse per le malattie inguaribili e per questo ha
avuto una formazione specifica sulle demenze e sulla sclerosi
multipla. Conosciuto il professor Ventafridda, dalla fine degli
anni 80 ha sempre svolto la sua attivita lavorativa all’Istituto
Tumori di Milano iniziando con gli studi sulla terapia del
dolore e vivendo in prima persona la nascita delle cure pal-
liative in italia. Ha lavorato in tutti i setting palliativi e attual-
mente € responsabile del’Hospice INT.

Clementina Pavoni & nata a Brescia nel 1948. E psicologa
analista, membro con funzioni didattiche dell’Associazione
Italiana di Psicologia Analitica, della IAAP (International
Association for Analytical Psychology), del Lai (Laboratorio
analitico delle immagini) e di Philo (Pratiche filosofiche).
Vive e lavora a Milano. Ha partecipato alla redazione di
Studi Junghiani e fa parte della Rivista di Psicologia Anali-
tica. Oltre ad articoli nelle riviste junghiane, ha pubblicato
Il cocomero rubato, (con Silvia Lagorio, il Saggiatore, 2001)
e Il signor Alonso e la volpe giapponese. Un caso clinico
nel Gioco della Sabbia, (Einaudi, 2022).
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Morte

Nel centro del petto

c'e un nido

e nel nido un uovo bianco,

il bulbo di un occhio, ma

grande come un uovo di gallina.

Ma duro,

durissimo.

Mi ci posso avvicinare,

provo a prenderlo con le mani,

con la coppa della mia mano destra

e poi con la sinistra, da davanti allo stomaco.
L'uovo e la morte,

il nido & la vita, ma sono solo pochi rami secchi,
la vita che resta.

L'uovo e poggiato anche su un piccolo cumulo
di terriccio secco,

quasi polvere. Poca roba.

La paura di morire & ogni volta che provo a
prendere |'uovo

e a staccarlo dal suo alloggiamento ormai

del tutto precario.

Un filo, come quello del dente da latte che

da bambina si doveva staccare

E io, prima un po' spaventata per via del poco
dolore,

poi sempre piu ardita e aiutata dalla forza della
lingua,

riuscivo a staccare quel filo.

Null'altro che un filo di bava striato da
un'impercettibile traccia di sangue.

E questo per me il morire.

Ada d'Adamo




