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Morte 
 
Nel centro del petto 
c'è un nido 
e nel nido un uovo bianco, 
il bulbo di un occhio, ma 
grande come un uovo di gallina. 
Ma duro, 
durissimo. 
Mi ci posso avvicinare, 
provo a prenderlo con le mani, 
con la coppa della mia mano destra 
e poi con la sinistra, da davanti allo stomaco. 
L'uovo è la morte, 
il nido è la vita, ma sono solo pochi rami secchi, 
la vita che resta. 
L'uovo è poggiato anche su un piccolo cumulo 
di terriccio secco, 
quasi polvere. Poca roba. 
La paura di morire è ogni volta che provo a  
prendere l'uovo 
e a staccarlo dal suo alloggiamento ormai  
del tutto precario. 
Un filo, come quello del dente da latte che  
da bambina si doveva staccare 
E io, prima un po' spaventata per via del poco 
dolore, 
poi sempre più ardita e aiutata dalla forza della 
lingua, 
riuscivo a staccare quel filo. 
Null'altro che un filo di bava striato da  
un'impercettibile traccia di sangue. 
è questo per me il morire. 
 
Ada d'Adamo 
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13 Oh, volessi Tu nascondermi nel soggiorno dei morti, 
tenermi occulto finché l’ira Tua sia passata, 
fissarmi un termine, e poi ricordarti di me! 
14 Se l’uomo muore, può egli tornare in vita? 
Aspetterei fiducioso tutti i giorni della mia sofferenza, 
finché cambiasse la mia condizione: 
15 Tu mi chiameresti e io risponderei, 
Tu vorresti rivedere l’opera delle Tue mani. 
Giobbe 14,13-15 
 
 
Vicino 
e difficile da afferrare il dio. 
Ma dov’è il pericolo, cresce 
anche ciò che salva. 
Nella tenebra hanno dimora 
le aquile e senza tema scavalcano 
l’abisso i figli delle Alpi 
su leggerissimi ponti. 
Perciò, poiché intorno si ammassano 
i culmini dei tempi, e chi più si ama 
vive vicino, esausto su 
monti separatissimi, 
allora da’, acqua innocente, 
dacci ali per partire e ritornare 
più fedeli al senso. 
Hölderlin, Patmos (prima stesura), strofa I, 

 
 

Il dolore, tra noi 
 
Stefano Carta 



Aprendo con queste riflessioni questo numero della Rivista 
dedicato al dolore totale vorrei provare a concentrare, su 
questo tema-limite, una prospettiva analitica. E per questo 
mi muovo da questo interrogativo: “cosa succede alla psi-
che, e quindi alla vita, dinanzi a un’esperienza come quella 
del dolore totale?” 
 
Ma la questione è così profonda che questa domanda, 
così formulata, risulta goffa e imprecisa. Infatti, mentre 
l’esperienza del dolore totale “fa qualcosa alla psiche”, è 
pur vero che questa fa qualcosa di quello, o, perlomeno, 
cerca di far qualcosa.  
Questo aspetto, per cui la psiche è chiamata a far qualcosa 
del dolore totale, in tutta la sua fortunata apertura e inde-
terminatezza, quindi in tutto lo spazio pensabile di libertà, 
è la questione cruciale dell’analisi. 
Cosa ne fa l’analisi, e in essa, l’analista, del dolore totale 
del paziente per assistere la sua psiche torturata? 
E inoltre: “L’esperienza del dolore totale, si può davvero 
chiamarla esperienza? E se non lo fosse, che senso 
avrebbe per il paziente? E in base a questo senso, cosa 
può fare un analista?” Di più: “l’analista deve davvero pro-
vare a fare qualcosa?” E se questa fosse un interrogativo 
sensato: “come potrebbe fare un analista ciò che dovrebbe 
fare?” 
 
Già fin d’ora vorrei scusarmi con chi mi legge, perché tutte 
queste domande potrebbero suonare eccessive; si potrebbe 
chiedere: “Perché non ci dice subito ciò che pensa?” Ma 
forse, la questione potrebbe partire da qui: dinanzi a qual-
cosa di totale, è quasi sempre vero che non è possibile 
pensare per davvero, e compiutamente. Dinanzi, insieme 
a un paziente che soffre totalmente, si hanno solo domande 
che cadono nel vuoto di un pozzo, da cui non si sente 
alcun tonfo. Come chiuso fuori, mentre cerca un varco per 
riuscire a intercettare il flusso della vita psichica del nostro 
paziente – inabissatasi chissà dove, o calcinata, o pietrifi-
cata dalla sofferenza – l’analista si può rendere conto di 
provare un sentimento altrettanto profondo di quel dolore 
– la disperazione. 
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Ecco, forse posso partire da qui, dal luogo psichico inter-
soggettivo in cui mi trovo quando sto-con un paziente o 
una paziente che soffrono un dolore totale: dalla mia di-
sperazione. E allora posso capire una cosa: che questa 
disperazione non è davvero mia, né sua. Se, come proverò 
a dire, si tratta di un’esperienza archetipica, questo senti-
mento è tra di noi, (1) perché credo che l’archetipo, almeno 
fenomenologicamente ed esperienzialmente – non possa 
che essere una funzione di legame. Non, però un legame 
tra me e te come soggetti particolari (questo aspetto, pur 
presente, non connota davvero il senso di questo senti-
mento). No, questa disperazione è il fondo emozionale che 
ci unisce come esseri umani – anzi, mi spingerei a dire: 
come esseri viventi a sangue caldo, i quali sono anch’essi 
capaci di soffrire così. 
Insomma: l’esperienza (ma attenzione a questa parola sba-
gliata) del dolore totale invita paziente e analista a toccare 
il fondo, a vivere questa qualità totale insieme attraverso 
un sentimento – la disperazione – che impedisce qualsiasi 
movimento. Insomma: è come trovarsi all’inizio del tempo 
del pianeta, poco prima che, deo concedente, la vita 
(ri)sorga e ri-sgorghi attraverso la sua sostanza essenziale: 
l’immaginazione affettiva. Nella disperazione del dolore to-
tale tutto si ferma; quindi, se mai il miracolo del movimento 
accadesse, potremmo vivere una vera e propria ricreazione, 
un evento ancora impensabile. 
 
Forse è già chiaro che sto cercando di allargare la mia 
vista ed estenderla a zone di confine diverse, seppur pros-
sime, da quella del dolore totale come affrontata qui da 
Romano Madera in riferimento alla cura e incardinata nel 
dolore fisico. Il lavoro, in un certo senso eroico e profetico 
di Cicely Saunders ci consente di riflettere su un tema di 
cui il dolore totalizzante di un corpo si può e deve trasfor-
marsi nel dolore di questo stesso corpo, ma come taber-
nacolo e infinito creativo mistero della psiche che, attraverso 
di esso, si invera. 
  
In questo senso, il lavoro della Saunders mi appare para-
dossale, perché, da un lato, sembra raggiungere un obiet-
tivo ovvio, quanto è ovvio bere perché si ha sete: sete e 
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(1) Questa concezione dei 
sentimenti senza proprietari 
individuali è sofisticata e bel-
lissima. Non mi stupisce che 
la si trovi tra quelli che fino a 
ieri venivano chiamati, ahimè 
anche da Jung “selvaggi”. Se-
condo Catherine Lutz, C. 
(1988, Unnatural Emotions: 
Everyday Sentiments on a Mi-
cronesian Atoll and Their 
Challenge to Western Theory, 
University of Chicago Press, 
Chicago) gli Ifaluk della  Me-
lanesia non pensano alle 
emozioni come qualcosa che 
accade entro un soggetto in-
dividuale, ma come una rela-
zione tra diverse persone, 
nella quale le emozioni esi-
stono indipendentemente e al 
di fuori della psiche personale. 
Approfondisco questo argo-
mento in un libro di prossima 
pubblicazione: On affects, 
images and other difficult 
things. 



acqua; dolore fisico e morfina. Dall’altro, invece, al di sotto 
di questa superfice, di questa semplicità, credo che la 
Saunders abbia osato sfidare apertamente un antagonista 
tremendo (mutatis mutandis la cosa è analoga per il senso 
della pillola anticoncezionale): il Dio che per rinascere deve 
morire suppliziato sulla croce.  
Mi pare che Cicely Saunders abbia come detto: dovremo 
soffrire, ma non un atomo più del necessario, perché è 
questo corpo terrestre che, finalmente liberato da una ca-
tena dolorosamente  totale (più che totalmente dolorosa) 
vivendo, trascenderà se stesso.  
Dietro la Saunders io intravedo Nietzsche. 
  
In queste pagine, quindi, vorrei concentrarmi soprattutto 
sull’aggettivo totale, che si riferisce a varie esperienze pos-
sibili di dolore. Infatti, quando la psichecorpo è colpita da 
un evento totale, il fatto stesso che questo debba essere 
designato così indica che la sua natura, la sua forza univoca 
e violenta agiscono sulla psiche senza ammettere alcuna 
possibilità di dialogo o di risposta. Dinanzi a un evento “to-
tale” la psiche è totalmente saturata. Rapita all’interno di 
uno spazio altro, è convocata a un’esperienza iniziatica.  
E se un tale evento non è vissuto come doloroso, ma, ad-
dirittura, come estatico, esso non è comunque mai espres-
sione di una passione amorosa creativa, ma di uno stupro 
- come quello che Cristo dovette subire sul Golgota. Perché 
la sua totalità si impossessa totalmente della psiche e le 
impedisce di immaginare, ovvero di creare, interpretandolo, 
il Reale infinito e plurale. La caratteristica degli eventi totali 
(per esempio di certi innamoramenti, di certe idealizzazioni) 
è quindi quella di distruggere la capacità di fare esperienza, 
trasformando l’esperienza stessa in fatti. 
Ciò che non possiamo immaginare lo reifichiamo e deifi-
chiamo. Ciò che è totale e totalizzante è per sua stessa 
natura traumatico.  
L’Assoluto, Infinito e Totalizzante è Dio e, pertanto, se non ci 
resta che un solo Dio, e, in più, inevitabilmente, un Dio cro-
cifisso – crocifisso come lo è la specie umana, infinitamente 
traumatizzata da se stessa e dalla natura – la sofferenza e il 
trauma medesimo si eleveranno fino a una dimensione teo-
logica, diventando la vera e unica cifra della vita.  
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Dinanzi alla radicale incomprensibilità dell’esistenza, e 
quindi anche dalla sua potenziale comprensibilità infinita, 
il carattere monoteistico di questo Dio traumatizzato e 
traumatico fa di se stesso una realtà assolutamente tra-
scendente, infinita e indeterminabile, quindi, letteralmente 
inimmaginabile. Inoltre, saturata dall’immagine della fi-
xatio, dell’inchiodamento alla croce, anche la forma della 
sofferenza si è fatta monoteista. Se questa è stata mitiz-
zata come una sofferenza iniziatica ontologicamente ne-
cessaria, si sono perse le tracce di tutte le altre forme di 
passione che erano meravigliosamente espresse dalle 
immagini, i caratteri e le storie mitiche degli dei politeisti: 
Saturno e la sua melanconia nella modernità si è fatta 
depressione e deve essere sradicata con le tenaglie psi-
cofarmacologiche da un supposto cervello senz’anima; 
Dioniso, nella sua molteplicità e corporeità, era riapparso 
rattrappito nell’isteria. Oppure l’Eros afroditico, tutto ses-
sualizzato istintualmente, o le visioni e parole profetiche 
apollinee, psicopatologizzate da un lato o degradate dal-
l’altro perché affidate all’ultimo degli opinionisti, dei per-
suasori o, addirittura, di questa iperrealistica putrefactio 
degli influencer – vertice irrisorio dello stato della nostra 
civiltà in declino.  
 
Tutte queste immagini, queste forme archetipiche di pas-
sione sono scadute al rango di sintomi, illusioni, o contin-
genze rispetto alla portata che assume la sofferenza sotto 
forma dell’ “unico Dio al di fuori di me”; un Trauma che 
esaurisce ogni forma, ogni immagine, ogni futuro.  
 
Radicalmente diversa è la situazione di una psiche e in una 
cultura politeiste, come quella greca, in cui non solo nessun 
dio è inimmaginabile, ma, al contrario, ognuno di essi è esat-
tamente fatto di immagini agenti che esprimono condizioni 
specifiche, talvolta ironicamente umane-troppo-umane e non 
infinite/indeterminate e relegate in un cosmo indescrivibile. 
Il numinosum prodotto dall’impatto soverchiante con la Realtà 
è, in un pantheon politeista, già prepensato, pre-metaforiz-
zato, preconcepito. Il Greco, colpito da un evento emozionale, 
sapeva bene con quale dio o dea avesse a che fare; a quale 
dimensione religiosa fosse iniziato, e quale condotta, ormai 
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rituale, fosse cosa buona e giusta tenere. Un senso possibile 
gli era già offerto; non si trovava immediatamente gettato 
nell’iperspazio traumatico di un dolore tutto fattosi fatto, e di 
un fatto tutto fattosi doloroso. Se era l’Amore a dilaniarlo, 
Afrodite sarebbe stata la sua interlocutrice, e già questo di-
spiegava un repertorio archetipico immaginale da cui l’Io po-
teva rinascere al mondo, trasformato. Al contrario, il trauma 
espresso dal numinosum del dio monoteista è, per la sua 
natura, indifferenziato, infinito e inconoscibile; un trauma to-
tale, che, saturandola impedisce alla psiche di produrre altre 
immagini dotate, ciascuna, di una quota di numinosità – di 
senso. Questa è la cifra di un’umanità senza più vere risorse 
psicologiche. 
 
Non si tratta solo del fatto che Dio è inconoscibile e inimmagina-
bile, ma del fatto che ci avviciniamo a Dio con più forza quando 
l’immaginazione ci viene meno, cioè quando, come Lui, siamo 
senz’anima. Stare davanti a un evento per il quale non abbiamo 
metafore significa stare nel Tabernacolo del Signore. Come Mosè 
davanti al roveto che ardeva e non si consumava, l’anima cade 
prostrata davanti a ciò che è, incapace di relativizzare in immagini.  
La riverenza mostrata, tuttavia, equivale alla rovina dell’anima. 
Dissociata dal proprio movimento personale dall’azione di una 
causa esterna, l’anima non è più anima. (2) 

 
 

Tutti, purtroppo, sappiamo bene che l’incapacità di imma-
ginare, metaforizzare, conferire senso e percepire la natura 
ristoratrice della creatività umana (3) è sempre dietro l’an-
golo: un aborto, un incidente, la rottura di una relazione 
importante. Spesso, questa situazione corrisponde all’avvio 
del lavoro del lutto, nel quale, innanzitutto, ogni esperienza 
deve morire per poi tornare nel regno dei vivi e dei corpi.  
Talvolta, invece, la natura totale del dolore impedisce il ri-
torno, e Ade, il dio maggior dispensatore di ricchezze im-
maginali, (4) si rivela come il Torturatore che incatena. Ad 
Hermes Mercurio l’accesso è ora sbarrato; nessuna circu-
latio è più possibile, non ci sarà ermeneutica che tenga: 
tutto si fa cosa, irreversibilità, condanna e colpa. Questo 
dolore, allora, è trauma. 
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(2) G. Mogenson (1959), The 
most accursed religion, 
Spring, Putnam, p. 14. 

 
(3) Jung considera la creati-
vità uno dei cinque sistemi 
motivazionali fondamentali.

 
(4) J. Hillman (2003), Il sogno 
e il mondo infero, Adelphi, Mi-
lano.



Il confronto con un evento-limite, un evento totale, corri-
sponde all’incontro faccia a faccia col divino. La sua quin-
tessenza emozionale non è né il dolore, né il piacere, ma 
il numinosum di cui scrive Rudolf Otto. (5) 
 
Come ho già detto, questo incontro/scontro, questo vis-
suto-limite, per il suo carattere traumatico produce dispe-
razione e uccide la facoltà immaginativa - ciò che Keats e 
poi Hillman chiamarono soulmaking - inchiodandola sulla 
croce dell’irreversibile, coagulato fatto doloroso.  
Sommersi, schiacciati dalla natura totalizzante del vissuto 
(non posso più chiamarlo esperienza), nella nostra mente 
non c’è nient’altro: solo il chiodo che costantemente trafigge 
il corpo suppliziato dalla malattia, o il pensiero che si pensa 
ormai da solo, proprio perché la psiche è stata traumatica-
mente sradicata da se stessa, del fatto stesso di soffrire. 
 
Ormai, la vita, questa vita, si schianta sulla fattualità della 
sofferenza determinata dalla sua natura totale e totalmente 
saturante. Ovviamente, in questo troppo pieno sarà im-
possibile, impensabile desiderare. Tutto è divenuto pre-
sente, ma un presente tanto incandescente o raggelante, 
quanto immoto. Il destino si è compiuto e, in quanto com-
piuto, non può che avere il profilo di un’apocalisse – l’apo-
calisse dell’immaginazione. 
 
Io ascolto M. la mia paziente: è crocifissa. Non può più 
pensare, immaginare; non ci sono più emozioni. Non c’è 
futuro, se non l’estensione di questo presente. Anche il 
passato ha smesso di essere ricordo: è diventato un fatto, 
una percezione allucinatoria, e il pensiero si avvita nella 
carne psichica tormentata. 
M. è venuta da me perché le è morto un figlio, l’unico che 
aveva.  
Io sento, so che, tranne che per pochi, misericordiosi mo-
menti di dissociazione, quando “l’inconscio” le porge un 
sorso della propria acqua tratta dal Lete, lei è stuprata dal 
Dio-Trauma; si è trasformata nella sua adepta torturata. 
Un Dio infinito, indefinito, totale; un’entità emozionale che 
grida sempre le stesse parole: “È morto. È morto. È morto”.  
Resa sacra da questo Logos impietoso, M. è venuta da 
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(5) In primo luogo, va notato 
che il numinosum è un para-
dosso; contiene sia il positivo 
che il negativo, che possiamo 
sperimentare contempora-
neamente in ogni incontro 
con il Divino. Alcune delle 
qualità positive del numino-
sum includono: sublimità, stu-
pore, eccitazione, beatitudine, 
rapimento, esaltazione, in-
gresso, fascino, attrazione, al-
lettamento e ciò che Otto 
chiamava “forza motrice im-
pellente”. Altre qualità testi-
moniano il coinvolgimento so-
matico di uno stato emotivo 
così pervasivo, e quindi la sua 
qualità primaria e arcaica: 
sentirsi sopraffatti, paura, tre-
more, stranezza, inquietu-
dine, urgenza, stupore, smar-
rimento, orrore, agitazione 
mentale, repulsione, e senti-
menti ossessionanti, scorag-
gianti, mostruosi che “traboc-
cano dal cuore” Otto parla a 
lungo del mysterium tremen-
dum et fascinans, il mistero 
affascinante che ci fa tremare 
(in soggezione). Poiché “af-
ferra o agita la mente” [20], 
un’esperienza del genere non 
si dimentica. (Rudolf Otto 
(1958), The Idea of the Holy, 
Oxford University Press, New 
York)



me. Neppure sa perché, visto che nulla ha più senso; men-
tre lei celebra perpetuamente il suo matrimonio con questo 
Dio oscuro che la violenta a ogni istante. La sua vitalità 
psichica si è polverizzata, si è fatta pietra, fattualizzata as-
solutamente. 
 
È successa quella cosa. Neppure la si può dire, così come 
non si può pronunciare il nome di Dio invano. Iniziare a 
dirla già le darebbe forma, la trasporterebbe dal regno dei 
fatti-cosa a quello dell’anima sofferente, ma viva; dell’anima 
che direbbe, che mi direbbe. 
Il suo dolore è totale, e io sono disperato. 
 
Lei è infinitamente crocifissa su quello che è accaduto. 
Perché è accaduto davvero, irreversibilmente. Tuttavia, la 
sua natura traumatica non risiede davvero nel fatto acca-
duto, ma nella sua natura totalizzante e trascendente: come 
nell’ambito del teologico, il Dio di Giobbe la viene a visitare, 
ed è il Dio che satura ogni cosa. Nulla è interpretabile: 
questa, terribile, è la sola, l’unica Verità. Il dolore traumatico 
è il nucleo di ogni fondamentalismo. 
 
E io, l’analista, mi chiedo: “Come starei io se fossi al suo 
posto? Cosa farei? Cosa penserei?”  
E allora un brivido mi scorre lungo la colonna vertebrale; 
lungo il serpente intorno al quale siamo stati costruiti nei 
milioni di anni di evoluzione. La mia mente va da sé e un 
pensiero si pensa, inevitabile: Mia figlia. Mia figlia è viva.  
È viva!  
È in quell’istante che sento il sacro promanare da M., come 
una luce buia che adesso la rende totalmente altra da me. 
Adesso devo decidere se abitare solo questo mio mondo, 
o anche quell’altro: il suo. Se abbandonarmi al pensiero 
caldo, luminoso di mia figlia - del suo corpo animato, tra-
boccante di vita, di vita indistruttibile – oppure a quell’altro: 
il pensiero spaventoso, insondabile, della sua morte, che 
mi catapulta là, dove si trova M. 
 
E il corpo mi dice che siamo, la mia paziente e io, di fronte 
alla Vita – non certo alla sola vita biologica - e quindi alla 
Morte – non certo alla sola morte biologica. Ma io, come 
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lei, non so cosa pensare. Lei è disperata per il figlio; io 
sono disperato per lei e per me stesso, perché so di non 
sapere niente. Nessuna immagine si muove tra il cuore e 
la mente. So di non poter far nulla. 
 
In apertura avevo scritto di voler mantenere una prospettiva 
analitica. È questa: quella di un essere umano che da molti 
decenni condivide se stesso con i suoi pazienti, perché 
essi, nonostante tutto, si fidano di lui. Ed ecco che adesso, 
questo analista che io sono, dinanzi a un fatto totale che, 
traumatico, distrugge la possibilità di fare esperienza, non 
ha nient’altro se non la cognizione di due cose: la propria 
disperazione e il fermo assoluto rifiuto di arrendersi.  
Anche se sono quasi ammutolito, anche se mi scuso per 
le banalità che balbetto, o forse per l’effetto banalizzante 
che il Dio-trauma infligge ai miei sentimenti e alle mie 
parole – proprio come Yhaweh fa con Giobbe – io voglio 
restare con M.  
Non so altro.  
 
In situazioni come queste è essenziale che l’analista sappia 
disperarsi; che sappia riconoscere e tollerare la dispera-
zione, perché, ne sono sicuro, questa capacità, questa di-
sponibilità vengono percepite dal paziente come una po-
tenzialità, un’intenzionalità vitale di affetto, di amore. 
Sebbene sarà messa alla prova e verrà attaccata con tutto 
l’odio che una vita traumatizzata può provare per la vita, 
questa condizione è l’unico vero punto di partenza possibile. 
Tra l’altro, credo che sia il punto di svolta di molte analisi 
con pazienti “borderline”: il momento in cui l’analista, scon-
fitto, finalmente apprende dall’esperienza che il paziente 
ha provato tenacemente a insegnargli e smette di volerlo 
curare. E allora sta lì, con lui, come lui, ma libero e mosso 
da un desiderio: quello che la vita psichica, la capacità im-
maginativa, questa virtù incredibile della specie umana che 
fa il proprio reale, ritorni dal mondo infero, trasformata. Af-
finché questo sia possibile non si può che partire da dove 
si è. In questo caso, dalla disperazione. Paradossalmente, 
al paziente, come all’analista, proprio allora può succedere 
di non sentirsi più soli. 
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In effetti, la mia disperazione non è e non vuol essere 
come quella di M., perché io so di accettarla, finanche di 
volerla per uno scopo e, nello stare lì con essa – con la di-
sperazione - la cerco in me; la cerco facendo spazio nelle 
parole che si pensano, nelle immagini; o nelle musiche 
che sento nella sognante concentrazione della seduta; op-
pure in un’emozione che si muove nel corpo.  
Cerco una storia, la storia futura di M., e la cerco salva-
guardando e proteggendo con cura la mia speranza; sa-
pendo di rifiutare di essere un adepto di una narrazione 
unica, totalizzante, monoteista dell’esistenza, ormai croci-
fissa definitivamente nei fatti; insomma: un’esistenza inim-
maginabile. 
 
Un altro sentimento mi accompagna in questa situazione 
complessa: lo stupore e la gratitudine per il fatto che M. mi 
abbia scelto e mi tolleri ancora. Spesso ho sentito che lei 
percepiva la mia impotenza e che, nonostante questa, la 
tollerasse, mi tutelasse. Ovviamente, non poteva cogliere 
la natura paradossale di quell’impotenza che era per me 
voluta e che era vissuta da me stesso come una traccia 
preziosissima del privilegio di averla come paziente.  
Questi sentimenti vitali, questi sentimenti paradossali, co-
stituiscono il terreno su cui, deo concedente, col tempo, 
M. potrà risorgere, trasformata. E quando scrivo “terreno” 
penso proprio alla natura segreta della terra, fatta di mine-
rali, di vita organica, di temperature, di tenebroso conteni-
mento di cui non si sa nulla e di cui è giusto non pretendere 
saper nulla.  
Dinanzi al Dio tremendo, in questa situazione di dispera-
zione, ma anche di gratitudine per essere accettato da M. 
come paziente (a causa della mia impotenza), sento di do-
ver fare attenzione soprattutto a una cosa, a un sentimento 
eccezionalmente distruttivo che sorge proprio dal fatto che 
il Dio monoteista, (il Deus absconditus non nominabile in-
vano, di cui, essendo infinitamente tutto, non si può avere 
rappresentazione: e  quindi il Dio intrinsecamente anti-im-
maginale e traumatico) non consente nessuna alternativa 
(“Non avrai altro Dio fuori di me”), nessuna interpretazione 
se non una, onniesplicativa e onnicomprensiva: Se ti è 
successo devi portare una colpa. 
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21 Ecco ciò che voglio richiamare alla mente, 
ciò che mi fa sperare: 
22 è una grazia del Signore che non siamo stati completamente 
distrutti; 
le sue compassioni infatti non sono esaurite; 
23 si rinnovano ogni mattina. 
Grande è la tua fedeltà! 
24 «Il Signore è la mia parte», io dico, «perciò spererò in lui». (6) 
 
 
Secondo il mito Abramico, dinanzi alla natura intrinseca-
mente traumatica dell’esistenza, (7) l’agente della nostra 
distruzione è pur sempre il Signore, il Dio infinitamente 
giusto. Dunque, se soffriamo sarà perché siamo peccatori? 
Questo atteggiamento conduce inevitabilmente all’identifi-
cazione traumatica con l’aggressore traumatizzante, per 
cui l’unica via aperta non resterà se non quella di votarci 
grati verso la croce, all’interno di un’immagine unica, infinita 
e traumatizzata, di un solo mito.  
 
Secondo la misericordia di Cicely Saunders, nessuno do-
vrebbe essere grato al dolore, ma - e questa è la visione 
analitica - evitandone la portata totale e quindi traumatica 
dovrebbe provare a farne esperienza. Infatti, l’obiettivo vero 
non sarebbe davvero eliminare il dolore, ma tornare a fare 
esperienza. E, si badi bene, un’esperienza che non ha ne-
cessariamente a che vedere con la “normale infelicità” (8) 
del paziente guarito dalla nevrosi. Una tale visione anti-
creativa, antierotica della vita è prodotta dalla conseguenza 
di una situazione in cui al Dio Superegoico sadico Freud 
non sostituisce null’altro di sacro. Anche in questo, con la 
critica, doverosa ma unilaterale, della dimensione religiosa 
come psicosocialmente soporifera (Marx) e consolatoria, 
Freud è un autore del suo tempo. Del nostro tempo. 
 
C’è poco da fare, sembra che anche per Freud, così come 
in tutte le psicologie contemporanee – per non parlare 
della psichiatria! - l’abbandono illuminista della religio cor-
risponda alla totale perdita di incantamento, al naufragio 
del sacro che alimenta e si esprime attraverso l’immagina-
zione affettiva, per incatenarsi “stoicamente” al realismo. 
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(6) Lamentazioni 3:21-24.
(7) Sul fondamento della reli-
gione e soprattutto del rito 
come tentativo di governare 
l’esperienza spaventosa della 
morte – una tesi oggi piuttosto 
accreditata, almeno nel senso 
delle pratiche religiose come 
strutture di contenimento 
dell’angoscia derivata da pe-
ricoli irrapresentabili, cfr: W. 
Burkert (1982), Homo necans. 
Antropologia del sacrificio 
cruento nella Grecia antica, 
Boringhier Torino. E anche: 
W. Burkert (1996), Creation of 
the Sacred: Tracks of Biology 
in Early Religions, Harvard 
University Press, Cambridge 
MA. O anche: M. Bloch 
(2008), Prey into Hunter: The 
Politics of Religious Expe-
rience, Cambridge Un. Press., 
Cambridge, MA. 
In merito al tema del rapporto 
tra senso (religioso), trauma 
e sacrificio rituale umano, Gie-
gerich scrive: “Con questo 
atto tremendo, infatti, [l’homo 
necans] ha logicamente su-
perato il confine tra la vita e la 
morte, confine nel quale l’or-
ganismo vivente è completa-
mente rinchiuso; ha così in-
flitto a se stesso l’esperienza 
della morte, mentre era an-
cora in vita, e ha fatto di que-
sta esperienza la base della 
propria vita, ormai non più me-
ramente biologica.” (W. Gie-
gerich, “Killings Psychology’s 
Platonism and the Missing 
Link to Reality”. Spring, 54, 5-
18. (Traduzione mia) 
(8) S. Freud (1977), Studi sul-
l’Isteria, In: Opere. Vol. 1., Bol-
lati Boringhieri, Torino. 



L’adepto di questa religione è chiamato ad adattarsi. L’adat-
tamento: questo è il suo rito quotidiano. L’obiettivo di questa 
cura sarebbe allora una normalità che non avrebbe alcun 
bisogno di immaginazione, interpretata come residuo nar-
cisistico, o pietosa illusione. 
In questo senso ciò che dobbiamo curare è l’idea stessa 
della cura, perché l’analisi ha come obiettivo quello di im-
pazzire bene, con metodo. 
 
Secondo Jung, Giobbe è colui che rifiuta di identificarsi 
con l’aggressore traumatico, il Dio-Natura, e perciò gli 
chiede conto delle Sue azioni. Pur all’interno della teodicea 
monoteista, per Jung questo passaggio inaugura la possi-
bilità per la quale l’Inconscio/Dio, il traumatico, si rende 
cosciente di se stesso.  
 
L’archetipo può diventare cosciente solo all’interno della nostra 
coscienza. E può farlo solo se l’ego rimane fermo. L’io deve di-
ventare piccolo come e più piccolo dell’ego, pur essendo l’oceano 
della divinità: Dio è piccolo come me, dice Angelus Silesius... Lo 
ierosgamos ha luogo nel vaso. In linea di principio, tu non sei la 
divinità, io non sono il Dio, altrimenti l’uomo cesserebbe di essere 
e Dio non sarebbe nato. Possiamo solo tendere la mano all’altro 
e conoscere l’uomo interiore. Le possibilità sovrumane non sono 
per noi. (9) 

 
Per me, Risposta a Giobbe (10) è il testo più coinvolgente 
di Jung, e uno degli scritti che più mi hanno dato da pen-
sare. La posizione di Giobbe, che resiste al trauma avvin-
ghiandosi strenuamente alla vita attraverso la suprema in-
terrogazione – quella che grida attraverso un piano etico – 
non è quella di chi nega ciò che è accaduto, ma di colui o 
colei che pretende che ciò che è accaduto abbia almeno 
un senso – possibilmente, molti sensi possibili. 
 
Ora, riflettendo su questi temi, mi domando (mi rendo conto 
che questa domanda potrebbe essere ingenua, ma è la 
mia domanda): perché Yhaweh sceglie, o deve, percorrere 
la stessa strada traumatica che ha imposto all’Uomo 
Giobbe? Perché doveva necessariamente restare fedele 
all’equazione dolore/colpa/trauma/espiazione? Non esi-
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(9) C. G. Jung, Letters (1992), 
vol. I.: Princeton Un. Press, 
Princeton, p. 338. (Traduzione 
mia) 
(10) C.G. Jung (1981), Rispo-
sta a Giobbe. In: Opere di 
C.G. Jung, vol. 11., Borin-
ghieri, Torino.



steva davvero un’altra via? O forse l’altra possibilità lo 
avrebbe veramente umanizzato; lo avrebbe portato davvero 
a divenire tutto terrestre, e poi a unirsi a una Maria carnale, 
in cui l’amore e il dolore non sono necessariamente para-
metrati sull’infinito? E alla fine di quest’altra storia, lo stesso 
Figlio non avrebbe potuto amare davvero Maria Maddalena, 
e amarla precisamente per quella che era? In questo modo 
il progetto di redenzione dell’umanità così miseramente 
fallimentare, vista la storia di due millenni, avrebbe potuto 
trasformarsi in quello della redenzione di se stessa? 
Redimere la redenzione, in fondo, significa amare quel che 
siamo, e partire proprio da qui. Il tentativo di redimerci dal 
male che noi stessi siamo da parte di un Dio unico, spietato 
anche verso se stesso, alla fin fine ha prodotto molto più 
odio proiettato verso qualsiasi oggetto possibile che im-
maginazione - parafrasabile in quod natura fecit, ars perficit.  
 
Forse, per dare una qualche forma a questa domanda tre-
menda ci può essere d’aiuto fare un passo indietro e guar-
dare ancora una volta al mondo greco e al precursore di 
Cristo: Dioniso Zagreo, il Figlio che il Padre Zeus aveva 
eletto come suo successore. 
A differenza del Dio-Natura traumatizzante di Giobbe – un 
Dio monoteista, al quale non vi sono immagini alternative 
possibili – Dioniso, il grande Dioniso, è, innanzitutto, un 
Dio immerso in un cosmo immaginale plurale, incredibil-
mente vitale e psicologicamente fecondo e, soprattutto è 
un Dio-Natura egli stesso traumatizzato.  
 
Ecco un riassunto delle due versioni della nascita del Figlio 
del Padre Zeus. La prima appartiene all’orfismo: 
 
Quando i Titani apparvero per uccidere Dioniso fanciullo, giunsero 
come fantasmi dall’oltretomba, e vennero rigettati dal fulmine di 
Zeus nella loro eterna dimora. A ciò si conforma la spiegazione di 
Onomacrito: il calore del fulmine fece uscire dai corpi percossi un 
vapore simile a fumo. Essi scomparvero nel Tartaro, il vapore si 
trasformò in fuliggine e la fuliggine nella materia di cui è fatta l’uma-
nità. Così risultarono uniti due dati: l’antico mito dei Titani e un altro 
dato cultuale, una sostanza che restò quale residuo di un fuoco. A 
questa sostanza si ricollegò Onomacrito: oltre a quanto restava 
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dei Titani sulla terra, in essa doveva essere contenuto anche Dio-
niso. Nella fuliggine si nascondeva della sostanza dionisiaca, che 
si trasmette negli uomini di generazione in generazione. In tal modo 
al dio venne conferita una sostanzialità materiale che non figura 
altrove nella religione greca, se non, al massimo, nelle interpretazioni 
«fisiologiche» degli dèi; e comunque, per quanto riguarda la religione 
dionisiaca, soltanto in questo caso. […] 
I Titani avevano preso di sorpresa il fanciullo divino Dioniso; così 
raccontò, a partire da Onomacrito, la storia orfica del mondo […]  
Il fanciullo venne ucciso e preparato per il banchetto. Nella versione 
generalmente nota, essi uccisero il fanciullo riducendolo a brandelli. 
Questo era lo sparagmós [lo smembramento estatico]. Nonno però 
menziona anche il coltello dei Titani: la Tartária máchaira, il «coltello 
infernale», lo strumento della colpa titanica. Esso era necessario 
per lo svolgersi della cerimonia, ma si trattava di un altro rito, ben 
più complicato dello sparagmós. Quando l’essere che era stato 
ucciso doveva venir suddiviso in sette parti e per di più occorreva 
conservare un organo separato dal resto, è chiaro che gli esecutori 
dovevano utilizzare ampiamente il coltello. La preparazione del pa-
sto è descritta nel mondo seguente (cfr. Frammenti orfici: 34, 35, 
210, 214): La vittima dei Titani fu tagliata in sette parti e gettata in 
un paiolo, che stava su un tripode. In esso si fecero bollire le sette 
parti, poi i pezzi di carne furono prelevati dal paiolo e infilzati sugli 
spiedi, indi posti sopra il fuoco. Tuttavia non si giunse a consumare 
il pasto. Solleticato dal profumo apparve Zeus, e col suo fulmine 
impedì ai Titani di portare a termine il pasto cannibalesco. Il pasto 
era cannibalesco perché esseri divini si preparavano a divorare un 
essere divino. […] Nonno chiama il piccolo Dioniso keróen bréphos, 
il «lattante cornuto»  Dioniso stesso venne chiamato Ériphos, «ca-
pretto» (questo era il suo aspetto ferino più noto nella mitologia) 
[…] e nel sacrificio dionisiaco era un capretto a essere macellato e 
cotto in un paiolo. […] (11) 
 
 
Le parti rimanenti del corpo di Zagreo furono raccolte da 
Apollo, che le seppellì sul monte Parnaso; Atena invece 
trovò il cuore ancora palpitante del piccolo e lo portò a 
Zeus. A questo punto il mito si dirama in due versioni di-
verse. Nella prima, Zeus avrebbe mangiato il cuore di Za-
greo, poi si sarebbe unito a Semele e questa avrebbe par-
torito Dioniso. Nella seconda Zeus avrebbe fatto mangiare 
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(11) K. Kerenyi (1992), Dio-
niso. Archetipo della vita indi-
struttibile, Adelphi, Milano, pp. 
228-230. Sono costretto a ri-
mandare il lettore al testo di 
Kerenyi per quanto concerne 
la relazione misterica tra il 
cuore (kradía) e il fallo (kràdē 
= albero di fico) di Dioniso, 
nonché sul significato della di-
visione in sette parti del corpo 
del dio – un numero decisa-
mente apollineo. 



il cuore di Zagreo a Semele che avrebbe dato al dio divorato 
una seconda vita, generando appunto Dioniso. 
Per la seconda versione della nascita, Dioniso sarebbe figlio 
di Zeus e della tebana Semele. (12) Durante i rapporti amo-
rosi, Zeus si presentava a Semele nelle vesti di un comune 
mortale. Era, venuta a conoscenza dell’ennesimo tradimento 
del marito, volle vendicarsi della rivale già incinta di sei mesi 
ed assunte le sembianze della nutrice di Semele, le insinuò 
il dubbio che il suo amante non fosse il dio Zeus, consiglian-
dole, per accettarsene, di chiedere a Zeus un amplesso in 
cui lui si presentasse nelle reali vesti divine e non più sotto le 
vesti di comune mortale. Semele, caduta nel tranello, chiese 
a Zeus di mostrarsi a lei in tutto il suo splendore divino e il 
dio, per compiacerla, esaudì il suo desiderio ma, alla vista di 
tanto splendore, la povera Semele cadde fulminata. Zeus, 
allora, sottrasse il bimbo che Semele portava in grembo ed 
aiutato da Hermes (che già aveva avuto modo di operare 
come ostetrico, in occasione della nascita di Atena) si fece 
cucire il bambino sulla coscia portando lui stesso a termine 
la gestazione. Nacque così Dioniso, il dio nato due volte. 
 
In un certo senso Dioniso è, tra le altre, l’immagine della 
vita stessa indistruttibile, la zoḗ, come espressione di qual-
cosa intrinsecamente fuso con il dolore. Ovviamente non 
dobbiamo dimenticare che questa capacità di provare que-
sto dolore connaturato con la natura viva – con la natura 
senziente – è una meravigliosa capacità umana. È grazie 
a essa che i greci hanno potuto esprimere l’immagine di 
Dioniso. Ora, se già nascere alla vita corrisponde all’af-
frontare il tema del dolore traumatico – in Dioniso dello 
smembramento - entro questo orizzonte mitico cosa fa il 
Padre di Dioniso?  
In una versione, questo Padre custodisce, interiorizzandolo, 
il cuore del Figlio, che possiamo immaginare fosse palpitante 
per lo spavento prodotto dalla prima nascita, e lo tiene dentro 
di sé, oppure lo affida alla propria parte femminile. Ci trove-
remmo quindi dinanzi a qualcosa su cui la psicoanalisi non 
ha ancora riflettuto adeguatamente: l’esistenza di una rêverie 
paterna. Questo processo è possibile grazie all’intervento 
spirituale di Apollo, perché nel dolore-limite i vissuti spirituali 
sono dei contenitori e dei tessitori significanti indispensabili.  
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(12) Diodoro Siculo (2012), Bi-
blioteca Storica, Libro IV.4., 
Vita e Pensiero, Milano.



Insieme ad Apollo, anche Atena, anche lei nata dal corpo 
paterno, contribuisce alla rimembranza del figlio trauma-
tizzato. Anche in questa versione, dunque, è indispensabile 
il contributo di un’intelligenza plurale, che deve includere 
quella “femminile”. 
 
D’altra parte, è indispendabile sottolineare, con Kerenyi (13), 
la relazione misterica tra il cuore (kradía) e il fallo (kràdē = 
albero di fico) di Dioniso, nonché il significato della divisione 
in sette parti del corpo del dio – un numero decisamente 
apollineo. Nel caso della kràdē, uno tra i tanti aspetti di 
questi riti eccezionalmente densi e complessi è che il fallo 
di Dioniso non solo non verrebbe lesionato da qualcosa 
come una circoncisione dedicata al Padre biblico e da lui 
richiesta, ma, al contrario, sarebbe la parte salvaguardata 
(nel nostro caso dal Padre) del corpo smembrato e sacrificato 
del Figlio. Nelle falloforie, la kràdē  sarà poi deposta nella 
cesta misterica, il líknon e, celata alla vista da un velo, sarà 
affidata alle sacerdotesse – la adepte di Dioniso. (14) 
 
Assistiamo a un totale ribaltamento di significati: all’imma-
gine di una cosmologia che nella dimensione del Padre 
Yhaweh (e quindi in molta parte della nostra cultura occi-
dentale) è interdetta. Infatti, questo velamento è - come 
sappiamo - la radice ermeneutica della condizione arche-
tipica dello svelare per ri-velare, all’infinito. Per cui, all’in-
terno del sacrificio cruento del Corpo – del dolore, che lo 
intride dalla nascita – è proprio il Fallo dionisiaco che, pre-
servato dal Padre insieme al suo cuore come essenziale 
condizione apollinea organizzante del Logos, assume il 
profilo del Fallo-Ἑρμᾶς (erma) di Hermes, ma qui senza la 
connotazione di una referenzialità e di un discorso fondato 
sull’assenza, sulla perdita – sulla parte sacrificata – ma, al 
contrario, su quella preservata. In questa psicocosmogonia, 
il Logos, lo Spirito, non sorge dal sacrificio fallico biblico – 
la circoncisione celebrata da Abramo per conto di Yhaweh 
- a dispetto della preservazione del corpo di Isacco. La 
scena è esattamente ribaltata, e inaugura una lingua di-
versa; una lingua che non sa solo pensare, ma che canta-
pensando; che non solo evoca l’oggetto assente, ma che 
parla dell’esultanza, della pienezza della parola pienamente 
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(14) I mitologemi del vela-
mento del dio, in un certo 
senso in confronto con quello 
della kenosis, ovvero dello 
svuotamento della Pienezza 
divina (Pleroma) in Cristo, di 
cui scrive Paolo nella lettera 
ai Filippesi (“Egli, pur essendo 
nella condizione di Dio, non 
ritenne un privilegio l’essere 
come Dio, 7 ma svuotò se 
stesso assumendo una con-
dizione di servo, diventando 
simile agli uomini. Dall’aspetto 
riconosciuto come uomo,8 
umiliò se stesso facendosi ob-
bediente fino alla morte e a 
una morte di croce.” [2:6-8]) 
mostrano caratteri affini alle 
descrizioni delle trasforma-
zioni delle divinità greche ed 
ellenistiche. 
Il caso più noto è quello del-
l’ospitalità a Giove e Mercurio 
che, in incognito, assumono 
le sembianze di mortali per vi-
sitare il mondo umano, come 
nel caso di Filemone e Baucis 
nelle Metamorfosi di Ovidio. 
Ma, come stiamo vedendo, 
anche la trasformazione di 
Dioniso che, in una commedia 
di Euripide, appare con la ma-
schera del suo stesso profeta 
lidio, è in stretta relazione con 
Fil. 2,6-8 (Vollenweider, Sa-
muel (1999), De “Raub” der 

(13) K. Kerenyi, ibidem, pp. 
242-244. 



creativa; della parola affidata alla phoné, alla voce che 
trema, si fa più forte o s’incrina; una parola che fonda le 
condizioni della sua possibilità non sul vuoto o sulla ferita 
inferta al fallo, ma sulla sua preservazione e sul suo vela-
mento come precondizione per la possibilità di esprimere 
significati compiutamente erotici. (15) 
 
Questo rapporto tra il corpo naturale, il corpo nato la prima 
volta nella carne, e il suo proprio trascendimento a causa 
del dolore attraverso la seconda nascita è eccezionalmente 
complesso ed emozionalmente travolgente. Certamente si 
deve badare a non ipersemplificarlo e a fare di tutta un’erba 
un fascio. Infatti, credo sia importante ricordare che, nel rito 
cattolico, la natura non referenziale, ma performativa (16) 
delle parole del sacerdote durante la transustanziazione non 
si riferiscano all’ostia come a una rappresentazione della 
carne, né al vino come significante del sangue. Attraverso 
le parole del rito essi si trasmutano sostanzialmente in carne 
e sangue. In questo senso, il rito cattolico è, fortunatamente, 
più arcaico – più fondamentalmente e compiutamente sim-
bolico - di quello protestante, in cui la presenza del Corpo 
sembra relativizzarsi all’interno della stessa struttura arbitraria 
dei segni del linguaggio. Nel rito protestante, l’ostia - ormai 
relativizzata come un segno nel regno dei segni – sta refe-
renzialmente per la carne, il vino per il sangue.  
Pertanto, se la parola referenziale rimanda a un significato 
che sta per un oggetto assente – l’oggetto del lutto, la cui 
origine archetipica è il fallo sacrificato di Isacco – e si arti-
cola all’interno di una dinamica depressiva, la parola per-
formativa non si riferisce all’oggetto assente, perché è essa 
stessa direttamente ed essenzialmente creativa. Frutto 
della seconda nascita, e in qualche modo della sofferenza 
del corpo, la cui immediata, irriflessa pulsionalità viene do-
lorosamente lesionata dalla vita. La parola performativa è 
una Parola-Fallo dionisiaca attivamente cosmogonica sul 
piano dello spirito, che crea nuove forme, immagini, signi-
ficati, i quali mai furono perduti, rifondandoli nella vitalità 
terrestre del corpo, nella physis. La sua fertilità non è più 
fondata sulla nostalgia, ma sul desiderio. 
 
All’interno della prospettiva referenziale, parallelamente a 
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Gottgleichheit. Einreligionsge-
schichtlicher Vorschlag zu 
Phil. 2,6 (–11), New Testa-
ment Studies, 45:413-433, p. 
108).  
Il parallelo più vicino al mito-
logema, tuttavia, è la servitù 
in incognito di Apollo per un 
anno ad Admetos che, se-
condo il commentatore virgi-
liano Servio della tarda anti-
chità, era una forma di 
“spossessamento” o “priva-
zione” della sua divinità. Già 
in Omero, gli dei velati o tra-
vestiti in forma umana erano 
protagonisti centrali delle nar-
razioni epiche. In Omero, l’an-
tropomorfizzazione degli dei 
nasconde la loro vera forma, 
perché “gli dei sono difficili da 
sopportare quando appaiono”. 
Siamo dunque in presenza 
del mitologema dell’ “epifania 
celata”, che oscilla tra lo svuo-
tamento / assenza, e il vela-
mento della Presenza, come 
in Giovanni (16:25): “Queste 
cose ve le ho dette in modo 
velato, ma viene l’ora in cui 
non vi parlerò più in modo ve-
lato e apertamente vi parlerò 
del Padre.”  
A mio parere il velamento/ri-
velazione fa riferimento a  
un’ontologia della pienezza e 
della presenza, radicalmente 
diversa da quella in cui il si-
gnificante serve ad indicare 
un oggetto assente attraverso 
un significato. 
(15) Non vi sono rapporti et-
nografici di popolazioni in cui 
si sia completamente nudi. I 
genitali sono sempre coperti, 
anche se, non infrequente-
mente, in modo del tutto sim-
bolico, ovvero con minuscoli 
veli. Come a dire: “Interpretate 
ciò come velato; sono e non 
sono i nostri genitali.” 
 
(16) La teoria degli speech 
acts di J.L. Austin (1975), How 
to do things with words, Har-
ward Un. Press, Cambridge, 
MA), per la quale una propo-
sizione non può solo “descri-
vere” o rappresentare un si-
gnificato che può essere vero 
o falso, ma anche realizzare 
ciò che esprime (per esempio: 
“Vi dichiaro marito e moglie” 
costituisce il matrimonio) è 
molto rilevante per la teoria 
del rito religioso (cfr. B. Ray 
(1973), “ ‘Performative utte-



questa perdita di sostanzialità e di corporeità della parola 
insieme a quella della natura corporea dell’ostia/carne e 
del vino/sangue, il sangue e il vino stessi tenderanno a 
perdere il loro senso (come qualità intrinseca e non refe-
renziale) simbolico per diventare, progressivamente, mere 
“cose”. 
Tuttavia, se nel mito cristiano il tema, il problema, del corpo 
carnale, del corpo senziente e passionale resta centrale e 
vibra nelle sue profondità come un basso continuo, esso 
resta pur sempre un corpo necessariamente e univoca-
mente martoriato, traumatizzato dalla croce, e l’eucaristia 
è un invito a interiorizzare proprio questo martirio. 
Inutile ricordare i cilici, le penitenze, i tormenti inflitti al 
corpo già naturalmente senziente per obbligarlo a trascen-
dersi attraverso un dolore ulteriore di cui essere addirittura 
grati. Fino, a mio parere, all’enorme tema dell’astinenza 
sessuale del clero cattolico (davvero un martirio infinita-
mente lontano dalla Grecia, sia per se stesso che, pur-
troppo, per le sue propaggini psicopatologiche individuali 
e sociali che tutti conosciamo).  
Naturalmente, il problema non si limita al sesso in quanto 
tale; al sesso che appartiene soltanto alla prima nascita – 
all’uva. Il tema è mitico-rituale. Riguarda il corpo-Eros carnale 
dotato di senso simbolico, ovvero intersoggettivo: quello che, 
per così dire, “dal basso verso l’alto”, esprime la prima na-
scita, vivendola attraverso la seconda sotto forma non di 
pensieri astratti, né di carne pornografica, ma di infinite im-
magini desideranti scambiate tra gli amanti. Esattamente la 
medesima cosa per la parola-Logos, che, “dall’alto verso il 
basso”, ovvero dalla seconda nascita nello spirito, tesse i si-
gnificati della prima nascita nella carne attraverso parole sa-
cre, simboliche, performative: parole cantate. 
 
Un esempio di parola cantata? Quella che avete udito 
quando, la prima volta, qualcuno che amavate vi ha fatto 
sentire di capirvi e amarvi esattamente per questo, realiz-
zando così quel sentimento. Usando, come sempre, un 
linguaggio perfetto, Winnicott lo chiama “momento sacro”.  
Per lui, il momento sacro è quello in cui terapeuta e paziente 
riconoscono contemporaneamente la natura del problema. 
Questo riconoscimento comporta la possibilità che “il Vero-
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rances’ in African rituals”, Hi-
story of Religions. 13, 16-35. 
Per una relativizzazione di 
questa posizione: E.T. Law-
son, R.N. McCauley (1990), 
Rethinking religion, Cam-
bridge Un. Press, Cambridge 
MA). 



Sé diventi un infante” (o, più in generale, il paziente che 
ho dinanzi), ovvero che il Sé si incarni nella sua pienezza 
corporea. 
 
Mi sono servito di questa serie di fatti, nella teoria che ho svilup-
pato con il passare del tempo, per spiegare l’immensa fiducia 
che spesso i bambini ripongono in me (ed in altri, impegnati in un 
lavoro analogo) durante queste particolari occasioni, occasioni 
che possiedono una qualità che definisco con la parola ‘sacra’. 
Questo momento sacro, o viene sfruttato, o si lascia sfuggire. Se 
ci si lascia sfuggire questo particolare momento, la speranza del 
bambino di venire capito viene distrutta. D’altra parte, se questo 
momento sacro viene sfruttato, la speranza del bambino di essere 
aiutato viene rafforzata. (17)  
 
 
Questa parola di pienezza è la parola analitica che cura, 
una parola performativa e non più interpretativa, sempre 
iscritta all’interno di un campo “transferale” (ovvero una 
relazione quadruplice io-tu, tra consci e inconsci), nel quale, 
pronunciata dall’analista, letteralmente crea un riconosci-
mento e un’oggettivazione  della realtà, prima velata –  
espressa in sintomi o in forme ellittiche - del paziente. Al 
contrario, senza l’elemento fondamentale del riconosci-
mento, la parola dell’analista, imponendo una realtà aliena 
al paziente, sarebbe traumatica. 
 
Desidero che la diretta implicazione analitica del senso di 
questa discussione sulla transustanziazione sia chiara. 
A causa di una temperie storico-culturale illuminista-scientista 
– la ricerca delle cause dei fenomeni – tutte le psicoanalisi, 
meno la psicologia analitica delle amplificazioni, sono state 
irretite fin dall’inizio dalla funzione e dall’utilità delle interpre-
tazioni. A mio parere questa attenzione elettiva al ruolo del-
l’interpretazione è stata ed è una vera iattura; un errore di 
metodo e teoria. Sebbene siano indispensabili per co-co-
struire la trama della storia del paziente, non sono le inter-
pretazioni che risanano la psiche. Infatti, come a suo modo 
avevano bene intravisto prima Jung poi Winnicott, quando 
attraversiamo il dolore all’interno della relazione analitica 
(quando capiamo il “problema del paziente”), l’interpretazione 
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(17) Winnicott D.W. (1971), 
Colloqui terapeutici con i bam-
bini, Armando, Roma, pp. 13-
14.



funziona nel momento in cui, paradossalmente, smette di 
essere referenziale (come nel rito protestante) e si trasforma 
in una proposizione simbolica e performativa. 
 
Poniamo che l’analista, ritrovata la paziente e riconosciutala 
dentro di sé, le dica per novantanove volte: “Lei è piena 
d’odio per sua madre, perché il suo amore per lei fu tradito”. 
Questa proposizione non ha alcun effetto terapeutico se la 
sua natura è referenziale. È solo una teoria scorporeizzata 
puramente cognitiva. Un giorno, la centesima volta, la pa-
ziente è colpita, stupita. Potrebbe finanche arrivare a chie-
dere: “Perché me lo dice solo adesso?”  
Il fatto è che, in quel momento, la natura del linguaggio è 
radicalmente cambiata, e la frase si è fatta performativa. 
Come il biblico “Fiat lux”, la parola, all’interno del campo 
transferale, si è fatta davvero carne; ha (ri)creato non il si-
gnificato assente, ma il corpo reale latente (nel linguaggio 
referenziale che lo diceva). Adesso, nell’essere espressa, 
questa parola ormai presentifica e realizza il suo contenuto, 
proprio come quando il presidente di un’assemblea dichiara: 
“L’assemblea è sciolta”. 
È questo aspetto performativo delle parole, unito con il loro 
senso simbolico, che trasforma l’incontro analitico in un 
rito trasformativo efficace. Allora, le interpretazioni referen-
ziali si coagulano in parole sacre, in cui i significati precipi-
tano nel presente – il tempo dei corpi – tutto il senso delle 
narrazioni e delle emozioni da cui provengono. All’interno 
della relazione analitica, nel loro essere tornate a essere 
nuovamente carne e sangue potranno realizzarle in questo 
nuovo contesto. 
 
Nell’altra versione, più semplice, del mito della nascita di 
Dioniso, la perdita della Madre Semele espone il figlio alla 
vita anzitempo, e questa è una delle cifre del trauma. Anche 
qui, il Padre non inchioda il Figlio alla croce, non sacrifica 
il capretto come accadrà all’agnello del futuro, ma lo prende 
dentro di sé, grazie all’intervento di Hermes. La seconda 
nascita, dunque, sarà sotto il segno psicoide di questo Dio, 
che fa di Dioniso un Dio che unisce la materia carnale e 
terrestre dell’uomo – la vite – con la sua quintessenza spi-
rituale ed estatica – il vino/spirito.  
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Dioniso – l’eletto del Padre - avrebbe dovuto sostenere Zeus 
in futuro, ma per adesso è parte della stessa ragione di esi-
stenza di lui, il Padre amorevole e dalle cosce forti e capienti. 
Nella storia dei miti questo futuro, cristianizzandosi, non si 
realizzerà mai, ma in questo orizzonte politeistico, mi sembra 
che, dentro un mondo traumatizzante, Zeus assuma la forma 
commovente del padre tanto forte quanto amorevole, perché 
rimembra il figlio – lo pensa emozionalmente, tenendo in sé 
il suo cuore - e così lo fa nascere, definitivamente, una se-
conda volta (ovvero, riflessivamente), non solo come libido 
naturale, ma anche nello spirito e, al contempo, nell’anima 
come forma emozionale di legame. 
 
Questo meraviglioso atto d’amore paterno consente la na-
scita definitiva del Figlio Dioniso, anche lui così vicino al-
l’uomo. Lo fa rinascere entro la sua natura carnale e ani-
mica, entro la sua natura terrestre. Il corpo martoriato, il 
corpopsiche infranto dal dolore naturale, il dolore del povero 
animale che noi siamo, grazie all’amore del Padre – alla 
donazione di senso – potrà esprimere la gioia di essere 
vivi e rivelare l’intrinseca, segreta natura musicale del corpo 
carnale che finalmente non parla, ma canta; non cammina, 
ma danza insieme ad altri corpi-psiche. Proprio come può 
fare un infante sano. 
 
Ecco: questa scena mi sembra opposta a quella riservata 
a Cristo, del quale io, che forse non ho ancora capito, 
ripeto l’invocazione:  

 
Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta 
la mia, ma la tua volontà” (18) 

 
 

Mi commuove questo figlio che desidera che il padre desi-
deri salvarlo, e che sente che senza questo desiderio non 
vale più davvero la pena (so che questa è una mia lettura, 
so che ce ne sono altre, molto diverse). In fondo, questo 
padre lo invita a tornare nel suo mondo, il mondo dello 
Spirito, in cui i corpi non dolgono, le lacrime non rigano più 
il volto (Cristo risorto non può essere toccato).  
Ma questo padre disincarnato, insieme alla intrinseca fem-
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(18) Luca. 22, 42.



minilità dionisiaca del corpo rischia di perdere anche l’anima. 
E questo rischio credo si sia realizzato veramente, innanzi-
tutto nella storia, lungo i secoli, attraverso i quali, affianco 
alla dottrina del Bene, l’Occidente ha insanguinato prima se 
stesso, per poi distribuire cataste di un Dolore senza nome 
e di portata antropocenica, colonizzando tutto il pianeta. 
Fino alla catastrofe del Novecento, in cui l’umanità stessa 
è assurta alla dimensione traumatizzante del divino, in virtù 
della sua capacità, ormai reale, di infliggere un dolore 
totale, universale, assoluto con le camere a gas, i gulag e 
la Bomba – tutti incubi, realizzati, della psiche cristiana. 
Il Novecento: il secolo annunciato da Nietzsche, il “Dioniso 
crocifisso” perché il cosmo mitico s’era fatto ormai com-
pletamente vuoto di altri dei. In questa wasteland non c’era 
più né in alcun luogo un padre amorevole e forte, che po-
tesse raccogliere le membra devastate e devastanti di do-
lore dell’umanità cristiana, per contenerle senza agire e 
trasformarle in riflessione, immagine e sentimento. 
 
Se in Dioniso la colpa superegoica è impensabile (Fenichel 
giustamente osservò che “il Super-Io è solubile in alcool), 
nel mito monoteista diviene, invece, centrale. E, di fatto, è 
proprio il rifiuto della colpa per la quale noi meriteremmo di 
soffrire per redimerci del fatto di essere terrestri, di essere 
dei corpi; di essere, come scrive Machado: polvo enamo-
rada, che rende conscio l’inconscio e, che, rimodulando il 
Potere spaventosamente asimmetrico tra Yhaweh e 
Giobbe, inaugura una dimensione possibile di cura. Ed è 
proprio qui che insiste la mia domanda – una vera do-
manda, a cui non so dare risposta: Perché Dio non ha 
ascoltato l’invocazione del Figlio quando dalla croce pro-
nunciò le parole che schiacciano M., la mia paziente?:  
 
“Eloì, Eloì, lemà sabactàni?”? (ינתקבׁש)  
Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? (19) 

 
 

Ecco, io, essere umano dinanzi a M. - un altro essere 
umano - so che dei sentimenti che vanno oltre noi ci portano 
a restare insieme. Io so di non volerla abbandonare, anche 
se non so far nulla di positivo per lei. Non ancora, per-
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lomeno. Non fin quando altre immagini significanti, numi-
nose, non le chiederanno di volgere lo sguardo verso di 
esse, e ascoltare. La vedo crocifissa, smembrata, e 
desidero schiodarla dalla natura apocalittica di quello che 
le è successo. Forse come la Saunders, voglio estrarre i 
chiodi di un dolore che, pietrificando il corpopsiche im-
pediscono di immaginare e trasformano tutto in fatti com-
piuti, senza significato, o con un significato persecutorio.  
Nel mentre, resto lì, col corpo, e desidero tenerla in me; 
desidero restare emotivamente vivo e di riflettere sulle 
emozioni che provo. Spero che mi portino a lei. E questo 
sentimento non ha nulla a che vedere né con la mia identità 
sessuale o la mia scelta sessuale d’oggetto, né col mio 
genere, qualsiasi esso sia: ha una dimensione archetipica; 
è identica con maschi, femmine; con esseri umani di qual-
siasi genere, insomma, che mi sia capitato di accompa-
gnare attraverso il dolore. 
Credo che questo stare insieme nei corpi - questo microas-
coltare, microdanzare - possa, incredibilmente, favorire un 
movimento. Quando ciò inizia ad accadere; quando M. si 
rende conto che un certo mercoledì, l’alba a cui ha assistito 
insonne “era bellissima”, proverà ritrosia, imbarazzo, e, 
purtroppo, anche un residuo di colpa, perché la voce che 
l’ha chiamata non è più solo quella infinita, saturante, to-
talitaristica e sadica del Trauma. 
 
Ho quindi la sensazione che l’unica vera cura dinanzi alla 
natura dolorosa dell’esistenza non sia davvero provare ad 
alleviare il dolore, ma restaurare la capacità di immaginare 
e desiderare, liquefacendo l’unità monoteistica della per-
sonalità (almeno occidentale, molti cosiddetti “selvaggi” 
non soffrono di questo male) e accedendo a un’altra di-
mensione, un’altra forma dell’unità.  
Mi riferisco all’unità del molteplice, molto più vicina a quella 
di Zeus – il Dio-Tutto-e-Molteplice – che non era certo un 
dio sofferente. Zeus era anch’esso un dio potenzialmente 
traumatico, ma la cui natura era intrinsecamente erotica. 
Zeus presiede la libera progressione del molteplice, sia 
quello umano che quello divino, e nella sua infinita erranza 
feconda ogni parte di se stesso, fino all’ultima immagine, 
quella di Leda. 
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Ovunque il trattamento trascuri l’esperienza come tale e ne affretti 
la riduzione o il superamento, è stato compiuto qualcosa contro 
l’anima. Ciò, in quanto l’esperienza è il solo e unico nutrimento 
dell’anima. (20) 

 
 
Il tema dell’esperienza, e quindi la natura traumatizzante e 
totalizzante del dolore è anche una questione culturale. 
Come ho avuto modo di dire in un’altra sede, è dall’alba 
della modernità, di cui don Chisciotte è l’immagine arche-
tipica, che, come scrive Georgy Luckàcs: 
 
[…] accade che questo primo grande romanzo della letteratura uni-
versale, si ponga all’inizio del tempo in cui il Dio del cristianesimo 
incomincia ad abbandonare il mondo in cui l’uomo diviene solitario 
e può trovare il senso e la sostanza soltanto nella propria anima, la 
quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo, liberato dal suo para-
dossale ancoraggio nell’aldilà presente è dato in premio all’imma-
nenza del proprio non senso. (21) 

 
 
Don Chisciotte, in questa prospettiva, diventa il primo 
grande ritratto di quest’anima che fa esperienza della pro-
pria alienazione in un mondo ormai privo di incantamento, 
un mondo secoli dopo descritto da Max Weber o Walter 
Benjamin, (22) e che non può più riflettere con sicurezza 
nella mente un cosmo adeguatamente e fiduciosamente 
organizzato in sensi possibili.  
Al capo finale della parabola storica della modernità, lo 
spazio del moderno è lo spazio labirintico della metropoli 
di cui Musil scrisse: “Il mistico è tramontato; non resiste 
nella città.” (23) 
E questo è il contesto sociale e culturale in cui la coppia 
analitica si incontra. Un mondo difficile, in cui la moltitudine 
delle persone nella città sottolinea l’isolamento di ciascuno. 
Un mondo che rischia di burocratizzare anche l’incontro 
analitico, sottomettendo l’essenziale natura eccezionale 
di ogni incontro a regole determinate da teorie pseudo-
obiettive.  
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(20) J. Hillman (2010), Il sui-
cidio e l’anima, Adelphi, Mi-
lano, 2010, p. 17. (Corsivo 
dell’autore)

(21) G. Luckacs, G., M. Ba-
chtin (1976), Problemi di teo-
ria del romanzo metodologia 
letteraria e dialettica storica, 
a cura di Vittorio Strada, Ei-
naudi, Torino, p. 333.

(22) M. Weber (2017),  La 
scienza come professione; La 
politica come professione,  
traduzione di Pietro Rossi. In-
troduzione di Massimo Cac-
ciari, Mondadori, Milano; W. 
Benjamin (2014), Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di 
Nicolai Leskov. In: Angelus 
novus. Saggi e frammenti, Ei-
naudi, Torino, p. 258. 
 
(23) R. Musil (1980), Diari, Ei-
naudi, Torino, p. 470. 
 



Ed è proprio all’interno di questa dimensione sociale e cul-
turale che interviene la Saunders, prendendosi cura del 
dolore totale per ritagliare un pezzetto di sollievo, che possa 
far spazio per un’immagine, un sogno, un ricordo, un 
desiderio. Tutte cose che non appartengono all’interiorità 
atomica di un individuo, ma che si costellano tra le persone 
in un mondo che deve trasformarsi, proprio perché ormai 
in grado di auto-traumatizzarsi definitivamente e, quindi, 
forse, anche di salvarsi attraverso la capacità di tollerare 
e, paradossalmente, arrendersi alla disperazione senza 
arrendersi, perché senza una giusta resa la disperazione 
prodotta dall’urto con il Reale – questa volta il Reale umano, 
giunto com’è a un punto estremo di crisi - non può dispie-
gare la propria natura segreta, quella di riprendere, trasfor-
mati, a vivere insieme.
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Prenderò il tema della cura da lontano perché la cura è, 
per gli umani, ciò che è più lontano, nel senso che il suo 
posto è l’origine dal punto di vista dell’etologia umana e 
quindi dell’antropologia – o almeno, per molti credibili stu-
diosi contemporanei di etologia e di antropologia. Proprio 
sull’importanza originaria della cura nell’evoluzione della 
cultura che, a sua volta, è la condizione della vita stessa, 
sociale e singolare, degli umani, Eibl-Eibesfeldt, il più fedele 
e creativo allievo e continuatore di K. Lorenz, si distanzia 
dal maestro: 
 
Su questo punto ho un’opinione diversa rispetto a Konrad Lorenz 
il quale considera l’amore frutto dell’aggressività. Egli ritiene che 
la difesa comune contro i nemici sia stato il punto di partenza 
dell’evoluzione. A tale proposito egli cita il caso delle oche selva-
tiche, le quali, durante la formazione della coppia, stringono innan-

La cura come condizione 
originaria della cultura  
e la cura integrale della 
vita fin dentro la morte. 
                                    
Cicely Saunders come esempio  
della sintesi possibile tra scienza, 
tecnica, medicina, psicologia e 
spiritualità. 
 
Romano Màdera



zitutto un legame di difesa tramite una minaccia ritualizzata comune 
contro estranei, e per tutta la vita si mantengono unite in coppia 
per mezzo del rituale definito ‘saluto di minaccia’. Tuttavia non co-
nosco alcun vertebrato terrestre che sia organizzato in un gruppo 
fondato sulla sola aggressività. In tutti i casi in cui l’aggressività è 
al servizio del legame è comunque possibile dimostrare che anche 
la cura della prole gioca un ruolo preminente nella vita di questi 
animali, e che certi segnali derivati da quest’ambito uniscono anche 
gli adulti. Ciò depone a favore dell’ipotesi che la funzione legante 
della lotta derivi proprio dalla difesa della famiglia, solo con la 
difesa dei piccoli si sviluppa infatti la potenzialità di un’azione ag-
gressiva a favore del gruppo.  
Inoltre, l’ ‘invenzione’ della cura della prole è sicuramente all’origine 
dell’evoluzione di sistemi sociali differenziati di ordine superiore. 
Essa si è attuata in due momenti decisivi. La cura della prole 
senza legame individualizzato ha dato impulso all’organizzazione 
degli insetti sociali. In questi casi l’alimentazione reciproca (tro-
fallassi) che è un comportamento derivato dalla cura della prole, 
rappresenta il più importante legame di gruppo […] 
Per noi uomini, invece, l’ ‘invenzione’ decisiva per lo sviluppo 
della socialità è stata l’evoluzione del legame con riconoscimento 
individuale tra madre e figlio. Tale ‘invenzione’ ha dato origine al 
gruppo individualizzato. In questo modo si è inoltre originato 
l’amore come legame personale […] È infine degno di nota il 
fatto che solo la cura della prole abbia dato impulso allo sviluppo 
dei legami sociali di organizzazione superiore. Né la sessualità 
né l’aggressività o la paura erano state capaci di farlo. (1) 

 
 

Va aggiunto che i piccoli umani nascono e passano il primo 
anno di vita come se mantenessero molti tratti di neonati 
prematuri, con una dipendenza dal gruppo di cura (dico 
“gruppo” perché non solo non si danno serie possibilità di 
sopravvivenza a una madre isolata, ma neppure a una coppia 
e, molto difficilmente, a gruppi familiari isolati di poche unità) 
proporzionalmente, rispetto a porzioni della vita media delle 
altre specie di mammiferi, molto più lunga prima di raggiun-
gere una qualche indipendenza (qui intesa come capacità di 
sussistenza “relativamente indipendente”, pur sempre all’in-
terno della vita collettiva). Questo significa l’esposizione del 
neonato a un profluvio di stimoli dell’ambiente-cultura che lo 
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(1) Eibl-Eibesfeldt, Etologia 
umana (1984-1989), Bollati 
Boringhieri, Torino, 1993, p. 
109.
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circonda e gli consente di sopravvivere, così come l’esposi-
zione a un lungo apprendimento delle modalità di organizza-
zione, controllo ed espressione delle insistenti e molteplici 
sollecitazioni pulsionali che lo investono.  
Così il piccolo umano nasce alla cultura che è la condizione 
della sua stessa sopravvivenza. Una lunga tradizione cul-
turale, che in Europa potremmo ripercorrere da Platone a 
Gehlen, ha sottolineato la povertà fisiologica della nostra 
specie, ma possiamo dire, oggi, che dalle basi evolutive 
poste dalla liberazione delle mani, dalla statura eretta e, 
soprattutto, dalla corticalizazzione e dalla lateralizzazione 
cerebrale, è la nostra stessa fisiologia che ha reso possibile 
il disaccoppiamento delle azioni dagli istinti e dunque quella 
che chiamo “la libertà originaria della cultura”. Ne segue 
che il lungo periodo di dipendenza dei piccoli umani diventa 
la condizione di possibilità del lungo e complesso processo 
di educazione che costituisce la base di ogni cultura.  
Ma quale dunque la condizione di possibilità di ogni forma 
e attività educativa se non la cura?  
Il posto che ha dunque la cura è quello del fondamento 
stesso della cultura e, quindi, della sopravvivenza della 
specie umana. 
L’evoluzione della cooperazione permette  
 
i processi coordinazione e di trasmissione culturale esclusivi della 
specie […] la capacità degli esseri umani di cooperare tra loro 
assume forme uniche perché gli individui sanno creare recipro-
camente un agente ‘noi’ condiviso, una conoscenza condivisa e 
valori sociomorali condivisi. […] Rispecchiando la sequenza filo-
genetica, questo processo di maturazione si dispiega in due pas-
saggi essenziali: il primo è la comparsa, intorno ai nove mesi 
d’età, dell’intenzionalità congiunta; il secondo è la comparsa, in-
torno ai tre anni, dell’intenzionalità collettiva. Queste due transizioni 
influenzano la psicologia cognitiva e sociale del bambino a livello 
generale. […] L’ontogenesi cognitiva e sociale unicamente umana 
dipende essenzialmente da scambi tra l’individuo e una ricca 
ecologia culturale […] i tre anni sono un punto di transizione cru-
ciale” tra “i due mondi sociali dell’infanzia: (1) interazioni con 
adulti esperti e autorevoli, che forniscono esperienze essenziali, 
rilevanti per la dimensione trasmissiva della cultura e (2) interazioni 
con coetanei di pari livello (i pari) che rappresentano partner par-



ticolarmente stimolanti per la coordinazione sociale e mentale 
nella collaborazione e nella comunicazione, fornendo così espe-
rienze essenziali, rilevanti, per la dimensione coordinativa della 
cultura. La tesi è, quindi, che i bambini, prima dei tre anni, sono 
strutturati principalmente per sollecitare le cure e l’attenzione 
degli adulti, e che dopo i tre anni sono predisposti sia per l’ap-
prendimento culturale derivante dall’insegnamento degli adulti 
sia per sviluppare nuove abilità tramite interazioni coordinative 
con i pari. (2) 

 
 
Queste azioni coordinative sono la forza trasformatrice 
della storia umana in tutte le combinazioni con le tecniche 
e con le risorse disponibili che il lavoro ha assunto nelle 
differenti formazioni economico-sociali. 
“Fatta astrazione dal nuovo potenziale di forza che deriva 
dalla fusione di molte forze in una sola forza complessiva, 
il semplice contatto sociale genera nella maggior parte dei 
lavori produttivi una emulazione e una peculiare eccitazione 
degli spiriti vitali (animal spirits) le quali aumentano la ca-
pacità di rendimento individuale dei singoli, cosicchè una 
dozzina di persone insieme forniscono in una giornata la-
vorativa di 144 ore un prodotto complessivo molto maggiore 
di quello di 12 operai singoli che lavorino ognuno 12 ore, o 
di un operaio che lavori 12 giorni di seguito. Questo deriva 
dal fatto che l’uomo è per natura un animale, se non politico, 
come pensa Aristotele, certo sociale.” (3) 
E ancora Marx:  
 
La giornata di lavoro combinata produce quantità di valore d’uso 
maggiori della somma di un eguale numero di giornate lavorative 
individuali singole, e quindi diminuisce il tempo di lavoro neces-
sario per produrre un determinato effetto utile. Che la giornata la-
vorativa combinata riceva tale forza produttiva accresciuta, nel 
caso dato, perché essa eleva il potenziale meccanico del lavoro, 
o perché dilata nello spazio la sfera d’azione del lavoro, o perché 
contrae nello spazio, in rapporto alla scala di produzione, il campo 
di produzione, o perchè nel momento critico rende liquido molto 
lavoro in poco tempo, o perchè eccita l’emulazione dei singoli in-
tensificandone gli spiriti vitali, o perché imprime alle operazioni 
dello stesso genere compiute da molte persone il carattere della 
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(3) Dal Capitolo 11, “Coope-
razione” del Primo Libro de Il 
Capitale di K. Marx. 

 
(2) M. Tomasello, Diventare 
umani (2019), Raffaello Cor-
tina Editore, Milano, 2019, pp. 
8-9. Cfr. anche, dello stesso 
autore, Altruisti nati. Perché 
cooperiamo fin da piccoli 
(2009), Bollati Boringhieri, To-
rino, 2010, pp. 11-18.



continuità e della multilateralità, o perchè compie contempora-
neamente operazioni differenti, o perchè economizza i mezzi di 
produzione mediante l’uso in comune di essi, o perchè conferisce 
al lavoro individuale il carattere di lavoro sociale medio, — in 
ogni caso,  la forza produttiva specifica della giornata lavorativa 
combinata è  forza produttiva sociale del lavoro, ossia  forza 
produttiva del lavoro sociale. E deriva dalla cooperazione 
stessa. Nella cooperazione pianificata con altri l’operaio si spoglia 
dei suoi limiti individuali e sviluppa la facoltà della sua specie. (4) 

 
 

Ho richiamato un luogo decisivo de Il Capitale di Marx per 
dare rilievo alla profondissima, sconfinata pervasività della 
cooperazione che congiunge le abilità dei cuccioli umani 
alle radici della cure ricevute e all’insegnamento che le ge-
nerazioni precedenti trasmettono, mostrando che proprio 
le abilità di coordinamento cooperativo che ne risultano 
sono la matrice dinamica della totipotenza del lavoro so-
ciale, cioè delle capacità specie-specifiche dell’umano che 
danno forma alle differenti creazioni storico-culturali. Ma 
appunto le abilità cooperative specifiche traggono origine 
e si sviluppano dalla cura.  
 
Quello che dunque voglio sostenere è che la cura sta all’ori-
gine del nostro essere umani e, proprio per questo, in essa 
si possono distinguere diversi aspetti, come è ovvio, ma, in 
quanto comune radice, solo uno sguardo “secondo il tutto” 
–  cioè nell’orizzonte di un’approssimazione infinita, asintotica 
– proprio di una tensione filosofica interna a ogni disciplina 
e a ogni pratica che riconoscano la loro parzialità e affinità, 
in-definibile a priori, con il campo cognitivo ed esperienziale 
della cultura, solo questo genere di sguardo, in via di totaliz-
zazione aperta, può renderne essenzialmente conto.  
Questo quanto alle radici della cura, al suo inizio, al suo 
fondamento. 
  
Quanto alla sua realizzazione – al fine e anche alla fine 
della cura, alla cura che si rivolge all’inguaribile e, para-
dossalmente, alla cura dell’incurabile - sceglierò solo un 
esempio. Una vita esemplare, una pratica esemplare, una 
teorizzazione esemplare che non solo mostra la dimensione 
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(4) Ivi. 



espansa e profonda della cura, ma che dice con il suo 
pensiero, con le sue scoperte e applicazioni scientifiche e 
tecniche, con la sua dedizione, con il raggio sociale del 
suo agire, che curare significa essere in relazione trasfor-
matrice con la condizione umana nella sua interezza –  
ciascuno ovviamente nei limiti delle proprie capacità ma 
senza cesure, arroccamenti professionali e disciplinari, 
esclusive normativo-corporative.  
 
Parlo di Cicely Saunders, la fondatrice del primo hospice 
al mondo, la scopritrice della tecnica di somministrazione 
regolata, ma continuata, della morfina nella cura dell’in-
guaribile. Posso fare solo un accenno, senza dimenticare 
che di questa geniale benefattrice dell’umanità non si parla 
se non nel campo delle cure palliative, (5) che il suo con-
tributo di pensiero e di azione è del tutto trascurato quanto 
agli insegnamenti che potrebbero venirne alle scienze 
umane e, in particolare, alla psicologia, alla filosofia e alla 
spiritualità.  
 
Cicely Saunders (1918-2005) è stata una donna “straordi-
naria”, termine abusato ma, ogni tanto, “vero”. Ha fondato, 
nel 1967, il St. Christopher Hospital a Londra e da lì è nato 
un movimento, un processo medico, culturale, spirituale 
che ha ispirato le cure palliative, le cure di fine vita quando 
le cure per guarire si rivelano ormai inutili e, a volte, con-
troproducenti. Lei ha visto la possibilità, e poi ne ha tessuto 
un “pallio”, (6) delle cure dell’incurabile, quando la medicina 
non può più guarire, ma può prendersi cura della persona 
malata, alleviarne i dolori, accompagnarla, ascoltarla … 
aiutare le persone nelle loro relazioni familiari e amicali – e 
per far questo il medico può lavorare insieme allo psicologo, 
al fisioterapista, al filosofo, al sacerdote, al pastore, ai 
“maestri” di ogni religione, ad accompagnatori spirituali non 
confessionali etc. etc.  Cicely Saunders ha inventato tutto 
questo, ne ha fatto una tecnica per alleviare il dolore e una 
istituzione capace di accoglierlo e di proporsi come modello 
da riprodurre e da sviluppare. 
Il suo esempio dimostra che è possibile una via alternativa 
alla stantia riproposizione della opposizione tra “tecnica” e 
“umanesimo” (sociale e/o filosofico che sia) e quindi tra 
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(5) Per una introduzione an-
tologica al pensiero, alle pra-
tiche terapeutiche e all’impe-
gno di creatrice di istituzioni 
di cura, oltre che alla testimo-
nianza spirituale di Cicely 
Saunders cfr. Vegliate con me 
– Hospice. Un’ispirazione per 
la cura della vita (2003), a 
cura di A. Caraceni, EDB, Bo-
logna, 2008; di C. Saunders, 
Selected Writings 1958-2004, 
Oxford University Press, Ox-
ford 2006; D. Clark, Cicely 
Saunders founder of the Ho-
spice movement. Selected 
Letters 1959-1999, Oxford 
University Press 2004; D. 
Clark, Cicely Saunders. A Life 
and Legacy, Oxford University 
Press, Oxford 2018.
 
 
  
(6) Il pallio ha una storia com-
plessa, di origine greca è stato 
anche visto come una sorta 
di “mantello dei filosofi”, ma il 
suo uso è diventato liturgico 
nelle Chiese cristiane cattoli-
che e ortodosse dove il pallio 
starebbe per Gesù che porta 
l’agnello o la pecora sulle 
spalle, a simboleggiare ap-
punto il prendersi cura da 
parte del Buon Pastore. Ma il 
pallio della misericordia si può 
anche vedere nel Polittico 
della Misericordia di Piero 
della Francesca, dipinto a 
Borgo Sansepolcro dal 1445 
al 1462. Il mantello della Ma-
dre di Dio è aperto per avvol-
gere e proteggere le persone 
che vi si rifugiano.  Il pallio è 
dunque il mantello che dà ri-
paro alle persone secondo la 



“scienze” e filosofia e/o spiritualità: non c’è assistenza e 
“umanità” nella cura degli inguaribili che non passi per un 
adeguato uso dei più potenti analgesici oppiodi come la 
morfina. Ed è stata la Saunders a osservare, a studiare, a 
controllare, a inventare il dosaggio e la somministrazione 
regolare della morfina: scienza e tecnica di una ricercatrice 
e operatrice della medicina palliativa, unite a una cura della 
vocazione medica come cura dell’umano in tutte le sue di-
mensioni, dal dolore del corpo al dolore relazionale, sociale, 
spirituale. Sì, spirituale, e quindi filosofico e religioso, perché 
la confusione, la dimenticanza, l’evitamento del tema del 
“senso” è la sintesi e il moltiplicatore del dolore di una vita 
angosciata in ogni sua dimensione dalla incapacità di rin-
tracciare un percorso nella propria esistenza.  
Cicely Saunders è dunque l’esperienza concretamente, 
esistenzialmente simbolica di un’aurora di un’altra cultura 
possibile che dismetta la scissione, la dicotomia – ideolo-
gicamente inevitabilmente conservatrice e reazionaria – 
tra scienza e saperi e valori dell’umano. Ma la sua pro-
spettiva nasce dall’esperienza del “dolore totale”. I concetti 
fondamentali della sua proposta nascono da un metodo: 
l’ascolto e l’osservazione attenta e partecipe delle persone 
che cura. L’idea del dolore totale come dolore fisico, psi-
cologico, sociale e spirituale nacque dall’accompagnamento 
della signora Hinson:  
 
Il dolore è cominciato dalla schiena ma ora mi sembra che tutto 
di me sia sbagliato; avrei potuto piangere per le pillole e le iniezioni 
ma sapevo che non dovevo. Nessuno sembrava capire come mi 
sentissi e mi sembrava che tutto il mondo fosse contro di me; 
mio marito e mio figlio sono stati meravigliosi ma hanno dovuto 
lasciare il lavoro e spendere i loro soldi. Ma è così bello ricomin-
ciare a sentirsi di nuovo al sicuro. (7)  
 
Cicely Saunders si accosta al “dolore totale” probabilmente 
proprio perché il suo sguardo, la sua partecipazione al de-
stino delle persone inguaribili, è sintesi dell’attenzione cli-
nica con la compartecipazione al dramma esistenziale nelle 
sue diverse dimensioni. Una attenzione profonda, intensa, 
speciale per ogni incontro, che è nutrita da una prepara-
zione e da un esercizio personale, da un percorso nel 
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consuetudine medievale della 
“protezione del mantello” che 
le nobildonne potevano con-
cedere a perseguitati e biso-
gnosi d’aiuto. Il pallio è dun-
que il simbolo della 
Misericordia di Dio nella quale 
la Mater Misericordiae acco-
glie, cura e perdona (dona 
cioè una seconda volta, per-
dona, la vita trasformata e tra-
sfigurata dal cuore divino, tra-
smesso e trapiantato nel 
cuore di chi si è smarrito). 
Questa non è una interpreta-
zione arbitraria e posticcia del 
pallio proposto da Cicely 
Saunders, non è una spiritua-
lizzazione impropria. La Saun-
ders è stata una pensatrice, 
una filosofa e una cristiana 
impegnata che ha trovato 
nell’assistenza ai feriti, ai ma-
lati, ai bisognosi – prima come 
infermiera, dopo aver inter-
rotto gli studi a Oxford in eco-
nomia, politica e filosofia, poi 
come hospital almoner (tra-
ducibile, secondo Clark, come 
assistente sociale o anche 
“dama della carità”), poi come 
medico, infine come fonda-
trice e direttrice del primo ho-
spice al mondo, il St. Christo-
pher (anche il nome 
dell’Hospice non è casuale, 
S. Cristoforo è nella leggenda 
il traghettatore di Gesù bam-
bino che però porta con sé il 
peso del mondo) – certo era 
una cristiana di fede evange-
lica, ma ha collaborato con 
entusiasmo con le suore cat-
toliche: questo per dire che 
l’idea di riferire il “pallio” a Ma-
ria di Nazareth non è estraneo 
alla sua mentalità ecumenica 
(in realtà la sua è propria-
mente una testimonianza e un 
pensiero cristiani aperta al-
l’orizzonte comprensivo di 
ogni spiritualità e di ogni con-
cezione del mondo, compresa 
ovviamente quella degli atei). 
(7) Nursing Mirror, 1964, citato 
in Cicely Saunders, Vegliate 
con me, op. cit., p. 14.



quale ha imparato a imparare dagli altri che ha incontrato 
nella società socratica di Lewis (una sorta di comunità di 
filosofia come modo di vivere) nella quale erano presenti 
atei e cristiani, fino alla conversione e all’ingresso nella 
chiesa evangelica protestante anglicana, senza mai perdere 
la sua apertura ecumenica nei confronti delle altre confes-
sioni cristiane e la sua vicinanza a ogni forma di spiritualità 
profondamente vissuta. Come scrive lei stessa:  
 
I medici di cure palliative non devono essere meramente dei ‘sinto-
matologi’. […] L’approccio globale è basato sulla comprensione che 
la persona è un’entità indivisibile, fatta di un essere fisico e spirituale. 
[…] La ricerca di significato, di qualcosa in cui credere, può essere 
espressa in molti modi, diretti e indiretti, nella metafora o nel silenzio, 
nei gesti o nei simboli e, forse sopra ogni cosa, nell’arte e nelle po-
tenzialità inattese della creatività alla fine della vita. (8) 

 
 

Ma tutto questo orizzonte di pratica e di senso ha un fon-
damento e un metodo. Come scrive Clark:  
 
emergeva l’interesse della Saunders a tenere legate la biografia 
personale, la vita spirituale e l’etica della cura. In ogni circostanza 
questo interesse era narrato in prima persona, tracciato su un 
ventaglio di influenze religiose e filosofiche e sostenuto da una 
motivazione primaria: l’assistenza di ciascun individuo nel proprio 
essere specifico di fronte alla morte imminente. (9)  

 
 
Ma va sempre tenuto presente che la straordinaria innova-
zione del St. Christopher non è ovviamente la carità o l’as-
sistenza di persone buone, ma un’istituzione: sì assistenza 
e cura, ma ricerca e formazione medica, psicologica, spiri-
tuale anche per le “famiglie in lutto” oltre che per i pazienti.  
La linea del St. Christopher è l’esempio della sintesi tra 
tecnica e postura filosofico-spirituale: a) analgesici oppioidi 
dati a orari fissi, ogni 4 ore, esperienza che provò come 
non vera, per questi dosaggi, la teoria della dipendenza; 
b) la dimensione spirituale in relazione al “dolore totale”. 
Totale, come abbiamo detto, come insieme fisico, psichico, 
sociale in quanto colpisce le relazioni, spirituale come 
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(8) Ivi, pp. 84-5.

 
(9) Ivi, p. 28.



dramma del senso a confronto con sentimenti di angoscia 
e di morte. Si tratta di osare di incominciare a vivere la 
morte, di vivere l’ultima fase come inversione di rotta ri-
spetto alla rimozione e alla negazione della morte. 
 
Quella della Saunders è una spiritualità che unisce profes-
sione e vocazione: è un modo di vivere. Una spiritualità 
laica perché comprende atteggiamenti religiosi e non reli-
giosi, uniti dalla ricerca, come direi io, di un senso capace 
di benedire e di sopportare la vita.  
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Ogni tanto si ritorna, con la mente della notte con un sogno 
o nella realtà del giorno, nei posti dove si è vissuto per 
anni, molta parte della vita, e anche ora si è lì perché qual-
siasi lavoro in fondo parte da una domanda a cui dare una 
risposta e le si gira intorno in diversi modi, distanze e an-
golazioni.    Sono tornata al reparto di terapia del dolore e 
cure palliative dell’ospedale dove ho lavorato, a incontrare 
le persone: i medici, gli infermieri, gli ausiliari. Mi sono sen-
tita accolta, si parla subito di quello che accade lì, in quel-
l’isola/bolla che accoglie e fa passare tante persone e 
storie.   Un’infermiera mi ripete quanto è difficile, dice: aspet-
tiamo una giovane di 32 anni.   Tante volte ha osservato che 
dietro una malattia c’è il dolore per un figlio o per qualcuno 
di molto caro, un dolore che si è fatto corpo. Questa cosa 
me l’ha dette molte volte ma ancora una volta ha bisogno 
di ripeterlo, l’accolgo con una dose di scetticismo medico 
di radice organicistica che tengo per me. Riflettiamo sul 
peso che è stare lì e sulla cura. Il perché di tanto peso è 
che le persone che arrivano sono accolte come a casa, 
mentre fuori c’è lo scandalo, la curiosità, la paura, qui nulla 

Lettera sul dolore 
 
Antonietta Familiari



di quello che portano ci è estraneo, siamo nel posto dove 
anche questo può esistere, un posto che unisce il dentro 
col fuori: ci interessano le loro storie le famiglie i figli il 
lavoro. Per chi comincia un percorso di cura c’è una parola, 
spiegazioni su cosa e come fare, e appuntamenti.  
 
Gli appuntamenti riattivano la linea del tempo, che per chi 
si trova davanti ad un problema grave improvvisamente si 
interrompe.  
Riaccendendo il tempo si riaccende la speranza, non una 
speranza irrealistica, ma quella che aiuta a passare il Natale 
con la famiglia e a fare il presepe con la nipotina, a tornare 
a casa senza dolore e poter suonare con gli amici o pro-
grammare un viaggio. 
 
I medici cinesi non venivano pagati per i giorni di malattia 
ma per quelli di salute: per i giorni di vita ben vissuti. 
 
Dico all’infermiera che il peso sta nel fatto che siamo aperti 
al dolore, che ci sono momenti che diventiamo parte di 
uno stesso tessuto, siamo malati anche noi, ma in questo 
sta anche la cura.   Chi ritorna per i tanti appuntamenti, poi 
torna a casa, parla sapendo di essere capito e aiutato ad 
affrontare le cose da fare, con quella presenza in più, come 
un catetere che spunta da un braccio o una ferita appena 
chiusa sul torace. Proviamo a guarire tutti insieme. 
 
Bisogna essere ben ancorati alla vita per non essere so-
verchiati dalla paura e dalla morte.    Quando crolla la fiducia 
di base nel corpo, quando non si è più capaci di dare un 
nome a cosa si sente, tutto diventa attacco e minaccia, al-
lora bisogna ridare un nome alle cose, riavvicinare il corpo 
alla mente. 
 
Il dolore è un’esperienza della mente, come la morte: solo 
gli uomini sono mortali dice Borges.   Paghiamo con questo 
dolore l’uscita dall’Eden. 
 
Quando i sintomi del corpo prendono il sopravvento allora 
bisogna trovare quello spazio della mente/corpo dove è 
possibile vivere anche con l’aiuto di farmaci. 
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Ho lavorato un po’ di tempo fa all’Ospedale S. Spirito di 
Roma, quando ancora erano in atto i lavori di ristruttura-
zione della parte nuova dell’ospedale, quella di epoca fa-
scista, perciò i reparti in quel momento erano ospitati nelle 
aule del vecchio ospedale: soffitti altissimi e affreschi sul-
l’umanità sofferente.    All’ingresso del reparto il tavolo di 
marmo era quello del farmacista e l’avresti detto un altare.    
Tra i medici anziani che mi hanno accolto, uno mi ha portato 
a fare il giro dell’Ospedale, a vedere i chiostri interni e la 
ruota aperta all’esterno per lasciare lì i neonati e mi ha 
raccontato della cura.   Nei sotterranei dell’ospedale c’era il 
laboratorio del farmacista, col mulino per macinare le dro-
ghe usate per fare i farmaci e il chinino antinfiammatorio 
che abbassava la febbre. L’acqua che muoveva il mulino 
veniva dalla fontana di sinistra di piazza San Pietro, un’ac-
qua in qualche modo benedetta.   Il farmacista usava quel-
l’acqua per macinare e preparare le sostanze che mesco-
lava in proporzioni sapienti per dare sollievo, poi le metteva 
nelle mani del medico e finalmente arrivavano al paziente.   
A distanza di tanto tempo questo mi sembra il racconto più 
calzante della cura. 
 
Fino a dove ti posso accompagnare? 
 
Ne ho discusso a lungo con un mio amico che ho accom-
pagnato. Lui diceva, come suo padre: “l’ultimo tratto lo farò 
da solo”. 
E ancora ricordo le parole di una mia amica quando mi ha 
detto: “Antonietta fermati”.   A quel punto il nostro tempo si 
è divaricato. 
Quanto è durato il suo tempo? 
 
Di qua l’abbiamo contato in ore e giorni,  
di là si è aperto al mistero. 
 
Rimangono impronte come l’eco forte di una presenza. 
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A me piace guardare al percorso delle cure palliative 
come a un campo ricco di potenzialità che dopo solo 
alcuni decenni ha trovato spazio e accoglienza almeno 
nella parte più ricca del mondo globalizzato. Il bilancio di 
questa esperienza così complessa richiederebbe uno 
studio specifico, capace anche di metterne in luce le cri-
ticità e le promesse non mantenute. In molti avevamo 
sperato che il nuovo paradigma che emergeva nel diver-
so rapporto auspicato tra malato (in questo  caso i malati 
giunti in fase terminale) e curanti  e l’accento posto sulla 
possibilità di seguire le persone nelle proprie case o in 
strutture appropriate, gli hospice, avrebbero finalmente 
avviato un processo  di trasformazione nelle strutture 
sanitarie nel loro insieme.  
La realtà ci racconta invece di un processo opposto ossia 
di come le strutture legate al mondo delle cure palliative 
rischino sempre di più di essere inglobate dalla logica 
ospedaliera.  Alla fine molti hospice, almeno in Italia, sono 
diventati luoghi nei quali il personale sanitario competente 
si limita solo a somministrare i farmaci antidolorifici più 

Le parole sommesse 
dell'accompagnamento 
spirituale nel fine vita 
 
Roberto Mander 



adatti a controllare i sintomi di chi è giunto al termine della 
propria vita. E questo non è poco, intendiamoci bene. 
Ma le premesse erano state altre e alla luce del lavoro sul 
campo non sono stati pochi gli operatori che non hanno 
smesso di interrogarsi sul senso del loro impegno. 
Affrontare il tema della morte e del morire alla fine del 
secolo scorso ha significato in primo luogo fare i conti con 
una cappa culturale che non lasciava alcuno spazio a una 
riflessione diversa, né in campo sanitario né in quello delle 
scienze umane.  
Dai racconti dei primi medici palliativisti traspare l’aria di 
sufficienza – nel migliore dei casi – con la quale si guarda-
va alla neonata specializzazione che non “guariva” ma si 
limitava a contrastare i sintomi dolorosi e a prendersi cura 
della qualità della vita del paziente.  Più in generale pos-
siamo dire che l’interesse rispetto al processo del morire 
era profondamente gravato da pregiudizi antichi e comun-
que mal si accordava con l’indirizzo generale intriso di un 
diffuso senso di rimozione rispetto alla morte. 
Ricordo alla fine degli anni novanta in una città del nord 
est un ente finanziario che fece dono di un’utilitaria ad 
un’associazione di volontariato che si occupava di malati 
di cancro accompagnandoli da tutta la provincia ai perio-
dici day hospital e che pose un’unica clausola: che nessu-
na scritta sull’auto nominasse la parola tumore.  
Fin dall’inizio il prendersi cura delle persone giunte al ter-
mine della loro vita ha molto spesso implicato in maniera 
più o meno esplicita uno sguardo attento a una dimensione 
più ampia di quella strettamente clinica. Come ci ha ricor-
dato più volte Frank Ostaseski nei suoi insegnamenti (1), 
morire non è solo un atto medico. È un processo che ci 
riguarda tutti ed è straordinario come a tale proposito stia 
emergendo un nuovo paradigma che non coincide più 
necessariamente con gli insegnamenti delle diverse tradi-
zioni religiose.  Il memento mori che per secoli ha caratte-
rizzato il rapporto della nostra civiltà con la morte sta assu-
mendo per sempre più persone un significato nuovo.  
Credo, o almeno mi piace pensarlo, che non sia stato 
casuale che tra le voci più autorevoli e conosciute nel trat-
teggiare una relazione diversa con la morte ci siano tre 
donne, ciascuna con la propria particolare storia di vita: 
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(1) F. Ostaseski (2017), Cin-
que inviti, Mondadori, Milano, 
2017.



Cicely Saunders, Elisabeth Kübler-Ross e Marie de 
Hennezel. D’altro canto la spiritualità del novecento quan-
to deve alle figure di Etty Hillesum, Simone Weil o Maria 
Zambrano? Una spiritualità che sa parlare con voce som-
messa nell’abbraccio della vita con la morte, e laica per-
ché ancora più vicina alla terra nella sua umile e radicale 
nudità. L’inesauribilità dell’ascolto diventa allora il campo 
privilegiato dell’incontro.  
L’ambito delle cure palliative potremmo rappresentarcelo 
un po’ come il laboratorio dove cerchiamo di imparare 
nuovi modi per riconoscere e soddisfare i bisogni dei 
malati (e dei loro cari). Sebbene la tendenza a riproporre 
il malato come mero oggetto della cura sia tutt’altro che 
scomparsa e anzi si riaffacci prepotentemente ogni qual 
volta la logica istituzionale prenda il sopravvento, spesso 
dietro la giustificazione dei ritmi e dei carichi di lavoro (2), 
è anche vero che sia a livello sociale sia nell’intervento 
concreto continua a dipanarsi il filo d’oro della buona cura 
che non pretende più di escludere la soggettività del 
paziente ma che anzi la ritiene parte costitutiva del pro-
cesso di guarigione (3). 
Già Cicely Saunders nel suo lavoro pionieristico al St. 
Christopher Hospice aveva individuato le quattro dimen-
sioni nelle quali si manifesta il dolore nel fine vita che è 
fisico, psicologico, sociale e spirituale (4).   
Il passaggio delicato consiste nel trovare ogni volta rispo-
ste adeguate a questi bisogni così strettamente intrecciati 
tra loro.  Già intuitivamente siamo portati a immaginare 
un’équipe nella quale confluiscano competenze diverse 
ed è questo il percorso laborioso e per nulla scontato che 
nell’arco degli anni si è andato sia pure parzialmente rea-
lizzando con il riconoscimento in ambito medico della spe-
cializzazione in cure palliative da una parte e la valorizza-
zione della figura dello psicologo dall’altra.   
Tutto questo però non dovrebbe andare a detrimento di 
una sorta di memoria antropologica che ci ricorda che in 
qualche modo tutti già sappiamo come si fa per stare 
accanto a chi sia giunto nella fase conclusiva della propria 
vita: il rischio della medicalizzazione eccessiva e della 
professionalizzazione della morte sono sempre lì in 
agguato. Istituire nuove professionalità e competenze è 
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(2) I dispositivi mortificanti 
dell’istituzione ospedaliera 
vengono vissuti come inevi-
tabili e assai raramente rico-
nosciuti in quanto tali. L’orga-
nizzazione del lavoro, i turni, 
sono tutti aspetti fondamentali 
dai quali non si deve prescin-
dere anche se poi diventa dif-
ficile riuscire a tracciare delle 
reali alternative. Ma quanto 
perdiamo tutti nel lasciare che 
le cose vadano avanti in que-
sto modo!  
(3) E. Facco e S. Taglia-
gambe, Ritornare a Ippocrate, 
Mondadori Università, Milano, 
2020. 
(4) C. Saunders, Vegliate con 
me. Hospice: un’ispirazione 
per la cura della vita, EDB, 
Milano, 2008.



senz’altro necessario – oserei aggiungere anche in termini 
occupazionali – ma senza sfociare in tecnicismi che inevi-
tabilmente finirebbero per rinforzare il paradigma medico 
imperante: quello del paziente oggetto proprio quando è 
vitale che il malato possa vedere pienamente riconosciuta 
e accolta la competenza che ha sulla propria vita.  
L’habitus professionale può dunque essere contempora-
neamente una risorsa o un impedimento all’accompagna-
mento alla morte come esperienza umana. Certo, chiun-
que si trovi a pensare alla propria morte si augurerebbe di 
trovare la massima competenza clinica e farmacologica 
insieme a uno spazio di ascolto e rispetto.  
Aver riconosciuto tale bisogno e aver iniziato a istituire dei 
percorsi formativi in tal senso significa senza dubbio aver 
compiuto una nuova tappa significativa perché in questo 
modo si apre lo spazio per una riflessione a più voci e, 
peccando di ottimismo, si potrebbe addirittura, parafra-
sando Panikkar,  parlare di una nascente ortoprassi che 
prende forma proprio sul terreno della vicinanza alla 
morte, tra chi ha scelto di impegnarsi in questa forma di 
servizio  accanto ai morenti e ai loro cari. 
Al di là della confusione che ancora regna tra supporto 
religioso, psicologico e spirituale, e che penso ci accom-
pagnerà a lungo, ciò che emerge è uno spazio fragile, 
silenzioso dove invece di precipitarsi a dare risposte si 
rimane in ascolto, di sé e dell’altro.  
È interessante raccogliere i non pochi segnali che testimo-
niano la nascita di qualcosa di nuovo, su piani diversi ma 
comunque correlati tra loro. 
In Italia abbiamo avuto una buona legge del dicembre 
2017, per altro molto poco conosciuta, che definisce le 
Disposizioni anticipate di trattamento (DAT); all’articolo 8 
recita: “Il tempo della comunicazione tra medico e pazien-
te costituisce tempo di cura.” Affermazione più sovvertitri-
ce nel mondo della sanità non poteva essere fatta! Eppure 
dal covid in poi assistiamo impotenti a un progressivo e 
rapido peggioramento del sistema sanitario, in tutte le sue 
molteplici componenti. Ma il nostro filo d’oro della buona 
cura, a tratti invisibile, non è andato per questo né perduto 
né si è spezzato.  
Forse le qualità che stiamo imparando a coltivare accanto 
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ai nostri malati potranno un giorno contribuire al cambia-
mento non solo del sistema sanitario perché molti di colo-
ro che vengono in contatto con il mondo delle cure pallia-
tive, lì dove sono praticate con convinzione, colgono 
immediatamente l’atmosfera radicalmente diversa che 
hanno incontrato.  
Negli hospice e nell’assistenza domiciliare (5) spesso ci si 
trova di fronte alla condizione di angoscia perché si sa, o 
si intuisce con il corpo, che non ci sarà nessun migliora-
mento e non si riesce a trovare un significato di tutto que-
sto. Trovo precisa questa descrizione:  
 
Per il momento, in via del tutto provvisoria, proponiamo che la 
sofferenza esistenziale venga definita come una condizione di 
sofferenza globale in cui, anche in assenza  di sintomi dolorosi 
di carattere fisico (o comunque di fronte a un dolore fisico ben 
controllato) e anche in presenza di un sistema di relazioni 
umane e affettive adeguate, di adesione a valori spirituali e/o 
religiosi, la persona sperimenta un’angoscia profonda in cui gli 
scenari di senso precedenti perdono la loro pregnanza.  In que-
sta cornice di base si manifestano stati emotivi che rendono 
insopportabile per la persona il tempo da vivere nel passaggio 
dalla vita alla morte. (6) 
 
 
Sedere accanto a un malato terminale può essere tutto 
questo.  Nessuno può sapere la morte che avrà ed è per 
questo che superato l’orrore della disperazione possiamo 
avvicinarci, non senza tremore e timore, al letto del… la 
parola paziente qui non si può più usare. Solo con nome 
o cognome potremo rivolgerci alla persona che incontria-
mo. C’è una scena memorabile nel film di Ingmar 
Bergman «Il posto delle fragole», il protagonista, il prof. 
Borg, è un anziano medico che deve ritirare un premio alla 
carriera in occasione del suo ottantesimo compleanno e 
nel viaggio in auto fa un breve sogno. È l’esame di laurea 
e lui non sa rispondere a nessuna delle domande che il 
rettore gli rivolge, alla fine gli chiede: 
- Lei almeno lo sa qual è il primo dovere di un medico? 
- Sì, certo. Mi lasci riflettere un momento… 
- Rifletta pure. 
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(5) Da un punto strettamente 
clinico-farmacologico tutti gli 
interventi che si fanno in ho-
spice possono essere fatti an-
che presso l’abitazione del pa-
ziente. Nella mia esperienza 
ho visto necessaria la scelta 
dell’hospice solo nelle situa-
zioni nelle quali era assente 
o molto debole la figura del 
care giver o per altri motivi 
molto particolari di ordine fa-
miliare quando nella casa ci 
sono ad esempio bambini.

 
(6) S. Ambroset e L. Orsi, 
Quando tutto è dolore, Ar-
mando Editore, Roma, 2017. 



- Il dovere di un medico…il primo dovere è quello… che 
strano non lo ricordo più. 
- Il primo dovere di un medico è di chiedere perdono. 
E qui termina il sogno. 
Possiamo trovare tante risposte a questa affermazione, 
tutte probabilmente contengono qualcosa di vero. La limi-
tatezza del nostro sapere: per quanto abili nell’uso delle 
nostre conoscenze tecniche c’è comunque un punto oltre 
il quale non ci è consentito andare. Perdonarci e chiedere 
perdono dunque perché non siamo onnipotenti Perché nel 
nostro aiutare, prenderci cura ci avviciniamo, penetriamo, 
forse, nella sfera più intima dell’altro e di questo allora 
dobbiamo chiedere perdono; pensiamo alle violazioni che 
il corpo del paziente deve subire, ma forse qui si alluda a 
una dimensione ancora più intima di pudore. Pudore che, 
per Monique Selz, costituisce «un limite fra gli individui e 
sta a dimostrare l’esistenza di un luogo interno del sogget-
to, requisito della sua libertà, ossia del suo sviluppo indivi-
duale all’interno della collettività.» (7) 
Un autore molto caro al grande regista svedese, Sören 
Kierkegaard:  
 
… si fanno continui paragoni. Per esempio, quando il felice di 
questo mondo raccomanda all’afflitto di essere allegro, e il valido 
di essere forte, le loro esortazioni sottintendono: come io lo sono. 
Il silenzio invece rispetta l’afflizione e l’afflitto… Non v’è alcuno 
infatti che possa impedire che la propria presenza, pur silenzio-
sa, sia motivo di qualche paragone. (8). 
 
 
Incontrai il signor G. quando entrò in fase terminale, cioè 
quando i medici decisero di sospendere la chemioterapia 
e altre terapie attive per un tumore allo stomaco. Mi recai 
varie volte a trovarlo nella sua abitazione. Il comodino era 
sempre pieno di libri e di scatole di medicinali vari. 
L’équipe di cui facevo parte era molto preoccupata perché 
il paziente rifiutava di prendere gran parte dei farmaci pre-
scritti e quindi ci si aspettava che il mio intervento avrebbe 
migliorato la compliance. Situazione non rara per uno psi-
cologo. Il signor G. era un autodidatta che aveva già pub-
blicato vari libri a sue spese e ne aveva appena terminato 
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(7) M. Selz (2003), Il pudore, 
Einaudi, Torino, 2005, p. 10. 

(8) S. Kierkegaard, I gigli dei 
campi e gli uccelli del cielo, 
Fratelli Bocca Editori, Milano, 
1945, p. 27.



uno dal titolo eloquente «Shoganai» che in giapponese 
significa: non c’è più nulla da fare. Mi chiese di scrivere la 
prefazione al libro e io gli proposi invece di fargli un’inter-
vista che avrebbe ripreso i temi di cui avevamo discusso 
e che poi lui avrebbe usato come prefazione. Era una gior-
nata invernale e proprio alla fine dell’intervista entrò un 
moscone. Scherzammo un attimo su questa presenza ma 
ebbi come un allarme sinistro di qualcosa che stava pre-
cipitando. Fu un attimo e poi lui ebbe un’embolia cerebrale 
che gli tolse per sempre l’uso della parola che era così 
vitale per lui. Ma ci scambiammo un ultimo sguardo prima 
del disastro e fu come se in quell’attimo avessimo sfiorato 
una dimensione diversa.  
Entrare nella casa di un malato è una grande opportunità 
che ci si offre, prima di arrivare nella stanza con il letto 
attraversiamo i suoi spazi e possiamo venire colpiti da 
innumerevoli dettagli del suo mondo: piuttosto che lasciar-
si andare al turbinio dei commenti mentali e dei giudizi 
quello può diventare un breve viaggio nel sacro: forse il 
sacro non può essere trasformato in complemento ogget-
to, parlerei piuttosto di un’atmosfera di sacralità. E ha un 
sapore proprio, la sentiamo. Nelle situazioni di vicinanza 
alla morte insieme alla commozione, alla compassione, 
allo sgomento nell’avvicinare particolari destini, a volte si 
schiude una dimensione di estrema autenticità dove non 
è più possibile giocare con le parole o imbastire allesti-
menti scenici di alcun tipo: è come se si manifestasse l’ob-
bligo all’autenticità. Nel silenzio pieno, nel silenzio che 
parla. E nell’ascolto rispettoso. 
Alcuni anni fa entrò in assistenza presso la onlus per la 
quale lavoravo un cittadino del Marocco in Italia da 23 
anni e ancora senza permesso di soggiorno. La documen-
tazione clinica dell’ospedale romano dove Zakaria era 
stato seguito per un tumore allo stomaco e il racconto dei 
due amici che si presentarono al primo colloquio in sede 
mostravano una situazione ormai compromessa. Le cure 
palliative questa volta si svolgeranno in un contesto assai 
particolare, in un luogo che non è un appartamento come 
siamo portati a rappresentarcelo. Zakaria insieme a oltre 
cento tra famiglie e persone sole nei primi giorni del 2012 
ha preso parte all’occupazione dell’ex Centro Geriatrico di 
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Roma 2, una struttura che sorge nella periferia nord est, e 
qui vive in una stanza una volta utilizzata per gli anziani 
ricoverati.  
L’intera équipe si interroga sulla complessità della situa-
zione, le difficoltà da affrontare sono molteplici e di diversa 
natura: il paziente non ha nessun parente in Italia e nel 
caso di un’emergenza notturna – e anche diurna – come 
garantire agli operatori l’accesso alla stanza del malato in 
una struttura occupata dove convivono persone di innu-
merevoli etnie?  
Con il passare dei giorni la rete intorno al malato si è potu-
ta meglio definire, grazie anche agli innumerevoli tè alla 
menta e perfino a qualche saporito cuscus. Il racconto di 
Zakaria e della sua lunga esperienza come immigrato era 
imprescindibilmente legato alla discussione sulle scelte da 
fare nella fase di malattia nella quale si trovava: il fermo 
rifiuto a ricoverarsi in un hospice nasceva dalla volontà di 
non separarsi dalla propria comunità di amici nonostante 
la situazione igienica non ideale e i disagi che tutto questo 
poteva comportare nel caso di un ulteriore aggravarsi 
della malattia.  
Gli anni di lavori stagionali sempre e soltanto in nero nelle 
campagne campane, l’impossibilità di regolarizzare dun-
que la propria posizione di lavoratore straniero, i rapporti 
sempre difficili e tesi con le diverse istituzioni pubbliche 
incontrate avevano di fatto reso Zakaria una non-persona, 
tranne che per coloro che con lui avevano condiviso tale 
spietata condizione. Da qui la sua radicale diffidenza. 
È un amaro paradosso ma solo ora, davanti alla morte, 
quest’uomo di 58 anni trovava lo spazio e il modo per 
decidere della propria vita in un clima di attento rispetto. 
Alla fine la decisione sarà quella di tornare nel proprio 
paese, per salutare l’anziana madre e i numerosi parenti 
che vivono a Beni Mellal, i più giovani dei quali non ha mai 
conosciuto.  
Riusciamo ad accelerare i tempi per ottenere un biglietto 
d’aereo da parte dell’Ambasciata del Marocco perché la 
situazione potrebbe improvvisamente precipitare e ad 
assicurargli una scorta sufficiente di farmaci indispensabi-
li. Pochi giorni prima della partenza Zakaria però è silen-
zioso, non beve il solito tè alla menta con cui i suoi amici 
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immancabilmente ci accolgono, e non a causa del dolore 
fortunatamente ancora tenuto sotto controllo. Chiede solo 
una borsa da viaggio e una tuta nuove da comprare al 
mercato prima della partenza: c’è un misto di rabbia e ver-
gogna nelle sue parole ma ora questa è la cosa che gli 
preme maggiormente, prima di riabbracciare i suoi cari 
dopo 23 anni.  
Il bisogno di ascolto è spesso la porta di accesso alla 
dimensione più intima, a ciò che veramente conta in quel 
momento. La possibilità di ascoltare senza giudicare, al 
fine di comprendere anche ciò che non viene detto, è il 
ponte lungo il quale avviene l’incontro. 
«Le parole del dialogo senza fine con la malattia sono talora 
inafferrabili» scrive Eugenio Borgna «cosa potrei dire a una 
paziente come Chiara, lacerata dalla sofferenza … sono 
rimasto in silenzio e senza fare domande, alla ricerca di una 
attenzione che sapesse essere preghiera …» (9)  
Esaurito il campo delle possibilità tecniche ci troviamo di 
fronte al territorio delle domande che non hanno risposta. 
Dove non si entra con la borsa degli attrezzi che va lascia-
ta fuori dalla porta perché non è più richiesto il saper fare. 
Spetta a ciascuno scegliere quanto spingersi in avanti nel-
l’esplorazione dei propri limiti, «portando tutto se stesso 
nell’esperienza, senza respingere nulla» come direbbe 
Frank Ostaseski.  
Il rispetto nei confronti dell’unicità dell’altro e dell’esperien-
za che sta attraversando è nutrito da un lato dall’ascolto 
profondo e non giudicante, un ascolto proteso a compren-
dere anche quanto viene taciuto, un ascolto per sua natu-
ra inesauribile perché abbiamo imparato che c’è sempre 
qualcos’altro da ascoltare, perché come sussurra 
Chandra in questa sua straordinaria Mappa per l’ascolto:  
 
… Per ascoltare bisogna avere fame / e anche sete / sete che 
sia tutt’uno col deserto, / fame che è un pezzetto di pane in tasca 
/ e briciole per chiamare i voli, / perché è in volo che arriva il 
senso … (10) 
 
E poi il tatto che ci permette di riconoscere e sintonizzarci 
con l’atmosfera dell’altro, ossia  
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(9) E. Borgna, L’arcobaleno 
sul ruscello, Raffaele Cortina 
Editore, Milano, 2018, pp. 
74-75.

(10) C. L. Candiani, La bam-
bina pugile, Einaudi, Torino, 
2014, p. 14.



la sensibilità a ciò che è appropriato nell’essere con gli altri, 
soprattutto in quelle situazioni in cui le conoscenze dei principi 
generali non è sufficiente. … Esso esprime una sorta di contatto 
che non è possesso – né fisico … né intellettuale (per esempio 
afferrare il significato del comportamento dell’altro). (11)  
 
 
E aggiungerei che toccare il corpo del malato avviene 
prima con gli occhi e le orecchie. Tutto ciò è molto difficile 
da praticare, noi possiamo darci solo un orientamento 
generale e poi cercare di rimanere più vicino possibile alla 
rotta. Spesso si incontrano situazioni molto deteriorate, 
malati che hanno effettuato più cicli di chemio, che sono 
sotto l’effetto stordente degli antidolorifici, con i quali è 
pressocché impossibile parlare ed è allora che più facil-
mente siamo portati a seguire le nostre proiezioni e fanta-
sie, immedesimandoci in un’esperienza che non è la 
nostra, e finiamo per aggrapparci a ciò che riteniamo sia 
giusto o meno, in balia del senso di impotenza. Ascolto e 
tatto sono il porto sicuro al quale poter tornare ogni volta 
che ci rendiamo conto della confusione e disperazione 
che ci abita, ed è quella attenzione che sa di preghiera 
che fa sì che i gesti si trasformino in qualcosa d’altro e i 
nostri silenzi e parole risuonino in una dimensione diversa, 
restituendoci a quella dimensione di sacralità nella quale i 
confini divisivi tendono a sciogliersi.
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(11) G. Stanghellini, Noi siamo 
un dialogo, Raffaele Cortina 
Editore, Milano, 2017, p. 15. 
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Certo, non sarà sepoltura 
di cui possa il mondo sapere. 
[…] A passero sarà sufficiente la terra 
la modestissima terra con erbe 
gli sarà accogliente la terra 
che ben conosce chi le è amico e chi no. 
Il corpo tuo incontrerà le radici  
L’edera ha tenaci radici 
L’edera è per natura tenace 
Daniel Gorret, Reliquie.  

 

Evelina Santangelo è una scrittrice siciliana. I suoi ultimi 
due romanzi si intitolano Da un altro mondo (Einaudi, 2018) 
e Il sentimento del mare (Einaudi, 2023). 

C’è una profonda relazione tra i due scritti, perché, in modi 
e stili completamente diversi, toccano, tra gli altri, un me-
desimo tema: la presenza del corpo tra noi di chi non ha 
più corpo. Di chi non è più in vita, senza che il corpo ab-
bandonato abbia ricevuto la cura che ne sancisce la fine. 

Prendersi cura  
del corpo senza vita 
 
Clementina Pavoni



Santangelo vive a Palermo, innamorata di quel mare che 
si è fatto silenziosa accoglienza di tanti corpi. E nello stesso 
tempo incanta con la sua misteriosa bellezza. 
La scelta narrativa operata nei due scritti è differente: il 
primo libro, Da un altro mondo, è scrittura di finzione, cioè 
trasformazione letteraria di realtà vere, con elementi fan-
tastici. Il secondo libro, Il sentimento del mare, è un mosaico 
di vissuti personali, raccolta di vite reali di uomini e donne 
‘di mare’, anzi di mari, perché la lingua ogni tanto diventa il 
siciliano, la lingua della gente di mare che Evelina incontra 
e di cui racconta le storie. 
Tra i due libri ci sono le disavventure che Evelina ha attra-
versato. L’incipit del suo ultimo scritto è testimonianza dei 
cinque anni trascorsi tra i due testi: 
 
E poi arrivi in un localino seminascosto sul porto di Lipari, a 
Marina Corta, e improvvisamente i sentimenti informi che ti im-
pacciano i gesti e aggrovigliano i pensieri prendono una piega. 
Dopo quattro anni, due bypass falliti, due angioplastiche semifal-
lite, una crisi coniugale spaccaossa, una pandemia che mi ha ca-
vato di bocca le parole insieme a una qualche idea del mondo, 
dopo un crollo psichico che mi ha tolto la scrittura, e molto altro, 
mentre incombe una guerra dagli esiti imprevedibili nel cuore del-
l’Europa, arrivi lì, in un angolo qualsiasi, e accade. 
 
 
Per Evelina il mare è una rinascita. Si definisce ‘sopravvis-
suta’ parlando con altri due ‘sopravvissuti’, apneisti esperti: 
 
Siamo tutti e tre sopravvissuti, mi dico. […] C’è una foto che immor-
tala quel momento. Mia figlia che mi abbraccia, io avvolta in un 
asciugamano appena uscita dall’acqua, i capelli spennacchiati, il 
corpo accartocciato dentro il telo da mare. E io dico: «Mi sto rialfa-
betizzando alla vita». Era il mio primo bagno, il primo gesto signifi-
cativo dopo che mi avevano aperto il due la cassa toracica, sfilato 
due arterie mammarie, rifatto le coronarie nuove per salvare il cuore. 
 
 
Il sentimento del mare è uno scritto di intrecci, un salmo 
alla potenza del mare, in ogni senso: il mare può dare la 
morte, e la dà, per un piccolo errore, a nuotatori esperti, a 
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chi vive del mare, della pesca, ma crea legami indissolubili 
in chi lo ama, e allora, come a Evelina, restituisce la vita. 
E a volte la vita può essere restituita in un modo molto 
particolare come nel capitolo «Siso», che presenta l’av-
ventura del biologo Carmelo Isgrò che ha pensato di «dare 
una nuova vita al capodoglio ucciso dall’uomo. Un modo 
di risarcire ciò che è stato offeso». Il capodoglio si era im-
pigliato in una rete spadara illegale, ma non solo, aveva 
ingerito una grande quantità di plastica, la vera causa della 
morte. Immersione dopo immersione, scarnificazione dopo 
scarnificazione, il biologo porta alla luce le ossa del capo-
doglio e trova un luogo dove possa essere appeso il suo 
grande scheletro, una ex chiesa del Cinquecento. Una 
sorta di rito di sepoltura. 
Come fa l’anatomopatologa Cristina Cattaneo che da un 
piccolo dettaglio di un corpo o di un oggetto appartenuto a 
chi ha perso la vita nell’attraversata del Mediterraneo, cerca 
di ricostruirne l’identità. Perché come dice: «Restituire un 
cadavere alle famiglie significa anche prendersi cura dei 
vivi. Permette di dare pace e un futuro a chi resta». (1)   
Da poco è uscito un documentario che racconta il suo la-
voro Pure Unknown di Valentina Cicogna e Matteo Co-
lombo. Evelina Santangelo riferisce dell’opera dell’anato-
mopatologa e delle altre persone che si occupano di questo 
compito di pietà, nel capitolo «La bellezza». Perché per 
parlare, per avvicinare e vivere la bellezza dell’acqua è 
necessario anche tenere dentro, sapere dell’orrore: 
 
Perché il mare è anche questa forza cieca, questa energia in-
contenibile, che devasta i corpi, li sfigura, li rende irriconoscibili, 
li priva di ogni identità, li gonfia come boe alla deriva, li scompone, 
li decompone, li strazia, li digerisce e poi ne fa mare, ovvero ina-
spettata bellezza a un prezzo altissimo: scomparire per sempre. 
[…] Per arrivare alla bellezza bisogna passare da tutto questo 
caos di sentimenti e sgomenti, perché la bellezza in mari e in 
coste così […] è una conquista. 
 
 
Non ho potuto non pensare al concetto junghiano di nigredo 
leggendo questo brano. La tragedia più orrenda, i corpi af-
fogati e sbattuti contro gli scogli, divorati dai pesci, in quel-
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(1) «Un database per i nau-
fraghi», Il venerdì. La repub-
blica, 16 giugno 2023.



l’enorme contenitore di trasformazione che è il mare, di-
ventano altro, cioè «inaspettata bellezza». Questo non è 
blasfemo, purché si tenga presente, accanto alla dimen-
sione della pura bellezza, la coscienza di quanto accade 
nelle stesse acque, purché si tenga presente che la bellezza 
è fatta anche di tragedia. È blasfemo ciò che accade nelle 
spiagge tra Libia e Tunisia, a Zarzis, dove i turisti dei grandi 
alberghi si sdraiano sulla spiaggia su cui poche ore prima 
gli addetti alla pulizia hanno tolto resti umani sbattuti lì dal 
mare. Se viene allontanato ciò che è realtà, se viene sco-
tomizzato l’orrore, non si può dare nessun vissuto di tra-
sformazione, nessuna comprensione per la tragedia degli 
altri. È un modo per ributtarli a mare. 
Ma proprio in questo capitolo Evelina ricorda che a Zarzis 
c’è, accanto alla discarica dove venivano gettati i poveri 
resti, il Cimetière des inconnus, ideato da Chamsseddine 
Marzouk, «che è stato a lungo uno dei capi dei pescatori 
solidali tunisini».  Qui vengono raccolti i corpi e posto ac-
canto ad ognuno «un segno di riconoscimento: una pietra 
un fiore...» (2) 
 
Il Mediterraneo della pietas che onora i defunti e dà requie alle 
anime. Una forma di bellezza anche questa, e di mite civiltà. 
 
 
La pietas di prendersi cura dei corpi senza vita per stabilire 
con un piccolo rituale, con un semplice segno, il passaggio 
fondamentale che segna la fine della vita. Perché la morte 
non sia un puro sparire, qualcosa che passi inosservato, 
cioè senza memoria. 
È una posizione etica quella a cui ci conduce Evelina con le 
sue parole: per arrivare a cogliere, a stare e a farsi nutrire 
dalla bellezza del Mediterraneo, è basilare tenere presente 
che cosa queste stupende acque hanno significato per gli 
altri, per chi ha deciso di attraversarlo, questo mare. 
Vanno tenuti insieme i due poli, l’orrore e la bellezza, solo 
così questa grande distesa di acqua dai colori cangianti (3) 
può essere anche riconciliazione, rialfabetizzazione con 
la vita. 
Il Mediterraneo ha la sua Ombra, non piccola, e non solo 
da ora. Il Grande Macellaio ha sempre dato la morte: 
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(2) A Zarzis c’è anche un mu-
seo il Museo della memoria 
del mare e dell’uomo, dove 
un ex postino, ma anche atti-
vista e poeta, ha raccolto tutto 
ciò che arriva dal mare.

(3) Van Gogh così definisce il 
colore del Mediterraneo scri-
vendo al fratello Theo: «il Me-
diterraneo ha un colore come 
gli sgombri, cioè cangiante, 
non si è mai sicuri se sia 
verde o viola, non si è mai si-
curi se sia azzurro, perché un 
istante dopo il riflesso can-
giante ha assunto una tinta 
rosa o grigia».



…migliaia di Titanic di ogni era o epoca o civiltà marinara stanno 
deposte nei fondali del mare. Duecentottanta in una sola volta 
con almeno ventottomila uomini nello Stretto di Sicilia durante la 
Prima guerra punica «fracassate dai flutti contro gli scogli e i pro-
montori» narra Polibio. 
 
 
È decisivo tenere presente questa Ombra, questa terribile 
potenza di distruzione, perché, proprio grazie a questa im-
mane forza, il mare è anche fonte di vita e di conciliazione.  
Non voltarsi dall’altra parte per non vedere le sue vittime. 
Sapere che proprio ora continua a farne. 
Allora, nel rispetto che si deve a una forza che ci sovrasta, 
è necessario anche raccogliere i resti che conduce a riva. 
Deporre una pietra, un fiore, segno, forse simbolo, del pas-
saggio in questa vita di chi non è più qui, sono gesti certa-
mente di civiltà, ma sono anche di contenimento e consa-
pevolezza dell’Ombra oscura di queste acque. Con un 
gesto d’affetto l’apneista Gaetano Avarello si china ad ac-
carezzare la superficie del mare a riva parlando con Eve-
lina. Per accarezzare anche la bellezza e nel contempo 
«l’umanità che lo affronta ogni giorno con il rischio di nau-
fragarci […] e accarezzare noi, che di questa misteriosa 
bellezza faremmo parte se non fossimo così presi dalle 
nostre piccine ed effimere vite di terrestri». 
C’è un’immagine che collega i due romanzi, è la presenza 
degli sguardi di chi non c’è più, di chi non ha dimora: «que-
sto è il mare dei fantasmi […] ho ascoltato il silenzio immane 
di quella spiaggia [la spiaggia di Zarzis] in cui sembrava 
che dalle rupi intorno affiorassero sguardi leggeri come 
ombre, ma ineludibili». 
 
In Da un altro mondo, il romanzo precedente di Evelina 
Santangelo, i fantasmi abitano il libro. Sono i bambini che 
si affacciano alle aule della scuola siciliana e che non pos-
sono più andare a scuola, che lasciano piccole impronte 
sulla spiaggia. Piccoli fantasmi, ma reali. 
Nel libro si intrecciano tre storie, e tre ambientazioni: Palermo, 
Bruxelles e la Pianura Padana. Tre storie diverse: a Bruxelles 
Karolina, con il figlio sparito nelle maglie dei gruppi nazisti, o 
dell’ISIS, incontra il piccolo Khaled e compra per lui all’hard 
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discount un trolley rosso, i bambini-fantasmi preoccupano 
le maestre e le autorità nella scuola di Palermo, e un bambino 
fantasma viene ‘adottato’ e tiene compagnia al rude e solo 
Orso e al cane Lupo nella Padania. 
Da un altro mondo gioca sul crinale di due significati: l’altro 
mondo dell’altra sponda del Mediterraneo e l’altro mondo 
che attende tutti. Così anche i fantasmi stanno nel mezzo, 
un po’ corpi e un po’ presenze.  
Il libro di Evelina sembra dire che sotto l’apparenza delle 
cose (la rozzezza degli affiliati al Partito della pianura, la 
brutalità degli incontri di Khaled nel suo viaggio di cura del 
corpo senza vita del fratello), sotto la chiusura verso il di-
verso percepito come pericolo incombente, sotto tutto que-
sto serrare gli occhi nella sicurezza dei propri confini di 
certezze infondate, c’è un mare di presenze che animano 
il nostro mondo e che chiedono una qualche forma di rico-
noscimento. Di presa di coscienza. Anche solo una sepol-
tura, che è anche riconoscimento. 
Nel linguaggio evocativo del Libro Rosso, Jung così de-
scrive il mondo sotterraneo sotto la superficie delle piccole 
convinzioni: 
 
E questo luogo è una superficie piana, una parete quotidiana, 
una crosta ben protetta e spesso levigata sopra il mistero delle 
cose. Se tu infrangi questa banalissima parete, il caos si riverserà 
all’interno in un flusso travolgente. Il caos non è cosa semplice, 
ma infinita molteplicità […] è colmo di figure […] queste figure 
sono i morti, non solo i tuoi morti […] bensì le masse dei morti 
della storia umana, il corteo di fantasmi del passato, un oceano 
di fronte alla goccia costituita dallo spazio della tua vita. […] Io in-
vece parlo dei morti che caddero preda del potere, spezzati dalla 
violenza, e non da se medesimi. Le loro schiere popolano la terra 
dell’anima. (4) 
 
Le schiere dei morti popolano il libro di Evelina e diventano 
personaggi, non solo presenze, soprattutto il minuscolo 
bambino fantasma che attende la sua sepoltura. 
Il filo conduttore tra i diversi momenti e dislocazioni del 
racconto è il piccolo Khaled e la sua odissea. Un’odissea 
per terra, per ricongiungersi con il mare che porterà a casa 
il fratellino morto. Da Bruxelles alla Sicilia, con il trolley 
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(4) C.G. Jung, Il libro rosso. 
Liber novus, Edizione studio, 
Bollati Boringhieri, Torino, 
2010 e 2012, pp. 220-21.
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rosso. Il piccolo Khaled con devozione si fa carico di 
un’opera di civiltà perché qualcuno possa piangere e cu-
stodire la memoria del fratellino, perché non sparisca nel 
nulla, perché la sua morte non sia nullificazione, come ac-
cade alle vittime di sterminio, una cancellazione come se 
non fossero mai esistite. Del piccolo fantasma amato da 
Orso e dal cane Lupo viene trovato il foglietto con la sua 
identità, non è più un fantasma sconosciuto precisamente 
nel momento in cui sappiamo che è salpato verso la sua 
terra, grazie anche all’aiuto compassionevole di un mare-
sciallo che agisce secondo coscienza. 
 
I due libri di Evelina hanno infranto la crosta ben protetta 
sopra il mistero, di cui parla Jung. Libri che si fanno ascolto 
del diverso e compassione delle sventure dei nostri vicini.  
Trovo significativo che per arrivare a raccontare storie vere 
che si intrecciano con la propria vita Evelina abbia prima 
scritto una narrazione d’invenzione, una storia di donne, 
uomini, bambini, inventata, ma possibile. Dove i personaggi 
sono anche dei fantasmi che turbano gli uomini ben asse-
stati su certezze senza costrutto. 
Così, dopo aver attraversato le lande misteriose dell’im-
maginazione, ecco che, anche in seguito a dolorose vicende 
personali, Evelina narra storie vere di sparizione. Lottando 
con le parole e con la forza della testimonianza contro 
l’oblio che cancella i corpi. 
La storia ha attraversato periodi di oscura inciviltà in cui i 
corpi senza vita dovevano sparire. Non è solo la morte qui 
in gioco, è l’abolizione della memoria, il fare come se quel 
corpo non sia mai esistito. Cancellato. Scomparso. (5) 
Corpi che non possono trovare radici, per diventare altro, 
per farsi edera, come il passero caduto dal ramo nella poe-
sia di Daniel Gorret. Corpo sottile della memoria: «capace 
di fare anima, al momento». (6) 

(5) Daniel Mendelsohn in Gli 
scomparsi (Einaudi, 2018) 
narra la difficile e intricata ri-
cerca per rintracciare il de-
stino della famiglia polacca 
durante la Shoah. 
(6) Daniele Gorret, Requiem, 
Einaudi, 2023. 
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Cosa è il dolore? Quali sono le dimensioni del dolore? 

Una definizione scientifica di dolore lo descrive come risposta 
dell’organismo a un danno in atto o potenziale dei propri 
tessuti, che viene percepita come emotivamente disturbante 
fino a connotarsi in modo cosciente e cognitivo come soffe-
renza e coinvolgendo l’individuo nella sua totalità sensoriale, 
affettiva e cognitiva. Il dolore, come segno e testimone di 
malattia, irrompe nella quotidianità della vita e porta una 
sfida nelle personali credenze, sull’ordine del mondo e sul 
proprio posto in esso. Quando il dolore poi è sintomo del-
l’evoluzione di una malattia progressiva e inguaribile, il suo 
impatto sulla qualità della vita si fa devastante e il suo signi-
ficato mina i bisogni esistenziali che ruotano attorno al senso 
della vita e agli obiettivi perseguibili all’interno dell’orizzonte 
esperienziale della persona, al valore di sé. La perdita di ri-
sposta a questi bisogni può determinare dolore spirituale, 
perdita della dignità e desiderio di accelerare la morte.  

Questa condizione di malattia e di dolore sono poco com-
prese da una visione scientifica della medicina che non in-

Il dolore totale 
 
Cinzia Martini  
Augusto Caraceni 



tegri l’inscindibile complementarietà tra materia e spirito. 
Un legame che unisce tutte le cose (interconnessione e in-
terdipendenza) e che si traduce in filosofia dicendo che la 
prima categoria dell’essere non è la sostanza ma è la rela-
zione. Questa è una visione, che nelle circostanze della 
cura richiesta di fronte alla malattia terminale e al dolore 
causato da essa, risulta quasi epistemologica e tipica delle 
cure palliative. Le cure palliative infatti si riappropriano di 
una dimensione spirituale della cura praticamente estro-
messa dalla medicina moderna  
Curare, o prendersi cura è una condizione intrinseca al-
l’esistenza umana (1), la cura infatti è ciò che garantisce la 
convivenza  e fa sì che il rapporto tra esseri umani sia di 
reciproca cura e non di assoluto solipsismo. Uno per pen-
sare a se stesso deve pensare necessariamente alla di-
mensione dell’altro secondo una legge, come dice il mito 
di Cura (2), fondata sulla stessa natura umana e su quei 
principi della ragione che devono guidare la vita dell’uomo. 
La cura unisce le persone all’interno di una rete di rapporti 
empatici. La cura diventa allora una funzione del nostro 
essere uomini all’interno di una società, non chiusi in noi 
stessi ma sempre in relazione. Curare allora significa in 
estrema sintesi condividere una dimensione etica che de-
termina uno stile di vita all’interno di un modello di società   
La medicina scientifica ha prodotto grandi progressi, con-
centrando l’attenzione sugli aspetti biofisici. Le dimensioni 
psicologiche, sociali e spirituali del paziente non sempre 
vengono considerate in questo modello che, talora, sembra 
portare a una disumanizzazione delle cure: la malattia so-
stituisce l’individuo e la cura è intesa spesso solo come la 
“eliminazione della malattia”. La stessa università insegna 
sempre più la dimensione tecnica della professione medica, 
mentre tende a scomparire la componente umanistica.  
Ma chi insegna al medico o all’infermiere questa compe-
tenza? Nel percorso di formazione gli studenti dividono or-
gani e apparati per governare la complessità, un procedi-
mento che non contempla da solo la possibilità di 
considerare l’uomo nel suo insieme. L’elemento umano 
viene visto come dispersivo rispetto allo sguardo oggettivo 
sugli organi, poi quando si è medici si utilizza la strategia 
interiore di enfatizzare lo sguardo oggettivante sulle singole 
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(1) M. Heidegger, Essere e 
tempo, Longanesi, Milano, 
1976, pp. 246-247.

(2) Ibidem.
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parti del corpo, oggetto dei nostri studi specialistici, ma non 
si danno visioni di insieme e la relazione tra dimensioni 
biologiche e simboliche. 
Nell’elogio assoluto della tecnica non dobbiamo dimenticare 
la dimensione dell’umano che le recenti vicende della pan-
demia hanno posto in primo piano: è stata quasi una sco-
perta rivoluzionaria nelle terapie intensive scoprire la priorità 
delle relazioni.  La medicina è la più umana delle scienze 
eppure si sentono pazienti dire, con piacevole stupore del 
medico, “è così umano”, quasi che l’umanità sia un di più e 
non parte integrante dell’eccellenza professionale.   
In aperta critica al modello biomedico Engel nel 1977 (3) ha 
proposto il modello bio-psico-sociale, in cui lo stato di salute 
o di malattia è la conseguenza dell’interazione tra fattori bio-
logici, psicologici e sociali. È un modello olistico riconosciuto 
anche dalla Organizzazione Mondiale della Sanità che nel 
1978 ha dato come definizione di salute: «uno stato di com-
pleto benessere fisico, psichico e sociale e non semplice 
assenza di malattia». Il concetto di cura si trasforma nel 
“prendersi cura”. Questo modello si è ulteriormente evoluto 
in bio-psico-socio-spirituale, un approccio clinico centrato 
sul paziente, in cui al primo compito che è il processo dia-
gnostico e terapeutico si associa uno spazio dedicato alla 
conoscenza dell’interpretazione soggettiva che il paziente 
dà alla propria malattia, alle preoccupazioni e alle aspettative 
connesse. Lo scopo finale è la comprensione dell’esperienza 
di malattia, dall’inizio alla fine, il più possibile condivisa tra 
medico e paziente. Nel passaggio dal modello biomedico, 
centrato sulla malattia, al modello bio-psico-socio-spirituale, 
la comunicazione è fondamentale. 
I modelli di medicina attuali sono dunque quello della gua-
rigione (to cure) e quello della cura intesa come prendersi 
cura (to care), ben rappresentati anche in alcune recenti 
fiction televisive di successo come il Dr House e ER.  
 
 
Le cure palliative  
 
Questa tensione tra il “to cure” (guarire), imperante, e il “to 
care” (curare), deficitario e sommamente indispensabile 
quando il “cure” non è possibile, è all’origine delle moderne 

 
(3) G. L. Engel, “The need for 
a new medical model: a chal-
lange for biomedicine”, 
Science, 1977, 196:129-136. 



cure palliative, sin dalla fondazione del primo hospice mo-
derno nel 1967 (4). Non dimentichiamo che nel modello 
del “curare” vi è una dimensione organica (biologica) e una 
dimensione di senso (simbolica) dei significati che attri-
buiamo alla storia. Ai professionisti della cura è richiesta la 
capacità di tenere insieme questioni cliniche e questioni 
relazionali e di sviluppare accanto alle competenze scien-
tifiche anche le competenze antropologiche, psicologiche, 
etiche e spirituali. L’ integrazione delle differenti modalità 
di conoscenza scientifica e la conoscenza che abbiamo 
attraverso i nostri organi di senso, porta alla produzione di 
un ragionamento clinico sistemico e complesso che è il 
paradigma delle cure palliative.  
Alla medicina palliativa specialistica, recentemente divenuta 
anche in Italia una scuola di specializzazione universitaria 
accessibile ai medici dopo la laurea, viene quindi affidato 
un processo di evoluzione quasi aporetico (la specializza-
zione di ciò che non è specializzazione) di un ragionamento 
clinico complesso e complementare che dà alla medicina 
stessa una nuova possibilità di apertura all’umano (5).  
Le cure palliative si sono sviluppate soprattutto nell’ambito 
domiciliare e nell’hospice dove la complessità tecnologica 
dovrebbe essere proporzionata al fine della cura, a favore 
di un ambiente confortevole e per favorire occasioni di so-
cialità, e dovrebbe esserci una elevata intensità assisten-
ziale. Se l’esperienza della sofferenza è un fenomeno glo-
bale (fisico, psichico, sociale, spirituale) ed individuale, la 
risposta per essere adeguata deve consistere in un pro-
cesso integrato e composito di soluzioni mediche, psicolo-
giche, psico-sociali e spirituali (Mazzocchi 2018). Le prassi 
che si sviluppano all’interno degli hospice possono essere 
trasferite a tutta la medicina e le cure palliative precoci 
sono oggi applicate ben prima delle fasi terminali e non 
coincidono con esse. La medicina palliativa viene, anche 
se ancora in modo poco uniforme e diffuso, insegnata nei 
corsi di laurea in medicina e in quelli delle professioni sa-
nitarie e, come accennato, è anche dal 2022 Scuola di 
specializzazione universitaria. 
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(4) S. Du Boulay, Cicely Saun-
ders. L’assistenza ai malati 
“incurabili”, Jaca Book, Mi-
lano, 2004. 

(5) A. Caraceni, “Curare per 
alleviare la sofferenza e non 
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vista Italiana di Medicina Pal-
liativa, 2005: 1:1 –13.
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Il dolore totale e Cicely Saunders  

La medicina palliativa si comprende meglio attraverso la bio-
grafia ed il pensiero di Cicely Saunders (6). Leggendo questi 
testi si possono comprendere le origini e i fondamenti di una 
medicina nuova nata per assistere i morenti che recupera e 
include tutte le dimensioni umane e le incornicia in una vi-
sione spirituale dell’assistenza, che per la Saunders si espri-
meva con una visione cristiana della vita, ma contempora-
neamente con la riconversione dell’attenzione disciplinare 
della medicina scientifica alla malattia inguaribile, al sollievo 
del dolore, alla soggettività della persona malata. 

Cicely Saunders (1918-2005) (7), iniziò negli anni ’50, in In-
ghilterra, ad assistere malati inguaribili, partendo dalla os-
servazione personale che non c’era nessuna forma di inter-
vento medico assistenziale organizzato e professionalmente 
preparato a rispondere ai bisogni di questi malati, salvo ini-
ziative sporadiche di alcuni ordini religiosi e di qualche ospe-
dale. Saunders porterà a compimento questa sua idea rea-
lizzando nel 1967 il St. Christopher Hospice di Londra, modello 
di tutti i successivi sviluppi delle cure palliative moderne. 
Spinta dalla sua idea divenne   prima infermiera poi assistente 
sociale poi medico (8), riunendo in sé le tre più importanti 
professionalità dell’accompagnamento alla morte, e per que-
sto, con humour inglese, si autodefiniva one-woman multi-
professional team. La peculiare genialità del suo pensiero 
nasce dalla capacità di sintetizzare e portare in evidenza 
l’esperienza di dolore dei pazienti morenti attraverso uno 
sguardo attento e appassionato alla realtà che quotidiana-
mente vedeva durante le visite ai pazienti. (9) Per prima ha 
compreso come il dolore poteva essere controllato adegua-
tamente con una somministrazione a orari fissi degli oppioidi 
come la morfina, cogliendo la intima relazione tra il sollievo 
del dolore fisico e la sollecitudine competente verso la soffe-
renza globale del malato che definì con il concetto di “dolore 
totale”. Il concetto di dolore si deve all’ascolto delle parole 
della Signora Hinson incontrata dalla Saunders nel 1961:  
 
È cominciato dalla schiena ma ora mi sembra che tutto di me sia 
sbagliato; avrei potuto piangere per le pillole e le iniezioni ma sa-

(6) D. Clark, C. Saunders, A 
life and a legacy, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2018; 
C. Saunders, “The treatment 
of intractable pain in terminal 
cancer”, Proc. Royal Soc 
Med. 1963; 56:195-197; C. 
Saunders, “Care of patients 
suffering from terminal illness 
at St Joseph’s Hospice, Hack-
ney, London, Nursing Mirror, 
1964:14; C. Saunders, Ve-
gliate con me. Hospice, 
un’ispirazione per la cura della 
vita, EDB, Bologna, 2008; S. 
Du Boulay, C. Saunders, L’as-
sistenza ai malati “incurabili”, 
Jaca Book, Milano, 2004. 
(7) D. Clark, Cicely Saunders: 
a life and a legacy, Oxford 
University Press, Oxford 
2018; S. Du Boulay, Cicely 
Saunders. L’assistenza ai ma-
lati “incurabili”, Jaca Book, Mi-
lano. 

(8) D. Clark, op. cit; S. Du 
Boulay, op. cit.

  
9) C. Saunders, (1963, 1964, 
2008), op. cit.



pevo che non dovevo. Nessuno sembrava capire come mi sentissi 
e mi sembrava che tutto il mondo fosse contro di me. Mio marito 
e mio figlio sono stati meravigliosi ma hanno dovuto lasciare il la-
voro e spendere i loro soldi. Ma è così bello ricominciare a sentirsi 
di nuovo al sicuro. (10)  
 
Il concetto di dolore totale è certamente in piena sintonia 
con il paradigma bio-psico-socio-spirituale di medicina. 
La Saunders spinge oltre il proprio discorso fino a com-
prendere in una visione spirituale universale (“vertiginosa 
figura dell’ecumenismo cristiano”) (11) il bisogno di assi-
stenza nelle fasi avanzate e terminali della malattia. 

Sono convinta che il fondamento più importante che abbiamo 
potuto collocare alla base della somma di tutti i bisogni dei 
morenti ci sia stato donato nel giardino del Getsemani nelle sem-
plici parole “Vegliate con me”. Credo che il singolo termine “ve-
gliate” dica molte cose a diversi livelli, tutti importanti per noi. 
Prima di tutto vuol dire che tutto l’impegno al St. Christopher 
deve discendere dal rispetto per i pazienti e da un’attenzione 
meticolosa per i loro disturbi e per le loro sofferenze. Significa 
guardare a loro, i pazienti, sul serio, comprendendo la natura 
del loro dolore, il tipo di sintomi e a partire da questa conoscenza 
trovare il migliore rimedio per dare loro sollievo. …  [riferendosi 
a due pazienti a cui è stata particolarmente affezionata] penso 
che entrambi ci abbiano mostrato come non volessero solo com-
petenza per la loro malattia, ma anche “compassione”. Avevano 
bisogno di calore e di amicizia, come di cure mediche buone e 
avanzate, penso che la nostra comprensione di che cosa significhi 
veramente vegliare debba includere ciò. Dobbiamo, perciò, im-
parare che cos’è questo dolore. Ancor più, dobbiamo imparare 
che cosa significhi sentirsi così malati, essere in procinto di la-
sciare questa vita, e le sue attività, cosa significhi accorgersi 
che le proprie capacità fisiche e psichiche si stanno esaurendo, 
che si stanno per abbandonare gli affetti e le responsabilità. 
Dobbiamo imparare cosa significhi sentirsi vicino ai pazienti 
senza sentirsi come i pazienti, se vogliamo dar loro il genere di 
ascolto e di sostegno stabile di cui hanno bisogno per trovare la 
propria strada. (12) 
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Il dolore spirituale  
 
Parlando di spiritualità in campo sanitario nell’attività pratica 
di cura si corrono due rischi: da una parte ricondurre la 
spiritualità nella sfera religiosa, dall’altra parte rifiutare tutto 
ciò che attiene la ricerca del sacro e del trascendente. (13)  
La dimensione spirituale è costitutiva della definizione di 
dolore totale (fisico, psicologico, sociale e spirituale) di Ci-
cely Saunders. Nelle sue parole ritroviamo la dimensione 
narrativa, la dimensione psicologica, la dimensione esi-
stenziale del dolore:  
 
“I am fortunate too, above all, in being a doctor who isn’t in a 
hurry, so that I have time to know and enjoy my patients, I very 
often take a portable tipe recorder round with me.” (14) “Spesso 
il disagio psicologico può essere il più intrattabile dei dolori.” 
“Sentire deve trasformarsi in ascoltare veramente.” “Se i sintomi 
fisici trovano sollievo è allora che anche il dolore mentale può 
trovare risposta.” (15) “L’essere umano per sua natura deve in-
terrogare il dolore che sopporta e cercarvi un significato”, ripren-
dendo Victor Frankl. (16)  
 
 
In egual modo queste dimensioni si ritrovano anche nelle 
parole dei suoi pazienti come Antony: “Grazie. E non solo 
per le vostre pillole, ma per il vostro cuore.”  Nel prenderci 
cura dell’individuo con dolore cerchiamo di essere attenti 
al corpo, alla famiglia e alla vita interiore del paziente. Per 
il corpo ci sforziamo di migliorare il controllo dei sintomi, il 
rispetto dell’aspetto e dell’autostima, per mantenere l’atti-
vità, l’indipendenza e tutto quello che conserva qualcosa 
della vita normale. Ci prendiamo cura della famiglia e delle 
persone coinvolte, cercando di capire le loro necessità, le 
loro risorse e le forze. A volte dobbiamo aiutare il paziente 
a riaffermare il proprio posto nel gruppo. A volte i familiari 
possono ritrarsi a causa delle loro paure e del dolore nel 
guardare il distress di qualcun altro, altri possono comin-
ciare a comportarsi come se il posto del paziente fosse già 
vuoto. Occorre dare un senso di sicurezza nella comuni-
cazione per poter condividere e pianificare le cure. Quali 
sono le preoccupazioni più profonde e i valori del paziente? 
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Tutta la questione di aiutare le persone ad affrontare la ve-
rità è una delle sfide costanti delle cure palliative, per ren-
dere capaci le persone di essere se stesse in modo onesto, 
per potersi riconciliare con tutti e prendere commiato, cioè 
dire addio, lasciare la vita con un po’ di pace, di soddisfa-
zione e con un senso interiore di compimento.  
Nelle cure palliative sono state elaborate strategie e compe-
tenze che si indirizzano all’assistenza spirituale dei pazienti 
inguaribili, che partono dalla identificazione delle condizioni 
che sono rappresentative della sofferenza spirituale e mirano 
agli interventi utili per il supporto del paziente. (17) 
 
 
La consapevolezza della morte e la paura della malat-
tia 
 
Il rapporto con la morte è oggetto di approfondimento di fi-
losofi e pensatori antichi e moderni e di diverso orienta-
mento culturale, (18) ma la nostra società si sta sempre 
più privando del pensiero sulla morte, cioè di una elabora-
zione concettuale comune che le dia un qualche senso e 
giustificazione. L’ambito culturale in cui permane una mag-
giore familiarità con il pensiero della morte è quello religioso, 
nell’insieme delle sue pratiche e dei suoi simboli. L’esaurirsi 
della cultura religiosa a livello sociale come effetto della 
secolarizzazione riduce quindi, sul piano individuale, le op-
portunità di confrontarsi con l’idea della morte: ai modelli 
religiosi infatti la cultura laica non ha sostituito, se non in 
micro culture marginali, modelli alternativi. Il risultato di 
queste dinamiche è l’allontanamento della morte dal si-
stema “culturale” del singolo: in assenza di strumentazioni 
concettuali che le diano senso, il problema della morte 
viene allontanato negandogli spazio mentale.  
Questo spiega l’orientamento di preferire un sistema di 
cure finalizzato a ridurre la sofferenza rispetto a terapie fi-
nalizzate ad allungare la vita, a qualsiasi condizione. In ciò 
è implicita la richiesta che al malato venga attribuita la re-
sponsabilità rispetto ai trattamenti sanitari: la capacità de-
cisionale è infatti condizione di possibilità per poter scegliere 
tra le diverse terapie, fino al limite della scelta tra una vita 
mal vissuta e una morte dignitosa. In questo modello si in-
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serisce allora anche l’opzione per una informazione veri-
tiera: di fronte alla malattia inguaribile la preferenza è quella 
di essere consapevoli del proprio stato di salute. È certa-
mente da considerare che la preferenza per l’informazione 
in caso di malattia inguaribile è “teorica”, cioè dichiarata in 
condizioni di vita normale e non di malattia. Questa richiesta 
di verità nell’informazione è un dato culturale importante, 
espressione del modificarsi della concezione della malattia 
verso la valorizzazione della individualità e della personalità 
del malato, quindi della sua capacità di intervento rispetto 
al complesso sistema che la situazione della malattia in-
guaribile comporta.  

Tra i diritti umani compresi nel diritto alla salute, previsto 
dalla nostra costituzione, c’è quello di una buona morte. 
Su questo tema le opinioni sono diverse, ma tra i modelli 
di “buona morte” una distinzione fondamentale ruota proprio 
attorno al concetto di “consapevolezza”, consapevolezza 
o non consapevolezza del proprio stato. Un modello è 
orientato al voler conoscere, elaborare, in qualche modo 
orientare fino in fondo la propria vita, l’altro al voler tener 
all’oscuro per proteggere, per allontanare dalla realtà in-
combente.  

Nella nostra società, quando una persona è colpita da una 
malattia mortale si trova “nel vivere il morire” davanti a due 
possibili vie alternative: la via della negazione della morte e 
del tentativo di controllarla che consiste nel proteggere ad 
ogni costo i malati dalla consapevolezza della morte e nel 
difendere i sanitari dalla vicinanza della morte prolungando 
la vita a qualunque costo, e la via dell’accompagnamento, 
intrapresa dalle cure palliative che consiste nell’accettare i 
limiti della medicina, astenersi da terapie sproporzionate, 
controllare i sintomi e non la malattia, stare accanto al ma-
lato, rifuggire da tentazioni eutanasiche ma vivere giorno 
dopo giorno con colui che muore. Conciliare queste due 
vie è il compito di oggi delle cure palliative moderne. 

In hospice ci si prepara gradualmente e si accetta la propria 
condizione di malato inguaribile. Lily, una paziente, diceva 
a Cicely Saunders: “io non ho mai pensato al fatto che sto 
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per morire, penso che nessuno di noi lo faccia, ma qui 
arriva un momento in cui sei pronto a lasciare che accada”. 

Indipendentemente da quanto il paziente percepisca l’av-
vicinarsi della morte, la reazione più diffusa da parte dei 
familiari e dei medici è quella di evitare di lasciar vivere 
l’attesa della morte e di cercare terapie che sostengano la 
speranza e allontanino la percezione della morte nel pa-
ziente.  Nella maggior parte dei casi il paziente non può 
decidere la sua traiettoria rispetto alla consapevolezza, ma 
le scelte fatte dai medici e dai familiari determineranno si-
tuazioni che il paziente dovrà vivere ed affrontare. Tolstoj 
nella sua novella “la morte di Ivan Ilic” racconta di un insi-
gnificante borghese che si accorge della mancanza di 
senso della propria vita solo poco prima della morte che 
gli giunge inaspettata. Nelle ultime ore Ivan, riandando re-
trospettivamente al proprio passato, sa innalzarsi molto al 
di sopra di se stesso, fino a raggiungere un’autentica intima 
grandezza. Questa grandezza intima, raggiunta solo nelle 
ultime ore, finisce per dar senso anche alla sua vita fino ad 
allora apparentemente inutile. In questo percorso Ivan viene 
lasciato solo dai parenti e dai medici, la comunicazione 
della realtà che egli vive gli viene negata.  

A cosa serve dunque al paziente la consapevolezza? Serve 
a prepararsi. Questo è quello che si può fare con la consa-
pevolezza, utilizzare al meglio il tempo che rimane e nutrire 
la speranza. L’utilizzo del tempo è cruciale, sapere per 
tempo mi permette di trasformare la mia morte in un per-
corso di crescita qualora ovviamente io lo voglia e sia ac-
compagnato a farlo. Il tempo è un concetto complesso: c’è 
un tempo cronos cronologico (quantitativo), ma c’è anche 
un tempo kairòs (qualitativo), esperienza soggettiva del 
tempo propizio. Questo tempo può avere diversi livelli di 
intensità e può regalarci anche l’esperienza dell’eternità 
dell’attimo, un singolo istante appagato si dilata enorme-
mente. Di questo non si può defraudare un malato privan-
dolo della consapevolezza. La dignità del morire ha a che 
fare con l’utilizzo di questo tempo. Dice Guidalberto Bor-
molini che la più grande solitudine per il morente è quella 
di non poter condividere con le persone amate i tempi 
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ultimi per quello che sono: definitivi e brevi. Se non si può 
dire alle persone care che si sta morendo, questi tempi 
vengono banalizzati e chi se ne va non può farne dono 
alle persone amate. Privare della consapevolezza vuol dire 
in ultima analisi togliere la dignità. C’è una solennità nel la-
sciare la vita in un modo consapevole che non è indifferente 
né per chi se ne va né per chi resta. Il lascito affettivo ed 
emotivo è la cosa più importante per chi sta morendo. 
 

L’ esperienza di cura di persone con cancro avanzato 

L’impegno delle cure palliative è sostenere la consapevo-
lezza del malato avviando un accompagnamento fisico, psi-
chico e spirituale, cercando di evitare il teatrino delle parole 
nascoste, della congiura dei silenzi, tentando invece un la-
voro di “ricomposizione” e di “trasparenza” dei legami im-
portanti e cercando di rendere quanto più possibile “normale” 
la vita del paziente e dei familiari nella quotidianità. Attual-
mente le persone con cancro avanzato che giungono alle 
cure palliative raramente sono completamente inconsapevoli 
di diagnosi e prognosi, ma altrettanto raramente sono com-
pletamente consapevoli di diagnosi e prognosi, mentre la 
maggior parte è consapevole della diagnosi ma non della 
prognosi. I percorsi di malattia possono essere molto diversi 
per tempi e modalità.  In ogni caso è importante condurre il 
paziente sulla traiettoria reale mentre la maggior parte dei 
pazienti è su traiettorie parallele. Stare nella realtà, nella 
traiettoria reale, non vuol dire stare fermi davanti ad una 
certezza che incombe e minaccia, è invece un processo di-
namico fatto di avvicinamenti ed allontanamenti dalla verità. 
L’immagine del pendolo rende bene l’idea di come reagisce 
la mente di fronte alla consapevolezza della morte: in alcuni 
momenti i progetti sono coerenti (ad esempio ci sono per-
sone che predispongono il proprio funerale scegliendo in 
dettaglio la cerimonia), in altri i progetti riguardano viaggi, o 
programmi e tempistiche inattuabili. (19) 

Quindi la consapevolezza sacrifica la speranza? Alcuni 
malati nel loro ultimo tratto di vita insegnano che è possibile 
prepararsi alla morte, che è possibile morire consapevol-
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mente e che è possibile morire serenamente. Elisabeth 
Kubler Ross ne “La morte e il morire” (20) ha scolastica-
mente descritto le cinque fasi dell’adattamento al morire: 
rifiuto o negazione, rabbia, patteggiamento o compromesso, 
depressione, accettazione. L’importanza, anche in studi 
successivi, è aver chiarito che la fase terminale non è uno 
stato ineluttabile ma è un processo articolato in fasi su cui 
è possibile intervenire. Chi opera con questi malati deve 
conoscere queste fasi, riconoscere i sentimenti del malato 
ed anche i propri, per potersi confrontare con quanto il ma-
lato vive, evitando di sfuggire alla situazione. Il rispetto 
della dignità della persona richiede, all’interno dell’alleanza 
terapeutica, la condivisione del progetto di cura, attuando 
tutto ciò che renda possibile il raggiungimento dell’elabo-
razione di una pianificazione anticipata di trattamento, in 
cui l’elemento essenziale è la comunicazione della verità.  
La comunicazione con il paziente mette in gioco la tra-
smissione di informazioni, la consapevolezza delle emozioni 
e la realizzazione della relazione d’aiuto. È importante in-
formare il paziente in un modo graduale, utilizzando il 
tempo e l’attenzione necessari, così che egli abbia un 
tempo di elaborazione e di adattamento. La comunicazione 
deve essere personalizzata. Nella comunicazione occorre 
avere una metodologia, un modello clinico, un modello di 
etica clinica di riferimento e un modello antropologico: la 
convinzione che il malato terminale non si riduce ad un re-
siduo di vita per cui non c’è più niente da fare, ma che si 
tratta di vita fino all’ultimo istante.  Cicely diceva:  

“You matter because you are you, and you matter to the end of 
your life… We will do all we can not only to help you die peacefully, 
but also to live until you die.” (21) 
 

Solitamente accade che l’informazione centrale di fronte 
ad una malattia grave e progressiva ruoti intorno a “quanto 
tempo rimane”, mentre poco si parla di come può essere 
speso. La domanda che sorge allora è: cosa si può fare? 
Prima di tutto controllare i sintomi dovuti alla malattia, poi 
preservare il più possibile le funzioni residue, dare senso 
di protezione al paziente e sicurezza alla famiglia, contenere 
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le emozioni e i sentimenti, trovare una “normalità” nella 
quotidianità, trasformare il tempo che rimane nell’ultimo 
compito da affrontare per portare a compimento la propria 
vita, ripercorrere la propria storia per trovare il senso, 
aiutare “il commiato”, fare in modo che la persona senta la 
pienezza della propria vita e che la morte lasci la famiglia 
con le minori ferite possibili.  

Con il passare del tempo si cura la relazione col paziente 
e ci si impegna a pianificare azioni e suggerire gesti concreti 
che possono essere di grande consolazione per il paziente 
e che resteranno nella memoria di chi sopravvive (eredità 
spirituale), così come a facilitare aperture in relazioni chiuse 
da anni, aprire spiragli impensabili, poter dire cose non 
dette fino a quel momento. 

Ci sono diversi interventi che le cure palliative possono at-
tivare per dare una risposta a questa sofferenza: 

- Ricomporre la propria storia attraverso la narra-
zione ossia il percorso autobiografico e la ricerca 
di senso. La persona ha bisogno di capire il signi-
ficato della propria vita prima di morire e di accet-
tare amorevolmente ciò che è stata. Concreta-
mente ciò che si può fare è ascoltare. La storia di 
vita (scelte, valori, relazioni, progetti…), la storia 
di malattia (timori, desideri…). La possibilità di ri-
costruire la propria biografia è la risorsa spesso 
più utile per una accettazione della morte. Si tratta 
di ritessere fili e trovare il senso della propria storia. 
Rompere la solitudine del morente e offrire spazi 
di vita e di relazione costruendo legami tra pazienti, 
familiari, operatori sanitari, volontari, amici. Oltre 
ai legami personali anche la preparazione creativa 
di momenti comuni speciali come ad esempio i fe-
steggiamenti delle ricorrenze, la celebrazione di 
eventi personali. 

- Strutturare attività ricreative come momenti musi-
cali, concerti in reparto, che possono portare ad 
un profondo rilassamento e ad un sollievo e con-
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forto anche a livello spirituale. In questa prospettiva 
il concerto prende senso come strumento e simbolo 
di condivisione: lo si prepara insieme, insieme si 
vive la beatitudine che la musica sa dare, si gusta 
il cibo che accompagna l’incontro. La conoscenza 
che passa attraverso l’arte e la bellezza sono una 
via possibile per restare aperti davanti al mistero 
in una dimensione di ricerca di senso. 

- Affrontare il richiamo al trascendente ed il rapporto 
con il sacro.  La malattia grave può portare a volte 
ad una crescita spirituale, ma altre volte può met-
tere in discussione il rapporto stesso con il sacro 
determinando una lotta spirituale, cioè una lotta 
interiore per salvare il rapporto con il sacro, tanto 
più dolorosa quanto più il rapporto con il sacro co-
stituisce valore centrale di vita. La fase terminale 
può essere un vero cammino spirituale e la cura 
spirituale è molto più di una cura dell’anima intesa 
in senso religioso. È la possibilità di creare senso 
nel fine vita. La dimensione spirituale caratterizza 
la vita umana e l’esperienza di ogni persona.  La 
forza della spiritualità può facilitare il percorso di 
cura, può attivare la persona, alimentare la spe-
ranza, contrastare la tentazione della rassegna-
zione e della depressione. Se il processo di cura 
avviene all’interno di un reale rapporto, il malato 
può esprimersi e non sentirsi solo. L’angoscia di-
venta meno grave e può diventare possibile l’ac-
cettazione della propria fine.  

- Un contributo molto interessante della cura spiri-
tuale, che abbiamo sperimentato nel nostro ho-
spice, è quello di un approccio filosofico basato 
sull’integrazione di biografia e filosofia secondo il 
pensiero di Pierre Hadot (22), per il quale la filosofia 
è uno “stile di vita”, saggezza intesa come “saper 
vivere”, in un’unità di teoria e prassi.  (23) 

Infine, il senso della perdita e l’imminenza della morte sono 
all’origine di reazioni diverse, spesso di paura e angoscia, 
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ma non solo, a volte anche di contenuti positivi. (24) Frasi 
come “tutto questo è assurdo” o “che senso ha vivere così?”  
esprimono il dolore profondo dell’anima. Perché alcuni tro-
vano la serenità e altri no, non è dato saperlo. Nell’esperienza 
dell’hospice e delle cure palliative la positività è sostenuta 
dalle relazioni umane (la famiglia, i propri cari), dal ricono-
scere di aver vissuto una storia e dal riconoscere nella 
propria storia un senso e una sintonia con i propri valori.  
 
 
Attualità della visione spirituale dell’assistenza di Ci-
cely Saunders 
 
Oggi cosa rimane, nelle cure palliative, dell’ispirazione di 
Cicely Saunders che aveva una evidente ed esplicita base 
religiosa?  In “Pensa a Lui” la Saunders afferma: “le cure 
palliative e il movimento hospice sono oggi portati avanti 
da molte persone per le quali una risposta religiosa non è 
significativa. Ciononostante essi danno un grande aiuto 
spirituale.” (25) 
La vicinanza tra operatori e malati sta nel comune destino di 
creature finite, nella comune vulnerabilità umana, “il modo 
in cui si prestano le cure può raggiungere i luoghi più recon-
diti”. (8). Il “Vegliate con me” è possibile per tutti, non è qual-
cosa di opzionale, ma è una componente sostanziale delle 
cure palliative. Ogni operatore concorrerà alla cura spirituale 
secondo la propria sensibilità, talvolta la propria fede, se la 
vive, sempre, con la propria ricchezza umana, ma nessuno 
si deve sentire estraneo alle domande esplicite o implicite 
del malato, nessuno deve ritenere compito di altri riflettere 
su questi valori e sulle risposte adeguate.   
La domanda di significato accomuna operatore e malato, 
il “perché” ci rende simili e solidali e ci permette di condivi-
dere e di compatire insieme all’altro. Stare in questa do-
manda rende possibile non fuggire davanti alla sofferenza 
o pensare di eliminarla ponendo fine alla vita. Poi quando 
ci si rende conto che la sofferenza del morire, l’umiliazione 
del dipendere, l’angoscia di una malattia e di un percorso 
“segnati” da una prognosi certamente sfavorevole non sono 
completamente eliminabili, quel residuo di paura, perdita 
di senso della vita, disperazione che potrebbero rimanere 
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anche dopo le migliori cure palliative, possono essere ac-
colti da un consapevole cum-patire, un’umanissima presa 
in carico. (26)  
Il modo in cui Cicely Saunders ha interpretato il bisogno di 
assistenza spirituale è stato amplificato da una personale 
propensione all’apertura verso gli altri, la stessa che tro-
viamo nella metafora della finestra di David, il primo pa-
ziente fondatore che lasciò a Cicely in testamento la volontà 
di essere, nel futuro nuovo hospice, “una finestra nella tua 
casa.” Una finestra che, oltre ad essere fisicamente realiz-
zata nell’atrio del St Christopher Hospice, viene utilizzata 
dalla Saunders come metafora dell’apertura delle cure pal-
liative verso il mondo intero, e che ci invita a non porre 
limiti alla nostra creatività e alle nostre convinzioni, per 
dare a tutti coloro che giungono alla fine della vita la pos-
sibilità più grande: quella di continuare ad essere fino al-
l’ultimo se stessi. (27) 

(26) Ivi.

(27) A. Caraceni, M. Maltoni, 
G. Zaninetta, Prefazione. In: 
C. Saunders, Vegliate con 
me. Hospice, un’ispirazione 
per la cura della vita, EDB, 
Bologna, 2008, pp. 18-24.
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A un cuore in pezzi 
Nessuno si avvicini 

Senza l’alto privilegio  
Di aver sofferto altrettanto 

E. Dickinson 
 

 
«C’è un prima e un c’è un dopo il dolore. 
Io ero un’altra persona prima». (1) 
La frase è tratta da la vita di chi resta, romanzo autobio-
grafico in cui Matteo B. Bianchi dà voce e forma a 
un’esperienza di “dolore assoluto”, ovvero la morte per 
suicidio del suo compagno, un uomo con cui aveva condi-
viso la vita per 7 anni.  
Se il libro ha potuto prendere, come titolo, la vita di chi 
resta e non il dolore o la sopravvivenza o infine la morte 
di chi resta (in questo caso sarebbe un libro postumo) è 
perché quella cesura netta tra il prima e il dopo si è andata 
facendo, con il lungo tempo del lavoro di elaborazione, 
sempre un po’ meno netta. Mai del tutto cancellabile eppu-

La vita di chi resta: 
sopravvivere  
a un dolore assoluto 
 
Susanna Carbone

(1) M.B. Bianchi, La vita di 
chi resta, Mondadori, Milano, 
2023, p. 80.



re non più frattura che frammenta. «Essermi dimenticato 
l’anniversario della sua morte non è una mancanza, è una 
conquista» scriverà infatti Bianchi nelle ultime pagine del 
suo libro. (2) 
Mentre sfoglio, di nuovo, il libro di cui sto parlando, dopo 
averlo letto una prima volta tutto d’un fiato senza potermi 
staccare dalle pagine, mi accorgo di un particolare a cui 
inizialmente non avevo prestato attenzione. 
Nella sovraccoperta del romanzo l’articolo con cui inizia il 
titolo è scritto con la minuscola: la vita di chi resta. 
All’interno viene invece riportato con la maiuscola: La vita 
di chi resta. 
Con una rapida indagine comparativa, apprendo che le 
edizioni Mondadori hanno adottato – non so perché – que-
sto criterio editoriale. La stessa regola vale per tutti i libri 
che pubblicano. 
Per questo specifico romanzo, tuttavia, una tale scelta 
grafica – dettata certamente da logiche altre – risulta per 
me particolarmente significativa rispetto al contenuto 
espresso. 
A chi lo prende in mano, prima ancora di aprirlo, il libro 
propone la vita invece di La vita: un segnale di quella con-
tinuità faticosamente e dolorosamente ricucita, da chi è 
rimasto, tra il prima e il dopo la morte per suicidio di una 
persona amata. Non c’è dunque un punto fermo che inter-
rompe, dopo il quale ripartire con una lettera maiuscola 
ma un flusso, di parole e di vita. E poi un segnale di appar-
tenenza, in particolare alla comunità dei sopravvissuti e in 
generale alla comunità degli umani (Survivors è il nome 
che l’American Psychiatric Association ha dato a coloro 
che perdono un familiare per suicidio, affermando che 
questo lutto è diverso da qualsiasi altro ed è evento cata-
strofico paragonabile all’esperienza di un campo di con-
centramento).  
 
Se il suicidio, argomento tabù per eccellenza, è poco trat-
tato nella letteratura, specialistica e non, ancor minore 
spazio di riflessione e di condivisione si è dato e si dà al 
dolore di chi sopravvive alla perdita di una persona cara 
che si è suicidata. Esplicito questo non certo per stabilire 
una gerarchia del dolore ma per dare diritto di cittadinanza 
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e quindi di ascolto e comprensione a chi, a livello colletti-
vo, rimane nell’invisibilità. 
Per questo il romanzo di Bianchi è necessario e prezioso. 
Così come lo è il film autobiografico del 2021 di Marco 
Bellocchio Marx può aspettare, che mette a tema il suici-
dio del fratello gemello avvenuto nel 1968. Due opere 
decisamente differenti, per forma artistica e per tonalità 
emotiva, ma che toccano, e non potrebbe essere altrimen-
ti, punti comuni. 
In primo luogo il lungo tempo di elaborazione, vent’anni 
per Bianchi, più di cinquanta per Bellocchio. In secondo 
luogo la necessità di condividere il dolore privato con chi 
ha vissuto la stessa esperienza e con chi, pur non appar-
tenendo alla categoria dei sopravvissuti, ha “una compo-
nente umana” (3) in grado di accoglierlo, infine la forma 
artistica come possibilità di dare non una spiegazione ma 
un senso, capace di com-prendere, di tenere insieme l’in-
conciliabile pur senza poterlo risolvere e capace di ricon-
nettere il legame tra l’individuale e il collettivo spezzato dal 
trauma. 
 
A un certo punto del libro Bianchi fa un’affermazione forte:  
«[…] so bene che se hai vissuto la stessa esperienza che 
ho vissuto io, allora hai provato le stesse cose. Sei Matteo 
Bianchi quanto me. Può anche cambiare la circostanza, il 
periodo, l’età, la relazione, il sesso: ma questi, lo sappia-
mo bene, sono solo dettagli». (4) 
Pur non sentendomi pienamente concorde – i particolari, 
biografici e di contesto, tutt’altro che “dettagli”, possono 
fare una grande differenza – riconosco tuttavia un centro 
di sofferenza che accomuna i sopravvissuti, un dolore, 
appunto, assoluto. 
Vorrei innanzitutto esplicitare in che senso trovo appro-
priato il termine “assoluto” in relazione allo specifico dolo-
re di chi è rimasto. 
L’etimologia della parola è nota. Recita la Treccani: 
«assoluto agg. [dal lat. absolutus, part. pass. di absolvĕre 
“sciogliere”]». Il dizionario enciclopedico menziona poi 
quattro diverse accezioni, ciascuna delle quali articolata 
da più di un sottotipo, a seconda del contesto specifico in 
cui l’aggettivo viene usato. 
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In una tale ricchezza semantica e scegliendo tra i vari 
ambiti, trovo che il dolore di cui qui si parla sia assoluto nel 
senso di «urgente, imprescindibile», nel senso di qualcosa 
che ha «il ruolo preminente» o che, in una graduatoria, 
risulta essere il «primo classificato» (nella percezione sog-
gettiva di chi ne fa esperienza) e infine, in analogia con la 
grammatica, nel senso di una «costruzione che è formal-
mente isolata nel periodo, non ricollegandosi al resto né 
per mezzo di congiunzioni né con altri legami sintattici».  
 
«Rimango solo […] Solo come non sono mai stato prima. 
Una forma di abbandono cosmico» (5) scrive Bianchi, 
definendosi un superstite, «come chi si sia trovato a resta-
re in vita, ad andare avanti quando tutto intorno a sé è 
stato spazzato via». (6) 
Il trauma del sopravvissuto, e qui ritroviamo l’accostamen-
to possibile con i campi di concentramento, si esprime in 
un dolore che si impone, che prende il primato e che spez-
za ogni legame, interno ed esterno, facendo sentire l’indi-
viduo orfano di sé stesso, degli altri e del mondo. Un dolo-
re che proprio per questo assume la cifra dell’incomunica-
bilità, un dolore che crea il silenzio e che dal silenzio (pro-
prio e della comunità) viene alimentato.  
 
Seguendo il racconto di Bianchi, possiamo riconoscere 
che se chi sopravvive al trauma del suicidio di una perso-
na amata condivide molte delle reazioni difensive tipiche 
di ogni esperienza traumatica – dissociazione, negazione 
della realtà dell’evento, invasione del passato che non 
passa – il dolore di cui qui si sta parlando porta con sé 
anche delle risposte particolari. 
 
 
Come già detto, specie se la morte arriva all’improvviso, si 
istituisce un prima e un dopo (la morte) e spesso il prima 
viene investito di una luce idealizzante, mentre al dopo 
appartiene solo la catastrofe, senza alcuna prospettiva. 
Bianchi parla di una sorta di strano “revisionismo climatico” 
poiché ogni volta che torna ai ricordi con il suo compagno 
non piove mai, e commenta: «Qualunque cosa sia, non me 
la bevo. L’ingenua equazione bel tempo = serenità è fasulla 
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come una banconota da quindici euro. So molto bene le dif-
ficoltà e gli scontri che abbiamo vissuto […] Eppure, mal-
grado questa consapevolezza, non posso farci nulla: ho la 
testa piena di immagini dai colori saturi e leggermente 
sovraesposte per la troppa luce. Un’estate perenne che 
contrasta il gelido inverno che le è succeduto». (7) 
 
Si crea una feroce contraddizione interna. «Mi dibatto 
dentro sentimenti opposti, di odio e amore, di rabbia e 
compassione, di furia e tenerezza, di condanna e com-
prensione, due forze antagoniste che mi stritolano», (8) 
scrive Bianchi. 
Ci si ritrova, immancabilmente, interiormente divisi tra una 
parte che è invasa dalla rabbia per chi, con quel gesto, ha 
lasciato un tale carico di sofferenza e il senso di colpa per 
quella stessa rabbia, nel momento in cui si immagina la 
portata del dolore che ha travolto la persona amata al 
punto di darsi la morte. 
 
Emergono, ineludibili, domande senza risposta. «Perché 
l’ha fatto?», «perché non ha pensato a me?», «cosa avrei 
potuto fare per evitarlo?» diventano rovelli tormentosi, 
manifestazioni di rabbia e di onnipotenza, di quello che in 
profondità è un immenso senso di impotenza, di nuovo, 
un’impotenza cosmica. 
 
 
Per quante indagini e ricostruzioni si possano tentare – 
tentativi, a mio sentire, assolutamente necessari – quelle 
domande rimarranno, al fondo, sempre senza risposta. 
(Quando ci sono risposte certe, e, purtroppo, capita che 
vengano date, sono tese solo a scaricare su un capro 
espiatorio il senso di colpa e la violenza che ciascuno 
“eredita” dalla morte per suicidio di una persona amata).  
 
A questi, si aggiunge un altro cambiamento interno che 
Bianchi così esprime: «Riconosco di essere sintonizzato 
su altre frequenze, che mi colpiscono, particolari che 
prima mi avrebbero lasciato indifferente, che vedo cose 
una volta invisibili». (9) 
L’esperienza è comune ma per ciascuno prende la speci-
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ficità dei particolari della propria vicenda. Il linguaggio col-
lettivo non fa che confermare, con formule di esorcismo, la 
negazione, del suicidio in particolare, e della morte in 
generale che connota la nostra società. Frasi come: “Ma 
buttati al fiume”, “Sono alla canna del gas”, “Perché non si 
spara un colpo”, vengono pronunciate ridendo, a mo’ di 
simpatica battuta colloquiale, mentre agiscono come deto-
natori in chi ha dovuto incontrare quell’esperienza nella 
propria vita. Ma il cambio di frequenza è molto più sottile 
e profondo: canzoni, immagini, film apparentemente inno-
cui possono diventare altrettanti incontri che riattivano 
intensi sconvolgimenti interiori. 
Esemplare, rispetto alla negazione collettiva del trauma 
della morte violenta, il personaggio di Septimus creato da 
Virginia Woolf in Mrs Dalloway. Il giovane, tornato incredi-
bilmente illeso dal fronte della Prima guerra mondiale, è 
tormentato da sintomi post-traumatici: Evans, il suo frater-
no compagno di armi, è infatti rimasto ucciso in battaglia 
mentre lui si è salvato. 
«Perché anche se ormai era tutto finito, l’armistizio firma-
to, i morti sepolti, specialmente di sera, lo prendevano 
d’improvviso quegli attacchi di paura». (10) 
Septimus sente voci, vede il suo amico morto comparirgli 
davanti all’improvviso, non può conciliare l’orrore di quel 
che ha vissuto con il riprendere una normale vita a 
Londra. Eppure, tutti intorno a lui negano. La moglie Rezia 
decide infine di chiamare il medico. «Il dottor Holmes lo 
visitò. Non aveva niente, disse il dottor Holmes. Che sol-
lievo! Che uomo gentile, che brav’uomo! pensò Rezia. 
Quando lui si sentiva così, andava al varietà, disse il dot-
tor Holmes». (11) Infine, il “bravo” medico ammonisce 
Septimus di smetterla di far preoccupare i suoi cari con 
pensieri suicidi. 
Come sappiamo, per Virginia Woolf l’aver espresso la sof-
ferenza misconosciuta di Septimus e averne scritto il sui-
cidio non è stato sufficiente… 
 
E forse non a caso ho evocato i sentimenti di un suicida 
mentre esploro quelli di chi rimane in vita. Senso di abban-
dono, senso di impotenza, senso di vuoto, mancanza di 
senso, impossibilità di comunicare… di chi stiamo parlan-
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do, di chi si è tolto la vita oppure di chi è rimasto? 
«Che ne sia consapevole o meno, chi compie un suicidio 
ti trascina con sé» afferma Bianchi. (12) 
Senza pretesa di generalizzare per tutti i casi di suicidio, 
tuttavia, per molti di essi, il meccanismo sembra essere 
quello dell’identificazione proiettiva… “con differenza”. 
Seguendo Ogden, che riprende e rielabora il concetto for-
mulato per prima dalla Klein, poi da Bion e altri, l’identifi-
cazione proiettiva è un processo psicologico che non 
rimane nel regno delle ipotesi astratte ma che descrive 
fenomeni che «esistono nel regno dei pensieri, dei senti-
menti e del comportamento». (13) Ogden ne individua tre 
manifestazioni, tutte all’interno dell’esperienza psicologica 
e interpersonale: le fantasie inconsce di chi proietta; forme 
di pressione interpersonale; l’esperienza di controtran-
sfert. Un tale processo psicologico, che può appartenere 
all’infante, al bambino o all’adulto, assume quattro valen-
ze: è un tipo di difesa che «serve a creare un senso di 
distanza psicologica da aspetti indesiderati e spesso ter-
rorizzanti del Sé». È un modo di comunicazione «median-
te il quale vengono indotti in un’altra persona sentimenti 
conformi ai propri». È un tipo di relazione oggettuale che 
«costituisce un modo di stare assieme». Infine, è un pro-
cesso che va in direzione di un cambiamento psicologico 
«mediante il quale sentimenti, simili a quelli contro cui si 
sta lottando, vengono trasformati psicologicamente da 
un’altra persona e resi pronti in forma alterata per la rein-
teriorizzazione». (14) 
Nel caso di chi proietta una simile identificazione e si toglie 
la vita, tuttavia, il processo viene bloccato definitivamente, 
senza ulteriore possibilità di trasformazione psichica. 
Per chi la riceve, il lavoro di disidentificazione, per cui un 
terzo che aiuti a trasformare e rielaborare è indispensabi-
le, è un processo molto lungo, doloroso e mai scontato.  
Possiamo allora comprendere perché alla categoria del 
sopravvissuto, declinata generalmente per chi è scampato 
a una catastrofe naturale o umana, come i reduci di guerra 
o coloro che sono tornati dai campi di concentramento, 
appartenga anche chi rimane in vita dopo la morte per sui-
cidio di una persona cara. 
Se infatti «il sopravvissuto è uno che è venuto in contatto 
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con la morte in qualche modo corporeo o psichico ed è 
rimasto vivo» (15), medesime sono le tematiche psicologi-
che che ciascuno, pur nella particolarità della propria 
esperienza, deve affrontare. Clara Mucci, seguendo 
Lifton, ne mette a fuoco cinque: «lo “stigma della morte”, il 
senso di colpa per essere vivi, l’ottundimento affettivo e 
psichico, i conflitti relazionali e la mancanza di fiducia, le 
problematiche col significato dell’esistenza e sul come 
definire la propria esperienza». (16) 
Mi vorrei brevemente soffermare sul senso di colpa per 
essere vivi e sulla tematica della fiducia. 
Il senso di colpa per essere vivi, per chi rimane dopo un 
suicidio, pur non prendendo la forma del terribile tormento 
per cui si è vivi al posto o a discapito di un altro, ne condi-
vide tuttavia l’interdizione al diritto di vivere. Seguendo 
l’ipotesi dell’identificazione proiettiva, infatti, se da una 
parte si è investiti del senso di colpa di chi si è tolto la vita, 
dall’altra si instaura un “legame di fedeltà” a chi non c’è 
più. Ogni espressione della propria vitalità dunque, che sia 
emotiva, di pensiero o di comportamento, scatena quell’in-
terdizione, evocando la prospettiva del tradimento. È evi-
dente come, in questo scenario interiore, è il lavoro del 
lutto ad essere impedito e a sembrare impossibile. 
Conseguentemente, l’investimento affettivo su altre perso-
ne viene ritirato, sia per “onorare” il patto di fedeltà con chi 
è morto, che per evitare di riattraversare il crollo della fidu-
cia sperimentato. «Nel tentativo di proteggersi da nuove 
perdite, il sopravvissuto si protegge anche dalla possibilità 
di ricevere aiuto e amore». (17) 
Quale possibilità di uscire da questi gironi infernali?  
Innanzitutto l’inferno va attraversato.  
Lifton parla di “dura lotta” interiore che si può ingaggiare 
tuttavia solo accettando, con il tempo e nel tempo, di sen-
tirsi bisognosi, di riaprire uno spiraglio all’investimento 
sulle relazioni attraverso cui poter ricostruire uno spazio 
per la fiducia. Accettando quindi, con il tempo e nel tempo, 
anche il rischio di venire nuovamente delusi. 
Il che vuol dire acconsentire a che l’altro, causa del misco-
noscimento assoluto, possa anche tornare ad essere 
fonte di nuovo riconoscimento, nella sua funzione di testi-
mone che “passa il testimone”, ovvero che abilita al diritto 
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alla testimonianza. La rigenerazione, grazie alla quale il 
legame di identificazione con chi è morto viene interrotto, 
può avvenire infatti riattraversando «l’esperienza della 
“morte”, questa volta come “testimone”». (18) 
 
Per tornare a Bianchi e in continuità con quanto fin qui scrit-
to, la testimonianza che ci offre è in primo luogo la via della 
scrittura. Pubblicato vent’anni dopo la tragica morte del suo 
compagno, il libro ha cominciato ad esser concepito fin da 
subito, «cercavo le parole per mettere ordine al caos che mi 
aveva investito, dargli una forma, una struttura». (19)  
Il tempo intercorso è stato quello necessario per trovare la 
giusta distanza emotiva tra sé e l’accaduto. E ancora, defi-
nisce il suo un libro a frammenti, perché solo di quelli dispo-
ne. E tuttavia quel che interessa lo scrittore non è riprodurre 
l’esatta corrispondenza con la realtà, bensì il rapporto con 
la verità, ovvero con un senso possibile. 
«Il tipo di verità che nella biografia è possibile e utile non 
è certo quella, peraltro altamente problematica e, alla let-
tera, impossibile della corrispondenza. […] Ci serve la 
verità del racconto, che è la verità della metafora, del sim-
bolo e del mito». (20) Si tratta di far emergere una narra-
zione di senso in grado di reggere le stratificazioni e le 
tensioni che costruiscono la biografia di ciascuno.  
In secondo luogo Bianchi testimonia il valore della testi-
monianza. «Se scrivo questo libro è anche perché avrei 
voluto leggere io allora un libro così, sul dolore di chi 
resta. […] La cosa che mi è mancata più di ogni altra e 
forse l’unica che potrebbe avere ancora senso ricercare: 
la condivisione con altri che abbiano vissuto lo stesso 
trauma». (21) 
Rompere il tabù del silenzio, che si regge anche su un 
pensiero premuroso ma fallace di non voler provocare 
ulteriore sofferenza, vuol dire allora anche scoprire che 
raccontare il proprio dolore ed essere ascoltati (o letti) e a 
propria volta ascoltare il racconto del dolore di un altro è 
un dono che ci si fa reciprocamente.  
Riprendendo il film evocato all’inizio Marx può aspettare, 
Bellocchio non scrittura attori, bensì dà la parola ai mem-
bri della sua famiglia, alle persone che, insieme a lui, 
hanno fatto parte della vita del fratello suicida. 
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Per risonanza, ritrovo una sintesi di un tale percorso di 
elaborazione nell’ultimo libro di Emmanuel Carrère, V13, 
che racconta del processo ai terroristi, quelli rimasti in vita, 
della strage del Bataclan. Un processo durato un anno 
intero e che ha visto alternarsi deposizioni dei superstiti, di 
coloro che, nell’attentato, hanno perso un parente e degli 
imputati accusati di complicità nell’organizzazione della 
strage. Come è noto, i terroristi che hanno eseguito il mas-
sacro si sono fatti saltare in aria.  
Uno degli imputati, Salah Abdeslam, in uno dei primi giorni 
del processo pronuncia questa frase: «Tutto quello che 
dite su noi jihadisti, è come se leggeste l’ultima pagina di 
un libro. Il libro dovreste leggerlo dall’inizio». Frase a cui 
segue, giorni dopo, quella di uno dei superstiti, Pierre-
Sylvain, il quale, alla domanda che regolarmente viene 
posta: cosa vi aspettate da questo processo? risponde: 
«Mi aspetto che quel che ci è accaduto diventi un racconto 
collettivo». (22) 
Poter tenere insieme queste due affermazioni rappresen-
ta, a mio sentire, l’uscita dall’inferno del dolore assoluto. 
E tuttavia manca ancora qualcosa…  
«Al di là del tragitto e delle modalità, l’essenziale resta 
questo: che a un certo punto devi concederti di andare 
avanti. Devi perdonarti» (23) scrive Bianchi il che vuol 
dire, aggiungo io, anche perdonare. 
È il passaggio che trasforma il dolore da assoluto ad 
assolto (termini che condividono la stessa radice etimolo-
gica), passaggio che rientra nell’ordine della trascendenza 
più che in quello della giustizia, un’accettazione del miste-
ro della morte che è anche mistero della vita.   
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La cura può assumere due forme diverse:  
nella prima l’uomo non si cura tanto degli altri  
quanto delle cose da procurar loro;  
la seconda apre agli altri e a se stessi la possibilità  
di trovare se stessi e di realizzare il proprio essere. 
Martin Heidegger 

 
 

Nello svolgere corsi di formazione per operatori impegnati 
in oncologia, nelle cure palliative e in  hospice ho potuto 
comprendere quanto siano la cassa di risonanza di una 
molteplicità di aspetti problematici tra loro connessi, che 
vanno da quelli legati alla specificità della loro professio-
ne, a quelli legati alle caratteristiche soggettive e relazio-
nali e non ultimo agli aspetti antropologici e culturali della 
nostra società, basti pensare alla congiura del silenzio o al 
tabù della morte e del lutto. 
Quando parliamo di aspetti professionali non dobbiamo 
pensare soltanto ai rapporti con i colleghi, talvolta distanti, 
competitivi o conflittuali o ai rapporti istituzionali già di per 

Sotto il camice  
degli operatori 
 
Livia Crozzoli



sé onerosi, ma a quelli legati strettamente ai propri compiti 
con la continua esposizione alla gravità della patologia, 
all’incertezza della prognosi, all’inefficacia dei trattamenti, 
alla degenerazione corporea, al sovraccarico di responsa-
bilità, alle scelte importanti quali ad esempio la sedazione, 
la prosecuzione o meno delle cure. 
In genere la pressione lavorativa delle situazioni da segui-
re è tale che solitamente gli operatori sono più centrati 
sulle necessità dei pazienti, sui compiti da portare avanti, 
quindi, sull’operatività professionale piuttosto che sui pro-
pri vissuti emozionali. Paradossalmente più le situazioni 
sono difficili meno gli operatori sono aiutati a cogliere le 
implicazioni relazionali ed emozionali che vivono nel lavo-
ro, salvo che in alcune fortunate situazioni in cui nelle riu-
nioni d’équipe c’è la possibilità di confronto e dialogo. 
Eppure per gli operatori la dicibilità dei propri vissuti emo-
zionali potrebbe sollevare dalla solitudine, dalla sofferenza 
e fatica di reggere la propria condizione lavorativa. 
Certamente si devono muovere nel loro lavoro conservan-
do la capacità di pensare, di intervenire ed anche di con-
tenere le emozioni per evitare che intralcino il lavoro, ma 
devono “imparare a gestirle senza doverle o volerle can-
cellare o non considerare per non ritrovarle improvvisa-
mente sotto forma di sintomo fisico, emotivo o comporta-
mentale”. (1) Non mancano purtroppo esempi di operatori 
che, sopraffatti dalle proprie emozioni, siano incapaci di 
stabilire rapporti centrati sui bisogni di ascolto e accoglien-
za dei pazienti e familiari e li invadano proiettando su di 
loro i propri vissuti incontenibili. Una madre, che per avere 
notizie del figlio aveva fermato nel corridoio della terapia 
intensiva una dottoressa, si era sentita dire “semplicemen-
te!” senza alcuna attenzione e rispetto “se la febbre non gli 
passa suo figlio muore”. Riconoscere le proprie emozioni, 
distinguere i propri vissuti da quelli delle persone seguite, 
permette una distinzione tra sé e gli altri e consente di non 
invaderle mantenendosi lucidi nel lavoro ma anche capaci 
dell’ascolto, del riconoscimento e del sostegno. L’impatto 
emotivo deve essere riconosciuto e gestito in modo ade-
guato per non incorrere non solo nel logoramento delle 
proprie energie, ma anche perché non imploda e non 
induca a mettere in atto comportamenti rigidi, difensivi e 
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conflittuali che sarebbero controproducenti e dannosi sia 
per gli operatori stessi che per i pazienti e i familiari. 
In alcune situazioni ho sperimentato che i sentimenti e la 
soggettività sono ritenuti quasi un ostacolo contrastante 
con la “professionalità”, che si fonda “su canoni di neutra-
lità e impersonalità che non valorizzano la condivisione e la 
comunicazione, pur avendo come strumenti e contesti di 
lavoro le relazioni interumane.” (2) Purtroppo nel curriculum 
del personale sanitario è stata trascurata la formazione in 
ambito psico-relazionale e della comunicazione, sebbene la 
relazione che il personale costruisce con il malato e i fami-
liari sia fondamentale lungo tutto il percorso della malattia e 
della cura, dalla comunicazione della diagnosi fino alla fase 
terminale della malattia, nei casi di inguaribilità. 
Gli operatori si trovano a convivere e a confrontarsi con 
l’ansia, la sofferenza, il disorientamento, la depressione, la 
rabbia, la disperazione dei familiari e del malato, con le 
richieste di dipendenza e accudimento, con i bisogni 
urgenti, espressi talvolta con rivendicazione e rancore, per 
cui inevitabilmente hanno difficoltà nel mettersi in relazio-
ne e non sempre ci riescono. Ecco alcune testimonianze: 
 
“Si aspettano da me che io sia il loro salvatore e questo, certe 
volte, mi rende distante, scatta il mio cinismo, divento freddo e 
distaccato”; “Ero avvilita, straziata per quel ragazzo, così affet-
tuoso e così consapevole di stare ormai per morire, mi auguravo 
di non dover essere presente, che non capitasse nel mio turno, 
mi avrebbe proprio messa a terra”; “Alcune volte evito di rispon-
dere, mi allontano, li lascio soli, perché non riesco a sostenerli, 
non riesco a reggere tanta sofferenza, la mia e la loro insieme”.  
 
 
Anche il rapporto con i familiari del malato è fortemente 
coinvolgente e presenta un’ulteriore difficoltà. È l’incontro 
con la storia, i valori, le credenze, il modo di gestire i ruoli 
e le relazioni di quella particolare famiglia ed è un continuo 
confronto con la propria concezione della famiglia, i propri 
modi di trattare un bambino o un adulto malato, i propri 
valori e soprattutto con la propria concezione della condi-
visione del dolore nell’affrontare la malattia e il decesso 
del proprio familiare.  
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Ecco le considerazioni di un operatore:  
 
Che rabbia vedere quei genitori che negavano al figlio la possi-
bilità di sapere la verità, di condividere insieme il dolore, di salu-
tarsi. Anzi gli dicevano - ma che vai pensando, presto ti rimetti e 
andiamo a casa - e così lo lasciavano solo con le sue angosce! 
 
 
Talvolta, in situazioni del genere, l’operatore si assume la 
responsabilità di andare incontro al bisogno e al desiderio 
del paziente di conoscere la propria reale situazione. Ciò 
permette di dare voce al dolore inascoltato e negato dai 
familiari, facilitando in seguito un dialogo più aperto e veri-
tiero tra il malato e i suoi parenti. 
Inoltre il contatto con la famiglia può generare una possi-
bile identificazione con la situazione, specie se c’è una 
corrispondenza con la fase del ciclo vitale familiare o con 
un’esperienza che l’operatore attraversa. Ad esempio 
un’operatrice, che aveva un figlio molto somigliante per 
aspetto, per età e sesso ad un giovane adolescente che 
seguiva in reparto, ha detto:  
 
Era più forte di me, quando lo toccavo, mi sembrava di toccare mio 
figlio e mi coinvolgevo troppo. Non volevo pensare a una simile 
evenienza e ho cercato di mantenere una distanza di salvataggio.  
 
 
Certamente una familiarità con la malattia oncologica o 
terminale può generare pressanti coinvolgimenti emotivi 
ma la familiarità in sé non è né positiva né negativa. Può 
essere fonte di maggiore comprensione e sensibilità nei 
confronti dei malati e/o dei familiari, oppure far emergere 
tematiche più o meno irrisolte del proprio passato e far 
pesantemente riaffiorare emozioni e sentimenti di impo-
tenza, paura, rabbia, colpa, e perfino vergogna di star 
bene e di essere sani e vivi che richiedono grandi capacità 
per non incorrere in meccanismi difensivi e disfunzionali. 
Un’operatrice ha offerto questa testimonianza: 
 
Mi porto dietro tanti strascichi del mio passato, sento che la mia 
storia personale mi influenza molto: sono disponibile oltre l’ora-
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rio, conforto le madri perché so quello che stanno passando. Mia 
sorella ha avuto un figlio morto di leucemia e non l’ho potuta aiu-
tare perché abitava al paese, nel meridione. Mi sono sentita 
tanto in colpa che fosse sola a vivere quel dramma. 
 

Si comprende che ogni operatore si trova a gestire il 
pesante carico emozionale in base alle proprie risorse e 
convinzioni personali per cui può difendersi e distanziarsi 
oppure avvicinarsi ed essere presente senza fondersi e 
confondersi e senza restringere lo sguardo allo studio del 
caso, alle analisi da fare o agli accertamenti da prescrivere.  

Inoltre il contatto con bambini e adulti gravemente amma-
lati, sofferenti o addirittura morenti, obbliga a un confronto 
continuo con i timori e le angosce relative alla possibilità di 
incorrere nella malattia o nella morte, la propria o dei pro-
pri familiari. 
In queste situazioni di grande coinvolgimento, in cui si è 
presi anima e corpo, è molto frequente e anche naturale 
che nell’operatore nasca un conflitto tra l’obbligo di essere 
presente e il desiderio-bisogno di evitare un confronto con 
se stessi, carico di contenuti stressanti e ansiogeni. 
Ecco alcune testimonianze:  

“Che potevo dire a questa figlia piangente per la madre in punto 
di morte? Non avevo parole e mi vergognavo perché io ero tran-
quilla, mia madre mi aspettava a casa”; “Avevo sperimentato la 
stessa situazione di impotenza e di paura quando mio marito si 
era ammalato, capivo il suo smarrimento. A conforto le ho circon-
dato le spalle con il mio braccio per farle sentire che le ero vicina 
e la capivo”.  

È fondamentale che gli operatori riconoscano l’importanza 
e il significato del proprio sentire senza negare i propri 
sentimenti, considerandoli riprovevoli o segno di debolez-
za, ma bisogna tener presente che, se la relazione tra 
operatore e paziente-famiglia non è improntata a formali-
smo e a rigidità, va incontro necessariamente a oscillazio-
ni emotive ed affettive che ne segnalano la forza e la vul-
nerabilità essendo soggette all’ambivalenza che risveglia 



sentimenti e comportamenti contradditori, dinamiche 
opposte difficili da ricomporre, antinomie quali: speranza e 
disperazione, coinvolgimento e distacco, guarigione e 
inguaribilità, separatezza e fusionalità, apertura e chiusu-
ra, realtà e illusione, menzogna e verità, che in genere  si 
alternano in ciascuno di noi. 

Ma se tendiamo a seppellire nel profondo le nostre paure 
e vulnerabilità ci atteggeremo a un modo di pensare “noi” 
e “loro”, che pone distanza e difficoltà d’ascolto, mentre 
essere presenti all’altro, al di fuori dei compiti clinici, per-
mette una vicinanza e un rapporto più umano tra pazienti 
e operatori, creando una necessaria alleanza terapeutica.  
 
In questa situazione così complessa che fine fanno i sen-
timenti degli operatori, privati di parole e pensieri, affogati 
nella quotidianità usurante dei servizi, in un prevalere 
assoluto dell’agire che soffoca le emozioni e le costringe 
nei più remoti recessi? Come integrare l’aspetto razionale 
con quello emotivo? Cosa farne dei sentimenti e delle 
emozioni sperimentate nel rapporto con le persone di cui 
si occupano? Alcuni operatori si lamentano: “Non abbiamo 
tempo per parlare di noi, dei nostri vissuti, ma anche noi, 
come i malati e i familiari, abbiamo bisogno di essere aiu-
tati a stare dove siamo”. Altri invece sottovalutano e non 
riconoscono il bisogno di confronto e di condivisione: 
“Tanto tutti proviamo le stesse emozioni, gli stessi senti-
menti, è inutile parlare; ognuno ci pensa per proprio 
conto”. Altri ancora provano disagio, timore:  
 
“È meglio non appesantire gli altri”; “Mi vergogno di scoprire i 
miei sentimenti, le mie debolezze, ho timore del giudizio”; “Certe 
volte mi sento così stanca, svuotata di tutte le energie, che quan-
do mi muovo, mi sento come un automa. So che certe cose le 
devo fare, ma mi pesano molto, per cui mi chiudo, non parlo con 
nessuno, non ne ho la forza”.  
 
 
Appare evidente che molti operatori si portano a casa i 
loro carichi pesanti: restano intossicati dalla sofferenza e 
da tutto il dolore che vedono. Si rattristano, piangono, spe-

100



rimentano il lutto per la perdita dei pazienti e l’allontana-
mento dei familiari talvolta seguiti anche per molti anni. 
Alcuni si sono espressi in questo modo:  
 
“A casa rivivo tutto quello che ho fatto in reparto: mi isolo, penso 
al lavoro e ripercorro quello che ho fatto, se ho fatto bene, se ho 
sbagliato qualcosa, se sono stato chiaro nel rispondere…”; “Non 
riesco a dimenticare, specialmente i momenti più brutti, più duri, 
perché purtroppo va a finire che fanno parte di te, non esiste un 
muro tra ospedale e vita privata”. 
 
 
Spesso alle emozioni forti, talvolta inesprimibili con parole 
tanto sono profonde, viene riconosciuto lo statuto di emo-
zioni esclusivamente private, da vivere eventualmente al di 
fuori del proprio setting professionale e la cui elaborazione 
è affidata, quasi del tutto, ai percorsi e alla sensibilità perso-
nale dell’operatore, all’occasionalità di incontri e di espe-
rienze esterne, che spesso sono anche prive di riconosci-
mento istituzionale mentre il processo formativo degli ope-
ratori dovrebbe essere continuativo e permanente. 
Come difendersi e proteggersi dal forte carico emoziona-
le? In genere quando le emozioni rischiano di prendere il 
sopravvento gli operatori utilizzano, più o meno consape-
volmente, alcune modalità difensive: la negazione dell’an-
sia e del dolore come si adottasse una disposizione men-
tale antalgica contro la sofferenza o la presunzione illuso-
ria di poter reggere tutti i pesi senza esserne scalfiti ,oppu-
re con l’inerzia, il disimpegno, l’indifferenza, un ostentato 
non coinvolgimento, senza assumersi responsabilità di ini-
ziative personali, banalizzando gli eventi, e perfino con la 
menzogna. In questo modo cercano di distaccarsi per 
dimenticare, per non lasciarsi coinvolgere e per cercare di 
separare al massimo il lavoro dalla vita privata. 
Naturalmente queste modalità difensive comportano un 
dispendio di energia, in genere a costi estremamente alti, 
sia dal punto di vista fisico, psichico, comportamentale e 
relazionale nei rapporti familiari, amicali e con i colleghi. 
Ancora una volta la stessa domanda: “come proteggersi?” 
Come preservare le funzioni professionali, il proprio benes-
sere e insieme avere un atteggiamento umano, che deriva 
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dal riconoscimento di una comune umanità sofferente?  
Soltanto a partire da sé e dalla condivisione con gli altri.  

Individualmente se l’operatore riesce ad essere consape-
vole delle situazioni in cui si sente troppo insensibile, 
distante, o troppo coinvolto, preoccupato, ansioso, avvilito 
e riesce a dare spazio al riconoscimento e all’elaborazione 
di questi vissuti e degli eventi relazionali che li hanno 
destati. Fondamentalmente pian piano s’impara a convi-
vere con la paura, il dolore, l’impotenza, la frustrazione. 
Solo l’analisi del proprio sentire può aprire poi al dialogo e 
alla condivisione con gli altri. Ma non è semplice. Alcuni 
operatori hanno il dubbio che parlare delle proprie emozio-
ni possa accentuare più che attenuare le proprie difficoltà.  

Ecco un’incisiva testimonianza di un’operatrice: “C’è 
paura di essere contagiati dal dolore degli altri e di risve-
gliare il proprio dolore, e poi c’è pudore, c’è ritegno, c’è 
timore, c’è vergogna nell’aprirsi fino in fondo”. 
Due infermiere, durante un seminario esperienziale dedi-
cato al proprio morire, esprimevano l’impossibilità di con-
dividere i loro sentimenti non solo in ambito lavorativo con 
i colleghi ma anche coi propri familiari e non erano riuscite 
neppure a parlarne tra loro che avevano condiviso la stes-
sa esperienza ed erano amiche: “Perché non te la senti, 
non hai voglia di parlarne con nessuno. È un dolore così 
profondo e variegato che non ci sono parole per dirlo”. 
Come mai c’è questa privatizzazione del dolore? Non è 
solo un dato culturale ormai diffuso anche per altre espe-
rienze della vita. A mio parere manca uno spazio e un 
tempo diverso che quello dell’azione, uno spazio per una 
riflessione condivisa, distinto da quello del fare, dell’agire.  
Il sovraccarico emozionale degli operatori rivela proprio 
questa mancanza di un’adeguata scansione di tempi alter-
nati tra il fare e il pensare. Ci vuole uno spazio libero e 
insieme protetto, “uno spazio di confronto ed elaborazione 
lontano dall’obbligatorietà del fare e dell’intervenire, uno 
spazio dove potersi fermare a riflettere non solo sul malato 
e i suoi familiari ma su se stessi, uno spazio quindi per pen-
sarsi e sentirsi”. (3)  Questo tipo di spazio attiva un intenso 
campo psichico, che consente di ascoltare la propria soffe-
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renza e quella dell’altro, di conoscersi reciprocamente sco-
prendo ansie e timori, fragilità e risorse, responsabilità e 
limiti, bisogni. È uno spazio che favorisce la pensabilità e 
la riflessione sulle emozioni, sui comportamenti, sui rap-
porti e le relazioni con i pazienti, i familiari e i colleghi e su 
tutto ciò che non si vede ma si prova “sotto il camice”.  
Il gruppo può attivare un livello di coscienza più profondo e 
diventare un punto di riferimento e di appoggio nell’affronta-
re la complessità del proprio lavoro e nel tollerarne le diffi-
coltà, rendendole meno cariche di angoscia ed ansia. 
Ci vuole uno spazio che offra accoglienza adeguata, non 
giudizio e continuità per scoprire i propri sentimenti, i propri 
vissuti e trasformare gli eventi in accadimenti interiori, uno 
spazio di sicurezza che permetta di mutare il rapporto con 
le proprie emozioni, passando da un’identificazione iniziale 
con esse alla possibilità di osservarle di fronte a sé. Così 
pian piano possono diventare meno estranee, meno vio-
lente, meno angosciose e invadenti, restituendo un’imma-
gine di se stessi più realistica, seppure ridimensionata, ma 
forse anche più fiduciosa nella propria professionalità e nel 
proprio ruolo.  Ecco il commento di un’operatrice:  
 
Pensavo che parlando e ascoltando altri colleghi del reparto di 
oncologia, sarebbe aumentata la sofferenza di noi tutti, invece 
aver condiviso le nostre pesantezze e preoccupazioni, ci ha fatto 
sentire meno soli e meno affaticati. Io mi sono sentita più ricca di 
sensibilità e di comprensione. 
 
 
Nelle relazioni d’aiuto sono necessari operatori capaci di 
atti psichici creativi che ricerchino una dicibilità del vissuto 
emozionale perché possa essere condiviso, sollevando se 
stessi e gli altri dal silenzio e dalla solitudine, per immette-
re quel vissuto in una situazione relazionale.  
Come conclusione mi piace riportare la testimonianza del 
cammino di un’operatrice di cure palliative pediatriche:  
 
Non è stato semplice scegliere di lavorare a contatto con questa 
realtà, solo da pochi anni sono diventata cosciente di volerlo fare 
davvero. È stato un percorso travagliato da mille dolori, dubbi, 
interrogativi, conflitti, riflessioni che mi hanno fatto crescere. 
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Dove prima mi difendevo, assumendo una posizione legata al 
mio ruolo o innervosendomi se accusata, ora so che accogliendo 
i sentimenti dei genitori, quali essi siano, ne straripano tanti altri 
dal cuore. Mi ritrovo ad asciugare tante lacrime, ad accarezzare 
tante mani, senza più far finta di nulla, senza abbassare lo 
sguardo o cercare un pretesto per allontanarmi in fretta. Cerco di 
stabilire e mantenere un contatto, contatto che pian piano diven-
ta affetto reciproco, condivisione e anche sollievo dal dolore. 
 
 
È la qualità del rapporto con se stessi e con gli altri che 
diventa fonte di gratificazione personale e professionale! 
Ma c’è un altro senso segreto, profondo, non espresso, 
che esiste nello scambio tra gli operatori e le persone 
seguite e così gravemente colpite, è il non detto della 
prassi e dell’incontro con la sofferenza e il limite: un’inter-
rogazione sul senso della propria vita, su ciò che è impor-
tante e significativo. Forse come dice Chandra Livia 
Candiani (4) “il senso è nel vivere stesso e non altrove, il 
senso è nel lasciarsi piegare e spezzare e vedere cosa ne 
viene fuori, cosa nasce. Cosa resta”. 
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Se dovessi riassumere in poche parole cosa significa per 
me accompagnare le persone in prossimità della morte, lo 
direi così: è lo stare insieme di due esseri umani, uno di 
fronte all’altro o uno accanto all’altro, in cui uno dei due – 
colei o colui che non sta affrontando la malattia - si fa stru-
mento e cassa di risonanza per ciò che emerge da chi è in-
chiodato nel dolore del corpo e nello sgomento dell’anima 
di fronte al morire.  
Farsi cassa di risonanza significa per me creare uno spazio 
interiore e uno spazio/tempo concreto entro cui l’altro possa 
depositare gesti, silenzi, parole, domande, lacrime, emo-
zioni, sguardi che emergendo consentano di sentire sollievo 
e che affiorando, in compagnia di una delicata e rispettosa 
presenza, possano consentire, quando possibile, un conforto 
e una vicinanza tra il malato e chi ha assunto su di sé la 
propria vulnerabilità e mortalità e ne fa strumento di aiuto. 
Credo che non dover sentire il peso dell’isolamento o del-
l’abbandono nella sofferenza indicibile sia già una consola-
zione, credo che non doversi sentire colpevoli di svelare la 
vulnerabilità umana attraverso la propria malattia e il proprio 
dolore e pagare per questo un prezzo sociale e relazionale 

Il dolore totale  
e la dimensione spirituale  
alla fine della vita 
 
Laura Campanello 



troppo alto, sia davvero importante. Infatti nella nostra cultura 
che nega la morte, la sofferenza, la fragilità e la vulnerabilità, 
coloro che le testimoniano loro malgrado e le portano alla 
luce del sole come uno scandalo, vengono lasciati soli e in-
consapevolmente puniti con l’emarginazione da parte di chi 
è ormai privo di parole, gesti e apertura di fronte alle que-
stioni che la morte e la vita ferita pongono. 
Stare nell’imponderabile, nell’indicibile, nell’inconsolabile è 
difficile certo, ma è un diritto per chi soffre, è una necessità 
quando la morte bussa concretamente alla propria porta. 
Sono certa che poterlo fare con qualcuno che accetta la 
stessa condizione esistenziale, differente solo perché la 
malattia è diagnosticata e presente e non temuta e poten-
zialmente futura, sia la chiave per trovare un senso possibile, 
fragile, caduco ma necessario.  
Stare accanto a chi affronta la sofferenza e l’esperienza del 
morire richiede la disponibilità ad imparare a stare nell’ignoto, 
a lasciar andare le certezze della vita cosiddetta sana e la-
sciar accadere l’incontro tra i due e con l’esistenza senza 
riserve, nelle sue massime altezze e maggiori profondità, 
nelle sue luci abbaglianti e cangianti e nelle sue ombre 
dense e oscure. Richiede la disponibilità a trovare qualche 
pacificazione e trasformazione possibile là dove, a prima 
vista, appaiono solo lacerazioni. 
A questa considerazione sono arrivata nel tempo, attraverso 
tappe di un processo che mi ha formata, non solo profes-
sionalmente e dal punto di vista teorico, ma che mi ha let-
teralmente dato forma, trasformando il mio modo di stare di 
fronte all’esistenza, alle relazioni, al dolore, alla felicità, al 
gusto e al senso del tempo.  
 
Sono approdata all’ esperienza con la malattia terminale 
e il lutto attraverso lo studio e l’approfondimento dell’eser-
cizio filosofico della morte, chiaramente spiegato da Pierre 
Hadot (1) e che ho conosciuto attraverso le lezioni di Ro-
mano Màdera (2) all’Università di Milano Bicocca. Ho spe-
rimentato in seguito, sulla mia pelle, come stare accanto a 
chi soffre può diventare se lo si accetta, occasione per pra-
ticare l’esercizio filosofico del ben vivere e del ben morire. 
Partiamo dal presupposto che nella nostra cultura si finge 
che non si morirà mai: si fa per tutta la vita e spessissimo si 

106

(1) P. Hadot, Esercizi spiri-
tuali e filosofia antica, Ei-
naudi, 2005. 
(2) R. Màdera, L. V. Tarca, 
La filosofia come stile di vita 
– introduzione alle pratiche 
filosofiche, Bruno Mondadori 
2003 e di R. Màdera, La 
carta del senso, Cortina, 
2012.



107

fa anche quando la morte è imminente. Ci sono molti modi 
in cui vediamo questa cultura in opera, grazie ai quali anche 
i curanti e non solo i pazienti o i loro cari possono negare, 
omettere o edulcorare la comunicazione di quella che viene 
definita “prognosi infausta”. 
Più o meno intenzionalmente si fa perché non ci si fida della 
capacità che l’essere umano ha di reggere la propria consa-
pevolezza del morire, di trovare il proprio modo di congedarsi 
dall’esistenza, di dare un senso alla vita al cospetto della 
morte. Da tempo non si ha più l’intimità con quella dimensione 
del vivere: la morte non è più addomesticata, come scrisse 
P. Aries (3), ma è diventata completamente estranea e per 
questo terribile anche solo da nominare.  
Ci si dimentica, purtroppo, che è proprio di fronte alla morte 
che la vita e il tempo prendono luce, evidenziano ciò che è 
essenziale e conta davvero, come sapevano bene i filosofi 
antichi, i monaci, le filosofie sapienziali tutte: proprio a questo 
ci riconduce l’esercizio filosofico della morte – chiamato an-
che esercizio del tempo presente- che andrebbe praticato 
per tutta la vita, proprio per abitare appieno il tempo dell’esi-
stenza, per gustare consapevolmente ogni momento della 
vita ed essere disposti ad imparare a vivere quanto ad im-
parare a morire, come chiaramente rammentava Seneca. 
È un esercizio che permette uno sguardo lucido sull’esi-
stenza, aiuta a vedere la vita per quella che è, concede 
una maggiore consapevolezza di sé, dei propri valori di ri-
ferimento, dei propri desideri, dei propri timori, delle proprie 
priorità e direzioni. Un esercizio che permette di essere 
tanto centrati in sé stessi quanto orientati nel vivere e 
aperti alle relazioni, due aspetti imprescindibili per una 
esistenza serena. 
Questa consapevolezza per vivere bene si fa davvero ne-
cessaria quando la vita impone una sofferenza spirituale 
profonda come quella che si presenta di fronte alla possibilità 
o alla concretezza di una morte imminente. 
Tantissime storie e volti si raccolgono nella mia mente: per-
sone di età e provenienze differenti, diagnosi diverse, con 
le quali ho condiviso un tempo di pochi giorni o di alcuni 
anni, ma certamente un tempo intimo e profondo. Perché 
la morte spoglia, porta a ciò che è essenziale, scardina ciò 
che era abituale e pareva necessario. La morte disarma e 

(3) P. Aries, Storia della morte 
in occidente, (1974), Rizzoli, 
1998.
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rende tutto meno opaco. E se questo disarmo non si vive 
come una minaccia, ma come una possibilità di ampliamento 
e di nuove visioni su di sé e sulla vita, allora lì c’è intimità e 
trasformazione possibile.  
Ed è una trasformazione reciproca.  
Sono certa infatti che affiancare i morenti sia per me che e 
per gli operatori che lo accettano o lo praticano, un vero e 
proprio esercizio filosofico e spirituale, che modifica il modo 
di vedere noi stessi, il tempo, la felicità, il mondo e porta a 
comprendere che davvero “una e la medesima è l’arte del 
ben vivere e del ben morire” come insegnò Epicuro. 
 
Quando nel 2006 sono approdata all’hospice V. Floriani del-
l’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano (4) ero spinta dalla 
curiosità e dalla necessità di vedere se quell’esercizio, in 
cui trovavo alcune risposte alle mie domande e un certo 
conforto al mio burrascoso e terrorizzato rapporto con la 
morte, poteva reggere alla prova reale del morire, poteva 
essere d’ aiuto a chi cerca un modo antico ma anche mo-
derno di vivere il morire in una cultura che nega ogni soffe-
renza e fragilità, nega la complessità dell’essere umano e 
lo riduce spesso solamente ad un corpo, ad un sintomo, ad 
un guerriero di una battaglia che non si deve perdere mai, 
per non gettare nel terrore chi ti guarda e chi ti cura, perchè 
se tu perdi anche loro potrebbero essere condannati a quella 
sconfitta, a quel senso di impotenza e a quel dolore.  
Approdavo alle cure palliative dopo averle sperimentate 
sulla mia pelle, in seguito ad una diagnosi di malattia “ad 
esito infausto” fatta a mio padre alcuni anni prima. Un uomo 
che ha scelto di essere informato su tutto ciò che gli acca-
deva e che ha trovato una dottoressa che ha saputo farlo 
con delicatezza e sincerità, che gli ha dato la possibilità di 
scegliere, insieme a lei e a noi famigliari, come curarsi e 
come approssimarsi alla morte, alleviando quei sintomi do-
lorosi e faticosi che non aggiungevano senso a quel pro-
cesso, né per lui né per noi, anzi lo rendevano solo più in-
sopportabile e doloroso.  
Quindi i miei primi passi in un hospice, aperto da pochi mesi, 
sono stati ispirati da quell’esperienza e dalla lettura di alcuni 
testi, tra cui quello di M. De Hennezel (5) insieme a quello di 
Tiziano Terzani (6), testi che però presto ho capito narravano 

(4) Il resoconto teorico pra-
tico di questa esperienza è 
raccolto nei miei libri Sono 
vivo ed è solo l’inizio – rifles-
sioni filosofiche sulla vita e 
sulla morte, Mursia, 2015 e 
Ricominciare, Mondadori, 
2020.

(5) M. De Hennezel, La 
morte amica, Bur, 1998. 
(6) T. Terzani, Un altro giro 
di giostra, Longanesi, 2004.
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solo l’eccezionalità possibile di alcune morti. La realtà mi si 
presentò infatti molto meno romantica e pacificata.  
 
Ho scoperto infatti, negli anni a seguire, che il processo del 
morire ha tante sfaccettature quante sono le persone che 
lo vivono, ho toccato con mano che le emozioni come la 
rabbia e l’angoscia spesso fanno parte di questo processo 
e si presentano con tinte molto forti, ma ho scoperto anche 
che culturalmente non siamo preparati ad accoglierle né 
come pazienti, né come famigliari, né come operatori. E ho 
compreso che la narrazione che gravita intorno a questo 
tema è spesso fuorviante, addirittura generatrice di sensi di 
colpa o ulteriori inquietudini. Che sia infatti la retorica bellica 
che ti porta a credere di dove lottare con la malattia, sen-
tendo la sconfitta che la morte porta quindi con sè come 
una colpa, o che sia la retorica romantica, per cui la malattia 
è un’occasione di trasformazione illuminante di cui si nega 
l’angoscia e il dolore facendo sentire deboli e sbagliati coloro 
che li provano. L’animo umano è molto più complesso, e 
ogni esperienza che vive è più sfaccettata, ambivalente e 
personale di quanto ogni linguaggio razionale e lineare 
possa esprimere. Ogni retorica nella quale si cade serve 
solo a proteggerci da ciò che riteniamo per lo più indicibile 
o intollerabile, e impedisce o rende difficile la possibilità di 
narrazioni reali e necessarie alle persone concrete per tra-
sformare il terrore in una paura dicibile, per fa sì che una 
paralisi data dall’angoscia trovi un movimento immaginabile 
e condivisibile con altri, quindi più tollerabile e generativo. 
Quando si accetta, infatti, di stare in quel magma esistenziale 
ed emotivo che l’esperienza del morire porta con sè e che 
forse già da sempre la vita custodisce, il processo di una 
cura che assuma su di sé tanto il corpo quanto lo spirito di-
venta davvero possibile: per quanto inceda ondivago e im-
prevedibile, è possibile personalizzare quel processo di cura 
e renderlo almeno parzialmente sostenibile, alla ricerca di 
un senso che affiora soggettivo e fragile ma tenace e ne-
cessario per reggere ciò che accade. 
 
E così, dicevo, proprio con i miei studi, le mie esperienze e 
le mie riflessioni sull’esercizio filosofico della morte sono 
approdata all’hospice dell’I.N.T. Milano, che aveva aperto 



da pochi mesi con l’allora il primario prof. De Conno, che 
guardandomi perplesso dopo che mi ero presentata mi 
disse: “Non so cosa potrai fare qui da filosofa ma sei la 
benvenuta. Puoi partecipare alle riunioni di equipe così ti 
fai un’idea del lavoro in reparto, poi vedremo”. E così sono 
rimasta 10 anni prima come cultrice della materia per la 
Cattedra di R. Màdera in Bicocca e poi grazie a finanziamenti 
messi a disposizione dalla Fondazione V. Floriani. E ciò 
che più conta per me è che ho potuto avere conferma che 
un approccio filosofico alla morte può essere un sollievo 
per i pazienti, i care givers e gli operatori.  
 
Inizialmente l’equipe dei curanti si confrontava soprattutto col 
tema del dolore fisico, che andava trattato al meglio, ma gli 
stessi operatori, volenti o nolenti, dovevano confrontarsi anche 
col dolore emotivo ed esistenziale, con le evidenti crisi di 
ansia o angoscia di alcuni pazienti, con le ostinate richieste 
di cure attive da parte dei parenti, non preparati alla morte 
ormai prossima del proprio caro, che rendevano difficile un 
intervento palliativo e di accompagnamento al morire.  
Non tutti i membri dell’equipe però intendevano farsene ca-
rico: qualche operatore, per esperienza e sensibilità perso-
nale, dedicava più tempo e attenzione ai dialoghi con i pa-
zienti e i parenti su temi legati al senso di quell’esperienza, 
alla paura di morire, alla preoccupazione che nasceva dal 
dover lasciare per sempre i propri cari. Molti altri, specie 
agli inizi, evitavano volentieri di accogliere e gestire quel 
tipo di sofferenza, per non trovarsi a dover reggere fatiche 
emotive per loro eccessive, rispecchiamenti spirituali forse 
da sempre temuti o coinvolgimenti personali difficili da am-
ministrare. 
Molti operatori dichiaravano addirittura che occuparsi di 
questo tipo di sofferenza non era necessario, non era il 
compito per cui erano presenti in quel reparto, “non era 
affar loro” e comunque i pazienti andavano “tenuti su!”. Po-
teva essere controproducente e pericoloso, a dir loro, lasciar 
spazio alle angosce e ai dubbi sulla prognosi. 
Possiamo vederla come una difesa, certamente. Ma pos-
siamo leggerla, come accennavo sopra, anche come il frutto 
di una cultura che negando il dolore e la morte non prepara 
e non educa alla gestione della sofferenza emotiva e tanto 
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meno esistenziale e non forma i curanti a farsene carico. 
Due specializzandi in oncologia, tra i tanti che mi hanno af-
fiancata negli anni, mi sono restati in mente per la modalità 
diametralmente opposta con cui hanno accolto il lavoro con 
me in Hospice, specchio della diversità con cui ogni futuro 
medico e operatore sanitario può approcciare la sofferenza 
esistenziale alla quale nessun corso di medicina forma: la 
prima durante un colloquio con un giovane marito in lacrime 
per l’imminente morte della moglie, uscì dalla stanza scu-
sandosi per non rientrare più e mi disse che lei non aveva 
fatto il medico per dover stare così male davanti a tutto quel 
dolore. Preferiva prescrivere farmaci ed esami e, dichiarò, 
una esperienza così non avrebbe più voluto viverla. Era certa 
che il corpo si ripara, il dolore fisico trova rimedio: in quel col-
loquio si era sentita impotente, inutile, incapace e aveva sen-
tito tutto il dolore di quell’uomo. Mi disse che era stata male, 
era dovuta correre in bagno … e mi fece sorridere, perché io 
sono certa di non essermi iscritta a medicina proprio perché 
il sangue e il dolore del corpo avrebbero provocato in me 
quello che a lei aveva provocato il dolore dell’anima. Ma, 
come io stavo imparando ad avere a che fare anche col 
corpo dolente, spero che lei abbia appreso come poter stare 
anche con l’anima apparentemente inconsolabile. 
L’altro specializzando, all’opposto, dopo vari colloqui gestiti 
da me anche in sua presenza, mi disse: “Chi approda all’-
hospice ha vinto un terno al Lotto!” e mi spiegò che aveva 
visto in oncologia molta disperazione, molto smarrimento 
negli occhi dei pazienti e dei parenti, aveva assistito a co-
municazioni da parte dei suoi responsabili e colleghi molto 
sbrigative, superficiali, spesso piene di omissioni. Medici 
che pur di non nominare le cure palliative - che sono il sim-
bolo dell’ammissione del tanto temuto “non c’è più niente 
da fare” - lasciavano a casa pazienti sofferenti con appun-
tamenti per esami diagnostici a cui non avrebbero più potuto 
presentarsi.  Lui, lo so, è diventato un ottimo oncologo, che 
si occupa tanto del corpo quanto dello spirito delle persone. 
Del resto anche i sanitari sono espressione della cultura 
della negazione della morte, sono formati a salvare vite, 
ma in 10 anni di università non vengono formati adeguata-
mente sui temi del morire, della bioetica, … se riescono ad 
avere due ore di infarinatura è già molto. La morte è la 
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sconfitta dell’uomo e della medicina e va evitata o almeno 
rimandata finché è possibile: questo è il mandato. Corollario 
di questa certezza assoluta che permea il nostro modo oc-
cidentale di intendere l’esistenza è la credenza granitica 
che nessun individuo può reggere la consapevolezza di es-
sere prossimo alla morte. 
Questo specializzando comprese, invece, che la questione 
non è arrivare ad accettare che “non c’è più niente da fare” 
ma che “si può fare altro”, che ci si può prendere cura in 
maniera differente del paziente e della sua famiglia, non 
più nell’ottica della guarigione magari, ma nella direzione di 
un sollievo, di una cura integrale, che evita vissuti ed espe-
rienze di abbandono e si fa carico della disperazione perché 
è una cura del dolore totale.  
 
Il dolore totale venne definito negli anni 60 del 1900 da 
Cicely Saunders (7), fondatrice del primo Hospice a Londra 
e si articola in 4 aree impossibili da scindere una dall’altra, 
perché sovrapposte e interdipendenti: il dolore fisico, emo-
tivo, sociale e la sofferenza spirituale. 
Il dolore fisico è quello che, apparentemente, pone meno 
problemi: sempre più misurabile e ben trattabile grazie ai 
passi fatti dalla terapia del dolore (che la stessa Cicely Saun-
ders ha contribuito a creare) viene gestito sempre meglio 
e perlopiù ovunque (anche se l’applicazione della legge 
38/2010 (8) in Italia si realizza ancora a macchia di leopardo) 
Per il dolore emotivo da alcuni anni viene garantita la presa 
in carico del paziente e dei famigliari dalla figura dello psi-
cologo, che è entrato a tutti gli effetti a far parte dell’equipe 
multidisciplinare che si occupa di cure palliative.  
Per il dolore e la fatica sociale la principale cura è la pos-
sibilità di accedere alle cure palliative gratuitamente, per-
mettendo a chiunque di poterne beneficiare, in regime di 
ricovero o di assistenza domiciliare. Inoltre i caregivers, 
che vivono la sofferenza relazionale ed emotiva, organiz-
zativa ed economica, possono trovare condivisione e sol-
lievo durante il processo di cura e là dove il paziente non 
abbia famigliari avrà comunque garantita un’assistenza 
fondamentale. L’assistente sociale ha il ruolo di provvedere 
ad ogni passaggio economico e organizzativo nel corso 
di tutto il tempo di assistenza. 

(7) C. Saunders, Vegliate con 
me - Hospice: un’ispirazione 
per la cura della vita, Prefa-
zione di:  Augusto Caraceni  -
Marco Maltoni    -   Giovanni 
Zaninetta. Altri autori:  Tra-
dotto da Francesca Lozito  -
Riveduto da Augusto Cara-
ceni  -  Introduzione di David 
Clark, EDB, 2008. 

(8) Legge 38 del 2010 “Di-
sposizioni per garantire l’ac-
cesso alle cure palliative e 
alla terapia del dolore”.



La sofferenza spirituale – parlo qui della realtà italiana (9) – 
è sempre considerata decisamente secondaria se non inutile 
da sempre appannaggio di sacerdoti o suore presenti in 
ospedale, raramente preparati specificamente sul processo 
del morire e certamente propensi ad offrire conforto esclu-
sivamente religioso, perlopiù attraverso la preghiera e i Sa-
cramenti. 
Non è stato e non è un percorso semplice rendere visibili i 
bisogni spirituali, degni di cura quanto quelli del corpo, per 
ogni malato sia che professi un credo o che sia ateo, agno-
stico, o arrabbiato col suo dio proprio a causa della malattia. 
La sofferenza spirituale ha a che fare con i valori e la cultura 
di riferimento, le scelte in gioco relative alla propria libertà 
anche di scelta delle cure, il significato che viene attribuito 
a ciò che accade, le aspettative, i timori ed i desideri di 
fronte al morire che si approssima. Un insieme di visioni 
della vita che affiorano e si articolano in maniera stringente, 
proprio perché la morte è prossima o fortemente evocata 
(ricordo che spesso i pazienti non sanno della loro prognosi 
in maniera chiara). Visioni e significati che non hanno un 
impatto solo sul piano emotivo, ma anche su quello di orien-
tamento di scelte, decisioni, testamenti spirituali. 
 
Da qualche anno l’assistente spirituale laico è una figura 
sempre nominata ai congressi della società italiana di cure 
palliative (SICP) e la stessa società organizza sessioni de-
dicate alla cura della sofferenza spirituale, sessioni per altro 
sempre molto partecipate da vari operatori che ricoprono 
ruoli differenti. L’assistente spirituale, anche laico, inizia ad 
essere presente in alcune equipe di cura, ma sono ancora 
in via di definizione quali sono i suoi ruoli, le sue pratiche e 
soprattutto la sua formazione. 
Certo è che tutti dovrebbero farsi antenna di questi bisogni, 
dal medico ai volontari, passando per infermieri, Oss, fi-
sioterapisti e poi certo l’assistente spirituale aiuterà gli ope-
ratori ad occuparsene o interverrà direttamente là dove 
necessario. 
E i diversi interventi si possono integrare solo se ogni ope-
ratore saprà e vorrà vedere ogni essere umano come intero, 
sfaccettato, mai definibile da una sola di quelle quattro parti.   
Altrimenti ricade sul paziente il gravoso compito di cercare 
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(9) Chi è interessato può ap-
profondire la realtà europea 
sul sito della European As-
sociation for Palliative 
Care www.eapcnet.eu  e una 
importante esperienza in 
corso, molto nota anche in 
Italia, quella del The GW In-
stitute for Spirituality & He-
alth (GWish) della dottoressa 
Christina Puchalski - 
https://gwish.smhs.gwu.edu/



una sintesi e un’armonizzazione tra dimensioni che già a 
causa della malattia e della sofferenza, sente disgregate. 
Se c’è una guarigione possibile anche di fronte al morire è 
quella che avviene quando il paziente si fa “intero, non 
frammentato” (10), perché lì emerge il senso possibile di 
un percorso di fine vita: non si cerca più di sconfiggere la 
malattia – perché impossibile, ormai – ma si ri-declina la 
speranza, si ri-definisce lo scopo e il significato del tempo 
che resta.  Diventa importante che il dolore fisico sia gestito 
e perlopiù assente, che le terapie (invasive o meno) siano 
proporzionate e condivise con il paziente (11), che la scelta 
del setting di cura (casa o hospice) sia condivisa e sosteni-
bile, che la comunicazione e la relazione con i propri cari 
venga facilitata. 
In un contesto e in una cultura in cui domina ciò che è visi-
bile, misurabile, descrivibile con chiarezza logica e scientifica 
si è fatta strada, così, una nuova modalità di intervento che 
fin dai suoi albori con C. Saunders tesse il corpo e la scienza 
medica con ciò che sottile, spesso indicibile, ineffabile, non 
prevedibile, ma che fa tutta la differenza nella cura, nel sol-
lievo alla disperazione, nella possibilità di trovare un senso 
dove un senso sembra non emergere.  
Non a caso in hospice, insieme all’operatore shiatsu e al 
sacerdote, siamo stati battezzati dal primario dott. Caraceni, 
con simpatica ironia, l’equipe dell’immateriale, e un medico 
in particolare, presentandomi ai pazienti nelle stanze del 
reparto, sorridendo in maniera complice usava dire “non si 
capisce bene cosa fa, ma sicuramente funziona!” 
 
Offrire assistenza spirituale, a mio avviso e per quel che 
provo a fare, significa creare, prendersi cura di contesti e 
tempi per la comunicazione, facilitare una relazione entro 
la quale il paziente possa esprimere preoccupazioni e an-
gosce legate alla paura di morire, al timore del dolore o di 
sintomi invalidanti, alla perdita delle autonomie, alle soffe-
renze che derivano dal lasciare la vita e i propri cari, al 
doversi inevitabilmente affidare all’ignoto, all’avere sospesi 
e rimpianti, desideri da realizzare o preoccupazioni per gli 
amati, alla necessità di ringraziare, perdonare, essere per-
donati. Significa stare insieme al paziente sulla soglia del 
non senso e della disperazione, guardare la vita e la morte 
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(10) F. Ostasesky, Saper 
accompagnare, Mondadori, 
2006.

 
(11) A questo proposito si 
veda la Legge 219 del 2017 
“Norme in materia di con-
senso informato e di disposi-
zioni anticipate di tratta-
mento”.
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in faccia, insieme, senza voltare la testa e negare la propria 
vicinanza. 
Significa quindi accettare e facilitare dialoghi aperti, che ra-
ramente i pazienti possono avere con altri soggetti, perché 
gli operatori hanno poco tempo al di fuori di quello dedicato 
al corpo e i parenti sono preda delle loro stesse preoccupa-
zioni e paure e mettono in atto un ben costruito teatrino del 
silenzio intorno agli argomenti scottanti, spesso suggerito 
dai medici di altri reparti precedenti l’hospice. A volte anche 
figure religiose e psicologi sono vittima di questa convinzione 
per cui il paziente va “sostenuto a pensare positivo” e a non 
dare spazio ad uno sguardo limpido sull’esistenza e su ciò 
che sta accadendo, per potersene fare interprete. 
Va dato spazio a processi, fatti tanto di parole quanto di si-
lenzi, che si dipanano ondivaghi nel tempo, a volte sommessi 
e a volte urlati, che in alcuni momenti paiono sparire come 
fiumi carsici e tornano dirompenti quando magari non sono 
più attesi, creando spiazzamento, timore, turbamento verso 
questioni che non hanno semplici e definitive risposte.  
Questo non significa che la sofferenza sparisca, che la rab-
bia non chieda asilo, che tutto sia facile e lineare, ma la di-
sperazione è per lo più lenita (12). Si accolgono e facilitano 
racconti di vulnerabilità e di umanità che cerca speranza, 
potenza, conforto, senso, visione, accettazione, affinché il 
processo di cura mantenga la dignità e la sostenibilità che 
gli sono necessarie, per essere retto e attraversato al meglio 
da ogni soggetto, nel suo contesto relazionale e culturale, 
interpretato biograficamente.  
E questo si può e si deve poter fare, che i pazienti siano 
consapevoli o meno della propria imminente morte: perché 
se sei in un letto di ospedale e nonostante tutto le forze 
vengono meno o se hai una diagnosi di malattia grave, per 
quanto forte e lecita sia la speranza, la morte viene evocata, 
comunque, e proprio lì inizi a fare i conti con la vita nella 
sua essenza. 
L’assistente spirituale parte dal presupposto che chiunque 
si trova ad affrontare la malattia grave e il tempo del morire 
ha non solo un tono dell’umore deflesso, ma vive, più o 
meno altalenanti, intensi momenti di angoscia, rabbia, di-
sperazione. Che li esprima o meno, che chieda esplicita-
mente aiuto o meno. 

(12) A questo proposito si 
veda l’interessante D. I. Ya-
lom, Fissando il sole, Neri 
Pozza, 2017.



Darsi pace, perdonare la vita per il suo essere mortale, 
infatti richiede tempo, dialogo, silenzio fertile e accudito, 
perché si muore sempre per la prima volta e perché si vive 
in quel momento della propria storia ciò che si è sempre ta-
ciuto e temuto.  
Lo sapeva bene anche la E. Kubler Ross (13) che aveva 
individuato le cinque fasi del lutto, che sono le stesse che 
spesso una persona gravemente malata attraversa: shock, 
rabbia, patteggiamento, depressione, accettazione. 
Raramente ho visto raggiungere la quinta fase: perché è 
difficile accettare di morire e perché siamo in un contesto 
culturale che non aiuta – già nel corso della vita tutta – a 
prendere in considerazione la morte come fine naturale del-
l’esistenza, di cui dialogare e alla luce della quale dare 
senso e importanza alla vita, per arrivare a morire con mag-
giore consapevolezza, serenità e libertà.  
E così in questo gioco di specchi di una umanità che soffre 
e chiede senso, che cerca parole e vicinanza là dove paiono 
impossibili, c’è qualcuno col camice e qualcuno nel letto, 
ma la domanda di senso è la stessa. Un operatore compe-
tente e formato accetta questa relazione intrisa di domande 
esistenziali, si prende cura del dolore che teme anche per 
sé, apprende con il paziente come farlo e accetta di trasfor-
marsi alla luce di questo percorso.  
Ne fa un esercizio spirituale, se posso dirlo in questo modo, 
intendendo con questa definizione la pratica e l’occasione 
di trasformazione del proprio modo di vedere se stessi e la 
vita, il tempo, le priorità. Una conversione che in questo 
caso deriva dal poter vedere la vita per quella che è, dal 
veder emergere dalle ombre dense della sofferenza le luci 
di ciò che conta davvero del vivere, di ciò che è essenziale. 
E offre così la possibilità di imparare a vivere di conseguenza.  
L’operatore diventa strumento e la sua professionalità e la 
sua stessa vita prendono nuova forma. Pena il burn out o il 
distacco sterile, garantito dal camice, che non aiuta il pa-
ziente se non sul piano fisico, ignorando le altre dimensioni 
del dolore totale che chiedono sollievo, accoglienza, ascolto 
per produrre, quando possibile, sostenibilità e a volte, addi-
rittura, accettazione.  
Perché un operatore non formato o poco disponibile impe-
disce processi trasformativi, li ostacola, li giudica attraverso 
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(13) E. Kubler-Ross, La morte 
e il morire, Cittadella, 1976.



i suoi valori e le sue indisponibilità, evitando così di cercare 
un contesto e un rapporto di cura opportuno e generativo di 
trasformazioni possibili, di ricerca di senso necessario per 
vivere e tanto più per morire. Ed è proprio l’assurdo che ci 
sfida per essere fieri di noi, come canta F. Guccini (14), fieri 
perché capaci di trasformarci alla luce di ciò che viviamo, 
qualsiasi evento esso sia. Il dolore così non sarà solo una 
profonda ferita e un enorme scandalo ma diverrà cardine 
per il nuovo tempo che vivremo, fino alla fine dei giorni. 
Serve quindi una incrollabile fiducia nell’essere umano – 
operatore o paziente o famigliare – e nella sua capacità di 
reggere, per lo più, l’esistenza in ogni sua condizione, di 
trasformarsi davanti a ciò che lo spiazza e lo interroga. Oc-
corre accettare che la buona morte non è quella che abbiamo 
in mente perché la vediamo nei film, ma è in qualche modo 
possibile. 
Serve usare il tempo che si ha, da subito, quando fin dalla 
diagnosi la morte appare sullo sfondo, viene evocata, perché 
nonostante sia da sempre accanto ad ognuno di noi come 
possibilità, è solo lì che si svela e noi ne prendiamo atto, 
spesso per la prima volta. E come recita una frase attribuita 
a Confucio: “Abbiamo due vite e la seconda inizia quando 
ci accorgiamo di averne una sola”. 
Perché anche se si dovesse guarire o la malattia dovesse 
cronicizzarsi, la vita non sarà più come quella di prima: si 
sarà persa quella ingenuità, quella cecità che negava la vul-
nerabilità dell’esistenza e si sarà davanti ad un bivio: con-
sapevolezza del vivere o terrore della morte ad ogni angolo? 
Occasione di rinascita per il presente ed il futuro o invece 
evento che condanna alla disperazione, alla rabbia e al rim-
pianto, lasciando inchiodati in una attesa di risarcimento 
che non potrà verificarsi. 
 
Serve quindi educazione (15) per tutti, fin da bambini, ad 
avere confidenza con ogni parte di sé e dell’esistenza e 
serve formazione per gli operatori.  
La cura di un essere umano nella sua interezza, la possibilità 
di lasciarlo integro e non frammentato, la responsabilità di 
condividere la capacità di tessere insieme corpo, mente e 
anima chiede infatti che ci siano operatori formati, equipe 
costituite da professionalità differenti, ma capaci di dialogare 
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(15) A questo proposito si ve-
dano i progetti presenti sul 
territorio italiano e non solo di 
death education. 
 

(14) F. Guccini, Colombo, 
nell’album Ritratti del 2004. 



ed intessere interventi che compongano e non dividano la 
cura e la persona, che integrino nel processo di cura la fa-
miglia e i caregivers. 
Anche a questi ultimi, così come al paziente, serve la capa-
cità e la possibilità di agire la propria libertà, che affonda le 
sue radici nella responsabilità, serve competenza tecnica, 
etica e emotiva e relazionale. 
E serve che ci sia una volontà di creare cultura, di riportare 
l’idea di salute e la visione dell’umano nella sua interezza 
di corpo e psiche e spirito, ma anche di vita e morte, ve-
dendoli come parti di una complessità che permette la vita, 
la relazione, la cura. 
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Siamo cieli vasti e restare connessi alla vastità  
ci permette di vedere i fenomeni che ci attraversano,  

di riconoscerli, sentirli e guardarli svanire.    
Non è facile, si tratta di spiazzarsi, non essere più  

un centro ma una grande periferia sconfinata, veder sorgere  
e tramontare i fenomeni e accorgerci dell’amorevole  

sfondo che rimane e che non è di nessuno. 
Tratto da un’intervista a Livia Chandra Candiani 

 
 
Vi racconterò l’esperienza che ho vissuto con la madre e 
il padre di Sofia all’interno dell’ambulatorio di Medicina 
Fetale dell’Ospedale Bambino Gesù. Un ambulatorio dedi-
cato alle gravidanze a rischio che prevede la co-presenza 
di diverse professionalità: ginecologo, chirurgo, neonato-
logo e psicologo. Il modello di riferimento è quello delle 
cure palliative perinatali (CPpn) che iniziano dalla diagnosi 
prenatale, continuano durante tutta la gravidanza, il parto 
e il periodo postnatale e non precludono una terapia cura-
tiva.  L’obiettivo delle CPpn è la presa in carico globale del 
nucleo familiare, al fine di offrire un sostegno e una guida 

Attendere un figlio con  
limitate aspettative di vita 
 
 
Lucia Aite 



per affrontare insieme ai genitori il percorso del feto/neona-
to, evitando futili trattamenti intensivi e consentendo un 
eventuale accompagnamento alla morte privo di dolore e 
rispettoso della sua dignità. Nello svolgere la mia attività cli-
nica all’interno di quest’ambito così peculiare in cui vita e 
morte si incontrano mi appoggio alla poesia, ai sogni, all’im-
maginazione attiva e tengo vive dentro di me alcune indica-
zioni che maestri d’oriente e occidente ci hanno fornito per 
ricercare la capacità di restare viva e in relazione in un 
campo denso di emozioni graffianti e a tratti travolgenti.  
Grazie all’incredibile avanzamento delle tecniche diagnosti-
che, un numero crescente di coppie scopre durante la gra-
vidanza di attendere un figlio/a con una malattia inguaribile. 
Questo significa che una quota crescente di genitori in atte-
sa si trova a dover prendere delle decisioni avendo a dispo-
sizione un limitato lasso di tempo e, ancora troppo spesso, 
senza il supporto di curanti capaci di presentare con chia-
rezza e rispetto cosa comporti la patologia diagnosticata e 
quali siano le opzioni di scelta disponibili. (1,2) Come sotto-
linea Viafora la responsabilità dei curanti è quella di accom-
pagnare i genitori nel loro percorso decisionale promuoven-
do un reale e autentico discernimento etico. (3) 
Infatti quando il feto ha una patologia inguaribile con limi-
tate aspettative di vita i genitori possono decidere di inter-
rompere la gravidanza oppure di proseguirla offrendo al 
bambino cure volte al mantenimento in vita o solo cure 
palliative compassionevoli. I dati della letteratura ci dicono 
che è in crescita il numero di genitori che decidono di pro-
seguire la gravidanza con l’intenzione di offrire al bambino 
cure volte favorire la qualità della sua vita piuttosto che la 
sua durata, nonostante le enormi pressioni all’interruzione 
a cui queste coppie sono esposte. (4,5) 
Non mi concentrerò sulle competenze umane e professio-
nali che i curanti sono chiamati a mettere in campo nel 
prendersi cura della triade madre, padre e feto, piuttosto 
cercherò di descrivere i bisogni, i vissuti, le difficoltà, i pen-
sieri di questa particolarissima popolazione di genitori che 
decide di proseguire la gravidanza. 
La diagnosi prenatale di una patologia inguaribile con limi-
tate aspettative di vita non solo implica la perdita del bam-
bino atteso e immaginato fino a quel giorno, ma ha come 
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unico orizzonte possibile la perdita in utero o alla nascita 
o nella fase neonatale. (6) 
Al momento della diagnosi la gioia che in genere caratte-
rizza la gravidanza evapora e diventa un’inattesa catastro-
fe. La realtà medica, proposta dai curanti, occupa lo spa-
zio mentale dei genitori al posto delle fantasie. Il bambino 
atteso e immaginato fino a quel giorno diventa improvvisa-
mente un figlio inguaribile e al futuro carico di promesse si 
sostituisce la certezza senza scampo della morte (7).  
I genitori sperimentano lo spaesamento più totale, si sen-
tono disorientati, drammaticamente soli, inermi e diversi 
dagli altri genitori in attesa. Ecco le parole con cui una 
mamma ha descritto questo momento: 
 
Il mondo è crollato in pochi secondi. Crolla il futuro. Crolla il pas-
sato. E il presente è in bilico sui resti monchi di un ponte da cui 
non si può tornare indietro né andare avanti, ma neanche restar 
fermi, perché la gravidanza è un tempo che non può essere fer-
mato per riflettere.  È un tempo che non dipende da noi se non 
in parte.  
 
 
Possiamo quindi dire che quando la malattia inguaribile 
irrompe nel sistema familiare genera una ferita grave, 
aperta, profonda che scompagina, sconvolge, dissesta il 
modo di vedere il mondo.  In genere, nello spazio-tempo 
tra il sospetto e la conferma della diagnosi, i genitori sen-
tono il bisogno di capire e di orientarsi. Le parole di un 
padre illustrano chiaramente questa necessità:  
 
Iniziò il lungo periodo di consulti medici, di esami, di viaggi, di 
notti insonni a leggere forum, siti, a cercare confronti con chi 
potesse essersi imbattuto in situazioni simili alla mia, ad esplora-
re quel mondo sconosciuto, sottaciuto e popolato della malattia.  
 
 
Nel momento in cui la coppia attraversa il dilemmatico 
momento della scelta ha bisogno di curanti che sappiano 
accompagnarla con rispetto e competenza in un passag-
gio estremamente difficile e delicato.  Ritengo che in que-
sto particolare frangente la responsabilità morale dei 

(6) Cote-Arsenault D., Krow-
chuk H., Hall W.J., Denney-
Koelsch E., We want what’s 
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rinat. Psychol. Health 2015; 
29: 157-176.

(7) Aite L., Il dolore alle soglie 
della vita: dilemmi etici e ne-
cessita del dialogo nelle tera-
pie intensive neonatali, Bollati 
Boringhieri, 2016.



curanti sia quella di unire al dovere di veridicità rispetto 
alla sospetta o certa patologia fetale, la capacità di pren-
dersi cura dei genitori, favorendo l’emergere della decisio-
ne che i genitori sentono più “giusta” per loro e per il loro 
bambino. (8,9,10)  
Ecco come una mamma descrive i pensieri che hanno 
accompagnato la scelta:  
 
Ce la teniamo così. Noi siamo i suoi genitori e per quanto difet-
tata sia la teniamo con noi perché è nostra figlia e si chiama 
Sofia. La amiamo immensamente. Il mio unico desiderio è quello 
di poterla conoscere, d’incontrare il suo sguardo, di sentire il suo 
odore, di poterle dire e far sentire il nostro amore.  
 
 
Secondo Paton è possibile distinguere due stili decisionali: 
uno razionale per cui la coppia valuta rischi e benefici di 
ogni opzione, e uno emozionale, quasi istintivo, qualcosa 
tipo “non potevo che”. (11) Un’altra autrice americana ha 
invece sottolineato come l’anticipazione del rimorso, legato 
all’esperienza del biasimo e dell’autorecriminazione possa 
condizionare il processo decisionale dei genitori. (12) La let-
teratura ci dice che sono molteplici i fattori che concorrono 
alla scelta: la storia procreativa della coppia, i valori in cui si 
riconoscono, la capacità di rimodulare la speranza e tollera-
re l’incertezza, la fiducia nella propria capacità di accudire 
un figlio con aspettativa di vita limitata. (13)  
I fattori che sembrano motivare la scelta di proseguire la 
gravidanza sembrano essere:  la possibilità di incontrare 
e passare del tempo con il proprio bambino alla nascita, 
il desiderio di sperimentare la gravidanza come un 
tempo di vita per/con  il proprio figlio, l’idea di offrire al 
proprio figlio accoglienza e serenità per il tempo che gli 
è dato,  il sentire che il proprio dovere di genitore è quello 
di dare la vita e di prendersi cura del figlio, il bisogno di 
proteggersi dalla sofferenza legata all’interruzione, la 
consapevolezza di non voler avere  rimorsi e  sensi in 
colpa. In un interessantissimo articolo Hill (14) ha riscon-
trato nella coppia maggiori capacità di rimodulare le pro-
prie speranze e i propri obiettivi quando la diagnosi d’in-
guaribilità è certa e nel caso in cui vengono proposte 
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alternative (cure palliative versus interruzione o all’oppo-
sto cure intensive). 
Fatta la scelta di non interrompere la gravidanza i genitori 
hanno davanti il tempo dell’attesa, un tempo intermedio, 
tra la perdita iniziale e quella che li attende, ed è un tempo 
denso, intenso, intimo e raccolto, pieno e vuoto, fatto di 
dolore e di piccole speranze. Ce lo descrive mirabilmente 
la mamma di Sofia:  
 
La mia bambina non era destinata alla vita su questa terra. 
Sapevo che la sua esistenza sarebbe stata unicamente legata 
alla mia e che la sua conoscenza avrebbe potuto essere solo 
intima, profonda, nell’unica culla che avrebbe mai avuto: la mia 
pancia. Ho voluto vivere quel tempo al massimo. Speravo d’in-
contrare il suo sguardo, di sentire il suo odore, di farle sentire 
l’abbraccio della sua mamma e del suo papà. Temevo che sareb-
be morta prima del parto, temevo di vederla soffrire.  
 
 
La possibilità di aprirsi alla relazione, di ri-modulare le pro-
prie speranze, esponendosi al dolore della perdita che 
sicuramente verrà, varia da individuo a individuo e ogni 
volta che mi trovo a testimoniare queste relazioni d’amore 
intrise di dolore mi sento ammirata, stupita, incerta su 
come e quanto rimandare delle risonanze emozionali che 
vivo accompagnando questi genitori. Possiamo dire che 
abitare e vivere questo spazio intermedio significa vivere 
un percorso  colmo di contrasti, di coraggio e di paure, di 
pieni e di vuoti, di presenze e di assenze sia per i genitori 
che per gli operatori che li affiancano. 
Questo tempo sulla soglia, vissuto attimo per attimo, può 
diventare tempo di vita e non di attesa di ciò che inevita-
bilmente accadrà. In questo spazio intermedio della gravi-
danza, che prelude alla perdita e al lutto, coesistono spin-
te orientate alla vita, alla costruzione di una relazione e di 
un rapporto e spinte orientate alla perdita. È di nuovo la 
mamma di Sofia a descrivere chiaramente la relazione 
con un figlio con limitate aspettative di vita:  
 
Avevo il desiderio di condividere con mia figlia ogni momento di 
quel tempo, di scegliere i suoi completini, il suo primo libro, il suo 



diario, le sue cose come le hanno tutti gli altri bimbi. Io non pote-
vo aspettare che Sofia nascesse perché nascere avrebbe signi-
ficato perdere quel legame viscerale e forte con la mia bambina. 
Nascere avrebbe significato perderla perché la sua vita era pos-
sibile solo perché era legata al cordone. E nascere avrebbe 
significato anche conoscerla.  
 
 
In queste coppie la nascita è attesa e temuta poiché 
sanno che vita e morte sono contigue. Quando la nascita 
è ormai imminente la madre può sperimentare una graf-
fiante sofferenza e un’estrema difficoltà al pensiero di 
separarsi, alcune madri vorrebbero sospendere il tempo e 
trattenere per sempre dentro di sé il proprio figlio.  Ecco le 
domande di una madre in procinto della nascita:  
 
Mi domando come sarà il nostro incontro, chissà come reagirò, 
sarò capace di tenerlo tra le braccia? Come morirà? Non potrei 
tollerare di vederla soffrire.  
 
 
I genitori che i curanti incontrano hanno bisogno di essere 
rassicurarti che il loro bambino sarà accudito, che non pro-
verà dolore, che potranno scegliere un vestitino, decidere 
se battezzarlo o meno, pensare se scattare delle foto, 
prendere le impronte delle manine, abbracciarlo. (15)  
In questo difficile percorso i curanti hanno il compito di rico-
noscere alla coppia la loro dignità di genitori, esplorando 
insieme a loro attese, desideri e timori, aiutandoli a riflettere 
e approfondire come vivere la relazione con il proprio figlio, 
a pensare insieme alla nascita e a come vorrebbero che 
fosse quell’incontro. I genitori spesso hanno bisogno di 
qualcuno che li autorizzi, che li rassicuri che è possibile, che 
ha un senso e un valore costruire e nutrire la relazione con 
il proprio figlio. Ecco le parole della mamma di Sofia:  
 
È stato importante che qualcuno mi dicesse che potevo parlarle 
anche se era ancora dentro la mia pancia, che potevo cantarle una 
canzone, raccontarle delle favole, tenere un diario su cui poterle 
raccontare il mio amore, i miei sogni ad occhi aperti, parlarle dei 
nonni che avrebbe trovato in cielo, di come poterli riconoscere.  
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Di fatto sappiamo che la creazione di un legame affettivo 
con il proprio bambino è un fattore protettivo per l’elabora-
zione del lutto mentre rimpianti, rimorsi e senso di colpa 
rappresentano al contrario un fattore di rischio. (16) 
Gli operatori possono contribuire a far sì che il tempo della 
gravidanza e della nascita diventi per queste coppie il 
tempo per sperimentare il loro essere genitori.  Operatori 
e genitori co-costruiscono la storia di questa vicenda che 
rischierebbe, in assenza di relazioni che danno senso, di 
essere vissuta come una sequenza intollerabile di eventi. 
Per noi operatori, che ci confrontiamo con queste situazio-
ni tragiche in cui viviamo a contatto con il limite e l’impo-
tenza, a nutrici è la qualità delle relazioni che stabiliamo 
con queste famiglie. Concludo con le parole limpide e 
chiare della mamma di Sofia relativamente al valore di 
questo accompagnamento. Ecco come chiaramente lo 
narra: “Grazie per aver dato a Sofia la dignità di figlia e a 
noi quella di genitori”. 

(16) von der Hude K., Garten 
L., Psychosocial Support wi-
thin the Context of Perinatal 
Palliative Care: The "SOR-
ROWFUL" Model, Children 
(Basel), 2022; 25: 38-42.
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Introduzione 
 
Fin dal ritorno dal suo viaggio in India, nel 1938, Carl 
Gustav Jung aveva ripreso l’abitudine di camminare quan-
to più poteva. Seguiva un regime fisico che il suo medico 
curante gli aveva prescritto da quando si era ristabilito da 
una dissenteria amebica, marciando per uno o due miglia 
al giorno. L’11 febbraio 1944 uscì per la sua abituale pas-
seggiata quotidiana. Anziché per i consueti tragitti lungo la 
Seestrasse o altri percorsi sul lungolago di Zurigo, quel 
giorno optò invece per una escursione più impegnativa, 
che lo condusse fino alla sommità della Küsnacht 
Allmend. Fu lì che scivolò sulla neve ghiacciata. Per evita-
re di cadere, girò malamente una gamba e capì subito di 
essersi procurato una grave lesione. Zoppicando, raggiun-
se la casa più vicina, da dove telefonò per farsi venire a 
prendere da un taxi (1). 
Il suo medico curante, il dottor Jakob Stahel Sr., era 
assente e fu visitato dal figlio, il dottor Jakob Stahel Jr., da 

Integrazioni al resoconto 
delle visioni connesse alla 
malattia di Jung del 1944 
 
 
Riccardo Bernardini 

(1) B. Hannah (1976), Vita e 
Opere di C.G. Jung, Rusconi, 
Milano, 1980 p. 388; D. Bair, 
Jung. A Biography, Little, 
Brown, United States of Amer-
ica/London, 2004, p. 496. 



poco laureato. Quest’ultimo formulò una esatta diagnosi di 
frattura della fibula e lo convinse a farsi ricoverare presso 
la Klinik Hirslanden, alla periferia di Zurigo, non lontano 
dal Burghölzli, l’ospedale psichiatrico presso cui Jung, 
oltre quarant’anni prima, aveva iniziato la sua pratica pro-
fessionale. Fu operato da un giovane chirurgo, il quale 
insistette affinché l’arto fratturato venisse immobilizzato. Il 
trattamento, effettivamente perfetto per il tipo di lesione 
(Jung ne fu inizialmente felice, in quanto l’immobilizzazio-
ne gli avrebbe permesso di leggere in santa pace i suoi 
testi alchemici), non fu però congeniale per un uomo fisi-
camente attivo e prossimo al settantesimo compleanno. 
Dieci giorni dopo il ricovero, infatti, Jung fu colpito da un 
grave infarto del miocardio, causato da un’embolia forma-
tasi nell’arto immobilizzato: due emboli raggiunsero i pol-
moni e un altro il cuore.  
Jung rimase tra la vita e la morte per parecchie settimane. 
Dovette la sua salvezza al cardiochirurgo Theodor 
Haemmerli-Schindler, probabilmente il miglior specialista di 
malattie cardiache dell’epoca, perlomeno in Svizzera (2). 
Nel momento in cui gli emboli defluivano, Jung perse 
conoscenza. Fu curato con una combinazione di ossigeno 
e canfora (3), che lo portò in una condizione-limite e di 
inconsapevolezza di trovarsi «in uno stato di sogno o di 
estasi», che lui poi definì «il confine estremo». In questo 
particolare stato psico-fisico «cominciarono ad accadere 
molte cose strane» (4): circondato da un’aura luminosa (a 
detta dell’infermiera curante), Jung sperimentò una lunga 
serie di visioni (5), di cui successivamente riferì come 
«l’esperienza più terribile» mai toccatagli (6); si verificaro-
no inoltre tra i suoi allievi, collaboratori e pazienti dei sor-
prendenti eventi onirici (7), sincronistici (8) e psicocinetici 
(9). Dopo l’embolia cardiaca, Jung ebbe anche una sinco-
pe o una amnesia che gli impedì di ricordare momenta-
neamente qualsiasi percezione esterna; ciononostante, le 
visioni gli rimasero bene impresse nella memoria (10). 
Emma Jung-Rauschenbach rimase al capezzale del mari-
to per quasi tutta la durata della degenza. Essendo la 
Klinik Hirslanden privata, poté affittare una stanza in un’al-
tra ala della struttura, lungo il corridoio che portava al 
reparto di terapia intensiva dove egli era ricoverato (11). 
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Da febbraio a marzo lei non lasciò mai lo stabile, pur 
essendo questo abbastanza vicino alla loro abitazione, 
appoggiandosi ai figli e ai collaboratori domestici per tutto 
ciò di cui necessitava. Nessuna notizia sulle condizioni del 
marito trapelò senza la sua autorizzazione; le informazioni 
che arrivavano all’esterno erano pochissime e, in linea 
con una tipica abitudine svizzera, per cui la malattia è con-
siderata qualcosa che riguarda solo la famiglia (12), non 
venne emanato alcun bollettino di salute. Nessun visitato-
re sarebbe potuto entrare senza il placet di Emma, e per 
diversi mesi solo i loro figli ebbero la possibilità di vedere 
il padre (13); Marie-Louise von Franz fu una delle poche 
persone che ebbe l’autorizzazione a incontrare Jung, 
comunque non prima di maggio. 
Jung lasciò l’ospedale alla fine di giugno, oltre quattro mesi 
dopo l’incidente (14). Ancora troppo debole per raggiungere 
la camera da letto al secondo piano, trascorse l’estate nel-
l’ampia stanza centrale al piano terreno (15), dove venne 
collocato un letto d’ospedale; lì, dimagrito e claudicante, il 
paziente continuò lì la sua convalescenza (16). A inizio 
luglio fu dichiarato finalmente fuori pericolo (17). Solo nella 
primavera del 1945 gli fu permesso di riprendere la vita di 
prima, sia pure con molti cambiamenti. In questo lasso di 
tempo, trascorso interamente nella sua casa di Küsnacht – 
mai alla torre di Bollingen, che, per la sua austerità, non 
sarebbe stata idonea a una delicata convalescenza (18) –, 
condusse una esistenza che gli parve assai strana, con 
molto tempo per sé e la sensazione di vivere al di fuori del 
XX secolo (19). Riprese con entusiasmo a lavorare al 
Mysterium Coniunctionis (20), grazie anche all’apporto di 
Marie-Louise con Franz (21), dedicandovisi però per non 
più di due ore al giorno (22). Anche la sua intensa attività 
epistolare, tra febbraio e giugno, si interruppe, per riprende-
re solo agli inizi di luglio (23). Prese l’abitudine di ricevere 
ogni pomeriggio un’unica persona, non per l’analisi, bensì 
per una chiacchierata amichevole. Fu in questi momenti 
che i suoi collaboratori più stretti vennero a conoscenza 
delle visioni da lui sperimentate durante la malattia, delle 
quali lui fornì successivamente un racconto più dettagliato 
a Aniela Jaffé nell’ambito delle interviste che diedero forma, 
nel 1961, a Ricordi, sogni, riflessioni (24).  
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carsene, e la fascinazione 
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vanni Pugliese Carratelli 
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tra la narrazione platonica e 
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rente occorsa a Jung nel 1944 
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Ricostruiamo qui di seguito il ragguaglio di questa tragica 
ed eccezionale esperienza immaginativa, mettendo assie-
me i resoconti fatti da Jung a Aniela Jaffè per Ricordi, sogni, 
riflessioni [CGJ/AJ-RSR] (25), composto sulla base dei più 
ampi e ancora inediti Protocolli [CGJ/AJ-Prot] (26), o ricava-
ti dal recentemente pubblicato Streiflichter zu Leben und 
Denken C.G. Jungs [AJ-SLD] (27); le note redatte da 
Barbara Hannah per Vita e Opere di C.G. Jung [BH-VOJ] 
(28); le testimonianze ottenute da Aus Gesprächen mit C.G. 
Jung di Margret Ostrowski-Sachs, da una serie di colloqui 
privati svoltisi in Casa Eranos [CGJ/MOS-AGJ] (29), i riferi-
menti dalla corrispondenza (CGJ-Ltr); e le informazioni trat-
te dalla recentemente ritrovata Besuch bei Jung di Alwine 
von Keller, la sua allieva (30) che viaggiò da Ascona per far-
gli visita durante la convalescenza, a fine settembre 1944 
[AvK-VJ] (31). Nel 1944 anche Margarita Marianne 
(Margarethe) Fellerer, dai primi anni ‘30 fino alla metà degli 
anni ‘50 fotografa ufficiale dei Convegni di Eranos (32), partì 
da Ascona e lo raggiunse a Küsnacht, per realizzare un ser-
vizio fotografico a lui dedicato: solo una di queste diciasset-
te immagini, la cui serie completa presentiamo nelle 
seguenti per la prima volta (33), fu inclusa da Olga Fröbe-
Kapteyn nel XII Eranos-Jahrbuch, edito in occasione del 
70° compleanno di Jung (34). 
 
 
1. L’intuizione psicosomatica relativa alla malattia 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Al principio del 1944 mi fratturai una gamba, e a 
questa disavventura seguì un infarto miocardico. In stato d’inco-
scienza ebbi deliri e visioni che dovettero cominciare quando ero 
in pericolo di morte, e mi curavano con ossigeno e iniezioni di 
canfora. Le immagini che vedevo erano così tremende che io 
stesso ne dedussi che dovevo essere sul punto di morire (35). In 
seguito l’infermiera mi disse: “Pareva che intorno a lei ci fosse 
un’aureola luminosa.” Era un fenomeno che aveva già osservato 
in altri moribondi, aggiunse (36). Io ero ormai giunto al limite e 
non sapevo se ero in uno stato di sogno o di estasi. Ad ogni 
modo, cominciarono ad accadere molte cose strane.» (37) 
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del passato. Rivista di studi 
antichi, vol. 45, 1990, pp. 161-
74). 
(6) B. Hannah, op. cit., p. 392. 
(7) Ivi, p. 390, n. f. 
(8) Ivi, p. 390. 
(9) Ivi, p. 391. 
(10) C.G. Jung, lettera a M. 
Fierz del 12 gennaio 1949, in 
Id., Letters: 1906-1961, a cura 
di A. Jaffé e G. Adler, 2 voll., 
Bollingen Series XCV/1-2, 
Princeton University Press, 
Princeton, NJ, 1973-1975, vol. 
I, p. 518. 
(11) B. Hannah, op. cit., p. 
388; D. Bair, op. cit., p. 500. 
(12) B. Hannah, op. cit., p. 
391. 
(13) D. Bair, op. cit., pp. 500 
sg. 
(14) Ivi, pp. 498, 501. 
(15) Si veda Stiftung C.G. 
Jung Küsnacht (a cura di), 
The House of C. G. Jung. The 
History and Restoration of the 
Residence of Emma and Carl 
Gustav Jung-Rauschenbach, 
testi di A. Jung, R. Michel, A. 
Rüegg, J. Rohrer e D. Ganz, 
Stiftung C.G. Jung Küsnacht, 
Küsnacht/Chiron, Wilmette, 
IL, 2009, p. 58. 
(16) D. Bair, op. cit., pp. 501 
sg. 
(17) B. Hannah, op. cit., p. 
398; l’autrice scrive che Jung 
tornò a casa a inizio luglio. 
(18) Ivi, pp. 399 sg. 
(19) Ivi, p. 398 e n. l. 
(20) C.G. Jung, Mysterium co-
niunctionis (1955-1956), 
Opere, vol. 14, Bollati Bor-
inghieri, Torino, 1989. 
(21) B. Hannah, op. cit., p. 
392. 
(22) Ivi, p. 398. 
(23) Cfr. C.G. Jung, Letters…, 
cit., vol. I, p. 343, n. 1. 
(24) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., § X, «Visioni», 
pp. 344-53. 
(25) Ibidem. 
(26) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, Ma-
nuscript Division, Library of 
Congress, Washington, D.C., 
C.G. Jung papers, 1949-1994 
(bulk 1956-1960), MSS83473, 
https://hdl.loc.gov/loc.mss/ead
mss.ms009162; le pagine re-
lative all’esperienza di malattia 
di Jung e alle visioni del 1944 
provengono da tre interviste 
datate 18 ottobre 1957 (pp. 
185-92), 21 ottobre (p. 193-



[AvK-VJ] Anzitutto (su ciò che sta scrivendo [durante la 
convalescenza]): egli lavora in questo momento sul mare 
(mi mostra manoscritti e metodo di lavoro, a cui si dedica 
appassionatamente) (38). 
Mare = il mondo (“mondo” in senso cristiano). 
Nel mare = sale e anche zolfo: l’amaro e il diavolo. 
Il processo alchemico = inizialmente amarezza, torbidez-
za e noia. Nell’amarezza vengono differenziati i sentimen-
ti. Senza di essa [non avviene] nessuna differenziazione 
(«non si riconosce la trave nel proprio occhio» (39)). 
Dall’amarezza, e dai sentimenti che ne vengono differenzia-
ti, germoglia la saggezza. Una saggezza impossibile, senza 
[quella] precedente differenziazione. Se però si resta nel 
sale dell’amarezza, allora si viene induriti, incrostati (40). 
Poi cominciò a parlare della sua esperienza durante la 
malattia. Solo adesso egli aveva capito che cosa veramen-
te intenda l’alchimia in molti dei suoi passi rimasti a lui finora 
incomprensibili. Egli aveva letto, ad esempio: «Colui che 
sperimenta la Conjunctio e ne racconta il segreto a qualcu-
no diventa pazzo o viene trafitto da frecce avvelenate.» 
Ora, gli emboli gli sono effettivamente passati come colpi di 
freccia attraverso il polmone, il cuore e la gamba e ha cre-
duto che fosse [davvero] la sua fine. E poi i deliri della feb-
bre. No, non gli è stato regalato proprio niente (41). 
 
[CGJ/MOS-AGJ] «La frattura della fibula è stata per me altamente 
simbolica. Mi sono chiesto a lungo dove stesse il mio debito, che 
assomigliava molto a una inflazione. Se solo qualcuno mi avesse 
detto da dove veniva l’inflazione, ero pronto ad accettarla. Dopo 
un po’ lo scoprii: avevo trasgredito in terra straniera. È come cam-
minare di notte nel proprio giardino e cadere improvvisamente in 
una buca. Non ci si accorge di essere caduti nel giardino del vici-
no. Non ti rendi conto quando entri nel terreno di qualcun altro, ti 
succede, ma ne hai un’inflazione, anche l’ignoranza si comporta 
come una colpa. Avevo scritto di Anima e Animus e pensavo di 
fare semplicemente psicologia, ma mi ero imbattuto in un terreno 
estraneo, “nel paese di Dio”. Così l’alchimia mi sembrava una 
bella scienza, ma il suo contenuto, Anima, Animus, l’io, le nozze 
chimiche, queste sono realtà trascendenti e non semplici concetti 
scientifici, questi sono dei! Non lo sapevo, non per presunzione 
del non sapere, ma per ingenua stoltezza, come Parsifal.» (42) 
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94) e 15 novembre 1957 (pp. 
216-17). Come rileva anche 
Deirdre Bair, il contenuto di 
questi dialoghi è riproposto in 
modo piuttosto puntuale nel 
capitolo X di Ricordi, sogni, ri-
flessioni (pp. 344-53); il lin-
guaggio dei materiali in bozza 
è più concreto e diretto, men-
tre il lessico di Ricordi, sogni, 
riflessioni è più elaborato e ar-
ricchito da chiarimenti non 
presenti nei Protocolli originali 
(D. Bair, op. cit., p. 811, n. 3); 
le omissioni più significative 
nel passaggio dalle tre det-
tature raccolte nei Protocolli 
al testo di Ricordi, sogni, ri-
flessioni sono proposte nelle 
presenti pagine. L’imminente 
pubblicazione dei Protocolli ne 
impedisce purtuttavia la pos-
sibilità di riprodurli letteral-
mente; i passaggi di interesse, 
ove non estremamente sin-
tetici, sono pertanto qui pro-
posti in forma parafrasata. 
Desidero ringraziare a questo 
proposito Thomas Fischer 
(Stiftung der Werke von C.G. 
Jung), per la sempre cortese 
assistenza nella consul-
tazione del fondo documen-
tale junghiano, e Robert Hin-
shaw, per il confronto sulle 
note raccolte da Aniela Jaffé. 
Ringrazio infine Gino Al-
gozzino per la trascrizione dei 
passi qui parafrasati. 
(27) A. Jaffé, Streiflichter zu 
Leben und Denken C.G. 
Jungs, con commento storico 
di E. Fischli, Daimon, Ein-
siedeln, 2021; Ed. it. In dia-
logo con Carl Gustav Jung, 
Bollati Boringhieri, Torino, 
2023. 
(28) B. Hannah, op. cit., pp. 
387-98. 
(29) M. Ostrowski-Sachs, Aus 
Gesprächen mit C.G. Jung, 
Deutsche Gesellschaft für 
Analytische Psychologie, 
Stuttgart, 1965 (Ed. ingl. From 
Conversations with C.G. 
Jung, Juris, Zurich, 1971). Cfr. 
R. Bernardini, Jung a Era-
nos…, cit., pp. 46, 220 e pas-
sim. 
(30) Si veda R. Bernardini, 
G.P. Quaglino e A. Romano, 
«Appendice II. Alwine von 
Keller (1878-1965). Un ricordo 
biografico», in C.G. Jung, I miti 
solari e Opicino de Canistris. 
Appunti del Seminario tenuto 
a Eranos nel 1943, a cura di 



[CGJ-Ltr] «L’angelo della morte ha colpito anche me ed è quasi 
riuscito a cancellarmi. Da allora sono praticamente invalido, 
riprendendomi molto lentamente da tutte le frecce che mi hanno 
trafitto da ogni parte. Per fortuna la mia testa non ha sofferto e 
ho potuto dimenticare me stesso nel mio lavoro scientifico. Nel 
complesso la mia malattia si è rivelata un’esperienza preziosis-
sima, che mi ha dato l’inestimabile opportunità di gettare uno 
sguardo al di là del velo. L’unica difficoltà è liberarsi del corpo, 
spogliarsi del mondo e della volontà dell’ego. Quando si riesce a 
rinunciare alla folle volontà di vivere e quando si cade apparen-
temente in una nebbia senza fondo, allora inizia la vera vita 
reale, con tutto ciò che si era destinati a essere e non si è mai 
raggiunto. È qualcosa di ineffabilmente grandioso.» (43) 
 
 
2. Il viaggio astrale e la contemplazione del globo terrestre 
 
[AvK-VJ] […] Ha avuto per tre settimane notti della più ine-
sprimibile felicità. Prima non credeva che potesse esistere 
una felicità così grande e che una tale pienezza potesse 
inondare qualcuno. Di giorno, provava spossatezza, dolori, 
sofferenze, ma gli dava poca importanza perché sarebbe 
venuta la notte. Allora [venuta la notte] s’immergeva in un 
sonno profondo ed entrava nell’infinito. Là non c’era più 
nessun letto, nessun corpo. E tutte le volte che di giorno 
soffriva, si diceva: «Che danno può farmi tutto questo: 
adesso arriva la notte!» Alle 12 [mezzanotte], poi, si sveglia-
va, inondato di felicità. Di un’esistenza riempita di senso. 
In una di quelle notti ha transitato per l’India del Sud, per 
Ceylon (44) [ora Sri Lanka] o la Costa del Malabar [in 
India]. (45) 
 
[CGJ-Ltr] «Il mio intero campo visivo era riempito da un segmen-
to della sfera terrestre. In alto a sinistra vedevo il limite nord-occi-
dentale della terra. In basso a destra, al confine del mio campo 
visivo, c’era Ceylon, e a sinistra l’intera India. Potevo scorgere 
vagamente la Persia, l’Arabia, il Mar Rosso e, in alto a sinistra, il 
Mediterraneo, nonché la costa nordorientale dell’Africa.» (46) 
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R. Bernardini, G.P. Quaglino, 
A. Romano, Moretti&Vitali, 
Bergamo, 2014, pp. 139-54. 
(31) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», in Journal of Ana-
lytical Psychology, vol. 56, n. 
2, 2011, pp. 232-54. Il testo di 
Alwine von Keller è costituito 
da cinque pagine dattiloscritte 
in lingua tedesca intitolate Be-
such bei Jung («Visita a 
Jung») e datate 27 settembre 
1944.  
La traduzione italiana è stata 
curata da Gianfranco Bonola 
(Università degli Studi Roma 
Tre). Desidero ringraziare an-
cora una volta la Fondazione 
Eranos, dai cui archivi proviene 
il documento di cui in oggetto, 
per averne permesso la 
traduzione, lo studio e la pub-
blicazione, e la dottoressa 
Shanti Pappu (Madras, India), 
per l’autorizzazione alla pub-
blicazione della documen-
tazione appartenente alla pro-
pria bisnonna. 
(32) Si vedano R. Bernardini, 
“Collezionando ricordi: Mar-
garethe Fellerer, fotografa di 
Eranos, e Carl Gustav Jung”, 
in: G.P. Quaglino, A. Romano 
e R. Bernardini (a cura di), Carl 
Gustav Jung a Eranos 1933-
1952, Antigone, Torino 2007, 
pp. 133-41; Id. e D. Mirolo (a 
cura di), Margarethe Fellerer. 
Fotografa. Catalogo della 
mostra. Museo Epper, 
Ascona, 31 marso-28 maggio 
2012, Museo Epper, Ascona 
2012. 
(33) Si ringraziano la Fon-
dazione Eranos e, per conto 
degli eredi Fellerer, Franziska 
Fellerer-Wistuba per l’autoriz-
zazione alla pubblicazione 
delle immagini di Margarethe 
Fellerer. Ringrazio anche 
Thomas Fischer (Stiftung der 
Werke von C.G. Jung) per 
l’aiuto nella verifica della com-
pletezza della serie. 
(34) Studien für C.G. Jung – 
Zur Idee des Archetypischen 
– Zum 70. Geburtstag von 
C.G. Jung [Studien zum Prob-
leme des Archetypischen – 
Festgabe für C.G. Jung zum 
siebzigsten Geburtstag 26. 
Juli 1945], Eranos-Jahrbuch, 
vol. 12, 1945, a cura di O. 
Fröbe-Kapteyn, Rhein-Verlag, 
Zürich, 1945, p. 2. 



[CGJ/AJ-RSR] «Mi pareva di essere sospeso in alto nello spazio, 
e sotto di me, lontano, vedevo il globo terrestre, avvolto in una 
splendida luce azzurrina, e distinguevo i continenti e l’azzurro 
scuro del mare. Proprio ai miei piedi c’era Ceylon, e dinanzi a me, 
a distanza, l’India. La mia visuale non comprendeva tutta la terra, 
ma la sua forma sferica era chiaramente visibile e i suoi contorsi 
splendevano di un bagliore argenteo, in quella meravigliosa luce 
azzurra. In molti punti il globo sembrava colorato o macchiato di 
verde scuro, come argento ossidato. Sulla sinistra, in fondo, c’era 
una vasta distesa, il deserto giallo rossastro dell’Arabia: come se 
l’argento della terra in quel punto avesse preso la sfumatura di oro 
rossiccio. Poi seguiva il Mar Rosso, e lontano – come a sinistra in 
alto su una carta – potevo scorgere anche un lembo del 
Mediterraneo, oggetto particolare della mia attenzione. Tutto il 
resto appariva indistinto. Vedevo anche i nevai dell’Himalaya 
coperti di neve, ma in quella direzione c’era nebbia, o nuvole. Non 
guardai per nulla verso destra [in direzione delle montagne (47)]. 
Sapevo di essere sul punto di lasciare la terra.» (48) 
 
[AvK-VJ] Quando vide il mio quadro della fiamma trionfan-
te, disse che blu e oro erano i suoi colori araldici (49). E in 
riferimento al blu, disse che aveva visto la Terra dallo spa-
zio, era stato distante cinquantamila miglia, che l’aveva 
vista come deve apparire guardata dalla Luna: assoluta-
mente meravigliosa – un blu saturo, inaudito, con un 
magnifico azzurro che l’avvolgeva, intenso, grande. E il 
cielo intorno a essa (che la avvolgeva) era a sua volta di 
un blu profondo. (50) 
 
[CGJ-Ltr] «Mi sono trovato a 15.000 km dalla terra e l’ho vista 
come un immenso globo che risplendeva di una luce blu inespri-
mibilmente bella. Ero su un punto esattamente al di sopra del-
l’estremità meridionale dell’India, che brillava di una luce blua-
stra e argentea, con Ceylon come un’opale scintillante nel mare 
blu profondo.» (51) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Più tardi mi informai sull’altezza a cui si dovreb-
be stare nello spazio per avere una vista così ampia: circa 1500 
chilometri! La vista della terra da tale altezza era la cosa più 
meravigliosa che avessi mai visto. 
Dopo averla contemplata per un po’ mi rigiravo. Prima mi trovavo 
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(35) Nei Protocolli, Jung rib-
adisce che le visioni del 1944 
furono la cosa più mostruosa 
che avesse mai vissuto; dalla 
violenza di quelle immagini 
pensò di essere molto vicino 
alla morte (A. Jaffé, Protocolli 
di Erinnerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
21 ottobre 1957, p. 1/193). 
(36) Cfr. A. Jaffé, Protocolli di 
Erinnerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957. 
(37) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., p. 344. 
(38) Nel momento in cui 
ricevette la visita della sua al-
lieva Alwine von Keller, che lo 
raggiunse da Ascona, Jung 
era impegnato nella stesura 
del paragrafo “Sal” del Myste-
rium coniunctionis (cit., pp. 
175-246). Ciò sembra confer-
mato dalle parole con cui si 
apre il V paragrafo del capitolo 
III: «… non parlerò soltanto 
del sale, ma anche di una serie 
di simbolismi che ad esso sono 
strettamente connessi, come 
per esempio l’“amarezza” del 
mare, l’acqua di mare e la sua 
proprietà battesimale, che è a 
sua volta collegata con il “Mar 
Rosso” [ivi, p. 175] […]. Inse-
parabile dal sale e dal mare è 
la caratteristica dell’amarezza 
(amaritudo). Tutto il Medioevo 
accettò l’etimologia di Isidoro 
di Siviglia: Mare ab amaro 
[“mare deriva da amaro”] [ivi, 
p. 183] […]. Il sale, che 
“proviene dai minerali del 
mare”, è amaro per via della 
sua origine; l’amarezza deriva 
anche dall’impuritas del cor-
pus imperfectum. Quest’ap-
parente contraddizione viene 
superata dalla notizia riporta-
taci da Plutarco secondo cui, 
presso gli egizi, il mare era 
considerato qualcosa di im-
puro e di infido (μηδε ̀σύμφυ-
λον αυ̉τη̃ς), ossia il dominio 
di Tifone [ivi, p. 184].» Nel ci-
tato paragrafo del Mysterium 
coniunctionis, Jung riconosce 
il suo debito nei confronti del 
teologo gesuita Hugo Rahner, 
un cui recente studio («An-
tenna Crucis II: Das Meer der 
Welt», in Zeitschrift für 
katholische Theologie, vol. 66, 
1942, pp. 89-118), gli aveva 
fornito «tutte le allegorie pa-
tristiche, necessarie per com-
prendere il simbolismo al-



quasi con le spalle rivolte all’Oceano Indiano e la faccia rivolta al 
nord [davo le spalle all’Oceano Pacifico (52)]; [Dopo un po’ mi 
allontanai da Ceylon; (53)] poi mi sembrava di girarmi verso il 
sud [– questo è irrilevante, ma mi sembrava di fare una svolta – 
(54)] e che qualcosa di nuovo entrasse a far parte del mio campo 
visivo.» (55)  
 
 
3. La visione della pietra di granito 
 
[AvK-VJ] […] [Nello spazio], fluttuava la Pietra quadrata, di 
granito bruniccio. 
Egli stesso era un punto nell’infinito. Era dissolto. 
Circolava [kreiste] nel Tutto. (56) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Vedevo, a breve distanza, nello spazio, un enor-
me blocco di pietra, come un meteorite, grande all’incirca come 
la mia casa, o anche di più. Era appeso nello spazio cosmico, e 
io pure fluttuavo nel cosmo. 
Avevo visto pietre simili sulla costa del Golfo del Bengala. Sono 
blocchi di granito, di colore grigio bruno, in cui talvolta viene sca-
vato un tempio. Anche la mia pietra era un gigantesco blocco 
scuro di quel genere.» (57) (58) 
 
 
4. L’avvicinamento al tempio e il ritrovamento di sé 
 
[CGJ-Ltr] «Ero nell’universo, dove c’era una grande roccia soli-
taria che conteneva un tempio. Vidi il suo ingresso illuminato da 
mille piccole fiamme di olio di cocco. Sapevo che sarei entrato 
nel tempio e avrei raggiunto la piena conoscenza.» (59) 
 
[AvK-VJ] Attraverso un portale è entrato in una caverna 
nella roccia. Dentro c’erano migliaia di piccole fiammelle, 
lampade che probabilmente bruciavano olio, come nei 
templi indiani. Al centro della caverna c’era un grande 
tavolo rotondo in pietra. Sul tavolo, in posizione di medita-
zione, sedeva un vecchissimo indù. Il suo volto era neris-
simo, il suo abito bianco. (60) 
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chemico» (ivi, p. 188) del 
mare. Nel seminario tenuto a 
Eranos l’anno precedente, 
commentando alcune opere 
cartografiche di Opicino de 
Canistris, Jung aveva già 
richiamato «l’immagine del 
mondo propria della Chiesa, 
riferitaci da Rahner» (C.G. 
Jung, I miti solari e Opicino 
de Canistris…, cit., p. 183). 
Nella cartografia di Opicino, 
in effetti, il Mediterraneo viene 
effettivamente raffigurato 
come un mondo demoniaco, 
un “anti-mondo” oscuro con-
trapposto al mondo luminoso 
della terraferma (cfr. G.P. 
Quaglino, A. Romano e R. 
Bernardini, «Opicinus de Can-
istris: some notes from Jung’s 
unpublished Eranos Seminar 
on the medieval Codex Pala-
tinus Latinus 1993», in Jour-
nal of Analytical Psychology, 
vol. 55, n. 3, 2010, pp. 398-
422; R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, 
«Further studies on Jung’s 
Eranos seminar on Opicinus 
de Canistris», in Journal of 
Analytical Psychology, vol. 58, 
n. 2, 2013, pp. 184-99; e, più 
compiutamente, C.G. Jung, I 
miti solari e Opicino de Can-
istris…, cit.; Ed. ingl. The Solar 
Myths and Opicinus de Can-
istris. Notes of the Seminar 
Given at Eranos in 1943, a 
cura di R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, Dai-
mon, Einsiedeln, 2015). 
(39) Citazione adattata da Mt 
7,3-5. 
(40) Nel senso di “coperti di 
una crosta di sale”; il verbo 
esiste ed è di uso normale. 
(41) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., p. 245. 
(42) M. Ostrowsky-Sachs, op. 
cit., p. 41. 
(43) C.G. Jung, lettera a K. 
Mann del 1° febbraio, 1945, 
in Id., Letters…, cit., vol. I, pp. 
357 sg. 
(44) Cfr. S. Sengupta, Jung in 
India, Spring Journal, New Or-
leans, LO, 2013, § “A Touch 
of Paradise and the South 
Seas – Ceyon”, pp. 203-06. 
(45) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., pp. 245 sg. 
(46) C.G. Jung, lettera a M. 



[CGJ/AJ-RSR] «Un ingresso conduceva a un piccolo atrio [nella 
pietra] [CGJ/AJ-Prot / o a un vestibolo (61)]. A destra dell’ingres-
so un indù [CGJ/AJ-Prot / completamente (62)] nero sedeva, con 
indosso una veste bianca, nella posizione del loto, su uno sga-
bello [CGJ/AJ-Prot / o una panca (63)] di pietra [CGJ/AJ-Prot / 
sulla destra (64)] in stato di completa distensione. Così mi atten-
deva, in silenzio. Due gradini portavano a quell’atrio, dentro il 
quale, a sinistra, era la porta del tempio. Innumerevoli minuscole 
nicchie, ciascuna con una cavità a forma di sottocoppa riempita 
di olio di cocco e con piccoli lucignoli accesi, circondavano la 
porta, con una ghirlanda di fiammelle luminose. Avevo effettiva-
mente visto una cosa del genere quando visitai il tempio del 
Santo Dente, [CGJ-AJ-Prot / nell’antica città templare di (65)] 
Kandy (66) [CGJ/AJ-Prot / è in montagna e salii da Colombo, c’è 
una piccola ferrovia (67)], nell’isola di Ceylon: anche lì la porta 
era incorniciata da diverse file di lampade ad olio accese. 
Quando mi avvicinai ai gradini che portavano all’entrata accadde 
una cosa strana: ebbi la sensazione che tutto il passato mi fosse 
all’improvviso tolto violentemente. Tutto ciò che mi proponevo, o 
che avevo desiderato, o pensato, tutta la fantasmagoria dell’esi-
stenza terrena, svanì, o mi fu sottratto: un processo estrema-
mente doloroso. Nondimeno qualcosa rimase: era come se 
adesso avessi con me tutto ciò che avevo vissuto e fatto, tutto 
ciò che mi era accaduto intorno. Potrei anche dire: era tutto con 
me, e io ero tutto ciò. Consistevo di tutte quelle cose, e avvertivo 
con sicurezza: questo è ciò che sono. “Sono questo fascio di 
cose che sono state e che si sono compiute.” Questa esperienza 
mi dava la sensazione di un’estrema miseria, e, al tempo stesso, 
di grande appagamento. Non vi era più nulla che volessi o desi-
derassi. Esistevo, per così dire, oggettivamente; ero ciò che ero 
stato e che avevo vissuto. Dapprima certamente prevalse il 
senso dell’annientamento, di essere stato spogliato, saccheggia-
to; ma poi tutto perse importanza. Ogni cosa parve passato, 
rimase fait accompli, senza più alcun legame con ciò che era 
stato. Non sussisteva più il rimpianto che qualcosa fosse scom-
parsa o fosse stata sottratta. Al contrario, possedevo tutto ciò 
che ero, e solo questo. 
Una cosa occupava la mia mente: mentre mi avvicinavo al tem-
pio, avevo avuto la certezza di essere sul punto di entrare in una 
stanza illuminata [CGJ/AJ-Prot / – lo sapevo! (68)] e di incontrar-
vi tutte quelle persone alle quali in realtà appartengo. Là final-
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Fierz del 12 gennaio 1949, 
cit., p. 518. In questa missiva, 
descrivendogli l’orizzonte del 
suo campo visivo, Jung 
chiedeva a Markus Fierz 
quanto potesse essere dis-
tante la sua posizione dalla 
terra: approssimativamente, 
secondo il fisico, 1600 km (cfr. 
ivi, n. 2). Nei Protocolli, Jung 
ricorda invece come Fierz 
avesse calcolato una distanza 
di 2400 km (A. Jaffé, Protocolli 
di Erinnerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957, p. 4/186). 
(47) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedanken 
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre 
1957, p. 4/186. 
(48) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., pp. 344 sg. 
(49) La questione dei colori 
araldici della famiglia di Jung, 
discussa in Ricordi, sogni, ri-
flessioni (ivi, § VIII, “La torre”, 
p. 280), viene più analitica-
mente trattata nei Protocolli, 
dove troviamo documentato 
come Jung avesse svolto una 
ricerca sul proprio stemma fa-
miliare. Questo era stato dip-
into da suo nonno, Karl Gu-
stav Jung. Era purtuttavia 
impossibile che la loro famiglia 
non avesse uno stemma 
precedentemente. Gli Jung di 
Magonza avevano infatti 
come animale araldico una 
specie di fenice, legata alla 
“giovinezza” e a “giovane” 
(Jung). Suo nonno si era op-
posto fortemente a suo padre 
e questo fu il motivo per cui 
aveva variato lo stemma, ma 
in modo del tutto arbitrario, 
eliminando la fenice. Da quel 
momento, l’emblema con-
tenne invece il problema della 
croce, una croce blu (in alto a 
destra), a indicare il porta-
mento spirituale della croce. 
Essa è opposta a un grappolo 
d’uva blu in campo d’oro (in 
basso a sinistra); se quest’ul-
timo indica Dioniso, la croce 
sta invece per Cristo. Al centro, 
in una banda azzurra, troviamo 
infine una stella d’oro, simbolo 
dell’individuazione. Suo nonno 
era stato Maestro Venerabile 
della Loggia “Zur Freundschaft 
und Beständigkeit” di Basilea 
e, dal 1850 al 1856, decimo 
Gran Maestro della Gran Log-
gia Alpina Svizzera SGLA (cfr. 
H.F. Ellenberger (1970), La 



mente avrei capito – anche questo era certezza – da quale 
nesso storico dipendessero il mio io e la mia vita, e avrei cono-
sciuto ciò che era stato prima di me, il perché della mia venuta 
al mondo, e verso che cosa dovesse continuare a fluire la mia 
vita. Così come l’avevo vissuta, la mia vita mi era sempre parsa 
come una storia senza principio e senza fine [(69)]; avevo sem-
pre avuto la sensazione di essere un frammento della storia, un 
brano del quale mancassero le pagine precedenti e seguenti. La 
mia vita pareva essere tagliata con delle forbici da una lunga 
catena di eventi, e molte domande erano rimaste senza risposta. 
Perché era stato quello il cammino della mia vita? Perché quelle 
le premesse? E che cosa avevo saputo trarne? Che cosa ne 
sarebbe seguito? A tutti questi interrogativi – me ne sentivo sicu-
ro – avrei avuto risposta non appena fossi entrato nel tempio di 
pietra. Là avrei appreso perché tutto era stato così e non diver-
samente, e avrei incontrato uomini che avrebbero saputo rispon-
dere alle mie domande sul prima e sul poi.» (70) (71) 
 
 
5. L’avatar del dottor Haemmerli-Schindler e il mondo 
come prigione 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Mentre così meditavo, accadde qualcosa che 
richiamò la mia attenzione.» (72) 
 
[AvK-VJ] […] Arrivò [il suo medico Theodor] Haemmerli[-
Schindler], portava attorno alla fronte un cerchio d’oro e, 
all’altezza del petto, un medaglione con la sua stessa 
immagine, un ritratto a mezzo busto; era il principe del-
l’isola di Coo, santuario di Esculapio. Jung stesso era più 
alto di quello che è realmente, alto due-tre metri, ma sape-
va che andava bene così e anche che l’indù e Haemmerli 
stavano tenendo un consulto medico (l’indù era, a quanto 
mi ricordo, il principe dei medici?). Egli aveva completa-
mente percepito di trovarsi nella pienezza del senso e si 
era detto: «Adesso va bene. Adesso è come deve essere. 
Questo è il reale.» (73) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Dal basso, dalla direzione dell’Europa, fluiva 
verso l’alto un’immagine. Era il mio medico, o piuttosto la sua 
immagine, incorniciato da una catena d’oro, o da un’aurea ghir-
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scoperta dell’inconscio. Storia 
della psichiatria dinamica, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1976, 
vol. II, p. 763; D. Ligou (a cura 
di), Dictionnaire Universel de 
la Franc-Maçonnerie, Editions 
de Navarre/Editions du 
Prisme, Paris, 1974, p. 710; 
e Schweizerische Grossloge 
Alpina, «Berühmte und 
bekannte Freimaurer», 
http://www.freimaurerei.ch/d/z
weck/personen-d.php]): in 
linea con la tradizione mas-
sonica, rese così tutti i simboli 
in forma triplice, che Jung 
nipote poi semplificò (A. Jaffé, 
Protocolli di Erinnerungen, 
Träume, Gedanken di C.G. 
Jung, cit., 15 novembre 1957, 
p. 10/217). Continua Jung: «Il 
simbolismo di quest’arme ha 
origine nella Massoneria o nei 
Rosacroce. Così come la 
croce e la rosa rappresentano 
il problema degli opposti dei 
Rosacroce (per crucem et 
rosam), e cioè degli elementi 
cristiano e dionisiaco, così la 
croce e il grappolo sono sim-
boli dello spirito ctonio e dello 
spirito celeste. Il simbolo uni-
ficatore è la stella d’oro, l’au-
rum philosophorum» (Id., Ri-
cordi, sogni, riflessioni, p. 
280). 
(50) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., p. 246. 
(51) C.G. Jung, lettera a K. 
Mann del 1° febbraio, 1945, 
cit., p. 358. 
(52) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957, p. 4/186. 
(53) Ibidem. 
(54) Ibidem. 
(55) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., p. 345. 
(56) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», p. 246. 
(57) Ibidem. 
(58) Nei Protocolli, Jung 
riferisce che tale masso nero, 
contrapposto alla terra sullo 
sfondo che sembrava com-
pletamente trasparente, era 
così incredibilmente incoe-
rente da fargli pensare che 
fosse una macchia scura. Ep-
pure, aveva anche l’impres-
sione che proprio su tale 
masso si trovassero i suoi rap-
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landa d’alloro [la corona d’oro di Ippocrate (74)]. Subito mi dissi: 
“Ah, ah, questo è il mio medico, naturalmente, quello che mi ha 
curato. Ma adesso sta venendo nella sua forma originaria [Ur-
gestalt], come un basileus [Re] di Coo (75). Nella vita egli era un 
avatar (76) di questo basileus, la temporanea incarnazione della 
forma originaria, che esiste da tempi immemorabili. Ora egli 
appare nella sua forma originaria.” [CGJ-Ltr / che significava la 
sua morte. (77)] 
Probabilmente anch’io ero nella mia figura originaria; e sebbene, 
naturalmente, non potessi accertarmene, ne ero ugualmente 
sicuro. Quando quell’immagine mi fu innanzi, ebbe luogo tra noi 
un muto scambio di pensieri. Il mio medico era stato delegato 
dalla terra a consegnarmi un messaggio [CGJ-Ltr / in quel 
momento ero a 2500 km dalla terra ed ero prossimo a entrare nel 
tempio di pietra scavato nel meteorite (78)], a dirmi che c’era una 
protesta contro la mia decisione di andarmene. Non avevo diritto 
a lasciare la terra, e dovevo ritornare. Non appena ebbi sentito 
queste parole, la visione finì.» (79). 
 
[CGJ-Ltr] «[…] In quel momento arrivò un messaggero [Theodor 
Haemmerli-Schindler] dal mondo (che a quel tempo era un ango-
lo molto insignificante dell’universo) e disse che non mi era per-
messo di partire e in quel momento l’intera visione crollò comple-
tamente.» (80) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Ero profondamente deluso, perché ora tutto 
sembrava essere avvenuto invano. Il penoso processo di “sfon-
damento” era accaduto inutilmente, e non mi si permetteva di 
entrare nel tempio, per unirmi a coloro che mi appartenevano. 
In realtà dovevano ancora passare tre ben tre settimane prima 
che mi risolvessi veramente a vivere di nuovo.  
Non potevo mangiare perché qualsiasi cibo mi nauseava. La 
vista della città e dei monti dal mio letto [CGJ/AJ-Prot / [da cui] 
avevo una bella vista sul nosocomio per epilettici e sulla catena 
dell’Albis (81)] mi pareva una cortina dipinta con dei buchi scuri, 
o un foglio di giornale strappato pieno di fotografie senza signifi-
cato. Deluso, pensavo: “Ora devo tornare un’altra volta al ‘siste-
ma delle cassettine’!” Mi pareva infatti che dietro l’orizzonte del 
cosmo fosse stato costruito artificiosamente un mondo tridimen-
sionale, in cui ognuno stesse per conto suo dentro una piccola 
cassetta. E ora bisognava che di nuovo mi convincessi che que-

presentanti spirituali. Disse 
che aveva avuto sempre 
l’idea che l’Ade greco non 
fosse così assurdo: lì le per-
sone tornano alla propria 
stirpe; i filosofi parlano nei 
prati ombrosi di asfodelo e per 
i “giusti” sembra anche 
“giusto” quel luogo (C.G. 
Jung, Protocolli di Erinnerun-
gen, Träume, Gedanken, cit., 
15 novembre 1957, p. 9/216). 
(59) C.G. Jung, lettera a K. 
Mann del 1° febbraio, 1945, 
cit., p. 358. 
(60) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., p. 246. 
(61) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957, p. 4/186. 
(62) Ibidem. 
(63) Ibidem. 
(64) Ibidem. 
(65) Ivi, p. 5/187. 
(66) Cfr. S. Sengupta, op. cit., 
pp. 203 sgg. 
(67) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957, p. 5/187; cfr. 
S. Sengupta, op. cit., pp. 205-
11. 
(68) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957, pp. 6/188 sg. 
(69) Ibidem. 
(70) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., pp. 345 sg. 
(71) Nei Protocolli, Jung ri-
marca come tutto ciò fosse in-
descrivibilmente magico: sia 
lui sia la pietra fluttuavano 
(Protocolli di Erinnerungen, 
Träume, Gedanken, cit., 18 
ottobre 1957, pp. 6/188 sg.). 
(72) Ivi, p. 346. 
(73) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., p. 246. 
(74) Cfr. C.G. Jung, lettera a 
Arnim Haemmerli [fratello di 
Theodor Haemmerli-Schlin-
der] del 25 ottobre 1955, in: 
C.G. Jung, Letters…, cit., Vol. 
II, p. 273. 
(75) Nell’antichità, l’isola di 
Coo o Kos, nell’arcipelago del 
Dodecaneso, era celebre per 
ospitare il tempio di Esculapio 
e per avere dato la natalità a 
Ippocrate (460 a.C. ca.); 
ospitò inoltre un importante 
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sto era importante! La vita e il mondo intero mi apparivano come 
una prigione, e mi irritava oltremisura di dover ancora trovare 
tutto ciò perfettamente normale. Ero stato così contento di disfar-
mi di tutto, e ora era di nuovo come se io – e così tutti gli altri 
uomini – fossi sospeso a un filo, dentro una cassetta. Quando mi 
libravo nello spazio, ero senza peso, e non c’era nulla che mi tor-
mentasse: ora tutto ciò doveva appartenere al passato! 
Provavo un senso di ribellione di fronte al mio medico, perché mi 
aveva riportato alla vita. D’altra parte ero anche preoccupato per 
lui. “La sua vita è in pericolo, per amor del cielo! Mi è apparso 
nella sua forma originaria! Se qualcuno si presenta in questa 
forma significa che sta per morire, poiché già appartiene ‘alla 
compagnia dei più’.” Improvvisamente mi assalì il terrificante pen-
siero che il medico dovesse morire al mio posto. Feci del mio 
meglio per parlargliene, ma non mi capiva. Allora mi irritai con lui. 
“Perché si comporta sempre come se non sapesse che è un basi-
leus di Coo? E che ha già assunto la sua forma originaria? Vuol 
farmi credere che non lo sa?” Tutto ciò mi urtava. Mia moglie 
disapprovava che lo trattassi così poco amichevolmente. Aveva 
ragione; ma non potevo perdonargli l’ostinazione con cui si rifiu-
tava di parlare di ciò che avevo sperimentato assieme a lui nella 
mia visione. “Per Dio! Dovrebbe stare attento, non può essere 
così sconsiderato! Vorrei dirgli che faccia qualcosa per se stesso!” 
Ero fermamente convinto che la sua vita fosse in pericolo.» (82) 
 
[AVK-VJ] Il volto del dottor Haemmerli dopo non poté più 
ritrovarlo. Un proverbio arabo dice: «Ai morenti il volto sci-
vola via.» Egli pensava sempre: «Ma non sa chi è? Crede 
davvero di essere l’immagine che porta sul petto? Non 
vede se stesso?» (Aveva visto H.[aemmerli] come princi-
pe di Coo nel santuario di Esculapio come un avatar. Io 
ho capito che egli [cioè Haemmerli] [là] portava l’immagi-
ne di Haemmerli, adesso incarnato, ma forse Jung inten-
deva esattamente l’opposto. Devo chiederglielo, una 
volta o l’altra) (83). 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Infatti fui il suo ultimo paziente. Il 4 aprile del 
1944 (ricordo ancora la data esatta) mi fu consentito di star sedu-
to sull’orlo del mio letto per la prima volta dal principio della 
malattia: nello stesso giorno il medico si mise a letto, e non si 
alzò più. Sentii dire che aveva degli attacchi intermittenti di feb-

santuario dedicato a Asclepio 
e la prima scuola di medicina 
scientifica. Cfr. C.G. Jung, Ri-
cordi, sogni, riflessioni, cit., p. 
347, n. 1. 
(76) L’avatar, lett. “discesa”, è 
una nozione elaborata dal-
l’hinduismo, dove sta a indi-
care il manifestarsi di un dio, 
la sua discesa dal cielo alla 
terra assumendo una forma 
precisa e nuova (non una 
semplice emanazione o ap-
parizione), adatta ai compiti 
che deve svolgere a favore 
dell’umanità. In particolare è 
Vishnu a rendersi presente in 
questo modo e il suo avatar 
più noto e venerato è Krishna. 
(77) C.G. Jung, lettera a Arnim 
Haemmerli del 25 ottobre 
1955, cit., p. 273. 
(78) Ibidem. 
(79) Cfr. B. Hannah, op. cit., 
p. 389. 
(80) C.G. Jung, lettera a K. 
Mann del 1° febbraio, 1945, 
cit., p. 358. 
(81) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedanken 
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre 
1957, p. 6/188.

(82) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., pp. 347 sg.

(83) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., p. 247.
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bre, e dopo poco morì di setticemia. Era un bravo medico: c’era 
in lui qualcosa di geniale. Altrimenti non mi sarebbe apparso 
come il re di Coo. (84) [CGJ-Ltr / Scoprii solo dopo che i grandi 
medici di Coo si facevano chiamare βασιλεῖς (re) (85).]» 
 
[CGJ-Ltr] «Come il medico che mi ha assistito, il dottor 
Haemmerli, [anche l’indianista Heinrich Zimmer] è morto alla vig-
ilia della sua affermazione. Questo sembra essere un momento 
particolarmente critico. È davvero un grande pericolo essere 
lodati prima di tale vigilia. È per questo che il destino si sforza 
sempre di ottenere un riconoscimento postumo. Avrebbe quasi 
fatto fuori anche me, per il solo fatto di essere stato nominato 
professore a Basilea.» (86) 
 
[BH-VOJ] Una volta guarito, e soprattutto dopo la morte 
del dottor H.[aemmerli], Jung continuò a essere turbato 
dall’idea che il decesso del medico potesse avere 
relazione con la sua quasi miracolosa guarigione. Fece 
notare che Zeus stesso si voleva avesse ucciso Esculapio 
con una saetta per aver riportato in vita pazienti defunti. In 
seguito, nei santuari di Esculapio, ai medici fu lecito sal-
vare la vita di quanti pazienti volessero, ma era loro 
proibito resuscitarli, pena la loro propria vita se violassero 
tale decreto. Jung fu però un po’ consolato quando venne 
a sapere che un amico del dottor H.[aemmerli], altro ben 
noto specialista zurighese, nutriva preoccupazioni nei 
confronti di questi già parecchi mesi prima che cominci-
asse la malattia di Jung; disse anche di aver implorato il 
dottor H.[aemmerli] di badare a se stesso e di sottoporsi 
ad accurata visita, perché il suo aspetto non prometteva 
niente di buono. Ma, come la stragrande maggioranza dei 
medici, il dottor H.[aemmerli] non seguì il consiglio che 
pure avrebbe senza dubbio a sua volta dato ai propri pazi-
enti, ed evidentemente era in condizioni di salute tutt’altro 
che buone anche prima della malattia di Jung (87). 
 
 
6. Le nozze mistiche e la trasfigurazione delle curanti 
 
[CGJ/AJ-RSR] «In quelle settimane vissi con uno strano ritmo. Di 
giorno ero per lo più depresso. Mi sentivo debole e avvilito, e dif-

(84) C.G. Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, cit., pp. 347 sg. 
(85) C.G. Jung, lettera a A. 
Haemmerli del 25 ottobre 
1955, cit. Jane Cabot Reid 
distingue due medici che 
seguirono Jung come 
paziente: Theodor Haem-
merli-Schlinder, che morì du-
rante la malattia di Jung, e il 
dottor Haemmerli Steiner (J. 
Cabot Reid, Jung, My Mother 
and I…, cit., p. 460, n. 1). Nel 
corpus delle lettere (inedite) 
scambiate da Jung con 
Theodor Haemmerli-Schlinder 
(tra il 1929 e il 1942), Arnin 
Haemmerli (tra il 1932 e il 
1957) e Gertrud Haemmerli-
Schlinder (tra il 1944 e il 
1951), come confermatomi da 
Thomas Fischer (Stiftung der 
Werke von C.G. Jung), la già 
citata lettera inviata da Jung 
a Arnim Haemmerli, fratello di 
Theodor Haemmerli-Schlin-
der, il 25 ottobre 1955 (Let-
ters…, cit., Vol. II, p. 273 cfr. 
anche J. Cabot Reid, Jung, 
My Mother and I…, cit., pp. 
605 sgg.), è davvero l’unica 
in cui si faccia menzione delle 
visioni di Jung del 1944 e 
dell’esperienza di pre-morte 
da lui attraversata. Nella mag-
gior parte delle altre missive 
si parla invece di pazienti di 
Theodor e Armin Haemmerli; 
per tale ragione, questi mate-
riali sono custoditi ancora 
sotto accesso limitato presso 
gli Archivi Universitari della 
Biblioteca del Politecnico Fe-
derale ETH di Zurigo. 
(86) C.G. Jung, lettera a A. 
von Keller del 21 agosto 1944, 
in: Id., Letters…, cit., Vol. I, 
pp. 344 sg. Nel 1943 Jung 
aveva ricevuto la cattedra di 
Psicologia medica all’Univer-
sità di Basilea, ma dovette ri-
nunciare proprio per il pro-
blema cardiaco.

(87) B. Hannah, op. cit., p. 
389.



ficilmente osavo muovermi. Amareggiato, pensavo: “Ora devo 
ritornare in questo mondo grigio.” Verso sera mi addormentavo, 
e il sonno durava fino a mezzanotte circa. Poi tornavo in me e 
stavo sveglio per quasi un’ora, ma in una condizione d’animo 
decisamente mutata. Era come se fossi in estasi, o in uno stato 
di estrema beatitudine. Mi sentivo come sospeso nello spazio, 
come se stessi al sicuro nel grembo dell’universo, in un vuoto 
smisurato, ma colmo di un intenso sentimento di felicità. 
Pensavo: “Questa è la beatitudine eterna, non la si può descri-
vere, è troppo meravigliosa!” 
Ogni cosa intorno a me sembrava incantata. A quell’ora della 
notte l’infermiera mi portava del cibo che aveva riscaldato, 
poiché solo allora potevo prendere qualcosa e mangiavo con 
appetito. Per un po’ mi parve che fosse una vecchia ebrea, più 
vecchia di quel che non fosse realmente, e che mi stesse 
preparando dei piatti rituali, kasher. Quando la guardavo, sem-
brava che la sua testa fosse circonfusa da un alone azzurro. Io 
stesso, così mi pareva, ero nel Pardes Rimmonim, il giardino dei 
melograni [CGJ/AJ-Prot / – questo è il titolo di un trattato cabal-
istico (M. Cordovero) – (88)], e avevano luogo le nozze di 
Tifereth e Malchuth (89). Oppure ero come il Rabbi Simon ben 
Jochai (90), del quale si stavano celebrando le nozze nella vita 
ultraterrena. Erano le nozze mistiche, così come appaiono nelle 
rappresentazioni della tradizione cabalistica. Non so dirvi quanto 
fosse meraviglioso. Potevo solo continuare a pensare: “Ecco ora 
il giardino dei melograni! Ecco dunque le nozze di Malchuth e 
Tifereth!” Non so esattamente che parte vi avessi. Alla fine era 
me stesso: io ero lo sposalizio! E la mia beatitudine era quella di 
un matrimonio benedetto. 
[CGJ/AJ-Prot / Poi la situazione si è attenuata ed è gradualmente 
cambiata. (91)] Un po’ per volta il giardino svaniva, e la mia visione 
mutava. Seguivano le “nozze dell’Agnello”, in Gerusalemme parata 
a festa. Non posso descrivere i dettagli: erano ineffabili momenti di 
gioia, c’erano angeli e luce [CGJ/AJ-Prot / e non so cos’altro (92)], 
io stesso ero lo “sposalizio dell’Agnello”.  
Anche questa immagine svaniva, e se ne presentava un’altra, 
l’ultima visione. Risalivo un’ampia vallata, fin dove essa finiva 
e cominciava una serie di dolci colline. L’estremità della valle 
era costituita da un anfiteatro classico, splendidamente dispos-
to nel verde scenario. Là, in quel teatro, si celebrava lo hieros-
gamos (93).  
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(88) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedanken 
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre 
1957, p. 8/190; il Pardes Rim-
monim o Pardes Rimonim fu 
scritto da Rabbi Moses ben 
Jacob Cordovero nel XVI se-
colo. 
(89) Malkuth e Tiphereth sono 
due delle dieci sfere (Sephi-
roth) della manifestazione di-
vina, secondo la tradizione ca-
balistica, e rappresentano 
rispettivamente il principio 
femminile e maschile della di-
vinità; sul tema si veda anche 
D. Bair, op. cit., p. 811, n. 9. 
(90) Vissuto tra il I e il II sec-
olo, furono attribuiti al mira-
coloso Rabbi Shimon bar 
Yoḥai alcune importanti 
omelie e soprattutto lo Zohar, 
l’opera più importante della 
Cabala. 
(91) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedanken 
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre 
1957, p. 8/190. 
(92) Ibidem.
(93) Deirdre Bair rileva che i 
riferimenti allo hieròs gámos 
differiscono tra la versione 
originale dei Protocolli e la 
rielaborazione di Ricordi, 
sogni, riflessioni (ivi, p. 812, 
n. 10).



[CGJ/AJ-Prot / Era un teatro con sale greche e c’erano molti 
danzatori greci. (94)] Venivano sulla scena danzatori e danzatri-
ci, e su un talamo coperto di fiori il Padre Zeus ed Hera con-
sumavano le nozze mistiche, così com’è descritto nell’Iliade. 
[CGJ/AJ-Prot / Questa è l’antica rappresentazione dello 
hierosgamos. Tutto questo era miracoloso. (95)]» (96) 
 
[CGJ-Ltr] «[…] Da quel momento in poi, per tre settimane, dormii 
e mi svegliai ogni notte nell’universo e sperimentai la visione 
completa. Non ero unito a qualcuno o a qualcosa – era unito, era 
lo hierosgamos, l’Agnus mistico. Era una festa silenziosa e invis-
ibile, permeata da un’incomparabile e indescrivibile sensazione 
di beatitudine eterna, che non avrei mai potuto immaginare alla 
portata dell’esperienza umana.» (97) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «C’è qualche altra cosa che ricordo distintamente. 
Al principio, quando avevo la visione del giardino di melograni, 
chiesi all’infermiera di perdonarmi qualora avesse a ricevere 
danno. C’era nella stanza una tale santità – così dissi – che 
avrebbe potuto nuocerle. Naturalmente ella non mi capì. [CGJ/AJ-
Prot / Questa santità era molto pericolosa. (98)] Per me la presen-
za della santità era una atmosfera magica [CGJ/AJ-Prot / e inde-
scrivibile (99)], ma temevo che non fosse sopportabile per gli altri. 
Capii allora perché si parla di “odore di santità”, di “dolce profumo” 
dello Spirito Santo che riempie uno spazio. Ecco cos’era. Nella 
stanza c’era uno pneuma di un’ineffabile santità, la cui manifes-
tazione era il Mysterium Coniunctionis.» (100) (101) 
 
[AvK-VJ] Le tre infermiere che lo accudivano a Hirslanden 
erano per lui delle iniziatrici. La prima infermiera di giorno, 
nella sua immaginazione, era un’antica incarnazione di 
Venere (in realtà, non lo era in alcun modo), ma una che 
comunicava l’iniziazione solo a pazienti primitivi. Con la 
seconda, egli ha sempre avuto la sensazione, anzi per-
cepito l’odore, di sangue e di martirio. Lei, in quanto mar-
tire, poteva conferire l’iniziazione nel Cristianesimo del 
terzo secolo. La sua infermiera vera e propria, l’iniziatrice, 
era l’infermiera [del turno] di notte: una vecchia ebrea di 
sessantacinque anni circa. Ogni notte ella gli somministra-
va il cibo rituale: era una figura proveniente dall’ambiente 
del melograno della Cabala, dal Rosarium dell’alchimia, 
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(94) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedanken 
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre 
1957, p. 9/191.

(95) Ibidem. 
(96) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., pp. 248 
sgg.

(97) C.G. Jung, lettera a K. 
Mann del 1° febbraio, 1945, 
cit., p. 358.

(98) A. Jaffé, Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedanken 
di C.G. Jung, cit., 18 ottobre 
1957, p. 9/191.  (99) Ibidem.

(100) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 351. 
(101) Nei Protocolli, Jung ri-
corda come in India avesse 
imparato a dire sì all’unifi-
cazione degli opposti; si 
tratta però di un mistero tanto 
meraviglioso quanto difficile, 
incomunicabile, impossibile 
da spiegare ad altri. Aveva 
già incontrato pensieri simili 
in Paracelso, che lo avevano 
toccato profondamente; nei 
Paracelsica aveva per la 
prima volta fatto riferimento 
a ciò come il “tremendo se-
greto” (Protocolli di Erin-
nerungen, Träume, Gedan-
ken, cit., 18 ottobre 1957, p. 
10/192; cfr. Id. (1941), «Para-
celso come medico», Opere, 
vol. 13, Bollati Boringhieri, To-
rino, 1988, pp. 127-46; Id. 
(1942), «Paracelso come 
fenomeno spirituale», Opere, 
vol. 13, cit., p. 147-226 (sul 
segreto, cfr. spec. p. 169). 



dall’orticello paradisiaco della rinascita. In realtà, era una 
berlinese di circa quarant’anni (102). Lei dovette pur avere 
afferrato qualcosa, benché lui non creda di avere parlato 
di notte di ciò che accadeva in lui. È stata una mirabile 
coincidenza, per lei, diventare una infermiera di notte, 
poiché proprio prima di ricevere questo incarico voleva 
suicidarsi. Adesso, invece, ha ricevuto un po’ di analisi! 
Notte dopo notte, mentre lui mangiava qualcosa, lei gli 
raccontava la storia di tutta la sua vita e dei suoi dolori. E, 
alla fine, di suicidio non se ne parlò più. 
In un qualche momento disse, di nuovo come di passag-
gio, di avere sempre parlato di “psicologia” – cioè, che 
anche questo [di cui aveva parlato con quell’infermiera] 
era psicologia. 
Egli diceva che, se deviava anche solo per lo spessore di 
un capello, allora ciò era per lui una rovina. Quello che agli 
altri è consentito, per lui è già peccato mortale. 
(Io percepii che, nel suo grandioso racconto della sua sec-
onda nascita, lui testimoniava la realtà del mondo invisi-
bile. 
Per così dire piegata sotto un carico di questa entità, presi 
congedo). 
Diceva che nella convalescenza era stato depresso, per-
ché aveva temuto di essere affetto da un’inflazione, e la 
sua esperienza, poi, gli appariva come una hybris – A 
proposito di questo, egli irradiava potenza ed evidenza – 
e la più grande modestia e oggettività. Egli riferiva sul suo 
caso come se tenesse una relazione [clinica]. (103) 
 
 
7. Lo smembramento del corpo e lo stadio di pesce 
 
[BH-VOJ] Vi fu anche una visione o esperienza, di cui non 
si fa cenno nei Ricordi, e che Jung riferì assai vividamente 
sia a Emma [Jung-Rauschenbach] sia a me [Barbara 
Hannah] quando mi recai a trovarlo in clinica all’inizio della 
convalescenza. In seguito non ne fece più parola, ma allo-
ra ci disse che, mentre si stava riprendendo dalla fase 
peggiore del male, aveva avuto l’impressione che il suo 
corpo venisse smembrato e fatto a pezzetti; poi, dopo un 
periodo lunghissimo, lentamente era stato ricomposto con 
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(102) In merito ai riferimenti 
cabalistici delle visioni, se-
condo Sanford L. Drob, l’es-
perienza immaginale del 1944 
avrebbe avuto “non solo uno 
scopo mistico, ma anche 
compensatorio, che spingeva 
Jung ad abbracciare aperta-
mente temi ebraici per com-
pensare una parte di 
grossolana insensibilità nei 
confronti degli ebrei e dell’e-
braismo (se non di vero e pro-
prio antisemitismo) e di ostilità 
nei confronti di quella che lui 
definiva ‘Psicologia ebraica’” 
(S.L. Drob, Kabbalistic Vi-
sions…, cit., pp. 226 sg.).

 
(103) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., pp. 247 sg. 
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la massima cura. È questo un interessantissimo parallelo 
con i diffusissimi rituali primitivi quali erano sperimentati 
un tempo da sciamani o uomini di medicina. Se ha hanno 
innumerevoli esempi di ogni parte del mondo […]. Ricordo 
di avere udito Jung dire quel giorno che era stato obbliga-
to a compiere lui stesso tutta o in gran parte l’opera di 
ricostituzione del proprio corpo […]. Parlò soprattutto 
dell’aspetto fisico dell’esperienza, e spiegò che era stato 
uno sforzo quasi sovrumano quello di ricomporre l’intero 
corpo, indebolito com’era […]. Nel momento in cui il suo 
corpo fu ricomposto, Jung doveva essersi ancora trovato 
nelle profondità dell’inconscio, e infatti a Marie-Louise von 
Franz disse che lo aveva risperimentato quale quello di un 
grosso pesce, ed era stata una sensazione così concreta 
e reale, che per qualche tempo, quando veniva nutrito a 
cucchiaiate di minestra, temette che il liquido gli uscisse 
dalle branchie. (104) 
 
[CGJ/MOS-AGJ] «Verso la fine della mia malattia, nel 1944, quan-
do sentivo che mi stavo un po’ riprendendo, desideravo non 
tornare in “questa cassetta” (corpo). I miei collaboratori, in seguito, 
mi dissero che guardavo sempre le mie mani in modo così strano. 
A quel tempo avevo l’impressione che le mie dita fossero cresciute 
unite. Inoltre, per due o tre giorni, ho sempre avuto paura che la 
mia camicia si sporcasse se mi avessero dato di nuovo la mine-
stra. Pensavo di avere un’apertura su entrambi i lati del collo attra-
verso la quale la zuppa sarebbe fuoriuscita. Quando sono tornato 
alla coscienza corporea, ero, per così dire, in uno stadio embri-
onale di pesce, con le pinne al posto delle mani e con le branchie 
sul collo: ecco quanto ero scivolato indietro.» (105) 
 
[AvK-VJ] Poi era un pesce. Aveva le branchie, aveva 
bargigli da pesce. 
Un giorno, casualmente, si sfiorò l’orecchio con la mano. 
Era sorpreso. Si disse, stupito: “Ah, cos’è questo?” Ma 
allora gli hanno dato – al pesce, che era lui – un orecchio 
umano! Sì, ma questo era il suo (di Jung) orecchio umano! 
Da dove è arrivato sin qui? Un giorno si toccò la testa. Sì, 
era proprio un cranio umano?! Un giorno il torso. Sì, come 
mai un torso? Egli poteva rendersi conto solo della sua 
esistenza in quanto pesce, non di quella umana. 

(104) B. Hannah, op. cit., pp. 
397 sg.

(105) M. Ostrowsky-Sachs, 
op. cit., p. 40.



Poi, come se fosse un punto, egli circolava in uno spazio 
tondo intorno a un centro; aspirava, anelava a uscire nel 
grande spazio, e invece circolava, orbitava sempre più 
vicino al centro. Questo cominciò a turbinare, ed egli entrò 
nel vortice. Il vortice descriveva un movimento sinistrorso, 
in cui egli era ora catturato. 
Poi, da questo vortice di pietre, sabbia, ghiaia si elevò, 
generandosi lentamente, prendendo forma, un’isola sulla 
quale stava lui. Essa saliva sempre più in alto, torreggiava 
sempre più, cresceva. 
A questo punto, arrivò una delegazione di Americani, degli 
ottimisti, con piani di riforma e organizzazione. Egli pensò: 
“Che stupidi! Damm fools!” Portavano delle macchine. 
Volevano organizzare, riformare un quinto della Terra. 
Continuava a pensare: “Stupidi! Stupidi!” Gli dissero che 
aveva firmato il contratto di collaborazione con loro. Erano 
una cooperative company. Egli negava assolutamente di 
avere firmato qualsivoglia contratto, che non gli era mai 
passato per la testa di fare una cosa del genere. Poi for-
marono un cerchio, si misero le mani sulle spalle, come se 
volessero mettersi a cantare: “You are a jolly good fellow.” 
Allora egli sentì che non poteva starsene lì a ciondolare 
così stupidamente; si inserì nelle loro file, e questo costi-
tuiva l’ingresso nel cerchio e la firma del contratto. (106) 
 
 
8. La disforia e l’ingresso nella convalescenza 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Tutte queste esperienze sono meravigliose. 
Vagavo una notte dopo l’altra in uno stato di purissima beatitudine, 
“circondato da immagini di tutta la creazione” (107). Poi gradual-
mente i vari motivi si mescolavano e impallidivano. Di solito le 
visioni duravano per circa un’ora; poi mi addormentavo di nuovo. 
Avvicinandosi la mattina, pensavo: ora ricomincia ancora il grigio 
mattino, ora ritorna il grigio mondo col suo sistema di celle! Che 
idiozia, quale odiosa sciocchezza! Quegli stati inferiori erano così 
prodigiosamente belli che al confronto questo mondo appariva pro-
prio ridicolo. Ma a misura che ritornavo alla vita quelle visioni si 
andavano sbiadendo, e appena a tre settimane di distanza dalla 
prima cessarono del tutto.» (108) 
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(106) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., pp. 246 sg. 

(107) Faust, II.

 
(108) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 350. 
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[CGJ/MOS-AGJ] «Durante le notti ho avuto le visioni più meravi-
gliose, come un teatro invisibile, in un luogo elevato in un’ampia 
valle. Lì ho sperimentato tutto ciò che è scritto nel mio libro 
(Aion) (109), non ho visto tutto ma lo sapevo: l’alchimia cristiana, 
l’unione di Tifereth con Malchuth, le nozze dell’Agnello, e ho anche 
ricevuto risposte alle mie domande, non a parole, ma tutto era evi-
dente, tutto era giusto, tutto era significativo e perfetto. Per tre set-
timane tutto questo è durato, ero come liberato dal corpo, avevo la 
sensazione di fluttuare nello spazio… Una calma nell’universo 
come centro. Non mancava nulla, tutto era lì. Era come la quiete 
del Padre, ero antico. Ma poi sono tornato alla coscienza cor-
porea, ho sentito la pesantezza, mi sono sentito sdraiato sulla 
schiena e ho pensato: “È orribile, sto migliorando”.» (110) 
 
[AvK-VJ] Con ciò, egli entrò nella convalescenza. Una 
sera seppe: sono stato restituito alla Terra. Si spinse attra-
verso una greve coltre di denso vapore, di pesantezza; 
era come se entrasse in qualcosa in cui c’erano veri e pro-
pri spigoli e asprezze, che lo stringevano nel modo più 
tremendo, lo comprimevano, gli facevano male; si difen-
deva invano, ora c’era dentro. 
Prima era: “Natura illimitata, dove stringerti? Voi, seni, 
dove? …” [“Wo fass ich dich, unendliche Natur, ihr Brüste, 
wo?…”] (111) 
Una sera seppe: ora non c’era più la festa notturna, bensì 
un sonno scadente, i dolori, l’essere malato. 
Egli disse che ciò corrispondeva alla [fase della] coagu-
lazione nelle opere alchemiche; che egli era stato smem-
brato, e ora le parti venivano compresse insieme. (112) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «È impossibile farsi un’idea della bellezza e del-
l’intensità dei sentimenti durante quelle visioni. Furono la cosa 
più tremenda che io abbia mai provato. E quale contrasto il 
giorno! Ero tormentato e con i nervi a fior di pelle, tutto m’irritava, 
tutto era troppo materiale, crudo, rozzo, limitato, sia nello spazio 
sia nello spirito. Era una sorta di prigione, fatta per scopi ignoti, 
che aveva una specie di potere ipnotico, che costringeva a 
credere che essa fosse la realtà, nonostante se ne fosse 
conosciuta con evidenza la sua nullità. (113) Sebbene in seguito 
abbia ritrovato la mia fede in questo mondo, pure da allora in poi 
non mi sono mai liberato completamente dall’impressione che 

(109) C.G. Jung (1951), Aion. 
Ricerche sul simbolismo del 
Sé, Opere, vol. 9-2, Borin-
ghieri, Torino, 1982.

(110) M. Ostrowsky-Sachs, 
op. cit., pp. 40 sg.

(111) Wo fass ich dich, un-
endliche Natur? Euch Brüste, 
wo? [“Natura illimitata, dove 
stringerti? Voi, seni, dove?”] 
(J.W. von Goethe (1808), 
Faust, Mondadori, Milano, 
1970, I, v. 455 sg., trad. di 
Franco Fortini). Il ricordo è im-
preciso perché nel testo c’è 
ihr (“il tuo” – della natura – 
seni), anziché Euch (Wo fass 
ich dich, unendliche Natur? / 
Euch Brüste, wo? ...). 
(112) R. Bernardini, G.P. 
Quaglino e A. Romano, «A 
visit paid to Jung by Alwine 
von Keller», cit., p. 247.
(113) Nei Protocolli, Jung rac-
conta che una persona venne 
a trovarlo, mentre era ancora 
molto prossimo all’“altro 
mondo”, e gli strinse la mano; 
il tocco gli sembrò particolar-
mente brutale e reale, di una 
materialità e una realtà terribili, 
che non poteva ancora sop-
portare. Qualsiasi vicinanza 
era per lui ancora del tutto in-
sostenibile (A. Jaffé, Protocolli 
di Erinnerungen, Träume, 
Gedanken di C.G. Jung, cit., 
18 ottobre 1957, p. 9/191).



questa vita sia solo un frammento dell’esistenza, che si svolge in 
un universo tridimensionale, disposto a tale scopo.» (114) 
 
 
9. L’obiettività dell’esperienza trascendente 
 
[CGJ/AJ-RSR] Non avrei mai pensato che si potesse provare 
un’esperienza del genere, e che fosse possibile una beatitudine 
duratura. Le mie visioni e le mie esperienze erano effettivamente 
reali, nulla era soltanto sentito, soggettivo, anzi possedevano 
tutti i caratteri dell’assoluta oggettività. (115) 
Rifuggiamo dalla parola “eterno”, ma posso descrivere la mia 
esperienza solo come la beatitudine di una condizione non-tem-
porale nella quale presente, passato e futuro siano una cosa 
sola. Tutto ciò che avviene nel tempo vi era compreso in un tutto 
obiettivo, nulla più era distribuito nel tempo o poteva essere mis-
urato con concetti temporali. Tale esperienza potrebbe semmai 
esser definita come una certa condizione del sentimento, che 
non si può però immaginare. Come posso immaginare di essere 
contemporaneamente così come ieri l’altro oggi e dopodomani? 
Qualcosa non sarebbe ancora cominciato, altro sarebbe chiaris-
simo presente e altro ancora sarebbe già terminato: eppure tutto 
sarebbe una cosa sola! La sola cosa che il sentimento potrebbe 
cogliere sarebbe una somma, un tutto iridescente, contenente 
allo stesso tempo l’attesa di un cominciamento, sorpresa per ciò 
che accade al momento, e soddisfazione o delusione per ciò che 
è accaduto. Un tutto indescrivibile, una trama della quale si è 
parte: eppure siamo in grado di percepire il tutto con assoluta 
obiettività. (116) 
Una seconda volta, in seguito, feci esperienza di tale obiettività. 
Avvenne dopo la morte di mia moglie. La vidi in un sogno che era 
come una visione. Stava ad una certa distanza da me, guardan-
domi fissa. Era nel fior degli anni, forse intorno alla trentina, e 
indossava un abito che era stato fatto per lei da mia cugina, la 
medium [Helene Preiswerk (117)]. Era forse il vestito più bello che 
avesse mai indossato. La sua espressione non era né triste né 
lieta, ma, piuttosto, di chi sa e riconosce obiettivamente, senza la 
minima reazione emotiva, come al di là della nebbia delle passioni. 
Capivo che non si trattava di lei, ma di un’immagine posta o 
prodotta per me. Conteneva il principio della nostra relazione, gli 
avvenimenti di cinquantatré anni di matrimonio, e anche la fine 
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(114) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 350. 

(115) Nei Protocolli, Jung riba-
disce a più riprese come 
l’esperienza attraversata fosse 
stata assolutamente oggettiva 
e per nulla immaginata, bensì 
reale e concreta (A. Jaffé, Pro-
tocolli di Erinnerungen, 
Träume, Gedanken di C.G. 
Jung, cit., 21 ottobre 1957, p. 
1/193).

 
(116) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 351. 

(117) Cfr. C.G. Jung (1902), 
«Psicologia e patologia dei 
cosiddetti fenomeni occulti», 
Opere, vol. 1, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1970, pp. 15-
98.



della sua vita. Di fronte a tale completezza si rimane senza parole, 
perché a malapena si riesce ad afferrarla.» (118) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «L’oggettività di cui feci esperienza in questo 
sogno e nelle visioni appartiene a una individuazione compiuta. 
Rappresenta un affrancamento da ogni valutazione e da tutto ciò 
che chiamiamo un legame affettivo: in genere gli uomini attribuis-
cono molta importanza ai legami affettivi, ma questi contengono 
proiezioni che è necessario respingere per realizzare se stessi e 
l’oggettività. I rapporti emotivi sono rapporti di desiderio, viziati 
da costrizioni e mancanza di libertà; si vuole dall’“altro” qualcosa 
che priva sia lui che noi della libertà. La conoscenza obiettiva sta 
al di là della relazione affettiva; sembra essere il segreto essen-
ziale. Solo grazie ad essa è possibile la vera coniunctio.» (119) 
 
 
10. La vita dopo la morte 
 
[AJ-SLD] Nel momento in cui avvenne questo colloquio [del 21 
novembre 1958, ricorda Aniela Jaffè], ero impegnata a scrivere il 
capitolo “Visioni” [di Ricordi, sogni, riflessioni] (120) e parlai 
ancora una volta con Jung delle esperienze da lui vissute in stato 
d’incoscienza, quando si trovava in diretto pericolo di morte. 
Parlammo inoltre del capitolo “La vita dopo la morte” (121) che 
stava nascendo. «Quando ero molto malato e mi trovavo fuori 
dal corpo, provai una sensazione di grande sollievo. Non era più 
questione di vecchiaia o di giovinezza, ma quel che contava era 
un espandersi dotato di senso. Ho esperito l’affermarsi a pieno 
diritto dell’elemento del senso, che noi qui percepiamo solo 
oscuramente o riconosciamo a stento in superficie. Esso s’era 
liberato dai ceppi della materia e dell’essere-divenuto e poteva 
dispiegarsi pienamente. Le cose non si urtavano più nello 
spazio. “Di là” non serve il tempo per approdare da un capo 
all’altro. È un quadro d’insieme. È la visio Dei. Che esperienza, 
questa! Con la sensazione: sì, è proprio questo! Non esiste 
altro… È qualcosa di così bello e di così grande che subentra 
una profonda pacificazione. Non si potrebbe in nessun modo 
dimostrare che un’esperienza del genere non sia valida o sia 
assurda. Alla fin fine non sappiamo se dopo la morte faremo 
ancora delle esperienze. Ma c’è una grande probabilità che una 
parte essenziale della psiche si conservi, perché l’inconscio 
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(119) Ivi, p. 352. Nei Protocolli, 
Jung richiama un breve arti-
colo tratto dal Reader’s Di-
gest, nel quale si racconta di 
un uomo seduto al capezzale 
di un moribondo, mano nella 
mano. Il moribondo gli diceva 
di lasciarlo andare, che non 
poteva trattenerlo, in quanto 
avrebbe davanti a sé qual-
cosa di molto importante che 
lo attendeva. Se fosse riuscito 
a raggiungere tale luogo, da 
lì avrebbe goduto di una vista 
meravigliosa. Per Jung era 
stato lo stesso. Gli era sem-
brato che lo stessero 
derubando di tutto, per poi, 
improvvisamente, trovarsi in 
una posizione totalmente di-
versa: come se fosse ora fatto 
compiuto, senza alcun riferi-
mento al passato e alcun ram-
marico per il fatto che qual-
cosa fosse scomparso o 
portato via. Al contrario, egli 
aveva tutto ciò che era e 
possedeva solo quello: “Om-
nia mea mecum porto” (A. 
Jaffé, Protocolli di Erinnerun-
gen, Träume, Gedanken di 
C.G. Jung, cit., 21 ottobre 
1957, p. 2/194). 
(120) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., § X, “Vi-
sioni”, pp. 344-53. 
(121) Ivi, § XI, “La vita dopo 
la morte”, pp. 354-84.

(118) Ivi, pp. 351 sg.



sconfina nell’assenza di spazio e di tempo. Esso trascende la 
nostra realtà.» (122) 
 
[CGJ-Ltr] «Ciò che accade dopo la morte è così indicibilmente 
meraviglioso che la nostra immaginazione e i nostri sentimenti 
non sono sufficienti per formarsi una concezione ancorché 
approssimativa di ciò.» (123) 
 
[CGJ-Ltr] «La morte è la cosa più difficile dall’esterno e finché ne 
siamo fuori. Ma una volta dentro si assapora una tale completez-
za, pace e appagamento che non si vuole più tornare indietro. In 
effetti, durante il primo mese dopo la visione ho sofferto di depres-
sioni nere perché sentivo che stavo guarendo. Era come morire. 
Non volevo la maggior parte della vita meccanica, in cui si era 
soggetti alle leggi della gravità e della coesione, imprigionati in un 
sistema a 3 dimensioni e vorticati insieme ad altri corpi nel flusso 
turbolento del tempo. C’era la pienezza, cioè il compimento, il 
movimento eterno (non il movimento nel tempo) [...]. Durante la 
mia malattia qualcosa mi ha trasportato. I miei piedi non stavano 
in aria e avevo la prova di aver raggiunto un terreno sicuro. 
Qualsiasi cosa facciate, se la fate con sincerità, alla fine diventerà 
il ponte verso la vostra completezza, una buona nave che vi 
porterà attraverso l’oscurità della vostra seconda nascita, che 
all’esterno sembra essere la morte. Non durerò più troppo a lungo. 
Sono segnato. Ma la vita è diventata fortunatamente provvisoria. 
È diventata un pregiudizio transitorio, un’ipotesi di lavoro per il 
momento, ma non l’esistenza stessa.» (124) (125) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «Il mondo, così mi pare, è troppo unitario perché 
possa esservi un aldilà nel quale la natura degli opposti sia del 
tutto assente. Anche di là vi è la “natura”, che a suo modo è di 
Dio. Il mondo nel quale entreremo dopo la morte sarà un mondo 
grandioso e terribile, come Dio e come tutta la natura che conos-
ciamo; e non credo che la sofferenza possa cessare del tutto. 
Certo ciò che provai nelle mie visioni del 1944 – la liberazione 
dal peso del corpo, e la percezione del significato – era profonda 
beatitudine. Tuttavia, c’era anche oscurità, e uno strano venir 
meno del calore umano. Si ricordi la nera roccia sulla quale giun-
si! Era cupa e del più puro granito! Che significa ciò? Se nelle 
fondamenta della creazione non vi fossero imperfezioni, né difet-
ti originari, perché un impulso a creare, un anelito a ciò che deve 
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(122) A. Jaffé, In dialogo con 
Carl Gustav Jung, cit., pp. 191 
sg.

(123) C.G. Jung, lettera alla 
Signora N. dell’11 luglio 1944, 
in: Id, Letters…, cit., Vol. I, p. 
343.

(124) C.G. Jung, lettera a K. 
Mann del 1° febbraio, 1945, 
cit., pp. 358 sg. 
(125) Nei Protocolli, Jung sot-
tolinea che ciò che fu così 
esaltante nelle sue visioni del 
1944 era la liberazione dal 
peso del corpo e da ogni as-
senza di significato: entrare in 
una tale pienezza di senso 
era stato qualcosa di assolu-
tamente indescrivibile. Tutto 
era divenuto per lui tremen-
damente significativo e 
sapeva che sarebbe arrivato 
rapidamente alla soluzione di 
tutte le domande della sua 
vita. Aveva ricevuto la risposta 
agli interrogativi più cruciali 
dell’esistenza, quali perché è 
stato tutto così? Cosa significa 
avere vissuto questa vita? 
Cosa c’era prima e cosa ci 
sarà dopo? Fu ciò ad averlo 
condotto all’estasi, nella quale 
aveva sperimentato la com-
pleta liberazione sia dal tempo 
sia dalla corporeità. Fu qual-
cosa di unico ed è così che 
lui aveva immaginato fosse 
l’“aldilà”. Eppure, rilevava, an-
che nell’aldilà vi è oscurità e 
ci sono dei limiti. Non poteva 
immaginare, infatti, che nel-
l’aldilà la sofferenza mondana 
semplicemente cessi di esi-
stere: poiché se gli opposti 
non ci sono più, allora non 
resta nulla. Ci deve essere, 
invece, un essere personale 
che non può essere separato 
da un non-essere (A. Jaffé, 
Protocolli di Erinnerungen, 
Träume, Gedanken di C.G. 
Jung, cit., 15 novembre 1957, 
p. 9/216).



149

essere compiuto? Per quali motivi gli dèi dovrebbero minima-
mente interessarsi dell’uomo e della creazione? Dell’infinita con-
tinuazione della catena del Nidāna? Quando Buddha oppone 
alla dolorosa illusione dell’esistenza il suo quod non, e il cristiano 
spera in una prossima fine del mondo? 
Ritengo probabile che anche nell’aldilà esistano certe limitazioni, 
ma che le anime dei morti solo per gradi scoprano dove siano i 
limiti del loro stato di libertà. Da qualche parte “di là” deve esserci 
un elemento determinante, una necessità che condiziona il 
mondo, che cerca di porre una fine alla condizione ultraterrena. 
Questa costrizione creativa deciderà – così immagino – quali 
anime si immergeranno di nuovo nella nascita. Alcune anime 
forse ritengono lo stato dell’esistenza tridimensionale più beato 
di quello “eterno”; ma forse questo dipende dalla misura di com-
piutezza o di incompiutezza della loro vita terrena che hanno 
portato con sé.» (126) (127) 
 
[CGJ/AJ-RSR] «È possibile che la continuazione della vita tridi-
mensionale non abbia più alcun senso una volta che l’anima 
abbia raggiunto un certo stadio di comprensione; e che allora 
non debba più tornare indietro, perché quella più piena compren-
sione avrebbe reso impossibile il desiderio di reincarnarsi. In tal 
caso l’anima si dileguerebbe dal mondo tridimensionale, e rag-
giungerebbe ciò che i buddhisti chiamano il Nirvana. Ma se 
ancora rimane un karma disponibile, allora l’anima è ripresa da 
desideri e ritorna ancora una volta alla vita, forse anche perché 
resta ancora qualcosa da compiere. 
Nel caso mio deve essere stata innanzi tutto un’appassionata 
ansia di capire ad aver determinato la mia nascita, perché è 
questo l’elemento più forte della mia natura. Questa insaziabile 
bramosia di conoscenza ha, per così dire, prodotto una coscien-
za, allo scopo di conoscere ciò che è e ciò che accade, e, inoltre, 
di ricavare rappresentazioni mitiche dagli scarsi indizi dell’in-
conoscibile.» (128) 
 
 
Conclusioni 
 
La malattia di Jung dell’autunno 1946 fu certamente 
grave, ma non come quella occorsa nel 1944. Nel 1946 si 
trattò di una turba del sistema neurovegetativo, compor-

 
 
 
 
(126) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 378. 
(127) Nei Protocolli, Jung con-
divide la convinzione che, 
dopo un certo tempo, si sco-
prano i limiti di questo stato af-
francato. Ci deve essere, a 
suo avviso, una necessità 
creativa che decide, per esem-
pio, quali anime debbano 
tornare alla nascita o vogliano 
andarci da sole. Alcune anime 
potrebbero infatti trovare lo 
stato di esistenza tridimension-
ale più beato della propria con-
dizione di eternità. La ques-
tione, a suo avviso, sarebbe 
relativa a quanto della com-
pletezza o dell’incompletezza 
della nostra esistenza umana 
portiamo con noi. Del resto, 
continua Jung, è un motivo 
molto noto il fatto che si abbia 
ancora qualcosa da fare sulla 
terra, per esempio, e che gli 
“spiriti” ci tengano molto a 
completarlo. Si può immag-
inare che una persona con 
una vita irrealizzata sia sem-
plicemente obbligata a 
ripeterla di nuovo per comple-
tarla o perfezionarla, affinché 
questo pensiero di Dio si real-
izzi: “Encore une fois” (A. 
Jaffé, Protocolli di Erinnerun-
gen, Träume, Gedanken di 
C.G. Jung, cit., 15 novembre 
1957, pp. 9/216 sg.). 
(128) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 379.



tante accessi di tachicardia, che Jung fece risalire 
all’essere stato afferrato dal problema dello hieròs gámos, 
il mysterium coniunctionis, rispetto al quale non era anco-
ra riuscito ad arrivare a una soluzione (129). A differenza 
di quanto accaduto due anni prima, in questa occasione 
Jung non perse conoscenza e non venne ospedalizzato, 
benché se il suo medico curante, il professor Rohr, lo 
avesse desiderato. Quest’ultimo riuscì a convincere il suo 
paziente quantomeno a farsi assistere a domicilio da 
un’infermiera; essendo però le operatrici zurighesi piut-
tosto superstizione rispetto ai “dottori della testa”, fu Olga 
Fröbe-Kapteyn, l’ideatrice di Eranos, a trovare una infer-
miera ad Ascona che nulla sapesse della fama del-
l’anziano signore. La donna, assieme a una collega, rag-
giunse così Jung a Küsnacht e si prese cura di lui (130).  
Uscendo dalla malattia del 1946, Jung confessò proprio a 
Olga Fröbe-Kapteyn:  
 
«È come se fossi stato in una valle disseminata di diamanti. Mi 
è stato concesso di riempirmene le tasche e le mani per quanto 
esse possono contenerne, ma non di più. Ho ancora qualche 
anno di vita e vorrei dire quanto più possibile di tutto ciò che ho 
compreso allorquando ero ammalato, invece mi rendo conto di 
non riuscire a esprimere che una minima parte, di non poter 
mostrare che uno o due diamanti, pur avendone le tasche 
ricolme.» (131)  
 
 
L’infermità del 1944 rappresentò per Jung un’esperienza 
ancor più fondamentale. Barbara Hannah ne parla come 
della «tappa fondamentale verso il conseguimento della 
globalità – con l’isolata eccezione del suo “confronto con l’in-
conscio”» (132) di trent’anni prima, documentato nei Libri 
neri (133) e nel Liber Novus o Libro rosso (134). 
In una conversazione privata che ebbe luogo a Casa 
Eranos con Margaret Ostrowski-Sachs, Jung le disse che, 
prima dell’affezione del 1944, si era spesso chiesto se gli 
fosse consentito pubblicare o anche solo parlare della sua 
«conoscenza segreta». Più tardi, mise tutto nero su bian-
co in Aion, il suo testo più misterioso e profetico (135). Si 
rendeva conto che era suo «dovere» comunicare questi 
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(129) B. Hannah, op. cit., pp. 
411 sg.

(130) D. Bair, op. cit., p. 524; 
cfr. anche E.A. Bennett, Mee-
tings with Jung. Conversa-
tions recorded during the 
Years 1946-1961, Daimon, 
Zürich, 1985, p. 19.

(131) Cit. in M. Eliade, Frag-
ments d’un journal, 1945-
1985, 3 voll., Gallimard, Paris, 
1973-1991, p. 159.

(132) B. Hannah, op. cit., p. 
387. 
(133) C.G. Jung, The Black 
Books 1913-1932: Notebooks 
of Transformation, a cura di 
S. Shamdasani, 7 voll., Phile-
mon Series, W.W. Norton & 
Co., New York, NY/London, 
2020. 
(134) C.G. Jung, Il Libro 
rosso. Liber Novus (2009), a 
cura di S. Shamdasani, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2010. 
(135) C.G. Jung, Aion…, cit. 
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pensieri, ma dubitava che gli fosse «permesso» esprimer-
li. Durante la malattia, invece, «ricevette la conferma» e 
seppe che «tutto aveva un significato e che tutto era per-
fetto» (alles war mit Sinn und alles war vollkommen) (136). 
In Ricordi, sogni, riflessioni Jung riassunse così a Aniela 
Jaffé dell’importanza di questa esperienza:  
 
«Dopo la malattia cominciò per me un fruttuoso periodo di lavoro: 
molte delle mie opere principali furono scritte solo allora. La 
conoscenza, o l’intuizione, che avevo avuto della fine di tutte le 
cose, mi diede il coraggio di intraprendere nuove formulazioni. 
Non tentai più di manifestare la mia opinione personale, ma mi 
abbandonai al flusso dei miei pensieri […]. Ma dalla malattia 
derivò anche un’altra cosa: potrei chiamarla un dire “sì” all’esisten-
za; un “sì” incondizionato a ciò che è, senza proteste soggettive; 
l’accettazione delle condizioni dell’esistenza così come le vedo e 
le intendo; l’accettazione della mia stessa essenza, proprio come 
essa è. Al principio della malattia avevo la sensazione che vi fosse 
un errore nel mio atteggiamento, e che perciò in certo qual modo 
fossi responsabile io stesso dell’infelicità. Ma quando uno segue la 
via dell’individuazione, quando si vive la propria vita si devono 
mettere anche gli errori nel conto: la vita non sarebbe completa 
senza di essi. Non c’è garanzia – neanche per un solo momento 
– che non cadremo nell’errore o non ci imbatteremo in un pericolo 
mortale. Possiamo credere che vi una sia strada sicura, ma questa 
potrebbe essere la via dei morti. Allora non avviene più nulla o, in 
ogni caso, non avviene ciò che è giusto. Chiunque prende la stra-
da sicura è come se fosse morto. 
Fu solo dopo la malattia che capii quanto sia importante dir di sì 
al proprio destino. In tal modo forgiamo un io che non si spezza 
quando accadono cose incomprensibili; un io che regge, che 
sopporta la verità, e che è capace di far fronte al mondo e al des-
tino. Allora, fare esperienza della disfatta è anche fare esperien-
za della vittoria. Nulla è turbato – sia dentro che fuori – perché la 
propria continuità ha resistito alla corrente della vita e del tempo. 
Ma ciò può avvenire solo quando si rinuncia a intromettersi con 
aria inquisitiva nell’opera del destino.» (137) 
 
 
Sempre a Aniela Jaffé, impegnata in quegli anni nella 
complessa composizione dei materiali biografici junghiani 

(136) M. Ostrowsky-Sachs, 
op. cit., p. 41.

 
(137) C.G. Jung, Ricordi, 
sogni, riflessioni, cit., p. 353. 



– ricorda Elena Fischli – Jung disse che «quel che conta-
va era l’impegno, non il risultato, e questa era una delle 
cose più importanti che avesse appreso di fronte all’avvic-
inarsi della morte» (138).
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(138) E. Fischli, “Commento 
storico”, in: A. Jaffè, In dialogo 
con Carl Gustav Jung, cit., p. 
386. 
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Una perdita non è un vuoto. 
Una perdita è una presenza tutta particolare: 
una perdita occupa spazio; 
una perdita nasce proprio come ogni altra 
cosa vivente. 
Tu credi che le tue braccia siano vuote. 
E invece io sarò lì. 
 
I. H. Gowar, La sirena e Mrs. Hancock 
 
 
La prima volta. 
È arrivata la malattia – un tumore raro – mentre stavamo 
lavorando insieme. Lei era molto giovane. Atterrita. Dispe-
rata. 
Ho l’immagine di noi due, lei che piange seduta sul divano. 
Io che mi alzo e la abbraccio. Le sue parole sulla mia 
spalla: “non voglio morire”. Le nostre braccia strette. 
Con le cure pesanti e l’avanzare della malattia i nostri in-
contri si sono interrotti. Io continuavo a pensarla, a tenerla 
nelle mie cellule. Lei era in un silenzio gonfio di farmaci. 

Infine 

 
Pina Galeazzi



Mi è arrivata la notizia della sua morte. Sono andata al suo 
funerale. Una esperienza che poi non ho più voluto fare. A 
quel funerale io “riconoscevo” tutti, dalle sue descrizioni. 
Nessuno conosceva me. Qualche sguardo di domanda ne-
gli occhi di alcuni: chi è questa sconosciuta? 
Una specie di fantasma, io. 
Ho cercato altri modi per salutarla. Un giorno, in riva al 
mare. Mescolando il sale delle lacrime a quello dell’acqua. 
 
Poi, ho accompagnato un uomo che è entrato nella mia 
stanza sapendo già di essere molto ammalato. Per quattro 
anni ho sentito e accolto la sua inesauribile determinazione 
a vivere, il più intensamente possibile, il suo tempo, i suoi 
amori, la sua ricerca espressiva. Nonostante gli interventi 
e i farmaci, di cui parlava pochissimo, senza lamento. 
Ancora due giorni prima di morire, era a letto – io ero andata, 
come altre volte, a casa – e mi diceva: “lo so che sto mo-
rendo, ma è possibile anche il contrario, potrei guarire di 
colpo. Potrei lasciarmi andare oppure trovare un filo forte 
per restare”. La sua fede laica nel miracolo era contagiosa e 
potente. C’era in lui allora solo un velo di tristezza: “tutti vo-
gliono essere ascoltati e nessuno ascolta”, mi diceva. E poi 
uno sconcerto dolente per la capacità umana di fare il male. 
La sua morte per un po’ mi ha fatto ammalare: il mio corpo 
si è ritirato dal mondo, creando un bozzolo di dolore in cui 
sono potuta restare.  E anche con lui ho avvertito che si 
scioglieva qualcosa di rappreso davanti al mare, mentre il 
sole del tramonto colorava di rosso e di azzurro il cielo, 
mentre l’acqua portava in sé tutta la luce del giorno, prima 
del buio. 
 
Poi c’è stata una morte brutale e inattesa. Ci eravamo sa-
lutate per le vacanze estive tre giorni prima, con un ap-
puntamento a settembre. Dai giornali ho saputo dell’inci-
dente che l’aveva sbalzata fuori dalla vita. Per sei mesi 
non ho potuto usare la sua ora in nessun altro modo. Per 
sei mesi nella sua ora rimanevo seduta sulla poltrona, ri-
vedendo i suoi sorrisi, riascoltando le sue lacrime. Tutta la 
sua fragile forza, tutta la sua bellezza. Con lei. 
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Infine, ed è stata la quarta volta, un accompagnamento 
durato alcuni anni. Anche questa donna sapeva di essere 
ammalata. Con lei spesso mi sono ritrovata a chiedermi se 
davvero stavamo “facendo un’analisi”. Nel tempo condiviso 
l’ho affiancata nel sistemare tutto quello che era sospeso 
e irrisolto in un senso molto puntuale, spesso concreto. 
Abbiamo cercato di aggiustare, sistemare, mettere al loro 
posto tante realtà. In varie forme: tutto quello che ancora 
non era stato detto e fatto, ora aveva un’urgenza diversa. 
Un’urgenza quieta e necessaria. Le relazioni affettive, le 
questioni economiche, il poter lasciare, morendo, testimo-
nianza e presenza di sé anche dopo la propria morte. È 
analisi, mi chiedevo? Non importa, serviva. 
Sono potuta andare a salutarla un’ultima volta. Una ca-
rezza. Un sorriso di riconoscimento. Ci siamo dette reci-
procamente grazie. Le sue parole, la sua voce, il suo 
sguardo ancora mi abitano. Questa donna mi ha insegnato 
come si può rimanere di fronte all’insensatezza continuando 
a portare luce. Io sono ancora in ascolto. 
 
Cosa resta? 
Ho una immagine: le mie mani raccolte a tenere la nostra 
storia e il mistero che sempre, anche solo in parte, l’altro 
ha deposto nello spazio condiviso. Ho un’intuizione: aprire 
le mani verso l’alto dell’aria aperta e lasciar volare. 
 
Nel lutto, quando muore la compagna, il compagno di ana-
lisi, l’analista resta solo, (abbandonato?) e porta con sé 
tutta la specificità, l’unicità, l’irripetibilità della relazione. Ma 
questo accade in ogni lutto. 
Mi sembra che la grande differenza riguardi la solitudine 
priva di rituali condivisi con una comunità e il portare uni-
vocamente un sentore dell’altro che non c’è più: segreti 
mai detti a nessuno, dolori mai nominati con altri... 
Io “sapevo tutto” di loro, avevo accolto anche ciò che non 
viene condiviso neppure nelle relazioni più intime, per ti-
more, per protezione, per impossibilità. 
Loro – credo – di me potevano intuire e immaginare tanto, 
ma solo per via indiretta in quell’asimmetria che è elemento 
costitutivo della relazione analitica, insieme alla capacità 
di astinenza dell’analista. Una asimmetria in parte com-



pensata dalla profonda corrispondenza e risonanza della 
condivisione dei temi dell’altro, nel lento costituirsi e co-
struirsi del tessuto di conoscenza e di affetti della relazione. 
Accade in ogni relazione analitica. 
Cosa succede però con la morte di un paziente, di quella 
persona unica che ha varcato la soglia dello spazio analitico 
per entrare in ascolto di sé in compagnia del mio ascolto? 
Cosa succede nell’anima dell’analista, nella mia anima, mi 
chiedo. 
La morte di un paziente costella una dimensione molto 
particolare del lutto, con aspetti paradossali: sapere quanto 
di più intimo e segreto appartiene all’altro, continuando a 
custodirlo, e contemporaneamente essere un fantasma nel 
mondo di relazioni di chi non c’è più, invisibile, portando 
l’incondivisibile. Nel mio dolore trovo nostalgia, tenerezza, 
sorriso, impotenza, sguardi, mani, silenzio, incredulità, 
smarrimento, attesa. Non trovo rabbia. Ma un sentimento 
di pena ampia. In alcuni casi ho potuto continuare a “con-
durre seguendo” fino alla soglia dell’addio. Soprattutto 
quando mi è stato possibile accompagnare ed essere vi-
cina, accanto al letto, ho trovato un ulteriore apprendimento 
dell’ascolto. Con chi sapeva di stare morendo abbiamo 
parlato poco della morte. Quando è successo ho incontrato, 
nell’altro, in me, una intensità delicata. Gocce che cadono 
lentamente. Non ho mai forzato il nostro parlare. È stato 
giusto? Oppure no? Non lo so. 
So di avere ascoltato, anche il silenzio, con il cuore più 
aperto. Mai il presente è stato più presente. 
 
Nel mio lutto non c’è la perdita della consuetudine legata 
al quotidiano, ma si interrompe il ritmo della condivisione, 
quella cadenza precisa dell’incontro, del giorno, dell’ora, 
che si era costruita nel tempo. 
Questo rende meno straziante il dolore nella lacerazione 
nella frattura nello strappo dal gesto e dalla voce. Il dolore 
dell’analista, consegnato al suo patto di silenzio e di prote-
zione, fedele all’intimo protetto, mi sembra somigliare a un 
dolore angelico, legato all’essere soprattutto un tramite, 
un accompagnatore, un medium, partecipe e silenzioso, 
custode. E l’astinenza allora sembra necessaria a definire 
il nuovo passo. L’ingresso in una ulteriorità di senso. 
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Ma nel rimanere, ora, qui, osservo ancora le mie mani, nel 
loro restare raccolte a proteggere. 
Sento il mio continuare, ora sola, a custodire la memoria e 
il segreto e i passaggi della vita. E ora, della morte. 
Ho capito nel tempo che proprio perché la nostra relazione 
era “a parte” (lontana dalla rete di legami e di progetti), do-
vevo creare di nuovo un ponte col mondo e col tempo. Un 
altro rito, essendo impossibile prendere parte a quello co-
munitario e collettivo del funerale e della sepoltura. In ogni 
funerale il rito accomuna e insieme segna una specie di 
confine, ogni volta, tra vivi e morti. 
Se il rituale fa da contenitore e parapetto (C.S. Lewis), se 
quindi serve a tenere insieme e contemporaneamente a 
sporgersi verso l’oltre, verso Paramita, l’Altra Sponda, ho 
sentito la necessità di celebrare un rito per chi non c’è più, 
e c’è e ci sarà. È un rito solitario, ma non isolato: in com-
pagnia della solitudine, inevitabile, nell’apertura all’oltre. 
Un rito di amore che resiste, un essere preghiera come 
culla per il passaggio, un esserci ancora nell’infinito sorriso 
bagnato, accarezzando il vuoto. 
 
Si dice che gli Angeli, spesso, non sanno 
se vanno tra i vivi o tra i morti. L’eterna corrente 
sempre trascina con sé per i due regni ogni età, 
e in entrambi la voce più forte è la sua. 
Rilke, Elegie duinesi 
 
 
Come trovo il mio rito? 
 
Le mani semichiuse in protezione tengono con cura, con no-
stalgia, il dono di tutta l’unicità consegnata, indicibile ad altri, 
conservano proteggendo tutto ciò che vi è stato poggiato. 
 
Aprendo le mani, lo spazio concavo dell’accoglienza as-
somiglia a un sorriso della vicinanza. Le onde di dolore mi 
attraversano. Di fianco, si espande compassione. Si apre 
la vastità. 
C’è un silenzio dell’analista che ora con queste –  poche – 
parole ho interrotto perchè la voce continui a nominare, 
perché nel non narrare qui ho narrato... 
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Siamo una narrazione che finisce 
e tu mi cogli 
-impreparata- 
mentre ancora dipano il tuo passato 
e te lo narro come storia 
che ti custodisca nel presente. 
C. Candiani, da Bevendo il tè con i morti 
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La Redazione della Rivista di Psicologia Analitica desidera 
ricordare con profondo affetto e gratitudine il collega e 
maestro Antonio Vitolo. Nato a Caserta il 5 ottobre 1945, 
Antonio ha vissuto e lavorato a Roma e Napoli. Psicologo 
Analista con funzioni di training, è stato Socio dell’Asso-
ciazione Italiana di Psicologia Analitica (AIPA, dal 1977 al 
2017), del Centro Italiano di Psicologia Analitica (CIPA, dal 
2018 al 2023) e della International Association for Analytical 
Psychology (IAAP, dal 1978 al 2023). Nell’AIPA ha ricoperto 
le cariche di Segretario del Consiglio Direttivo (dal 1989 al 
1991) e Segretario del Training (dal 1992 al 1995), prima 
di diventarne Presidente (dal 2006 al 2010). Ha partecipato 
attivamente alla fondazione e alle attività della sezione na-
poletana dell’AIPA. Ha insegnato Teorie e tecniche del col-
loquio psicologico presso la Seconda Università degli Studi 
di Napoli (1996–2003), presso la Scuola di Specializzazione 
in Psicologia Clinica dell’Università degli Studi di Roma - 
“La Sapienza” (1990-2006) e presso l’Istituto di Psicologia 
Analitica e Psicoterapia (IPAP), Scuola di Specializzazione 
in Psicoterapia, al Polo Formativo Universitario “Officina H 
Olivetti” di Ivrea (2017-2018). È stato chairman del decimo 

Ricordo  
di Antonio Vitolo 

 
Riccardo Bernardini



Congresso Internazionale della IAAP, tenutosi a Berlino 
dal 2 al 9 settembre 1986 (Berlin 1986: The Archetype of 
Shadow in a Split World, a cura di Mary Ann Mattoon, Dai-
mon, Einsiedeln 1987), nonché relatore in occasione dei 
Congressi della IAAP di Rio de Janeiro nel 2000 e di Mon-
treal nel 2010. Ha tenuto complessivamente oltre trecento 
conferenze in Italia e all’estero, con particolare assiduità 
presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, 
per il quale è stato promotore di numerose iniziative cultu-
rali. Autore di numerosissime pubblicazioni, su cui si sono 
formate generazioni di analisti, ricordiamo, in particolare 
tra i suoi studi dedicati a Erich Neumann, Un esilio impos-
sibile. Neumann tra Freud e Jung (Borla, Roma 1990), 
“Freud, Jung, Neumann: Polythéismes des rêves, besoin 
de laïcité et de tolérance”, in Monothéismes et modernités. 
Colloque internationale organisé à l’Acropolium de Car-
thage, 2-3-4 novembre 1995 (OROC, Tunis 1996) e la tra-
duzione dal tedesco all’italiano de La Grande Madre. Fe-
nomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio 
(Astrolabio, Roma 1981). Per la Casa Editrice Bollati Bo-
ringhieri, dal 1977 al 1995, in collaborazione con Luigi Au-
rigemma, ha tradotto in italiano alcuni scritti di Carl Gustav 
Jung apparsi nell’ambito della collana delle Opere: “Il con-
cetto di inconscio collettivo” e “Sul rinascere”, entrambi nel 
tomo 9/1. Sempre per Bollati Boringhieri ha tradotto, di 
Jung, Esperienza e mistero. 100 lettere, a cura di Aniela 
Jaffé (2019) e, di Marie-Louise von Franz, Psiche e materia 
(1992). Autore del volume Le psicoterapie (Il Saggiatore, 
Milano/Flammarion, Parigi 1997), ha inoltre curato Radici 
della cura laica (Borla, Roma 1997), Nascita, morte, tra-
sformazione. Tra psicologia clinica e psicoterapia (Borla, 
Roma 2002) e Menti eminenti in sogno (Ma.Gi., Roma 
2007). Alcuni suoi lavori sono stati tradotti in francese, te-
desco, inglese, portoghese e giapponese. È intervenuto 
nell’ambito di programmi radiofonici di RAI Radio1, Radio2 
e Radio3 (1982-1994) e, come articolista, ha regolarmente 
contribuito alla prima pagina e alla sezione culturale de Il 
Mattino (Napoli, 1986-1992 e 2004-2014). La sua sensibilità 
per la cultura mitteleuropea e la sua attenzione al mondo 
junghiano germanofono lo ha portato, negli anni 1987, 
1989 e 1993, a svolgere presso la Fondazione Eranos di 
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Ascona (Svizzera) una mirata attività di ricerca, documen-
tata in parte nel capitolo “Le conferenze di Eranos” del 
Trattato di Psicologia Analitica curato da Aldo Carotenuto 
(UTET, Torino 1992). Sempre a Eranos, ha tenuto due con-
ferenze su “The Ethic of Image” nel 1992 e “Uno spazio 
per il tempo interiore” nel 2017 (Eranos-Jahrbuch 74/2017-
2018), contribuendo anche all’ultimo numero monografico 
di Spring. A Journal of Archetype and Culture (Vol. 92, 
2025) dedicato proprio alla storia di Eranos. Nella Rivista 
di Psicologia Analitica sono apparsi i seguenti suoi contri-
buti: “A proposito di inconscio e letteratura” (Vol. VI, N. 2, 
1975), “La dimensione sociale in Freud e Jung” (Vol. VII, 
N. 2, 1976), “L’immagine come modello culturale in Jung” 
(Vol. 20, 1979), “Amore e psiche: enigmi” (Vol. 21, 1980), 
“Peruonto” (Vol. 22, 1980), “Su alcuni incroci, aporie e nodi 
della formazione” (Vol. 25, 1982), “Il linguaggio Junghiano 
e la crisi” (Vol. 26, 1982), “Miti e oggetti della frustrazione” 
(Vol. 31, 1985), “Freud, Gross, Spielrein alle origini del 
tema paterno in Jung” (Vol. 35, 1987), “L’adolescenza tra 
passato e futuro: questioni di teoria e metodo” (Vol. 37, 
1988), “Totalità, oggetti, gioco” (Vol. 39, 1989), “Note sul 
sentimento iunghiano del tempo” (Vol. 40, 1989) e “Sigfrido, 
Elia, Salomè, Gilgamesh, Filemone: immagini del tempo 
del sacrificio nel Liber Novus” (Vol. 84, N. 32, 2011), e le 
recensioni a Jung a Eranos. Il progetto della psicologia 
complessa (2011) di Riccardo Bernardini (Vol. 84, n. 32, 
2011) e a Jung e il Libro Rosso. Il Sé e il sacrificio dell’io 
(2014) di Silvano Tagliagambe e Angelo Malinconico (Vol. 
92, n. 40, 2015). Nel 2012 ha fondato la rivista Tempo 
d’analisi. Paradigmi junghiani comparati, di cui è stato Di-
rettore e sulla quale ha scelto di dare spazio, assieme a 
noti pensatori, anche alle più giovani generazioni di studiosi 
e clinici di orientamento junghiano. Ogni numero del perio-
dico si apriva con questo esergo: «Oltre un secolo è tra-
scorso dall’inizio della psicoanalisi, che nacque in Freud al 
crocevia tra medicina neuropsichiatrica, scienze umane e 
psicologia del profondo. I mercoledì viennesi di Berggasse 
19, il filone junghiano, il circolo di Eranos, le controversie 
della Società Britannica di Psicoanalisi, l’innovativo ritorno 
a Freud di Lacan restano paradigmi storici tesi alla ricerca 
d’un linguaggio comune (Winnicott), semi del travaglio pre-

177



sente e vivo in quanti pensano e operano nella cura anali-
tica. Il confronto appare meta di speranza, esercizio di tol-
lerabilità di dissonanze e consonanze, orizzonte di idea-
zioni, sentimenti e comportamenti. Tra immancabili ombre 
può maturare il riconoscimento dell’oscurità delle forze in-
consce, la riconoscenza, sino a sentir pensabile la soglia 
dell’ignoto. Divenire soggetti responsabili è una realtà psi-
chica che può durare, secondo Erich Neumann, oltre le 
dittature e le democrazie.» Con la scomparsa di Antonio, 
avvenuta a Roma il 10 luglio 2023, queste parole risuonano 
ancora più intensamente nei cuori dei membri della Reda-
zione della Rivista di Psicologia Analitica, che si stringono 
commossi alla collega Nadia Neri e alla loro famiglia.  
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Il 3 agosto, a 89 anni, è morta Ruth Ammann. 
Nata a Zurigo, Ruth si era laureata in architettura all’ETH 
di Zurigo. Aveva esercitato la professione di architetto per 
13 anni, per poi formarsi come psicoanalista junghiana 
presso l’Istituto C.G. Jung di Zurigo, diplomandosi nel 1979. 
Era analista didatta, supervisore e terapeuta del gioco della 
sabbia Zurigo. Oltre a insegnare e tenere conferenze presso 
il C.G. Jung-Institut e in tutto il mondo, Ruth è stata presi-
dente della Società Internazionale di Sandplay Therapy tra 
il 2003 e il 2011. Negli ultimi anni della sua vita era la cura-
trice dell’Archivio delle immagini di C.G. Jung presso lo 
Jung-Institut, un compito che ha svolto con enorme pas-
sione e competenza. 
Ruth ha scritto molto, sia sotto forma di articoli che di libri, 
alcuni dei quali sono stati tradotti in italiano. Insieme a Ve-
rena Kast e Ingrid Riedel, ha curato il volume Tesori del-
l’inconscio, Torino, Boringhieri, 2019, che contiene una se-
lezione delle straordinarie immagini dell’archivio Jung. In 
italiano anche: Il giardino come spazio interiore, Torino, 
Boringhieri, 2019, e Sandplay: immagini che curano e tra-
sformano. Una via creativa per lo sviluppo della personalità, 
Milano, Vivarium, 2000. 

Ricordo  
di Ruth Ammann 

 



Un ricordo  
di Priscilla d’Alessandro 
 
Era il 1989 e io, appena trentenne, mi apprestavo a vivere 
la mia grande avventura nel gotha della psicoanalisi jun-
ghiana dell’epoca, l’istituto Jung di Zurigo, a Kusnacht. 
Mi vide lei prima che la vidi io, me lo disse qualche setti-
mana dopo quando ci presentarono ufficialmente e così 
seppi che la signora bionda, seduta a cena a un tavolo del 
ristorante, soffusa da una particolare luce chiara, era Ruth 
Ammann. 
Mi raccontò di avermi notato quella sera, di aver visto una 
ragazza seduta a un tavolo del ristorante assieme a una 
coppia di signori maturi, ma io sentii, attraverso le sue pa-
role, che aveva visto qualcosa più in profondità, qualcosa 
al di sotto della superfice delle apparenze esteriori. 
Quell’attenzione mirata e quella qualità del vedere, dell’in-
tuire ciò che si trovava al di sotto, come sperimentai più 
volte in seguito la contraddistinguevano. 
Per me, come per tutte le altre giovani donne italiane pre-
senti all’epoca nell’Istituto Jung, Ruth Ammann rappresen-
tava un modello femminile. 
Condividevamo piccole informazioni private che la riguar-
davano, raccontavamo frasi che aveva scambiato ora con 
l’una ora con l’altra, tasselli che andavano a nutrire sia 
quel modello che lei rappresentava sia la costruzione di 
quelle individuali possibilità future che avevamo intenzione 
di realizzare. 
Era bella, soffusa da una particolare luce bionda e nel suo 
stesso aspetto e nell’ambiente che creava attorno a sé riu-
niva i suoi due interessi, le due anime che avevano modu-
lato la direzione dei suoi studi: l’interesse per la forma este-
tica e funzionale che assume lo spazio, l’architettura, e 
quella per l’invisibile che tutto muove, la psiche. 
A intervalli regolari il piccolo gruppo di noi italiani si recava 
nel suo studio, nei primi anni lavorammo su alcune fiabe e 
sui temi psicologici che ne emergevano e più tardi, quando 
iniziammo a vedere i nostri primi pazienti, divenne un 
gruppo di supervisione. 
Ricordo le ore passate nella stanza in cui lavorava, la lu-
minosità dell’ambiente e il vaso di fiori freschi appoggiato 
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al tavolino basso vicino alla sua poltrona. I fiori cambiavano 
ogni volta, mi chiedevo da dove venivano, dove li prendeva, 
forse dalla casa fuori Zurigo dove sapevamo che abitava, 
comunque da un altrove, da un mondo di fuori che entrava 
con meraviglia nella riservatezza del suo studio. 
Osservavo le sue mani, si muovevano ornate da un bel-
l’anello d’argento a forma di serpente, per anni l’ho cercato 
in vari negozi senza mai trovarlo, alla ricerca di quell’es-
senza particolare che lei emanava, nel tentativo di assorbirla 
un po’ anch’io. 
Ricordo alcune fiabe sulle quali riflettemmo assieme, mai 
scelte a caso, avvertivo in lei un interesse personale per 
esse, come se ognuna di loro contenesse una domanda 
che portava con sé il tentativo di una risposta. 
Quando più tardi sostenni con lei l’esame sull’interpreta-
zione delle fiabe si soffermò in modo particolare sulla si-
nergia tra l’aspetto vegetativo, dal quale tutto naturalmente 
emerge, e la mano dell’uomo che le dà forma, dando così 
luogo alla bellezza del giardino. Tra le cose che mi disse in 
quell’occasione due frasi sono rimaste incise nella mia me-
moria indelebile, indicazioni preziose che mi porto appresso 
nel cammino. Descrivevano con estrema precisione e ac-
curatezza sia la problematica che il compito, sia la ferita 
che il percorso di guarigione. Condensata in una stessa 
frase, in una stessa immagine, mi trasmise la traccia pro-
fonda di un destino individuale. 
Mi stupivano il piacere e la passione che dedicava al suo 
lavoro con noi, a questo piccolo esiguo numero di italiani, 
un giorno le ne chiesi la ragione, mi rispose che faceva 
parte della sua natura: la sua parte estroversa traeva pia-
cere dalle nostre interazioni e dalla condivisione del lavoro 
sulla psiche. 
La ricordo totalmente presente nell’istante, sicura e ap-
passionata e a tratti anche severa e autoritaria. Vi erano in 
lei un senso del limite e del ruolo che non potevano essere 
oltrepassati e che le donavano un’aurea di irraggiungibilità, 
e contemporaneamente aveva una straordinaria attenzione 
e cura verso ciascuno di noi in particolare, per adoperare 
un ossimoro: emanava una distanza calda. 
Ci osservava in profondità, ognuno di noi individualmente 
e ciò che vedeva non rimaneva astratto bensì conteneva 
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una cura che là dove lo reputava necessario si manifestava 
in parola, azione. In questo senso aveva un tratto materno. 
Delle sere ci invitò nella sua casa fuori Zurigo, immersa 
nel verde e per noi fino ad allora misteriosa, aprendoci 
così le porte del suo spazio privato. 
Ricordo una sera d’estate in cui ci ricevette in un lungo 
abito color albicocca, di un bell’arancio chiaro, e nella quale 
cenammo fuori, in giardino, su di un tavolo di legno. 
Quella sera ci raccontò di un piccolo lago vicino a casa 
sua dove a volte si recava a fare il bagno, di notte, quando 
c’era la luna piena. Quell’immagine evocò in me riti miste-
riosi di femminilità, trasmissione di nutrienti attraverso l’ac-
qua e la luce della luna. 
La rividi per l’ultima volta a Roma, molti anni dopo, durante 
un congresso, i segni del passaggio del tempo ormai evi-
denti in entrambe. Ci salutammo con grande affetto e di 
nuovo, e con sorpresa, risperimentai il suo calore. 
 
Ricordando Ruth Ammann so di evocare anche un’imma-
gine molto personale, poiché l’incontro con una particolare 
persona si condensa per noi sempre nell’interazione tra 
quello che siamo in un determinato momento e gli aspetti 
dell’altro che “in quel momento” risuonano in noi. Quindi il 
mio ricordo non può prescindere dall’elemento temporale, 
da quello che ero io all’epoca e dai tratti di lei che allora 
rappresentavano per me maggiore significato. 
Eppure, in alcuni incontri significativi della nostra vita, c’è 
qualcosa che va oltre l’elemento temporale. 
Vi sono persone il cui ricordo a poco a poco sbiadisce e 
perde di significato, si disintegra e a poco a poco non le 
vediamo più, nomi senza volto né emozione nella traccia 
di una vita. 
Altre invece il cui potere di emanazione rimane immutato 
nel tempo, si incastonano come pietre preziose nel nostro 
percorso e da lì continuano a nutrirci. 
Per me Ruth Ammann è una di quelle. 
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Paolo Paolozza: Jung e il suo doppio. L’ombra del funam-
bolo nei seminari sullo Zarathustra di Nietzsche, Castel-
vecchi, Roma, 2022, 17,50 euro. 
 
 
“Jung e il suo doppio. L’ombra del funambolo nei seminari 
sullo Zarathustra di Nietzsche” di Paolo Paolozza, è uno 
scritto straordinariamente stimolante che espone il lettore 
a intense sollecitazioni, evocate non solo dalla ricchezza 
della personale elaborazione dell’autore che impreziosisce 
la sua stesura collegandosi a una memoria autobiografica, 
ma anche dalla lettura del testo che diviene fertile per la 
struttura stessa dell’opera. Il libro, infatti, si articola in due 
testi contenuti in un solo volume che il lettore può leggere 
integrando la lettura della prima parte, che rappresenta la 
materia viva da cui prendono forma le riflessioni dell’autore, 
con la seconda, costituita da una ricca quantità di note 
esplicative che rimandano a numerosi approfondimenti della 
mentalità eclettica di Jung; oppure, le due sezioni del testo 
possono essere trattate ciascuna come parte a sé stante 
in quanto ognuna, nella sua singolarità, si anima di vita 

Recensioni



propria. Paolozza accompagna e, al tempo stesso, inco-
raggia il lettore ad affrontare, attraverso un atteggiamento 
ermeneutico, la complessità dei Seminari tenuti da Jung a 
Zurigo tra il 1934 e il 1939, aiutandoci a comprendere il 
terreno comune da cui ha avuto origine il legame di Jung 
con il filosofo tedesco. Infatti l’aspetto costitutivo di questo 
legame può essere rintracciato nella crisi del cristianesimo 
e della civiltà occidentale da cui si diramano, per entrambi, 
vissuti nichilistici e un profondo scombussolamento inte-
riore. Paolozza così fornisce al lettore gli strumenti neces-
sari per comprendere un punto di unione, rintracciabile in 
quella che può essere considerata l’esigenza di cambia-
mento invocata dal grande pensatore tedesco, e che si 
esprime per quest’ultimo con l’affermazione della “la morte 
di dio”, e “il bisogno di una rassicurazione collettiva” indivi-
duato da Jung, fino ad estendersi ai giorni nostri “troppo 
lontani, troppo vicini”, tanto da risuonare come un monito 
alla responsabilità di un pensiero riflessivo rispetto al tempo 
presente che imprigiona l’essere umano nella gabbia della 
coscienza collettiva. Paolozza approccia i Seminari con 
una chiave di lettura che si confronta con la dimensione 
simbolica entro cui diventa legittima e comprensibile l’analisi 
junghiana sullo Zarathustra, evidenziando il senso archeti-
pico che sta dietro alla scrittura nietzschiana, che in quanto 
simbolica rimanda sempre ad un al di là di senso. Egli di-
venta così “una guida” che ci orienta nella comprensione 
del complesso commento di Jung allo Zarathustra dal quale 
emergono preziosi e significativi contenuti archetipici, capaci 
non solo di aiutarci a leggere il mondo contemporaneo ma 
di creare una connessione tra esperienza individuale e fe-
nomeni collettivi. Jung e il suo doppio contiene in sé anche 
un invito, implicito, a riassaporare Così parlò Zarathustra, 
dove quel sottotitolo “Un libro per tutti e per nessuno”, ora, 
si alimenta di un significato ancora più profondo e consa-
pevole in quanto questo messaggio può essere tradotto 
come una confessione personale della discesa negli abissi 
di Nietzsche. D’altro canto per Jung stesso leggere Così 
parlò Zarathustra coincise con questa considerazione: “si 
trattò di un’esperienza terribile”. Infatti egli colse che “Za-
rathustra era il Faust di Nietzsche, il suo n. 2”, e prosegue 
“il mio n. 2 ora corrispondeva a Zarathustra” o, per dirlo 
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con le parole di Paolozza, Zarathustra ora rappresenta il 
suo doppio.  L’autore, nel suo scritto, è in grado di far toc-
care con mano l’umanità e l’autenticità di Jung durante le 
lezioni tenute sui Seminari mentre tenta di dare una risposta 
ai grandi temi esistenziali annunciati da Nietzsche in Così 
parlò Zarathustra, facendo emergere l’impatto emotivo che 
la lettura dell’opera del filosofo tedesco ebbe su Jung. Con 
altrettanta chiarezza espositiva, Paolozza delinea un’ana-
logia interna del fluire delle immagini interiori tra i due gi-
ganti, e quanto il loro esperire, sentire e immaginare si 
fosse dispiegato su un terreno comune e tormentoso da 
cui germogliarono i frutti di un pensiero complesso, alle 
volte di difficile comprensione, che troviamo rispettivamente 
nello Zarathustra e nel Liber Novus. Tuttavia, seppure si 
resti impressionati da quella comune sensibilità da cui 
hanno preso vita un’infinità di figure orribili, “il risultato 
finale delle loro vite fu opposto: Nietzsche impazzì (…) 
Jung costruì una vita mirabile (…)”. Infatti attraverso il Libro 
Rosso Jung, nel dialogo con le sue immagini interne, che 
teme lo possa far impazzire, riesce a trasformare la sua 
crisi esistenziale in un percorso volto alla costruzione di 
una pienezza identitaria, ritrovando così un nuovo equilibrio 
di vita. Nel caso di Nietzsche, invece, il dialogo con le im-
magini interne ha rappresentato un rischio perché la co-
scienza non ha potuto compiere la sua funzione regolativa 
e la dimensione profonda irrompe prepotentemente, esi-
tando in un gran caos psichico che inonda con la forza di 
un uragano la stessa vita del filosofo. Infatti in Nietzsche vi 
è sempre una bipolarità di opposti che determina una po-
tente spaccatura interna. I Seminari possono essere letti, 
secondo l’analisi di Paolozza, come una metafora dell’esi-
stenza umana e di ciò che accade durante il percorso che 
intraprendono le persone nelle nostre stanze d’analisi. 
Infatti il percorso intrapreso da Zarathustra può essere 
visto come il cammino di Nietzsche verso l’individuazione. 
Purtroppo, nel peregrinare verso una meta di mutamento 
e di sviluppo, a Nietzsche è mancata la forza di integrare i 
contenuti dell’inconscio e la meta del suo viaggio si è rive-
lata come irraggiungibile, perché non ha potuto operare 
quella coincidentia oppositorum che è condizione impre-
scindibile per progettare una reale individuazione. Jung 
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analizzando Zarathustra, riconosce che egli è espressione 
dell’archetipo del Vecchio Saggio; Paolozza ci aiuta a com-
prendere che il significato psicologico dello Zarathustra si 
può cogliere proprio in questa identificazione con la figura 
archetipica. Tra i vari personaggi che Zarathustra incontra 
nel suo cammino vi è quello del funambolo che è portato 
sulla corda da forze archetipiche interiorizzate, ma in un 
modo così privo di cautele da provocare la caduta e la 
morte del funambolo. La caduta è causata da un folle pa-
gliaccio che, secondo Jung, rappresenta l’Ombra di Nietz-
sche. L’immagine del funambolo, a mio parere, costituisce 
uno degli spunti più interessanti da cui si sviluppa la per-
sonale riflessione di Paolozza. L’autore al termine della 
sua elaborazione sceglie di riportare la conclusione dello 
scritto del Trattato di funambolismo di Philippe Petit che ri-
suona come una citazione al tempo stesso poetica e intro-
spettiva. Paolozza conclude così assimilando la condizione 
con la quale si esprime il fragile funambolo a quella con-
nessa alla problematica del “senso della vita contempora-
nea”, alleviata dalla speranza che la “tecnica” del funam-
bolismo – allegoria della Tecnica – possa salvare l’essere 
umano recuperando il senso dell’equilibrio. In tale prospet-
tiva, Paolozza ci aiuta a comprendere come Jung ha tentato 
di affrontare i temi complessi annunciati da Nietzsche nello 
Zarathustra da una prospettiva legata alla Psicologia Ana-
litica che nasce come pratica volta a superare, attraverso 
il confronto con l’Ombra, la visione unilaterale della co-
scienza. Entrare in rapporto con Jung e il suo doppio è 
stato per me emozionante perché la sua lettura mi ha con-
tinuamente messo di fronte all’esistenza umana. Credo 
che mi abbia consentito di comprendere quanto la “tecnica” 
analitica oltre a costituire “una speranza”, possa essere 
sostenuta soprattutto da un atteggiamento che non esclude 
mai l’unicità dell’esperienza dei soggetti con cui lavoriamo. 
Qui la dimensione umana vibra in tutte le sue espressioni, 
ci pone di fronte a realtà vive e ad esistenze segnate dalla 
sofferenza al cui confronto, noi non possiamo non coniugare 
l’atteggiamento “tecnico” con quello esistenzialmente con-
creto. Non è solo una questione di “tecnica”, dunque, ma 
si tratta piuttosto di un processo che mette in primo piano 
l’acquisizione del “senso”, che contribuisce ad una presa 
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di coscienza grazie alla quale è possibile lo sviluppo della 
personalità e la possibilità di modificare la visione di noi 
stessi e del mondo. La prevalenza di un pensiero collettivo 
genera frammentazioni cognitive ed emozionali, esito cer-
tamente di una società in crisi. Ciò crea forti limitazioni a 
chi non vuole stare in un processo di autoinganno collettivo 
che si riflette sulle menti individuali. Rispetto a quanto si è 
notato, Jung e il suo doppio rappresenta uno stimolo a re-
cuperare un pensiero riflessivo, capace di illuminarci e di 
illuminare: si tratta di recuperare un atteggiamento capace 
di riconoscere le funzioni della psiche di cui l’uomo ha bi-
sogno per conseguire la sua totalità, che è possibile attra-
verso l’integrazione delle tematiche archetipiche dell’in-
conscio collettivo. La presa di coscienza rappresenta 
dunque un tentativo di riparare al disorientamento dell’uomo 
moderno, permettendo l’attivazione delle forze dell’incon-
scio e della loro intenzionalità integrativa della totalità della 
psiche. Poter sperimentare questa condizione alimente-
rebbe quel senso di “speranza” per la costruzione di uno 
spazio trasformativo verso cui transitare, in cui un’indivi-
duazione personale può effettivamente progettarsi al co-
spetto e dentro la vita. Tenere a mente questo processo, 
rendendolo sempre più vivo, nella nostra professione dà 
quel senso di fiducia in cui è possibile ritrovarsi.  
 
Alessia Lo Turco 
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Clementina Pavoni: Il Signor Alonso e la volpe giappone-
se, Einaudi, Torino, 2022, 15 euro. 
  
 
Il signor Alonso e la volpe giapponese è la storia di un 
caso clinico curato col Gioco della Sabbia, ma ti coinvolge 
come un romanzo, perché non riesci a smettere di legger-
lo e vuoi sapere come va a finire. Un racconto scritto con 
grazia e profonda sensibilità analitica. Clementina Pavoni 
prende il lettore per mano, come fa col paziente, lo fa 
entrare nella stanza delle sabbie, e lo accompagna. Il 
ritmo della scrittura è fedele al ritmo delle sedute. Un ada-
gio solenne a cui si susseguono andanti.   
 
Pavoni ha scelto dei temi intorno a cui centrare e intrec-
ciare il suo racconto: la calamita, il corpo di sabbia, il mec-
canismo, la montagna da scalare, il labirinto. Temi che 
sono oggetti, simboli, che prendono corpo nei quadri di 
sabbia del paziente, e diventano un fil rouge che getta 
luce e ci aiuta a comprendere qual è il problema del 
paziente e qual è la strada da percorrere. 
L’Autrice ci conduce con questa scelta - che non è solo 
estetica ma di senso - in un percorso a spirale, fatto di 
andate e ritorni, di intrecci, e che, anche nella forma, ci 
mostra il procedere del lavoro analitico. Nel racconto c’è 
ritmo e tenuta, quello di cui ha bisogno un paziente che 
odia il suo corpo. Sì perché il corpo che il Signor Alonso 
abita non viene sentito come il proprio corpo. È un corpo 
detestato.  
 
Nella prima sabbia scrive l’Autrice “il non-corpo, il non 
sentirsi di appartenere al proprio corpo, viene rappresen-
tato dall’angioletto: l’essere per definizione senza sesso, e 
quindi senza corpo”. Corpo che rappresenta il bersaglio su 
cui concentrare gli attacchi che rivolge contro se stesso. 
Sulla sua pelle, luogo di sofferenza, si incontrano la rabbia 
e l’odio per i comportamenti della madre e lo sguardo di 
condanna del mondo esterno. Il problema che lo affligge 
sono delle dermatiti in volto e alcuni cheloidi sul tronco 
“come se la pelle parlasse di un dolore che rende il signor 
Alonso diverso e rifiutato”.   
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Quei segni diventano metafora del rifiuto, cicatrici della 
ferita del rifiuto, perché “sul corpo è rimasto vivo lo sguar-
do assente della madre”. Alonso, quando era bambino, ha 
fatto suo questo sguardo “una sorta di sguardo pietrificante 
di Medusa” come è stato detto in una seduta, a cui il signor 
Alonso ha aggiunto “senza lo scudo di Perseo”. 
 
Nella sabbiera il paziente può mettere tutto il negativo: un 
corpo mutilato senza gambe e senza braccia. Ma nella 
sabbiera il signor Alonso può anche porgere il suo vissuto 
allo sguardo dell’analista, uno sguardo condiviso: “si guar-
da proprio insieme, si è in due a cercare di cogliere che 
cosa le mani hanno pensato”. 
“Il dolore ancora senza parole non vaga più nell’indefinito 
e trova nella materia instabile e mobile della sabbia un 
supporto concreto che può contenere e comunicare il 
conosciuto non pensato.” E non si somatizza, e così nelle 
sabbie può prendere finalmente corpo “un corpo che deve 
ancora nascere”. 
 
Il signor Alonso vive due dimensioni inconsce di Ombra: una 
personale e biografica, e una assoluta del destino negativo 
da cui si sente afferrato, come una calamita - che è presente 
nella sua prima sabbia - e che ferma tutto al momento del 
trauma. “Nella costellazione del sole nero l’esistere è qual-
cosa di meccanico, ripetitivo, sempre uguale a se stesso. 
Inesorabile”. Da qui il meccanismo: “il mostro dentro mia 
madre che la famiglia ha negato”. Infatti la famiglia non ha 
saputo farsi carico del disturbo della madre, tutto è passato 
inosservato. Per questo il signor Alonso ha avuto bisogno di 
rappresentare tante volte questo “meccanismo di rassegna-
zione di fronte alla distruttività”. 
 
“C’è un nesso forte tra il vivere meccanico soggetto ai duri 
colpi del destino e il dramma greco”, ma il signor Alonso 
riuscirà nel corso del lavoro analitico a passare dal mito di 
Edipo a quello di Ulisse, “cioè dall’uomo totalmente sog-
getto al destino all’uomo che combatte contro un dio per 
raggiungere l’isola”, per trovare la sua Itaca. 
E tutto questo è reso possibile dallo sguardo dell’analista 
che prende corpo nella sabbiera - un piccolo quadro con 



l’occhio greco - che è capace di confrontarsi e reggere lo 
sguardo della morte - la foto dell’occhio di Escher, un 
occhio con dentro un teschio che il paziente ha confezio-
nato su un cartoncino - che fa comprendere quanto il man-
cato riconoscimento dello sguardo materno abbia innesta-
to nel paziente un elemento di morte, che lui ha proiettato 
in particolare sul suo corpo.  
In una sabbia dice l’Autrice “fuori dalle onde o dai mulinelli 
che trattengono la barchetta, pone il quadretto greco del-
l’occhio che rappresenta il mio sguardo, posizionato preci-
samente nella direzione del faro”.  
C’è un orientamento, un faro. Non si è più soli e persi nella 
burrasca col rischio del naufragio.  
Nel corso dell’analisi e del lavoro con la sabbia i due occhi 
giungono a guardarsi e “forse possono parlarsi”. 
Scrive Pavoni che dove prima c’era la calamita che attrae-
va l’angioletto, troviamo un dialogo tra sguardi. Certo non 
è facile anche per un terapeuta reggere lo sguardo morti-
fero senza perdere la speranza. 
Questo dialogo di sguardi, quest’Ombra meno impersona-
le, il superamento del corto circuito tra colpa e responsa-
bilità si mostra - perché nel Gioco della Sabbia la psiche 
si mostra - con l’apparizione di Volpina e Procione. 
Il signor Alonso è stato, durante il lavoro analitico, in viag-
gio in Giappone e ha portato una volpe. In Giappone la 
volpe Kitsune “è una presenza mitica importante, in quan-
to può essere pericolosa, ma anche benevola e protettiva 
verso gli umani: un elemento simbolico che contiene gli 
opposti”. 
La colloca insieme al Procione dove nelle prime sabbie 
c’erano i genitori, e con questo gesto sembra sottolineare 
il fatto che possono diventare dei numi tutelari “portatori di 
accudimento e protezione accanto a una dimensione 
negativa, forse non distruttiva, come nella natura di 
Kitsune”. Così come in un’altra sabbia utilizzerà l’orso, 
anche lui un animale capace di contenere gli opposti: 
distrugge le greggi, ma è anche l’orsacchiotto rassicurante 
dei bambini. 
Sono animali questi che non temono la propria Ombra. 
“Sono animali che hanno confidenza con il mondo sotter-
raneo misterioso e nascosto, sono in contatto con 
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l’Ombra”. L’Ombra diventa meno assoluta, c’è scampo dal 
destino ineluttabile. Sono animali che rappresentano la 
capacità di contenere in un impasto elementi positivi e 
negativi. La posizione depressiva di cui parla Melania 
Klein, e non più le proiezioni scisse e distruttive. 
 
Nel corso del lavoro c’è uno scarto tra le parole di rabbia 
e distruttività verso di sé e verso gli altri e le immagini che 
emergono dalle sabbie. Il signor Alonso dirà: “la via della 
guarigione passa attraverso il perdono”. Aprendo così 
un’altra possibilità di vita. 
A questo proposito durante il lavoro con la sabbia ricorderà 
il primo episodio del film i Sogni di Kurosawa, nel quale “un 
bambino osserva di nascosto nella foresta, in un giorno di 
pioggia e sole, il matrimonio delle volpi”, e in quella seduta 
costruirà la miniatura del bambino che utilizzerà in un qua-
dro di sabbia. Si può chiedere e ricevere il perdono. 
 
Durante il lockdown, in mancanza del lavoro con le sabbie 
alcune immagini di film hanno permesso di dare forma ai 
vissuti e ai conflitti interni, insieme alla memoria dei pae-
saggi costruiti nelle sabbie: Solaris di Tarkovskji e 2001 
Odissea nello spazio di Kubrick. 
Il meccanismo sembra provenire da un altro pianeta, da 
un mondo alieno - il mare del pianeta Solaris e la volontà 
del supercomputer Hall 9000. Ma questa consapevolezza 
fa emergere segnali di comprensione di sé, al di là della 
logica ferrea del meccanismo, e si fa strada la possibilità 
di provare empatia per la madre. 
 
L’occhio greco ritorna nel corso del lavoro con la sabbia a 
segnare passaggi e crocevia importanti. L’occhio di 
Escher non è più “il punto di arrivo del tragitto del destino 
ineluttabile”. 
In una sabbia, il treno, che è partito dall’occhio di Escher, 
a un bivio va verso un sagrato con una chiesa dove si 
trova una panchina su cui si siedono due persone: un 
posto di contemplazione. La relazione analitica.  
 
Pavoni ha permesso al paziente di “farsi personaggio 
della propria storia”, ha aiutato il paziente - come diceva il 
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teologo Raimond Panikkar - a diventare “le mani del pro-
prio destino”.  
Il signor Alonso ha interpretato il proprio destino, diventan-
done l’autore non solo l’attore, perché ha potuto essere 
spettatore del proprio romanzo famigliare insieme allo 
sguardo dell’analista, che nelle sabbie si è materializzato 
nell’occhio greco.  
 
“Il piccolo romanzo analitico ha bisogno di una costruzione 
a due: di qualcuno che sappia raccogliere, trattenere e 
riconoscere di volta in volta i passi di comprensione e 
accettazione delle fratture della storia che viene narrata, 
che sappia raccogliere e lo stile e il significato”, e la sab-
biera rende visibile questo processo di trasformazione.  
La sabbiera, insieme allo sguardo dell’analista, si fa 
madre-ambiente e madre-seno, spazio transizionale per 
“operare i passaggi dalla necessità inderogabile dell’oc-
chio di Escher al piccolo spazio di libertà delle scelte”. Il 
treno può scegliere dove andare. 
 
Il Signor Alonso ha trovato nella sabbiera “lo spazio per 
esprimere e comunicare ciò che solo così poteva sfuggire 
al vaglio raziocinante e aggressivo del lavoro dell’intelli-
genza al servizio dell’auto aggressione”, e ha potuto pen-
sare il corpo. 
 
Pavoni ci regala un fuori campo, alla fine del racconto 
analitico - con il Quaderno dell’analista - e ci fa entrare 
nell’occhio greco, nello sguardo dell’analista. In questo 
prezioso capitolo l’Autrice condivide alcuni testi psicoana-
litici e letterari che l’hanno accompagnata, sostenuta e 
guidata nel lavoro analitico. Tutti da leggere. 
“L’altra componente della storia, il punto di vista in divenire 
dell’altro personaggio coinvolto: l’analista con il suo occhio 
greco”, che ha avuto la pazienza e l’amore nello sguardo 
e ha reso possibile la trasformazione. 
 
 
Iolanda Stocchi 
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Paulo Barone: Il bisogno di introversione. La vocazione se-
greta del mondo contemporaneo, Cortina, Milano, 2023, 
14,00 euro. 
 

Il punto di partenza del saggio di Paulo Barone è un’espe-
rienza collettiva recente: il ritiro dal mondo, il rifugio nelle 
nostre case dovuto alla pandemia. Il mondo esterno si è 
eclissato in un altrove lontano. Gli oggetti, le ‘cose’ del mondo 
sono diventate quasi invisibili. I contatti sociali resi possibili 
solo da ‘remoto’. Il mondo è venuto meno, «è nuovamente 
trasportato in una visione ‘al di fuori di ogni orizzonte’» (p. 
15), come nell’immagine della terra dall’astronave che ha 
entusiasmato Gagarin.  
Nel momento in cui il mondo si allontana, l’immagine, la vi-
sione, il sogno prendono il luogo degli oggetti; le ‘cose’ si 
smaterializzano e si ritirano «verso l’interno degli occhi della 
mente […] è qui in questo punto ritratto al margine del quadro, 
con l’umanità messa momentaneamente in disparte, che ri-
siede il centro dell’immagine». (p. 15) 
Lo spazio specifico dell’introversione, del ritiro dal flusso 
delle cose, è il luogo delle immagini, dello sguardo fugge-
vole, a volte di un solo dettaglio che coglie il senso profondo 
delle cose, «la loro polpa potenziale, verso il loro nucleo 
inconscio, […] un’opera di ‘ripiegamenti verso l’interno’, 
un’opera di ‘interiorizzazione’ del mondo, alla ricerca di un 
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nuovo equilibrio». (p. 101) L’arte e la poesia sono in grado 
di cogliere l’essenza dello spirito del tempo. Ecco allora che 
Turner in Great Wester Railway coglie in questo dirompente 
avanzare del treno «mentre emerge dal contesto di pioggia, 
vapore e velocità in cui è immerso, il contesto di dissolvimento 
che il suo rapido passare produce e alimenta». (p. 27) Si 
tratta dell’altra faccia della fiducia in un progresso sociale 
degli anni del positivismo, il treno è avvolto e va verso orizzonti 
indefiniti, oscuri «nella nuvola indistinta delle cose». (p.28) 
 
Il dettaglio significativo è quella piccola lepre in fondo a destra 
che corre e precede il treno, Paulo Barone si chiede se corra 
soddisfatta, lei il simbolo della velocità, per cedere il testimone 
al treno o piuttosto se fugga «terrorizzata e, sovrastata dalla 
potenza della macchina, cede a quest’ultima il passo […] 
come fa il paesaggio di ieri rispetto al mondo moderno» 
(p.28). C’è un ritrarsi delle cose, un loro soccombere, un col-
lassarsi all’interno, come quel treno che a stento si scorge 
nell’atmosfera grigia della nebbia e della pioggia. L’oggetto, 
gli oggetti sono terribilmente perituri, svaniscono, il tempo 
delle cose è ristretto, molto ristretto, cioè ‘puntuale’. Ci sono 
attimi in cui il velo dell’oggetto si spezza e per pochi battiti è 
possibile cogliere la verità, una piccola verità sull’oggetto per-
ché l’oggetto ‘entra’ in noi, e ne cogliamo il mistero.  
Il basso continuo delle riflessioni di Paulo Barone, mi sembra 
di poter dire, consiste nella percezione che abbiamo del 
tempo, cioè nella conoscenza degli oggetti attraverso il con-
tatto con le cose in un determinato momento, quando emerge 
la verità dell’incontro. Un incontro che si realizza in uno 
sguardo «improvviso, nel momento fuggevole […] nell’unica 
volta, o meglio ancora nel semplice, inconfondibile respiro 
[…] è qui, in questi piccoli cenni che risiede adesso l’essenza, 
il soffio vitale delle cose». (p. 120) 
Nella mia lettura del pensiero di Paulo, forse non condivisa 
dall’autore (ma è tra le cose che tengo dentro da una lunga 
consuetudine con i suoi scritti), trovo davvero significativa la 
concezione della morte: è attraverso lo sparire delle cose 
che noi ne cogliamo l’essenza, cioè ne facciamo memoria 
trattenendo il nocciolo duro del senso dell’esistenza. Le cose, 
gli attimi che viviamo, ma anche le persone che amiamo, 
possono, e a volte devono, venir meno, noi stessi, il nostro 
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corpo, siamo in cammino verso la sparizione, ma è così che 
ciò che ci circonda si fa memoria, cioè immagine interna, pic-
cola verità: il chiasso delle cose e del loro affannarsi cessa, 
rimane l’immagine interiorizzata del loro passaggio. Dove il 
senso delle cose, la loro quintessenza, ‘la polpa’, è concen-
trata nel sentimento che l’incontro ha lasciato sul terreno in-
teriore. Per questo capisco bene la parola vocazione posta 
nel sottotitolo. 
Il pensiero di Paulo Barone si appoggia sulla solida base 
dell’impianto teorico junghiano. Proprio nell’invisibile, nel lato 
oscuro anche di ciascuno di noi, risiede una verità che dà 
completezza alla complessità del mondo: la quaternità com-
porta la terra, il femminile, il mondo ctonio…, l’ombra mette 
in questione il tema del male. Ecco, è precisamente qui nel 
proprio foro interiore, nella scoperta del lato mancante, che è 
possibile trovare il punto di equilibrio interno.  
Dopo la pubblicazione del Liber Novus è chiaro che l’appa-
rato teorico della struttura della psiche ha come luogo di 
partenza per Jung l’accoglienza e la presa in carico delle 
visioni, anche angoscianti, del periodo in cui si è dedicato 
allo studio appassionato delle immagini inconsce (in questo 
numero della rivista Riccardo Bernardini raccoglie la docu-
mentazione intorno alle visioni che Jung ha avuto durante 
la grave malattia del 1944). 
Il libro di Barone non è un libro di clinica, ma in filigrana i ri-
mandi al lavoro nella stanza d’analisi non sono pochi. Per 
cogliere il significato, anche pratico, del concetto di tempo 
puntuale ho pensato a quei rari e brevi momenti dell’insight, 
dove «rimpicciolito in questi elementi minimali ecco allora 
che il tempo saltella per aria, come un bambino» (p. 155). 
Lo stile di scrittura di Paulo è poetico, cioè allusivo, richiede 
la collaborazione attenta, e divagante ad un tempo, del lettore; 
è una scrittura di immagini, metaforica, come l’esempio ap-
pena riportato del tempo che saltella come un bambino nei 
momenti preziosi degli attimi di senso, o come quello dell’in-
troversione «che attraversa in filigrana il mondo contempo-
raneo come l’arcobaleno un temporale» (p. 156). Una scrittura 
che dà corpo, cioè immagine, alla parola. 
 
Clementina Pavoni



Lella Ravasi Bellocchio: La fiaba siamo noi. Storie che ci 
possono salvare, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022, 
18,00 euro. 
 

   
 
Conosco Lella Ravasi Bellocchio da tanti anni e ritenevo 
che recensire un suo libro fosse per me compito agevole. 
Peraltro avevo ascoltato Lella, sul tema, in televisione e in 
radio; avevo appuntato sue affermazioni definitorie, così 
come domande intelligenti di giornalisti e colleghi. 
Invece… mi ritrovo a buttar giù questa “recensione” quando 
il numero di RPA che la conterrà è già pronto per andare in 
stampa. Ho cambiato idea molte volte, tanto da “recensire” 
proprio nel senso etimologico del termine: re-censere, pas-
sare in rassegna, di nuovo (per l’ennesima volta). 
Il modo che ho trovato più consonante è stato quello di in-
terrogarmi in questo senso: considerata la particolarità del 
libro, la diversità marcata rispetto ad altri scritti dell’Autrice, 
quasi travolto dalla variegata quantità di argomenti, appro-
fondimenti, riferimenti autobiografici, intersezioni tra i sui 
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diversi mondi (la scrittrice, l’analista, la madre, la figlia, la 
moglie, la poetessa, la cognata, ecc.), voglio giocare (con 
lei contumace) il gioco tipicamente junghiano della ricerca 
del mito dell’Autrice che a mio avviso si epifanizza dallo 
scritto che re-censisco. 
Introduco allora riportando una parte di un sogno, che potrà 
già svelare, a un attento lettore, l’arcano del mio quesito 
sul mito. (p. 205) 
 
Lella viene invitata a cena da Jung, che appare “come una pre-
senza luminosa”, “come se fosse circonfuso di luce”. Il Maestro 
comunica alla moglie Emma la decisione dell’invito. Intanto Jung, 
proprio per il suo essere etereo, induce Lella a chiedere a Emma: 
“Dove sta andando?”. Ed Emma: “Va allo sport.” Riscontro che 
giustamente la sognatrice ritiene non esaustivo, tanto che incalza: 
“Ah sì? E quale?” La risposta è semplicemente disarmante, un 
sostantivo che non richiede repliche né chiose: “l’amore.” 
 
Ora apro una parentesi e richiamo qualche riferimento più 
“tecnico” del volume, che ha colpito i miei interessi da psi-
chiatra sociale-dinamico, da curioso esploratore di schizo-
frenie, da appassionato di De Martino e della fecondazione 
reciproca tra antropologia e fenomenologia. Ha colpito prin-
cipalmente chi vede riapparire nel cuore dell’Europa fan-
tasmi e mostri che si ritenevano sgominati per sempre.  
 
1) Mi riferisco a tutto il capitolo 3, in cui l’Autrice, sempre 
intersecando le proprie esperienze di formazione con le ri-
flessioni mature e con richiami (pietre miliari) di Franco 
Fornari, Luigi Pagliarani, Ronald Laing, Carl Gustav Jung 
(è contumace ma potentemente presente, nella mia lettura, 
anche Franco Basaglia). Riportare con dovizia di particolari 
quel capitolo richiederebbe uno spazio enorme, allora provo 
a offrire al Lettore una sorta di mini-mappa per sedurlo alla 
lettura di quel capitolo specifico e di tutto il volume. 
Vi si tratta di mancata identificazione con l’altro come sin-
drome di deumanizzazione; si lega la guerra alla schizo-
frenia (incredibile il richiamo a Bouthoul della guerra come 
“infanticidio dilazionato”); si fa mille volte riferimento al con-
cetto etico di responsabilità; si richiama la satyagraha, la 
non violenza di Gandhi (Lella: “Visione e pratica etica che 
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non ho più lasciato anche nel mio percorso analitico jun-
ghiano, in una ricchezza e molteplicità di orizzonti che è la 
mia vera ricchezza.”)  
Infine, incardinata in tutto ciò e in altro, un’espressione di 
Jung (p. 123) che dovrebbe essere impressa a caratteri di 
fuoco sul frontespizio di ogni Scuola junghiana: 
 
La cura psicanalitica trarrebbe pertanto la sua validità da una par-
ticolare e specifica integrazione dell’episteme con i valori etici ori-
ginari. Dilatata in un principio generale, tale realtà clinica significa 
che il più profondo male umano può essere curato dall’uomo solo 
in quanto l’uomo stesso se ne sente responsabile. 
 
Vale per il nostro lavoro, così come vale per una guerra 
che s’infiammi a 10-100-1.000-10.000 chilometri di distanza. 
 
2) A partire da pagina 139 (capitolo 4), Lella riesce a con-
catenare in maniera magistrale riferimenti a Melanie Klein, 
a Papa Francesco, ai fratelli Grimm, a Federico Fellini e a 
una teoria di personaggi della cultura universale. Lo fa con 
ossimorici macigni delicati, riportando in apertura le parole 
incredibilmente vere di un’anonima collega: “Il tabù oggi 
non è il sesso ma la gratitudine.” E segue subito, non 
poteva che essere così, il riferimento a Invidia e gratitudine, 
appunto di Melanie Klein (altro indizio, fin troppo eloquente, 
alla ricerca del mito di Lella). 
 
Il mito, ora, appunto. 
 
1) Il bacio ai morti (pp. 187-188).  
 
Una piccola cerimonia, funebre e propiziatoria, che il nonno mi 
imponeva, ogni sera, prima del sonno. Il bacio ai morti. Su un 
comò, a un lato della stanza da letto, c’erano appoggiate una 
quindicina di foto, ritte nelle loro cornicette d’argento: i ritratti delle 
persone care scomparse, di recente o molti anni prima. I parenti, 
la famiglia. Quell’altarino antropologico mischiava sessi, età, ca-
ratteri, identità […]. Tutte quelle foto, una per una, il nonno me le 
avvicinava al volto e me le faceva baciare. Tutti, ogni sera, anda-
vano salutati, quei fantasmi, che la riproducibilità fotografica aveva 
voluto strappare al buco nero dell’oblio. Il bacio ai morti: un rito 
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misterioso, assolutamente arbitrario e assolutamente necessario. 
 
2) Un ricordo e una descrizione imbarazzante nella sua 
pregnanza. 
Tanti anni fa, eravamo a cena dopo la riunione del comitato 
di redazione della Rivista, tenutosi come spesso accadeva 
nella dacia di Paolo Aite (in realtà non abbiamo mai diffe-
renziato il momento formalmente dedicato alla riflessione 
da quello conviviale). Ristorante sotto le mura del maniero 
di Castel San Pietro. Paolo a un capo del tavolo e Lella 
dall’altro. Si parlava dei Maestri, si raccontavano aneddoti, 
con tanta nostalgia e, principalmente, con la triste consa-
pevolezza che premit a tergo senectus, quindi la nostra 
età ce li faceva guardare non più con gli occhi dell’incanto 
idealizzante. Ebbene grande è stata la sorpresa nel ritrovare 
in questo volume, nelle ultimissime pagine, ciò che Lella 
quella sera ci raccontò, con voce sottile, tono quasi ieratico, 
sguardo ipnotizzato su di un punto inesistente del tavolo. 
Mi sembrò consegnare ai compagni di scuola, accovacciati 
come in Una gita scolastica di Pupi Avati, il senso più pro-
fondo, appunto, del suo mito. 
 
[…] andavo a trovare Cesare Musatti all’ospedale nell’ultimo anno 
dei nostri incontri, l’ultimo della sua vita. Dopo la convalescenza mi 
disse che desiderava un brodo. Sono andata a casa e gli ho pre-
parato un brodo perfetto, con carni diverse e verdure. Alla tempe-
ratura giusta (il corsivo è mio, ndr) gliel’ho portato e lo vedo ancora 
il gesto di gustarlo, con la cannuccia da una parte e con l’altra 
mano mostrare di gradirlo con grande piacere, dicendo “Altro che 
la psicoanalisi”. (pp. 206-207) 
 
Allora, in conclusione, dopo questo generoso invito al ca-
pezzale di Cesare Musatti, dopo questo riferimento a una 
esistenza e a una psicoanalisi che non può che perseguire 
la temperatura/distanza giusta, sveliamolo questo arcano 
che arcano più non è: qual è il mito che incarna Lella 
Ravasi Bellocchio e che in questo volume appare, si mi-
metizza, si concretizza e sfuma, viene appiccicato addosso 
a personaggi della più variegata estrazione: poeti, attori, 
scrittori, psicoanalisti, Papi, animali fiabeschi, personaggi 
della nostra infanzia, Maestri principalmente? 



 
Fin troppo semplice, ora: il mito di Lella è quello che fa ri-
ferimento alla gratitudine, passando per quell’ “amore” che 
è “lo sport” di Jung-Emma-Lella.  
È il mito di Esopo e del leone riconoscente, quello delle 
fiabe del Kordofan di Leo Frobenius, delle Fiabe italiane di 
Calvino, della gru e della rana di cultura nipponica, quello 
dell’Iliade con Efesto e Okeanos (che con la sua scelta di 
non belligeranza nella disputa tra gli dei sento molto pros-
simo ai richiami fatti nel volume a Fornari e Paglierani). 
Per ultimo (ma i riferimenti potrebbero essere moltissimi), 
la gratitudine del leone per lo schiavo Androclo, che aveva 
estratto una spina di rovo dalla zampa ferita della fiera, 
come da immagine che ho utilizzato come esergo.  
La ferita: il nostro mito junghiano per eccellenza; il mito di 
Chirone, del guaritore ferito. E Lella Ravasi Bellocchio in 
questo volume ha deciso di mostrarci tante sue ferite, con 
delicatezza e decisione, con l’umiltà di chi parla di perso-
naggi e fiere, di fantasmi e di morti da salutare ogni sera, 
di responsabilità del vivere, dell’analista addirittura come 
mallevadore. Lo fa mettendo il lettore nella condizione del 
maestro Balla (quella sera a Castel San Pietro Lella mi 
consentirà di scrivere che fosse rappresentato da Paolo 
Aite) e dei suoi allievi, appunto in Una gita scolastica, in 
attesa dell’Incanto.  
E l’incanto arriva, a chi legge il libro, proprio con quella de-
licatezza di un brodo portato al capezzale di un grande 
analista, insieme alla sana dissacrazione di un mestiere 
(si ricordi Cremerius) che Jung definisce arte, dando a 
esso, con quel termine, l’opportunità e non la definitezza 
assoluta; l’umiltà dell’attesa che, Deo concedente, acca-
dano “cose” e non la spocchia di chi sa già tutto; la gratitu-
dine, appunto, per quanto ci dà il “compagno di viaggio” 
(Paolo Aite, Maestro mio, di Lella, di tutti noi, mi ha inse-
gnato a utilizzare questa espressione, in opposizione a un 
patiens che una cultura egemonizzante vorrebbe come 
soggetto diverso da noi). 
 
Ah, ridondante ma doveroso chiudere con la mia gratitudine. 
A Lella, alle sue fiabe, alla sua fiaba, ai suoi ricordi, al suo 
esternare il mito della gratitudine così, semplicemente, 
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senza pudore, come fece Cesare Musatti … altro che psi-
coanalisi! 
 
Angelo Malinconico 
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Funzione Gamma, rivista telematica n. 49/2022, “Bion e 
Jung”, a cura di Stefano Carrara,  
www.funzionegamma.it 
 
 
La lettura di questo numero di Funzione Gamma, curata da 
Stefano Carrara e dedicata al confronto fra il pensiero di 
Jung e quello di Bion, attiva una molteplicità di pensieri e ri-
sonanze. Il primo interrogativo suscitato è quale sia il futuro 
della psicoanalisi e in quale modo possa continuare ad es-
sere un pensiero vitale. Credo che questa riflessione sia 
nata perché sono stato toccato dalla vitalità degli interventi. 
Freud riteneva che la disciplina da lui scoperta per quanto 
articolata in tre fattori, metodo, teoria e clinica, fosse una 
sola, modificabile, ampliabile, rivedibile, ma una. Una delle 
novità epistemologicamente significative introdotte da Jung 
è stata l’idea di una insopprimibile dipendenza delle teorie 
dalla soggettività dell’analista. Jung era convinto che le 
teorie della mente non potessero essere che costitutiva-
mente multiple, e che ciascuna di esse consentisse accessi, 
conoscenze e pratiche in grado di rivelare e trasformare 
aspetti diversi della realtà psichica, e che ogni teoria avesse 
potenzialmente uguale dignità.  
La storia del vasto campo delle teorie e delle pratiche ana-
litiche sembra avvalorare la compresenza di paradigmi e 
modelli diversi, i quali hanno a volte mantenuto il contatto 
con una unità fondamentale, mentre a volte si sono evoluti 
rimandando la questione della compatibilità dei modelli 
fra loro. 
Per esempio un tentativo di ricomposizione è stato fatto 
dagli psicologi dell’Io negli Stati Uniti, ottenendo parados-
salmente il risultato opposto, la rinuncia all’idea di scientificità 
della psicoanalisi, a favore del paradigma narratologico. 
Da diversi anni sembra di essere in una ulteriore fase. Alcuni 
analisti, a partire da una posizione pluralista, stanno cer-
cando di verificare se il dialogo fra teorie differenti può 
servire sia a far evolvere ciascuna teoria sia ad individuare 
significativi elementi comuni. Si supererebbero così le con-
seguenze di ferite storiche, il narcisismo delle piccole (o 
delle grandi) differenze, o i bisogni di identità, appartenenza 
e potere. Ci sono segnali di ripresa di un dialogo interrotto. 
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Ne è un esempio in area freudiana la riconsiderazione del 
pensiero di Ferenczi.  
In realtà è stata la clinica, come sempre, a spingere gli ana-
listi, magari in silenzio, a utilizzare le ricerche dei colleghi di 
altre scuole ed è nella clinica, come sostiene Stefano Bolo-
gnini, per esempio, che è facile comunicare tra analisti ap-
partenenti a scuole differenti.  
La prospettiva dialogica richiede l’assunzione esplicita di 
un’etica e di un’epistemologia del confronto. Richiede la 
consapevolezza dei propri assunti, delle differenze, e la co-
noscenza approfondita dei pensieri e delle pratiche che si 
vogliono interlacciare. Un approccio dialogico sembra ri-
chiedere anche di poter tollerare diverse forme del senso 
di colpa: tradire, rubare, essere superficiali. 
Gli articoli contenuti in questo numero di Funzione Gamma 
testimoniano l’importanza e l’utilità del dialogo quando viene 
sostenuto a questo livello di profondità.  
Stefano Carrara, il curatore, appartiene al campo dell’epi-
stemologia pluralista in cui si è formato e alla quale ha con-
tribuito. Carrara, psichiatra, ha avuto una formazione sia 
come psicologo analista sia, successivamente, come ana-
lista di gruppo bioniano, ma ha anche compiuto studi siste-
mico-relazionali. È stato allievo e collaboratore di Giuseppe 
Maffei, pioniere del pluralismo e del dialogo interanalitico. 
Si può pensare che la propensione a considerare validi altri 
pensieri possa essere consustanziale a chi ha adottato 
l’epistemologia junghiana. 
L’introduzione di Carrara dimostra con quanta attenzione 
storica e problematizzante il confronto fra Bion e Jung venga 
sostenuto. Nel suo articolo vengono individuati i principali 
testi in cui sono state esplorate le somiglianze tra i due 
maestri. Carrara affronta il tema che ha scelto da un’ottica 
profondamente analitica, secondo le indicazioni di Giuseppe 
Maffei, per il quale ogni psicoanalisi per essere tale abbia 
da essere psicoanalitica rispetto alle sue origini. Carrara 
propone l’ipotesi che l’incontro e la separazione fra Freud e 
Jung abbia costituito “una sorta di antefatto mitologico, con 
aspetti traumatici ancora non completamente elaborati, che 
ha lasciato per trasmissione transgenerazionale le sue 
tracce nelle svariate generazioni di analisti dell’una e del-
l’altra scuola.” Ci sarebbe, in alcuni analisti, una sorta di 
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fantasia ricompositiva. Un’altra tesi di Carrara è che l’inte-
resse per Bion da parte junghiana, sia soprattutto verso le 
opere dell’ultimo periodo che hanno radicalmente modificato 
il paradigma freudiano-kleiniano.  
Un altro tema che Carrara introduce, e che viene ampia-
mente trattato in successivi articoli della rivista, è la possibile, 
probabile, sotterranea influenza del pensiero di Jung su 
quello di Bion. È una tesi non facile da dimostrare vista la 
tendenza di Bion a non citare le fonti.  
Sul tema dell’influenza di Jung su Bion sono di grande 
rilievo gli studi fatti da Mauro Manica e Stefano Carta con-
tenuti nella rivista. Dopo un’attenta rilevazione dei momenti 
e delle aree di interesse del campo junghiano verso quello 
bioniano e viceversa (proveniente soprattutto dagli psicoa-
nalisti di gruppo), Carrara riporta una critica di Matte Blanco 
al meccanicismo di alcuni bioniani, che rischiano di trasfor-
mare concetti in stereotipi; secondo Carrara questo rischio 
è inerente ad ogni scuola, e l’antidoto potrebbe consistere 
proprio nel confronto continuo fra i vari pensieri.  
Giuseppe Maffei sosteneva che uno dei vantaggi del dialogo 
fra scuole consisterebbe nel fatto che il pensiero altro si co-
stituirebbe come punto di vista sul proprio. Secondo Maffei, 
già poter considerare una teoria nel suo insieme dal di fuori, 
ne promuove l’evoluzione; lo sguardo esterno è anche quello 
che illumina le assunzioni, gli aspetti nascosti e quelli sco-
nosciuti della propria visione. 
Tutto il numero della rivista è caratterizzato dall’adozione 
da parte degli autori, di un linguaggio sia bioniano che jun-
ghiano e da riflessioni sia teoriche che cliniche. 
Il primo saggio di Ann Addison ha un approccio storico, che 
consente di evidenziare affinità ma anche differenze fra le 
teorie di Jung e di Bion nel corso della loro evoluzione. Se-
condo questa autrice l’elemento unificante è l’esplorazione 
in entrambi degli strati più profondi della realtà psichica. La 
maggior parte degli autori qui raccolti concorda con Addison 
nel riconoscere la forte contiguità fra il concetto di psicoide 
in Jung e quello di protomentale in Bion, intesi come livelli 
irrappresentabili e ineffabili ma dai quali proviene la spinta 
ad esistere più profonda della psiche. 
Il testo di Brigitte Allain Dupré invece si offre come esempli-
ficazione del percorso dell’analista che viene spiazzato nel-
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l’assorbire i vissuti di un bambino nato con una fecondazione 
medicalmente assistita, e quelli dei suoi genitori. Allain 
Dupré mette a disposizione dei lettori il lavoro che ha dovuto 
compiere per riuscire a dare senso, affettività e umanizza-
zione all’esperienza traumatica vissuta dal bambino e dai 
genitori. La meccanizzazione della metodica medica utiliz-
zata e la tecnicità delle spiegazioni ricevute avevano loro 
impedito di inserire la vicenda in un tessuto affettivo e sim-
bolico, che consentisse loro di restare soggetti della loro 
vita. In particolare, il bambino veniva deprivato della possi-
bilità di vivere il lutto della perdita dei potenziali fratelli. 
L’interesse dell’articolo è dato dalla possibilità di vedere dal 
dentro il percorso compiuto dall’analista. La risorsa a cui 
Allain Dupré fa appello è quella rappresentata dalla metafora 
alchemica di Jung, secondo la quale a certe profondità gli 
inconsci non possono essere ben differenziati, e come con-
seguenza del loro incontro si alterano entrambi. Questo 
consente all’analista di svolgere una funzione archetipica 
materna, quella descritta da Bion come contenimento, e di 
avvalersi della funzione immaginativa per predigerire i vissuti 
fantasmatici inesprimibili del bambino, e infine di attivare le 
capacità simboliche del suo piccolo paziente. 
A me sembra che la scelta profondamente analitica jun-
ghiana/bioniana di Allain Dupré, che lei ci permette di con-
dividere, sia stata la capacità di aspettare che fosse il bam-
bino ad insegnarle a pensare e a sentire la sua esperienza 
fuori dalla norma. 
Il testo di Mauro Manica è parte di un lavoro, iniziato da 
anni, mirato all’espansione e alla crescita del modello psi-
coanalitico. Con coraggio intellettuale, Manica sostiene l’ipo-
tesi che ci siano apporti sotterranei del pensiero di Jung a 
quello di Bion. Secondo l’autore sono molti gli aspetti con-
vergenti sia sul piano clinico sia su quello teorico. Esiste in 
entrambi un’idea dello psicoanalizzare come processo crea-
tivo isomorfico alla matrice creativa della psiche. La capacità 
trasformativa della relazione analitica è rintracciata da Ma-
nica nello spostamento verso la reverie, e nella capacità di 
essere all’unisono con il paziente, aspetti che trovano pro-
fonde anticipazioni e corrispondenze nella precedenza data 
da Jung ai processi immaginativi e alla pratica del transfert 
come scambio mutativo di parti psichiche fra paziente ed 
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analista. Secondo Manica Jung, come Bion, enfatizza l’im-
portanza della personalità dell’analista, ciò che l’analista è 
piuttosto che ciò che l’analista sa, così come Jung richiede 
all’analista la capacità di costruire la relazione in modo unico 
con ogni paziente. È noto che Jung non avrebbe voluto fon-
dare una scuola, e che la scarsità di materiale clinico nei 
suoi scritti si deve anche alla sua scelta radicale di non rei-
ficare né standardizzare il processo di cura. Le ulteriori aree 
di intersezione che Manica esplora sono tante e approfondite 
per cui possono solo essere citate. L’importanza dell’incon-
scio come funzione della mente, la necessità di ricorrere al 
pensiero immaginativo per la sua consustanzialità con i pro-
cessi inconsci, l’idea fondamentale che per produrre tra-
sformazioni occorrano due menti congiunte tra loro, il rico-
noscimento dell’intuizione come fondamentale strumento 
conoscitivo. 
La parte, diciamo così, clinica è affidata al brillante commento 
dell’incontro tra Clint Eastwood e Bion. 
Il lavoro di Stefano Carta spicca per l’imponente approfon-
dimento e per la qualità del coinvolgimento personale, ed è 
quindi difficile da riassumere. L’accostamento da lui condotto, 
sembra moltiplicare la fertilità del pensiero di Jung e Bion. 
L’effetto è quello di due prismi che, mossi insieme, illuminano 
aspetti nuovi della realtà. 
L’ipotesi di Carta è che ci sia un paradigma di fondo comune 
a Jung e Bion. Se tale ipotesi fosse avvalorata, gli junghiani 
potrebbero attingere al patrimonio bioniano di verità parziali 
e metafore vicine alla clinica alle quali Jung non si è dedicato. 
Carta indaga dunque dieci elementi comuni fra il pensiero 
dei due autori, pur consapevole del paradosso consistente 
nel fatto che, mentre si cerca di capire veramente il loro 
pensiero, si tradisce la richiesta di non identificarsi con loro 
per poter diventare se stessi. Per Carta l’elemento unificante 
fra Jung e Bion proviene dall’esperienza personale di con-
tatto con il fondo della psiche. Entrambi avrebbero vissuto 
una traumaticità affettiva, il numinoso traumatico della rela-
zione con la madre. 
L’incontro col numinoso avrebbe dato vita in entrambi al bi-
sogno di pensare e restare in contatto con i fondamenti 
della vita psichica. Questa condizione, con differenze co-
munque non trascurabili, creerebbe le basi non solo di una 



207

comune ontologia ma di una psicoanalisi ontologica, il cui 
fine è la traduzione infinita del fondo ignoto della psiche. Il 
tratto estremo che caratterizza il pensiero di entrambi deri-
verebbe da questo primitivo contatto con la vita/morte. 
Il saggio di Manfredo Lauro Grotto propone, a differenza 
degli altri, un’espansione della teoria della mente; in partico-
lare ipotizza l’esistenza di un quarto tipo di Trasformazione, 
oltre le tre teorizzate da Bion, la Trasformazione frattale sim-
metrico sincronistica. Il modello viene desunto dalla clinica 
individuale e di gruppo, ma è molto significativo, dal punto di 
vista del dialogo fra pensieri, che si strutturi grazie all’inte-
grazione di idee di Bion, Jung, Neumann e Matte-Blanco.  
Il lavoro di Lauro Grotto avvalora l’ipotesi che l’intersezione 
di pensieri contribuisca a generare modelli inediti. Da 
questi quattro autori Lauro Grotto deriva quattro organiz-
zatori psichici che sarebbero alla base del funzionamento 
del campo di forze dell’inconscio profondo. Le Trasforma-
zioni frattali simmetrico sincronistiche, originate dall’operare 
dei quattro organizzatori, producono movimenti e soluzioni 
inconsce che travalicano le coordinate del tempo e dei 
contesti.  Secondo l’autore l’intuizione sarebbe lo strumento 
che può consentire di sintonizzarsi e individuare questi 
movimenti psichici, e consentire alla coscienza di inter-
cettare l’infinito nel finito.  
Roberto Manciocchi, nel suo testo, richiama la necessità di 
una prospettiva etica come fondamento dell’esplorazione 
delle idee di Jung e Bion e, in particolare, della loro efficacia 
terapeutica. L’autore sottopone dunque alcuni aspetti del 
pensiero di Jung e Bion ad una contestualizzazione filoso-
fica, dalla quale riconsidera il rispettivo impegno etico. Se-
condo Macciocchi la capacità curativa di Jung e Bion con-
siste nel saper contemperare vicinanza affettiva e distanza 
non adesiva. Lo spazio “negativo”, l’oblio contrapposto alla 
memoria, e l’apertura all’ignoto sono ciò che consentono di 
esperire soggettivamente, e di creare le condizioni per in-
tercettare i momenti aurorali dello psichismo. 
Paola Russo, insieme a Salvatore Agnese, Cristina Brunialti, 
Pasquale Caulo e Federica Sebasta, tematizzano la corri-
spondenza fra il concetto di amplificazione junghiano e 
quello di reverie bioniano. L’interesse del loro articolo risiede 
nella riflessione su materiale clinico individuale e di gruppo, 
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che consente loro di sostenere l’ipotesi che reverie e ampli-
ficazione, oltre ad essere strumenti tecnici, siano processi 
mentali all’origine della creazione del terzo analitico ogde-
niano, e componenti della funzione analitica della mente. 
Amplificazione e reverie sarebbero dunque elementi costi-
tutivi sia dell’incontro nella relazione che della sua trasfor-
mazione. 
 
Alessandro Macrillò 



209

Lucia Aite. Psicoterapeuta della Gestalt, lavora da più di 
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Jung, I miti solari e Opicino de Canistris. Appunti del Semi-
nario tenuto a Eranos nel 1943 (con G.P. Quaglino e A. 
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per settembre 2023 Ritrovare l’anima - Esercizi filosofici 
per trovare la propria via spirituale verso la felicità, Bur. 
Collabora con il Corriere della Sera e tiene regolarmente 
una rubrica sul suo canale Youtube “Ricordati di vivere” 
che approfondisce i temi legati alla filosofia come stile di 
vita, temi portati avanti dal 2006 con Philo, scuola superiore 
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editoriale sia come responsabile di una libreria indipendente 
sia come consulente per diverse case editrici. 
 
 
Stefano Carta è psicologo psicoterapeuta. Professore di 
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ed extraeuropei. Come consulente ha lavorato nel’ambito 
dell’etnopsicologia nel campo profughi di Daadab, Kenya, 
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Morte 
 
Nel centro del petto 
c'è un nido 
e nel nido un uovo bianco, 
il bulbo di un occhio, ma 
grande come un uovo di gallina. 
Ma duro, 
durissimo. 
Mi ci posso avvicinare, 
provo a prenderlo con le mani, 
con la coppa della mia mano destra 
e poi con la sinistra, da davanti allo stomaco. 
L'uovo è la morte, 
il nido è la vita, ma sono solo pochi rami secchi, 
la vita che resta. 
L'uovo è poggiato anche su un piccolo cumulo 
di terriccio secco, 
quasi polvere. Poca roba. 
La paura di morire è ogni volta che provo a  
prendere l'uovo 
e a staccarlo dal suo alloggiamento ormai  
del tutto precario. 
Un filo, come quello del dente da latte che  
da bambina si doveva staccare 
E io, prima un po' spaventata per via del poco 
dolore, 
poi sempre più ardita e aiutata dalla forza della 
lingua, 
riuscivo a staccare quel filo. 
Null'altro che un filo di bava striato da  
un'impercettibile traccia di sangue. 
è questo per me il morire. 
 
Ada d'Adamo 
 


