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C’è nello scrivere un trattenere le parole, come nel
parlare c’è un lasciarle libere. Scrivendo si trattengo-
no le parole, le si fanno proprie, soggette a ritmo,
contrassegnate dal dominio umano di chi in tal modo
le maneggia.  
Salvare le parole dalla loro momentaneità, dalla loro
esistenza transitoria, e condurle nella nostra riconcilia-
zione fino alla durevolezza, è il compito di chi scrive. 
Quello che si pubblica serve a qualcosa, perché
qualcuno, uno o molti, appena lo conosce, viva
tenendolo presente, viva in modo diverso dopo
averlo conosciuto; serve a liberare qualcuno dalla
prigione della menzogna, o dalle nebbie del tedio
che è la menzogna vitale.

Maria Zambrano, Per abitare l’esilio
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Scrivere è una salvezza. 
Salva l’anima prigioniera, salva la persona che
si sente inutile, salva il giorno
che si vive e che mai si capisce a meno che non
si scriva.
Scrivere è cercare di capire, è cercare di 
riprodurre l’irriproducibile, è sentire fino 
in fondo il sentimento che altrimenti
rimarrebbe solo vago e soffocante.
Scrivere è anche benedire una vita che 
non è stata benedetta.
Clarice Lispector, La scoperta del mondo

Non è facile scrivere, per gli analisti. Infatti, molti non lo
fanno.
La minoranza che si cimenta con la scrittura è chiamata a
confrontarsi con un modello di comunicazione prefissato,
spesso ripetitivo: breve – o lunga – introduzione teorica,
esemplificazione clinica connessa al tema, conclusioni.
Un modello che, nella sua codificazione acquisita e nella
sua artificiosità, sembra legittimare una forma di autorevo-
lezza riconoscibile. Un modello rassicurante.

9

Scrivere
Pina Galeazzi
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Molto spesso questo modello implica un duplice tradi-
mento: dell’esperienza e delle parole. Ma forse, ancora
prima, il tradimento di un potenziale uso della scrittura
come strumento di ricerca, viva, e di scoperta anche di ciò
che non ancora sappiamo e che spesso solo scrivendo
comprendiamo.

C’è a volte una divergenza nel cuore della scrittura anali-
tica: la vitalità, l’intensità, l’unicità degli incontri che ogni
giorno accadono nei nostri studi a confronto con la diffi-
coltà o la resistenza a rendere con la parola scritta proprio
queste qualità.

Perché gli scritti analitici sono tanto spesso così noiosi?
Cosa inibisce una espressione che permetta di nutrire di
vita le nostre parole scritte?

Nonostante si sia consapevoli del rischio di operare una
forzatura di senso, di cercare una quadratura impossibile,
è forte la tentazione scrivendo di ridurre quanto resta inson-
dabile e “aperto” nel lavoro analitico. La tentazione del lieto
fine, del rassicurarsi con una compiutezza che sposi feli-
cemente teoria e clinica prende il sopravvento. Come si
può rendere nella scrittura l’intensità degli incontri e di ciò
che ne nasce?
Scrivere del nostro lavoro non è mai facile: rendere l’im-
pasto di emozioni, riflessioni, esperienze, gesti e parole
concentrati nel tempo breve di una seduta o in quello più
lungo del percorso condiviso richiede la capacità di attin-
gere a un linguaggio che sia protettivo dell’intimità che si
va creando e nel contempo capace di trasmettere l’inten-
sità che ne deriva.

Scrivere è pericoloso: nel nostro lavoro in particolare. La
delicatezza imposta dalla protezione della vicenda dell’al-
tro, l’incertezza e il dubbio che accompagnano il nostro
agire, la complessità e difficoltà di rendere quanto esula
dalla parola (atmosfere, gesti, percezioni corporee), indu-
cono spesso a una riduzione che impoverisce la scrittura.
Con due rischi, antagonisti e simmetrici: o si è troppo
“tecnici” e raggelati nella ricerca di una rassicurazione nel

10
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grande abbraccio della teoria già strutturata o troppo vaghi
ed evocativi, nebulosi e annaspanti, sull’orlo dell’indicibilità.
Ma il rischio maggiore mi sembra quello che dalla parola
scritta resti esclusa la relazione sempre sorprendente e vi-
tale con l’inconscio e con il corpo. Che la scrittura, quindi,
non riesca a «incorporare l’esperienza del vissuto», non
giunga ad essere una scrittura che guardando «prevalente-
mente all’interno … riscopre all’interno ogni forma di vita
possibile, compresa quella del corpo, che del pensiero è la
scaturigine originaria e fondamentale» (1).

Analisi e scrittura non si incontrano soltanto là dove c’è un
articolo o un libro da pubblicare, con l’esigenza quindi di fer-
mare e condividere ciò che ci sta a cuore (e Ogden, in
questo va ancora oltre. Arriva a dire: «io scrivo per scoprire
ciò che penso»). Accenno solo brevemente ai tanti possi-
bili incontri tra parola scritta e lavoro analitico.
Ci alleniamo a scrivere durante la formazione, resoconti clinici
o commenti teorici, oltre ai lavori conclusivi. Questa attività
credo andrebbe ulteriormente sviluppata, con una ricerca
più precisa dell’efficacia comunicativa della parola scritta.
Inoltre molti di noi prendono appunti, durante o dopo le se-
dute. Anche questa è una questione controversa e su cui
sarebbe interessante riflettere. Un mio caro amico e collega,
ad esempio tiene “diari” aggiornati su ogni paziente, da 35
anni. Questa scrittura, a fine giornata, assomiglia a un eser-
cizio meditativo e di decantazione, crea un deposito libe-
ratorio, che lascia sedimentare, e uno spazio per la rêverie.
C’è poi l’uso della scrittura di chi è in analisi: sogni, imma-
ginazioni attive, emozioni e riflessioni scaturite dal gioco
della sabbia. Una giovane donna dopo ogni sabbia sviluppa
la storia giocata con le mani in brevi racconti, sempre molto
significativi e preziosi per il nostro lavoro. Più volte ho letto
romanzi, sceneggiature, scritti di ogni tipo che i compagni
di analisi mi hanno portato: un’integrazione stimolante e
molto spesso una scoperta di aspetti creativi fecondi, ca-
paci di intrecciarsi al nostro lavoro.
C’è anche una scrittura dell’analista per sé, un’occasione
di ascolto interiore, una pratica tesa a sgombrare i canali,
nella ricerca di una fluidità del proprio esistere, per poter ac-
cogliere l’altro.

11

1) Citazioni tratte dalla recen-
sione di A. Asor Rosa del li-
bro Alfabeto d’origine di Lea
Melandri (Neri Pozza, 2017),
apparsa su la Repubblica il 2
marzo 2018.
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Gli analisti leggono.
Penso che sia davvero importante che gli analisti leggano,
oltre ai saggi e ai libri legati alla professione, anche libri di
poesia e di narrativa. È un nutrimento attraverso la parola
“Altra”, un allenamento a cercare la parola più vicina all’es-
perienza. Perché la poesia (ce lo ricorda bene Ogden) ci al-
lena a riconoscere il suono di ogni singola parola. E ci al-
lena ad un ascolto capace di accogliere il non ancora nato,
il non ancora espresso, il non ancora conosciuto.
Ci allena a cogliere la nascita del nuovo.
Quando la parola, come nella poesia, apre al mondo e offre
vastità o riporta l’oggetto vivo nella sua precisa piccolezza,
presente, come per la prima volta al mondo, si realizza un
respiro nuovo, si trova voce e si ritorna a guardarlo, il mondo,
con altri occhi, ad ascoltarlo con altre orecchie. La poesia
necessaria insegna la precisione della parola e la sua po-
tenza di chiamare in vita, chiamare a vita, anche la morte.
Ogni parola ha il suo peso leggero, la sua compattezza evo-
cativa, la sua consistenza evanescente.
E dovremmo leggere romanzi per allenarci alla vita, in tutte
le sue forme e tempi e luoghi, per imparare a giocare con
le nostre presunzioni identitarie, le nostre roccaforti egoiche.
Giocare, dice Marion Milner è «trovare il noto nell’ignoto».
Io penso che sia vero anche il contrario, trovare l’ignoto nel
noto, non dare mai scontato di sapere e di capire: imparare
ogni volta a sentire. Per questo leggere romanzi è antidoto
alla miopia intellettuale e sensoriale, è esercizio di vastità.
A Neve Shalom Wath al Salam, villaggio di coesistenza tra
ebrei e palestinesi, nella “scuola di pace” l’esercizio di av-
vicinamento al nemico inizia leggendo la letteratura dell’Al-
tro (e così gli ebrei leggono letteratura palestinese e vice-
versa). Un grande allenamento. Anche per la scrittura.

Certo che le parole si logorano, sbiadiscono, si spengono.
Certo che l’abuso di parola trova a volte sollievo solo nel si-
lenzio e nel vuoto, di parole.
Trovare la parola viva, quella che fa sobbalzare e rallegra
perché è proprio quella, giusta, nel preciso momento, anche
nel dolore, è una grazia. Ma la grazia a volte scaturisce
dall’esercitarsi: a tacere, a sgombrare, a lasciare che nasca,
se nasce, una parola viva.

12
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Di cosa hanno bisogno le parole scritte?
Di trovare la propria musica e il ritmo proprio, di pausa am-
pia e spazio di respiro, di cercare di essere fedeli nel tras-
mettere la precisione del sentire. E del pensare.
Hanno anche bisogno che chi scrive trovi la propria voce nei
segni depositati su un foglio, la riconosca, a volte con stu-
pore.

Le parole scritte chiedono cura speciale nel poter oscillare
tra ordinario e sublime. Nascere e morire accade a tutti, è
normalmente umano. Eppure per ognuno l’inizio e la fine
sono le più potenti esperienze. Nascere e morire insegnano
l’unicità e la tuttità di ognuno. Per questo, le parole possono
giungere a semplicità e rimanere intense.

Noi che raccontiamo cosa accade nella stanza d’analisi ab-
biamo una responsabilità delicata, come tenendo tra le
mani germogli, quando restituiamo al mondo almeno un po’
di quello che incontriamo: le forme infinite del dolore, la fra-
gilità della ricerca, le sorgenti della speranza, lo sfondo del
non senso, l’affacciarsi della possibilità di creare il proprio
essere al mondo.
Le parole sono una presenza, ancora prima di essere stru-
menti di comunicazione.

Ci sono autori, anche nell’ambito analitico, che sono per me
ispiratori e istigatori positivi a una ricerca di scrittura viva.
Piccolo elenco, totalmente soggettivo. Trovo respiro e fidu-
cia nella parola leggendo Marion Milner, Yalom, Fachinelli,
Lou Salomé, Bollas (i cui esperimenti letterari meriterebbero
spazio più ampio di riflessione), Ogden, Pinkola Estés, Lit-
tle, Eigen, Kalsched.
Ma forse per me l’esempio più intenso della capacità di tro-
vare parole che esprimano le proprie esperienze in modo
autentico, con un’aderenza forte tra scoperta e comunica-
zione, si collega proprio a Jung e a un suo breve, fonda-
mentale testo: La funzione trascendente (2).
Mi ha sempre profondamente commosso il pensiero che
mentre Jung stava vivendo intensamente e con piena e do-
lorosa dedizione il suo confronto con le immagini interne
(che ritroviamo nel Libro rosso), contemporaneamente egli

13

2) C.G. Jung (1916/1957),
«La funzione trascendente»,
in Opere, vol. 8, Boringhieri,
Torino, 1980, pp. 79-106.
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cercasse di comprendere e quasi di scandire le fasi di
quella sua esperienza, di ricavarne teoria e addirittura una
sequenza dei passaggi utili a tutti, utili agli altri, per realiz-
zare il confronto con l’inconscio. Vivere un’esperienza fino
in fondo, tentare di comprenderla, di trovarne il senso e
aprirla al mondo, scrivendo. Ecco, questa restituzione al
mondo delle proprie scoperte, cercando una via praticabile
anche per l’altro, mentre si sta facendo un’esperienza po-
tente e perturbante, mi sembra un dono e un modello pos-
sibile.

Tutto l’ultimo libro di James Hillman, in dialogo con Sonu
Shamdasani, (3) è percorso da una questione che lo assilla
dall’inizio, che prende quasi la forma di un tormento, di una
denuncia ricorrente: egli vuole dimostrare «l’enorme
contrasto tra il linguaggio della psicopatologia e il modo in
cui l’anima parla», nonché affermare «la necessità di trovare
un altro linguaggio» (p. 83).
Ma come si può rendere con le parole la vitalità del flusso?
L’esperienza interiore del trasformazione? Ricreare l’espe-
rienza emotiva della seduta, come dice Bion, piuttosto che
riprodurla? Sullo sfondo una questione ancor più basilare:
che cosa permette a un individuo di vivere una vita più
piena? E di trovare le parole per dirla?
Oltre all’invito a tornare agli studi letterari per comprendere
la natura umana («sarebbe uno studio della vita attraverso
la buona scrittura», p. 169), Hillman dà alcune indicazioni
per la scrittura psicologica: dovremmo far percepire la per-
sona in carne ed ossa, a differenza di ciò che accade con
i casi clinici o nei manuali diagnostici; il linguaggio della psi-
cologia dovrebbe comunicare emozioni e in particolare la
bellezza dell’esperienza che viene descritta; il linguaggio
dovrebbe essere aggettivale più che nominale, per permet-
tere alle esperienze di riverberare ed echeggiare in chi
legge. D’altra parte in queste sue ultime pagine Hillman ri-
badisce con forza che essere psicologo è vivere il mondo
tramite l’anima, intendendo la psicologia come via e come
pratica: «una via per vedere, una via per udire, una via per
rispondere, una via per avvertire la presenza degli Dei nel
mondo» (p.173).

14

3) J. Hillman, S. Shamdasani,
Il lamento dei morti, Bollati
Boringhieri, Torino, 2014.
4) D. Chianese, Come le pie-
tre e gli alberi, Alpes, Roma,
2015.
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Ho sempre pensato che la psicologia abbia luogo nella scrittura.
Perciò una delle domande che mi ponevo in passato era: come si
scrive la psicologia? Ebbene, va scritta in modo tale che tocchi
l’anima, oppure non è psicologia. Deve avere la qualità commo-
vente dell’esperienza, e ciò significa che deve contenere ogni ge-
nere di metafore, assurdità, cose che fanno parte della vita. Altri-
menti si tratta di una descrizione accademica o scientifica, non è
più psicologia (p. 177).

Anche Domenico Chianese, nel suo libro più recente (4), de-
dica alcune pagine alla riflessione sul linguaggio analitico,
al senso di saturazione e di disagio di fronte a parole troppo
spesso riduttive, svuotate di vitalità, chiuse nella ripeti-
zione, distanti da «passioni, dolori, gioie delle vicende della
vita che noi analisti abbiamo l’onore di ascoltare, percepire,
sentire in analisi». Invita con passione ad avere cura del lin-
guaggio «che si può usurare attraverso frasi gergali e cliché,
prosciugando le parole del loro sangue: violenza inflitta al
linguaggio, spesso in suo nome, in nome dello stesso lin-
guaggio» (p. 83). E pone una questione cruciale, rispetto alla
comunicazione, «come far parlare le immagini del sogno
senza distruggerle?» (p. 49).

A questo tema: la relazione tra immagine e parola, credo sia
importante dedicare una cura ancora più specifica e rispet-
tosa e chi di noi utilizza il gioco della sabbia sa bene quanto
sia delicata e difficile la restituzione in parole di ciò che ac-
cade intorno al gioco e nel gioco. La parola necessaria, il
linguaggio che ne nasce, la passione che sostiene i nostri
tentativi di dire l’indicibile: questa la fiducia che ci accom-
pagna.

La scrittura analitica si colloca in un’ampia area intermedia
tra ricerca euristica e conoscitiva e libertà creativa. Attra-
versa zone di confine. Si esprime per tentativi, certo. Oscil-
lanti spesso tra un polo e l’altro.

Tentativi, proprio come quelli proposti da questo numero
della Rivista di Psicologia Analitica, che si colloca in un’area
di ricerca che viene da lontano: nel 1995 usciva per la rivista
Scritture analitiche, a cura di Bianca Garufi, e più recente-

15
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16

mente, nel 2011, Clinica poetica, a cura di Romano Màdera
e Lella Ravasi.
Entrambi i numeri testimoniano della passione per la parola
che ci accompagna, noi che siamo innanzitutto analisti, per
la parola nei suoi tanti aspetti, nel rapporto con l’altro, nella
solitudine della scrittura, per la parola nelle sue tante sono-
rità, nel suo cercare eco e consistenza, pur mantenendo
l’apertura al volo (anche per questo, giocando: “scripta
volant”... ). Una passione che, per chi leggerà questo nu-
mero, si esprime attraverso le tante voci e riflessioni ed es-
perienze che ci sono giunte, che siamo felici, Clementina ed
io, di presentarvi.
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Il riferimento ai testi e alla tradizione ebraica è quello che ri-
conosco per me come più fecondo, in grado di illuminare
particolarmente le vie lungo le quali mi ritrovo a camminare,
da sola o in compagnia, nella stanza analitica o altrove. Per
raccontare quindi del rapporto tra lettura e scrittura in ana-
lisi e della fecondità e utilità di questo rapporto, scelgo di
fare riferimento ancora una volta a questa tradizione e in
particolare a questa parabola, preziosa per me in molteplici
occasioni:

Una volta, mentre andavo per strada, mi venne incontro un uomo
che voleva indurmi all’eresia. Egli possedeva la Scrittura, ma non
la Tradizione. Mi disse: “La Scrittura ci è stata data sul monte Si-
nai; la Tradizione invece non ci è stata data sul monte Sinai.” Gli
dissi: “Figlio mio, sia la Scrittura sia la Tradizione sono state pro-
clamate dalla bocca della Potenza! Infatti, che differenza c’è tra
la Scrittura e la Tradizione? Hanno raccontato una parabola: a che
cosa si può paragonare? A un re di carne e di sangue che aveva
due servi, e li amava entrambi di amore perfetto. A ciascuno dei
due diede la stessa misura di frumento e un fascio di lino. Il più
intelligente dei due che cosa fece? Prese il lino e ne intessé una
tovaglia. Poi prese il frumento e ne fece fior di farina: la tritò, la ma-
cinò, la impastò e la fece cuocere. Quindi dispose il pane sulla ta-
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Pagine brevi

I due servi
Susanna Fresko
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vola, vi stese sopra la tovaglia e li lascio così fino all’arrivo del re.
Il più stupido dei due invece non fece proprio nulla. Dopo qualche
giorno il re tornò a casa sua e disse loro: Figli miei, riportatemi quel
che vi ho dato! Il primo gli mostrò il pane di fior di farina sulla ta-
vola, con la tovaglia stesa sopra. L’altro gli portò il frumento in una
cassetta con sopra il fascio di lino. Quanta vergogna e confusione
per lui! Che dirai dunque? Quale dei due sarà il più amato?” “Co-
lui che ha apparecchiato la tavola con sopra il pane di fior di fa-
rina!”. Allora gli dissi: “Figlio mio, se ti sorprendo a conoscere la
Tradizione dei Sapienti, le tue parole di prima non si riveleranno
forse menzognere?”. Mi rispose: “Sì”. Gli domandai: “Figlio mio,
quando scendi di sabato davanti all’arca, quante benedizioni
dici?”. Mi rispose: “Sette”.[…] “Quanti sono i lettori della Torah in
giorno di sabato?”. Mi rispose: “Sette” […] “Figlio mio, forse che
tutte queste cose ci vengono dal monte Sinai? Non derivano in-
vece dalla Tradizione dei Sapienti? Ma quando il Santo – sia be-
nedetto – diede la Torah a Israele, non la diede loro se non come
del frumento per farne uscire fior di farina, e come del lino per farne
un vestito”. (Elijjahu Zuta II) (1).

Ogni volta che leggo queste righe, mi chiedo che fine avrà
mai fatto – in tutta questa trasmissione, di generazione in
generazione – il “servo più stupido”, se davvero si sia dile-
guato, inabissandosi per la vergogna in qualche oscuro e
remoto anfratto, o se piuttosto il suo fantasma non aleggi
in ogni nostro fare, da allora fino a oggi. Come sfondo ine-
ludibile.
Tante sono infatti le anime che ci abitano, le diverse voci che
scandiscono i nostri moti interiori. E quante volte ci saremo
trovati di fronte a una “misura di frumento e un fascio di lino”
senza avere la minima idea di che cosa poterne fare? O me-
glio, senza avere la forza di operarne una seppur minima
trasformazione.
Del resto, rimanendo nell’ambito della tradizione ebraica, la
capacità trasformativa dell’essere umano è considerata
come il suo elemento connotativo per eccellenza, ciò da cui
propriamente si deve astenere durante Shabbat, per aste-
nersi così da ciò che ne contraddistingue il fare nel mondo,
e dunque l’essere (2). Lo Shabbat come occasione, per l’es-
sere umano, di riconoscimento e svelamento dei propri
molteplici volti quotidiani. 

18

2) «Le norme, uniche nel loro
genere, della legge dello
Shabbat servono a tenere
sempre presente questa
considerazione molto pra-
tica: che ci viene impedito in
questo giorno di esercitare la
nostra caratteristica potenza
umana di produrre e creare
nel mondo della materia. Con
questa inattività noi depo-
niamo tale potenza ai piedi
di Dio che ce l’ha data»,
tratto da Isidor Grunfeld, Lo
Shabbat. Guida alla com-
prensione e all’osservanza
del Sabato, tr. it. Giuntina, Fi-
renze, 2000, pp. 19-20. 

1) J. Heinemann, La pre-
ghiera ebraica (1974), a cura
di Alberto Mello, tr. it. Edi-
zioni Qiqajon, Comunità di
Bose, Magnano (BI), 1986.
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Non far nulla quindi della “misura di frumento” e del “fascio
di lino” – quando espressamente invitati a farne qualcosa…
– potrebbe equivalere a una sorta di “capriccio cosmico”,
un sonoro “no” rispetto a quanto si è, come specie umana,
costitutivamente chiamati a essere e fare: gesto quindi di
autonegazione, forma di autodistruttività, le cui tracce, pe-
raltro, possiamo ampiamente rinvenire nella storia del-
l’umanità e del mondo, dall’antichità ad oggi.
E di fatto, che ne sarebbe stato del dono della Torah – e di
qualsiasi altro dono, dal fuoco donato da Prometeo al dono
della vita in sé – se non ci fosse stato, insito in noi, un mo-
vimento volto a “farne uscire – al di là di ogni logica legata
al senso, o alla mancanza di senso – fior di farina”…?
Fuorviante sarebbe nondimeno pensare che, in tutta que-
sta storia, si possa stabilire una netta distinzione tra “intel-
ligenza” e “stupidità” – pur accogliendo la “fiabesca” e
funzionale riduttività degli epiteti della parabola –, così
come tra il “fare” e il “non fare”, il “bene” e il “male”, e così
via: più utile e illuminante intendere queste come “due
parti” fondamentali dell’animo umano, da cui ciascuno di
noi è variamente attraversato, secondo diverse sfumature
e intensità, nel corso della propria esistenza e quotidianità.
I “due servi”, entrambi amati di “amore perfetto”, come parti
allora di uno stesso “individuo”, opposte polarità cui pre-
stare particolare attenzione – proprio in quanto tali – nell’ot-
tica di una sempre necessaria e fondamentale integrazione
tra le parti.

Testi come questi fanno per me da sfondo al lavoro nella
stanza analitica, immagini utilissime a sintetizzare nel rac-
conto – dunque in una dimensione che di per sé si muove
attraverso il senso – dinamiche alle volte molto dolorose
proprio per l’estrema polarizzazione da cui scaturiscono: ri-
conoscere nel “servo più stupido”, ovvero nella parte in om-
bra, l’inevitabile rovescio della medaglia rispetto a ciò cui
normalmente attribuiamo valore diventa allora occasione di
svelamento di sé e di possibile “conversione” a nuove pro-
spettive attraverso cui osservare il mondo e se stessi.

19
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Le parole e le definizioni hanno una loro storia che incomin-
cia dall’etimologia ma non è riducibile al suo etimo: è la sto-
ria dell’uso di un termine che spesso ne modifica, o persino
ne stravolge il significato. Un solo esempio: la definizione
di atomo per gli atomisti antichi, prendiamo ad esempio De-
mocrito ed Epicuro, e quella della fisica contemporanea, si
riferiscono con lo stesso significante a un significato e a un
referente opposto. L’indivisibilità che caratterizzava l’ele-
mento primo di ogni forma della realtà, si è rovesciata nella
articolazione di particelle subatomiche. Dunque parlando di
“atomo” possiamo parlare di due realtà opposte, una indi-
visibile e l’altra divisa e probabilmente ancora passibile di
ulteriori suddivisioni. 
Che relazione ha questo esempio con la questione della
scrittura di un “caso clinico”? Quel che vorrei discutere qui
è proprio la storia dell’uso del termine che fa da indicatore
di genere, voglio cioè interrogarmi e interrogare sulla per-
tinenza del termine “caso clinico”, di indubbia genealogia
freudiana, in psicoanalisi: quali relazioni di continuità, di di-
scontinuità, di rovesciamento si possono indicare e ipotiz-
zare tra l’uso che Freud fece del termine scrivendo i suoi
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Caso clinico e frammenti
di biografia analitica
Romano Màdera
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casi e quello che oggi viene inteso usando la stessa titola-
zione. 
Sembra evidente la prima e più profonda ragione per rubri-
care come “casi clinici” gli scritti che segnano gli inizi della
nuova proposta terapeutica: parlando di “caso clinico” si
vuole affermare la continuità, anzi l’appartenenza della psi-
coanalisi nascente alla medicina, si vuole attestare il suo
buon diritto di affiancarsi alle altre specialità mediche che
si occupano dei disturbi “nervosi”. In particolare Freud è at-
tento ad accreditare il suo lavoro come perfettamente con-
gruo con i metodi propri della medicina e quindi, per pro-
prietà transitiva, con l’aspirazione dei medici ad essere
considerati parte del mondo e del metodo scientifico. 
È questo contesto che spiega il significato di “caso” e di
“caso clinico”.
Scrivere un “caso” è, dunque, innanzitutto, cercare di por-
tare un contributo al metodo medico-scientifico della psi-
coanalisi, si tratta di cercare di accreditarla come una no-
vità che vuole e deve essere letta dentro le pertinenze di
quel campo. Dunque si scrive di un accadimento che ha
certo molteplici – tendenzialmente innumerabili – particola-
rità, che però deve dimostrare come, al di là delle sue pe-
culiarità contingenti, sia in atto un processo generale attri-
buibile a tutti i casi di quel tipo, a tutti i casi affetti da quella
sindrome. Quello che è decisivo non è tanto scrivere la no-
sografia di Anna o di Dora, o dell’uomo dei topi o di quello
dei lupi, ma spiegare, attraverso le loro storie e le loro sin-
tomatologie, il meccanismo della nevrosi isterica o osses-
siva. Scopo della scrittura diventa quello di rivelare un pro-
cesso che lega cause nascoste – che la ricerca
documentata dal caso ha fatto scoprire – a sintomi evidenti
che, benché appaiano immediatamente propri del malato
in oggetto, sono riconducibili a insiemi determinati, gene-
ralizzabili a tutti coloro che saranno soggetti al processo
causale portato alla luce. 
Questi sono i passaggi elementari di ogni tentativo di spie-
gare qualcosa. Ancora prima che tipico della scienza mo-
derna, qualsiasi tentativo di “dare ragione” di un qualche fe-
nomeno deve mostrare la riconducibilità del caso
particolare a una realtà, sostanza o processo che sia, più

22

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 22



23

generale. Ogni logica filosofica antica contiene, in modi di-
versi, la formulazione di questo modo di pensare. La novità
è piuttosto cercata nel modo dell’argomentazione che,
nella scienza moderna, deve passare per il rapporto tra la
formalizzazione concettuale ipotetica e la sua verifica spe-
rimentale. Con tutti i limiti propri del suo operare, immen-
samente diverso da quello della fisica, regina e modello
delle scienze moderne, la medicina prova a far suo il me-
todo scientifico cercando di convalidare i suoi assunti teo-
rico-ipotetici con la “prova terapeutica”. Una certa tecnica
terapeutica, coerente con gli assunti della teoria, deve por-
tare alla risoluzione dei sintomi patologici dai quali si era
partiti per formulare una diagnosi. Si potrebbe obbiettare
che, detta così, la novità sembra essere più che altro quella
dell’assunzione come riferimento del contesto-modello
scientifico, quindi di tipo letterario-retorico, dato che la
pratica effettuale della medicina si è sempre basata sulla
“prova terapeutica”. Ma la differenza rimane sostanziale e
sta nel nesso a doppia direzione, vincolante e ben determi-
nato, tra assunti teorico-ipotetici e prova terapeutica. Que-
gli assunti non possono più vagare imprecisabili in un co-
smo-corpo animato da infinite corrispondenze, e quindi
essere così inafferrabili da poter giustificare qualsiasi falli-
mento e l’assenza di ogni possibilità di misurazione. I pro-
gressi dell’anatomia e della fisiologia avevano liberato la
medicina moderna da queste poetiche e fascinose concor-
danze, per cercare di assicurare imputazioni causali più cir-
coscritte, definite e controllabili. Tornando a Freud mi sem-
bra evidente la finalità della sua scrittura di casi: la “prova
terapeutica” è il processo analitico che libera dal sintomo
perché lo riconduce alla sua origine, ne svela i nessi che lo
legano a pulsioni rimosse, producendo fissazioni nello svi-
luppo libidico che possono essere superate solo acce-
dendo a quei ricordi o a quelle immaginazioni rimasti incon-
sci, facendoli rivivere e abreagire. Naturalmente dopo un
secolo di interpretazioni complicate e raffinate queste righe
suonano come una sorta di ipersemplificazione. Ma forse
questo esercizio di cercare di “andare all’osso della lettera”,
senza perderla di vista, può essere utile, almeno per inco-
minciare a ridiscutere con ordine cosa intendiamo quando
parliamo di un “caso”.
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Ora, questo modo di intendere i “casi” è diventato de-
sueto. Ora, la mia questione è: “desueto” perché è stato su-
perato in modo consapevole di tutte le conseguenze che
l’abbandono di questo modello scientifico porta con sé, o
è diventato desueto perché le mode del tempo lo hanno
reso impopolare, non più al passo con i gusti culturali del
canone del momento? Come di sovente, una risposta netta
sarebbe una risposta ad effetto, poco ponderata. Direi piut-
tosto che il modello del medico-analista che in modo di-
staccato e neutro presenta i suoi casi alla comunità scien-
tifica – con una penna capace, come per Freud, di
zuccherare il palato del pubblico colto con una divulgazione
che cattura il lettore come in una ben compaginata opera
di narrativa – ha perso di attrattività: a) perché la scienza di
una relazione – transferale e controtransferale – incapace di
far entrare in gioco l’osservatore-partecipante-sperimenta-
tore è diventata poco credibile e respingente, invece che
suggestiva; b) perché il sacrificio della partecipazione ana-
litica ritagliata nello specchio oggettivo e anaffettivo non è
valso a conquistare un posto di rilievo, e neppure un rico-
noscimento di piena appartenenza, nel club delle “scienze
serie”; c) perché la psicoanalisi è stata praticata da medici
e psichiatri ma anche da molti altri che provenivano dalle di-
scipline umanistiche e nessuna di queste categorie può
vantare un accesso riconosciuto al metodo scientifico,
neppure nel settore della psicofarmacologia. In mancanza
di un credibile e sufficiente sapere circa la psicofisiologia del
cervello persino le neuroscienze attuali sembrano assai
lontane da uno standard scientifico maturo; d) perché l’au-
torità delle scienze, e delle tecnologie che le rendono pos-
sibili, non ha goduto, nell’arco del Novecento, di una atmo-
sfera di consenso qualificato in una gran parte dell’opinione
pubblica colta, affascinata piuttosto dalla temperie di critica
e di rifiuto della “tecnica”, quando non addirittura negativa-
mente predisposta a qualsiasi discorso che facesse valere
la fredda disamina del concetto, della logica e della speri-
mentazione sul mondo delle emozioni e della soggettività.
Si potrebbe persino aggiungere che la moda psicoanalitica
stessa è stata presto arruolata nella tendenza a criticare lo-
gica e scienza, come se fossero anch’esse complici, in
qualche modo, della rimozione-repressione delle possibilità
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di espressione della psiche. Va naturalmente aggiunto –
perché niente si può capire fuori dalla storia – che dagli
esperimenti dello psichiatra Gottlieb Burkhardt, nel 1891, di
chirurgia del cervello per trasformare dementi irrequieti e
violenti in dementi tranquilli, fino al 1949, anno del Nobel al
neurologo Edgar Moritz, teorizzatore della lobectomia per
asportare cellule alterate nella parte anteriore del lobo fron-
tale, la psicochirurgia era una specializzazione scientifica
accreditata in medicina. E va ricordato che solo la farma-
cologia degli anni Settanta del Novecento riuscì a mettere
fine a queste crudeli fanfaluche. 
Per questo la psicoanalisi, con tutte le sue possibili fallacie,
ha sempre rappresentato, comunque, un tentativo infinita-
mente più intelligente, più etico e più umano rispetto a
molti pretesi approcci scientifici alla malattia mentale. Tut-
tavia credo si debba ormai riconoscere, dopo centoventi
anni, che nessuna delle varie scuole di psicoanalisi, e tan-
tomeno il loro insieme, può superare una seria disamina cri-
tica che verifichi la presenza dei requisiti fondamentali a
ogni pur larga definizione di scienza: le mancano persino un
vocabolario concettuale condiviso e la possibilità di presen-
tare i suoi casi come protocolli pubblici confrontabili. Peral-
tro, al di là degli usi propagandistici e ideologici del termine
“scienza”, è molto difficile ascoltare presentazioni di casi
scritti con l’acribia richiesta da una comunicazione scien-
tifica. Al massimo si tratta di una più o meno grande quan-
tità di riferimenti che citano altri testi, ritenuti un sostegno
autorevole a quanto si va affermando. Già questo stile,
consueto nelle discipline umanistiche, attesta il genere let-
terario al quale i nostri scritti clinici appartengono: la sag-
gistica umanistica, venata, a volte, di qualche impreziosi-
mento narrativo. 
Oggi credo si sia stortato il bastone così tanto dalla parte
del vissuto, dell’emotivo, del sentire che ragionare in modo
serrato e pretendere argomentazioni ben costruite sia con-
siderato, nella gran parte dei consessi analitici, qualcosa di
intellettualistico. Al massimo, per correnti di pensiero che
non amano le tonalità sentimentali, ci si troverà nell’ambito
del “gergo” di quella precisa cerchia di intellettuali – ovvia-
mente anche questa scelta retorica non ha niente a che fare
con l’argomentare razionale o con le procedure scientifiche. 
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Ma se questa descrizione contiene qualcosa di vero, allora
dobbiamo chiederci: una volta abbandonato il modello ori-
ginario del caso come dimostrazione di una teoria, o almeno
come punto di appoggio per formulare una teoria scienti-
fica sulla psicopatologia, che ne è del “caso”? 
È ancora il caso di parlare di casi? E a che cosa serve la no-
stra clinica, la nostra scrittura di casi?
Potrebbe essere consolatorio, in campo junghiano, pren-
dere subito le distanze da tutta questa problematica, guar-
dandola come un inevitabile derivato di una concezione
scientista che non ci riguarda. L’intuizione di Jung che il
compito scientifico della psicologia sia di abolirsi come
scienza, promette una messa in sicurezza rispetto alle illu-
sioni di trovare finalmente un sapere oggettivo e misurabile,
predittivo, sperimentabile e disponibile alle prove della ve-
rifica e della falsificabilità dei suoi assunti, dei suoi proce-
dimenti e delle sue conclusioni. A me, tuttavia, sembra
uno scartare di fronte all’ostacolo questo trarsi d’impaccio
dichiarando che “non ci riguarda”. In un certo senso anche
le modalità di Jung e di molti junghiani, nel presentare i casi,
conserva un intento dimostrativo di una teoria scientifica.
Innanzitutto i casi, nell’ottica junghiana, almeno quella che
si pretende più vicina al fondatore, dovrebbero attestare: a)
la base empirica delle nostre teorie psicologiche; b) l’esi-
stenza di una “psiche oggettiva”, archetipica, senza la
quale ogni concetto psicologico possibile rimarrebbe con-
dizionato dalla tipologia soggettiva del ricercatore nelle
sue varianti individuali. Per quanto differenziata in radici e
immagini archetipiche diverse, è la caratteristica di ogget-
tività e di generalità che legittima il passaggio da una de-
scrizione e/o narrazione a una argomentazione che si può
sottoporre a critica o, persino, a verifica e falsificazione di
tipo scientifico. Prendendo per buona questa affermazione,
potremmo già concludere che il campo junghiano, quanto
al valore e al significato probante della scrittura o esposi-
zione dei casi, non esiste più, se non come una corrente
che potremmo chiamare tradizionale od ortodossa. Basta
accennare al fatto che esiste, per esempio in Italia, un’area
della psicologia analitica, che per semplificare si può far ri-
salire a Trevi, che nega valore a ogni speculazione sugli ar-
chetipi. All’opposto, gli analisti influenzati da Hillman, si con-

26

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 26



27

centrano sulla dimensione archetipica delle immagini, ma
rifuggono e criticano ogni tentativo di modellamento scien-
tificheggiante, optando decisamente per la dimensione im-
maginale-narrativa. Credo si possa ammettere che queste
due opposte tendenze siano però concordi in una conclu-
sione: abbandoniamo ogni pretesa scientifica in psicologia
analitica e in psicologia archetipica, o forse ancora più net-
tamente: abbandoniamo ogni pretesa scientifica in psico-
logia. E questo abbandono è visto come una conquista cri-
tica che smantella ogni sorta di resto scientista, letteralista
e naturalista. I due estremi, l’impostazione critica di Trevi e
quella archetipica di Hillman – fino agli sviluppi critici di Gie-
gerich – contengono ovviamente una infinità di variazioni
possibili e quindi, per rimanere in questo ipotetico campo
junghiano, si possono situare al loro interno i diversi modi
di presentare i casi. Quel che mi pare una controprova em-
pirica – certamente molto approssimativa – della perdita di
ogni ambizione scientifica, è che i “casi” non costituiscono
più, se mai lo sono stati, una base di confronto, di discus-
sione e di possibile confutazione. Non trovo traccia di que-
sto stile, scientifico o parascientifico, nei libri e nelle riviste
di psicoanalisi e di psicologia analitica. Non ho fatto una ri-
cerca ampia sulla letteratura, dunque si tratta dell’impres-
sione di un lettore, rinforzata da una certa esperienza nel
campo. 
Sempre più il rispetto, se non l’enfasi, per la “individualità”,
per l’irripetibilità dell’incontro di quell’analizzante e di quel-
l’analista, in un preciso momento della loro storia, portano
a presentare il caso non come un caso particolare di una
classe di casi più generale che lo contiene, ma come quel-
l’esperienza precisa che si è resa possibile nelle circo-
stanze determinate da quella storia di relazione. 
Che funzione svolge dunque il nostro uso di presentare un
caso come esempio del nostro lavoro clinico?
Per cercare di semplificare e di generalizzare azzarderei: a)
la funzione di conferma e di legittimazione dello stile ana-
litico-relazionale proprio della clinica dell’analista che pre-
senta il caso; b) la sottolineatura delle origini empiriche e
pratico-cliniche dei concetti e delle figure psicoanalitiche;
c) la descrizione-narrazione di un caso come esemplifica-
zione di un nucleo teorico; d) il desiderio di raccogliere con-
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senso intellettuale e sostegno emotivo tra i colleghi per il la-
voro che si fa, così da non sentirsi troppo soli e privi di con-
fronto; e) il desiderio di trovare spunti utili al trattamento ne-
gli interventi dei colleghi; f) un modo per farsi conoscere e
apprezzare; g) la legittimazione, durante la formazione, dei
ruoli di didatti e allievi: queste sono le situazioni tipiche del-
l’addestramento e della supervisione, ma anche dei pas-
saggi di ammissione alle associazioni, nelle quali il “caso”
viene esaminato e discusso. Una sorta di rituale di conferma
o di sconferma dell’appartenenza. In queste occasioni di-
scutere i casi sembra parte delle pratiche di riaffermazione
delle gerarchie e di conquista della legittimità analitica da
parte dei nuovi. 
Tutti questi buoni motivi mi sembrano però lontani dal
prendere sul serio la parola-concetto di “caso” come ma-
nifestazione e prova di una teoria psicopatologica con pre-
tese di scientificità; infatti il termine viene conservato e
usato da noi quasi sempre in modo acritico. 
La mia modesta proposta è quella di cambiare questo uso
in due possibili direzioni. La prima: mantenere il termine
consapevolmente, sapendo che designa oggi un genere co-
municativo, narrativo e didattico, con la finalità di illustrare
e divulgare la pratica analitica all’esterno e, all’interno del
mondo analitico, con finalità di approfondimento e di adde-
stramento. 
La seconda direzione possibile è quella di cambiare ter-
mine. Roberto Cacciola, un analista di formazione jun-
ghiana italo-francese, attualmente in SABOF (società di
analisi biografica a orientamento filosofico), ha proposto di
chiamare le presentazioni dei “casi”, “frammenti di biogra-
fie analitiche”. 
Queste distinzioni possono sembrare nominalistiche. E lo
sono, in parte. Tuttavia a volte è necessario, o almeno utile,
cambiare i nomi, come insegnava Confucio, per cominciare
a vedere e a comportarsi in modo diverso.
Dunque “frammenti”, a meno che non si tratti di un testo
così comprensivo, lungo e complesso, da poter fare a
meno di questa dichiarazione preventiva di parzialità. Nel
frammento, tuttavia, è possibile scorgere la struttura dell’in-
tero, ologrammaticamente, e la pratica analitica è la conti-
nua messa in figura e distensione in dialogo di questo
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sguardo e di questo operare. “Biografia analitica” dice in-
vece qual è il contenuto della comunicazione: un discorso
che vuole partire e ritornare al lavoro dei segni (grafia) della
vita (bio), dentro una relazione che tenta di in-scriversi in una
trama capace di possibili nuovi e più comprensivi svolgi-
menti – passando dalla biografia che il soggetto attribuisce
a se stesso (autobiografia) a un discorso condiviso (biogra-
fia) con l’altro analitico (l’analista e il campo terzo come si-
stema che include i due attori quali sue puntuazioni). Bio-
grafia appunto analitica, cioè tesa a decostruire,
smascherare, reinterpretare il materiale e la forma biogra-
fica forgiata inizialmente, solo o principalmente, dalle con-
sapevolezze legate alla propria immagine narcisista, dalle
convenzioni e dalle ideologie ricevute nella propria storia
educativa e formativa, dall’uso solo delle proprie funzioni
psicologiche più sviluppate. Analitica insomma perché il
racconto biografico cerca di sporgersi verso un impegno
per la verità, al di là e attraverso l’inesausta proliferazione
dell’autoinganno.
Potremmo dire che “biografia analitica” sta per una espe-
rienza di vita che si mette alla prova con l’“altro” per stan-
chezza e dolore di segni che l’hanno troppe volte ingannata
su di sé, sugli altri e sul mondo, alla ricerca di un nuovo e
più comprensivo e complesso orientamento.    
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La letteratura come cura

L’opera letteraria offre, a chi si interessa di psicoanalisi e di
una postura filosofica diretta al dialogo interiore, grandi op-
portunità di ricerca. La letteratura ci permette di transitare fra
il mondo empirico nel quale ci troviamo e uno o più altri
mondi possibili, che sono spazi in cui ci intratteniamo e in cui,
però, impariamo anche a entrare in contatto con la nostra
stessa realtà. I romanzi ci fanno “immaginare altrimenti” e con
ciò la nostra vita si espande, si riempie di nuovi sensi. Nelle
parole di Antonio Tabucchi, la «letteratura è una scoperta, nel
senso che rivela qualcosa che esisteva già ma che noi non
conoscevamo»; è quindi profondamente maieutica, ci aiuta
a conoscere l’animo umano e quindi anche noi stessi (1). 
Quella con la letteratura e con il romanzo è una vera e pro-
pria forma di relazione e in quanto tale ci fa da specchio, ci
abbraccia o ci respinge, insomma ci trasforma. Tzvetan To-
dorov lo esprime chiaramente: 

Fra mondo empirico e mondi narrativi è un rapporto di collabora-
zione. Da un lato, se possiamo attribuire un significato a ciò che un
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La letteratura come cura:
vita, narrativa e
psicoanalisi in dialogo

Eva Ferri, Francesca Pizzuti

1) A. Tabucchi, Elogio della
letteratura, Agra, Atene, 2009.
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racconto ci dice è perché facciamo uso di conoscenze che ab-
biamo appreso vivendo (come spiega ogni narratologo, i testi nar-
rativi sono sempre e comunque lacunosi, e le lacune sono i desti-
natari a colmarle grazie alle conoscenze di cui già dispongono). Ma,
dall’altro lato, parte di ciò che scopriamo nei mondi narrati retroa-
gisce sulla nostra comprensione del mondo reale. Si tratta di un an-
dirivieni incessante. La nostra esperienza transita fra mondo em-
pirico e mondi narrati e si modifica attraverso questi rapporti (2). 

I romanzi sono piccole finestre sulle forme e sui significati
alternativi che la vita può assumere; a volte la miglior cura
sta proprio nel prendere in prestito un significato diverso da
una voce narrante che si incontra per caso nel nostro cam-
mino (3).

La letteratura come cura: riconoscimento e ricreazione

È noto che nel corso del XX secolo i filosofi si sono molto
interrogati sul ruolo della letteratura e in particolare sul
rapporto tra autore e lettore. Vogliamo qui accennare al
pensiero di Michail Bakhtin (4), filosofo e critico letterario
russo vissuto tra il XIX e il XX secolo, che sarà la via mae-
stra per entrare nel nostro campo di riflessione. Per Bakhtin
la presenza dell’Altro, come polo di un atto dialogico, è re-
sponsabile di dirigere e formare il pensiero e l’azione crea-
tiva. Perciò il ruolo del lettore è necessario persino per la
possibilità stessa di una creatività. 
Pensiamo al famoso paradosso dell’albero: «Se un albero
cade in una foresta e attorno non c’è nessuno per sentirlo,
fa veramente un suono?». A nostro avviso la risposta a que-
sto paradosso esiste ed è negativa, poiché come sostiene
lo studioso ungherese Mihàly Csikszentmihalyi «la creatività
è un fenomeno costruito precisamente sull’interazione tra
il produttore e il pubblico» (5). Questa interazione è in-
somma fondativa: affinché la caduta dell’albero produca un
suono ci dovrebbe essere almeno un testimone. 
Un pubblico è sempre necessario, perfino un pubblico fu-
turo o interno. Il concetto bakhtiniano del “superaddres-
see” (mal tradotto come “lettore immaginario”) è ciò per
cui, o meglio, colui per il quale l’autore scrive persino
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2) T. Todorov, La letteratura in
pericolo, Garzanti, Milano,
2009, p. 66.

3) Per queste riflessioni e per
la selezione delle fonti citate il
riferimento è a P. Jedlowski, «Il
piacere del racconto», in Im-
parare dalla lettura, a cura di
Simone Giusti e Federico Ba-
tini, Loescher, Torino, 2013.

4) M. M. Bakhtin, The dialog-
ical imagination. Four essays,
ed. by Michael Holquist,
trans. by Caryl Emerson and
Michael Holquist, Austin, Tx.
University of Texas Press,
1982. 

5) M. Csikszentmihalyi, «Im-
plications of a systems per-
spective for the study of
creativity», in Handbook of
creativity, R. J. Sternberg
(ed.), Cambridge University
Press, 1999, pp. 313-335.
Traduzione nostra.
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quando nessuno riconosce la sua opera. La relazionalità
intrinseca a ogni forma d’arte ha ispirato gli scrittori a con-
frontarsi con questo pubblico interno come se stessero
scrivendo per «Dio, la verità assoluta, la corte di un’ogget-
tiva coscienza umana, la gente, la corte della storia, la
scienza, ecc…» (6).
Il ruolo del pubblico non è però limitato a un passivo rico-
noscimento della creatività e dell’opera. Quando una per-
sona legge un romanzo lo ricrea in un suo modo, un modo
che non differisce molto da quello dello stesso autore. An-
che il lettore è costretto ad associare un significato alle pa-
role, a immaginare paesaggi, situazioni, dettagli, a entrare
in risonanza con i personaggi, creando così una complessa
rappresentazione della storia che è solo influenzata dal
tracciato dell’autore e che è, a tutti gli effetti, anche e con-
temporaneamente una storia diversa. Riconoscimento e ri-
creazione ci sembrano quindi due processi necessari per la
stessa esistenza dell’arte. Qualunque romanzo perde e
guadagna qualcosa ogni volta che qualcuno lo legge, per-
ché ogni persona è diversa e ha una diversa biografia. E
ogni interpretazione sarà una ri-creazione unica. Sono pro-
prio questo ponte tra autore e lettore e in definitiva questa
responsabilità del lettore a spianare la strada alle possibi-
lità di cura attraverso la letteratura.

La letteratura come cura: una “psicoanalisi dell’arte”

La nostra idea è che la narrativa letteraria ha la capacità di
illuminarci come o forse più della letteratura scientifica,
orientandoci verso dimensioni di consapevolezza e addirit-
tura di catarsi. Ciò avviene attraverso l’immedesimazione
con il testo e nella percezione di “decentramento” dal sé
che nasce nel sentirsi parte di un tutto, di una storia più
grande che aiuta a relativizzare il proprio vissuto. Ma, se-
guendo le riflessioni precedenti, il lettore ha anche una re-
sponsabilità verso il testo, che non si esaurisce nel ricono-
scimento passivo. Questo movimento responsabile
dell’immaginazione, in ultima analisi piuttosto libera di pren-
dere il testo e farci qualcosa di unico, è egualmente cruciale.
A chi di noi non è capitato di aver letto un libro in uno spe-
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6) M. M. Bakhtin, Speech
Genres and Other Late Es-
says, trans. by Vern W.
McGee. Austin, Tx. University
of Texas Press, 1986, p. 126.
Traduzione nostra.
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cifico momento della propria vita e di aver pensato che quel
libro sembrava parlare del proprio vissuto, facendo luce su
nodi interiori e suggerendo spunti di riflessione a volte riso-
lutivi? Il dialogo interiore con il testo è un incarnare la vita,
un “fare esperienza di”. Da ciò l’importanza di un vivere la
letteratura nel quotidiano come esercizio filosofico co-
stante, anche, e soprattutto, per categorie professionali
intellettualizzanti che tendono in molti casi a discriminare e
relegare la narrativa a una funzione non conoscitiva ma di
intrattenimento, come i filosofi più “accademici” o gli ana-
listi più “ortodossi”. 
Potremmo inserire il lavoro di alcuni ottimi narratori fra gli
oggetti di quella vasta produzione scientifica che va sotto
il nome di “psicoanalisi dell’arte” (7) che sostiene la capa-
cità di questi brillanti narratori di descrivere, mediante con-
testi e personaggi, situazioni psicologicamente molto com-
plesse. Come sosteneva lo stesso Freud, un buono
psicoanalista è come un bravo scrittore. Rileggendo il ro-
manzo a lui contemporaneo Gradiva (8) di Wilhelm Jensen,
Freud rintracciava nel lavoro del romanziere una scoperta
intuitiva di quanto la psicoanalisi metteva in evidenza a li-
vello concettuale. Freud prende coscienza della grande
affinità fra psicoanalisi e arte. Esse hanno in comune, af-
ferma, il terreno dell’inconscio: 

Probabilmente noi [medici] e lui [poeta] attingiamo alle stesse fonti,
lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo
diverso, e la coincidenza dei risultati sembra costituire una
garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo corretto. Il nos-
tro procedimento consiste nell’osservazione cosciente di pro-
cessi psichici abnormi in altre persone, allo scopo di poter indi-
viduare e formulare le loro leggi. Il poeta certo procede in modo
diverso: rivolge la propria attenzione all’inconscio nella propria
psiche, spia le sue possibilità di sviluppo e ne dà un’espressione
artistica, in luogo di reprimerle con la critica cosciente. Così egli
sperimenta in sé quanto noi apprendiamo da altri, e cioè le leggi
a cui deve sottostare l’attività di questo inconscio; ma non ha
bisogno di enunciare queste leggi, e neppure di riconoscerle
chiaramente: poiché la sua intelligenza critica non vi si ribella, esse
si ritrovano contenute e incorporate nelle sue creazioni. Noi
seguiamo lo sviluppo di queste leggi analizzando le sue opere po-
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8) Gradiva è una novella dello
scrittore tedesco Wilhelm
Jensen del 1903. Cfr. W.
Jensen, Gradiva, postfazione
di Cecilia Capuana, tradu-
zione di Anna Lucioni Dal
Collo, Donzelli, Roma, 2013.

7) Cfr per questo tema: R.
Arnheim, Verso una psicolo-
gia dell’arte, Einaudi, Torino,
1969 e S. Ferrari, Scrittura
come riparazione. Saggio su
letteratura e psicoanalisi, La-
terza, Roma-Bari, 1994.
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etiche, così come le ricaviamo dai casi di malattia reale. Ma una
conclusione sembra che si imponga: o entrambi, abbiamo in
egual modo frainteso l’inconscio, o entrambi lo abbiamo com-
preso esattamente (9).

Dal punto di vista filosofico si può quindi sostenere che
l’arte, pur non essendo scienza, dia accesso a una cono-
scenza altrettanto valida. Pensiamo che sia necessario ela-
borare ulteriormente questo punto, ancorché qui non in ma-
niera esaustiva. Un’importante differenza tra letteratura
scientifica e narrativa sta nell’uso del linguaggio simbolico.
Il linguaggio scientifico si deve riferire direttamente ai suoi
oggetti. La letteratura fa il contrario: utilizzando i simboli del-
l’immaginazione per descrivere la realtà, riveste i suoi og-
getti di una forma che influisce sul loro significato ma è an-
che altro rispetto agli oggetti stessi (l’esempio più evidente
è l’uso della metafora), perché fra l’altro sollecita l’attività di
riconoscimento e ricreazione del lettore.
Quando si ha l’intenzione di spiegare una teoria scientifica,
nella scrittura di un saggio, essa si traduce immediata-
mente in qualche postulato esplicito. L’effetto, la resa della
scrittura “scientifica”, è cioè piuttosto omogeneo alla sua
causa, cioè alla teoria che chi scrive vuole esprimere attra-
verso il metodo logico-deduttivo che contempla una sola
verità. Il lettore si avvicina a un saggio come a un “dato di
fatto” (non a caso in inglese la distinzione tra narrativa e
saggistica è resa con il binomio rivelatore fiction/non fiction,
finzione/non finzione). Invece, attraverso la lettura di
un’opera di narrativa si può avere una conoscenza sinte-
tico-intuitiva, simbolica. Questo perché il lettore partecipa
con la sua immaginazione (quindi con il suo vissuto, l’espe-
rienza personalissima, ecc… ). L’effetto, quindi, non è omo-
geneo alla causa ma mediato dallo sguardo del lettore. Di
fatto, mentre nella letteratura scientifica il linguaggio utiliz-
zato è univoco, e si fonda sul principio di non contraddi-
zione, molteplicità, ambivalenza, contraddizione sono in-
vece consustanziali alla narrativa. 
Per questo motivo la narrativa può rappresentare un essen-
ziale strumento di cura: perché permette a chi ne fruisce di
imparare a vedere e a stare nella molteplicità e nell’ambi-
valenza. 

9) S. Freud, Gradiva, Bollati
Boringhieri, Torino, 2013, pp.
89-90.
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In fondo, la capacità di simbolizzare, fortemente veicolata
dall’arte, può essere considerata l’antidoto a forme di dis-
sociazione che non consentono, a livello profondo, di filtrare
i vissuti interiori mediante “aperture” psichiche, nuove e ul-
teriori attribuzioni di senso. Essa impedisce, problematiz-
zando, l’interpretazione rigidamente letterale delle proprie
pulsioni psichiche profonde. 

La letteratura come cura: il simbolo come ponte tra le
parti scisse. Un caso (10)

Una donna settantenne, in cura farmacologia da tempo per
grave depressione, mostra una chiusura emotiva estrema.
Il tentativo dell’analista di farle tenere un diario sulle sue oc-
cupazioni quotidiane si rivela come la deprivazione fatta
scrittura, un elenco di azioni per la donna impossibili da
compiere o, se tentate, non portate a termine. L’analista
propone alla paziente la lettura del testo L’amica geniale di
Elena Ferrante (11). È stata una scelta intuitiva, se ci avesse
pensato razionalmente probabilmente avrebbe desistito in
quanto è un libro “rischioso”, vitale, a tratti feroce, in-
somma agli antipodi dalle tonalità apatiche della paziente.
La donna si mostra entusiasta, legge tutti e quattro i volumi
con foga e, pur non parlando mai del libro esplicitamente,
questo sembra aver aperto in lei un varco per entrare in
contatto con la sua emotività e toccare la rabbia e la tri-
stezza sepolte. La donna non riesce a identificarsi consa-
pevolmente con niente e con nessuno nel racconto eppure
in esso c’è qualcosa che illumina di riflesso la sua vita an-
dando a toccare quella vitalità oramai compromessa nella
sua storia. Di conseguenza, anche la scrittura dei diari gior-
nalieri migliora. 
Cerchiamo di ragionare sul perché questo effetto così ina-
spettato: sicuramente Ferrante le ha concesso una cornice
rassicurante molto forte, un contenimento; tanti altri libri con
una struttura narrativa leggermente meno lineare l’avreb-
bero angosciata. Eppure questo libro è molto dilagante,
tende appunto a “smarginare”. Vari, infatti, sono gli episodi
che l’autrice stessa definisce di “smarginatura”, ovvero
momenti in cui le protagoniste si confrontano con la perdita
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10) Il riferimento è ad un dia-
logo avuto con una collega
psicoanalista junghiana ro-
mana in merito ad una sua
paziente: il caso è solo som-
mariamente tratteggiato.

11) E. Ferrante, L’amica ge-
niale, Ed. E/O, Roma, 2011.
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dei confini del sé, nell’uragano del non senso, dello scon-
finato, con la lacerante scissione della presunta unità iden-
titaria. Ciò che si percepisce dalla lettura di questo ro-
manzo «è un paesaggio instabile, una massa aerea o
acquatica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutal-
mente, come la sua vera e unica interiorità» (12). 
Che cos’è quindi questa esperienza “smarginante” se non
il percepire lo scarto e la differenza fra le singole parti del sé?
Gli scarti sono quei frammenti quasi insignificanti a cui nes-
suno di noi dà importanza perché non “luccicano” partico-
larmente, cioè non sono evidenti, non si palesano in modo
chiaro e distinto alla coscienza. Non sembrano insomma es-
sere parti che strutturano e definiscono il nostro “essere tali”,
o almeno non ai nostri occhi; sono angoli ciechi. Lo scarto
è ciò che rimane fuori dal tentativo ansioso di definire e con-
finare, ed è ciò che c’è di più autentico perché incapace di
dirsi in modo compiuto. In un certo senso lo scarto può solo
farsi sentire, percepire nel suo essere indefinito. Gli scarti
sono ciò che lo stesso Freud riteneva fondamentale nel
percorso analitico, perché rivelatori del sintomo. 
Raccontando la condizione in cui avviene la percezione
dello scarto, il suo percepirsi senza tentare di definirlo,
l’autrice del romanzo mette sul foglio la condizione smar-
ginante in atto che è un’esperienza profonda sul “senso” -
a partire da uno scollarsi da una centratura psichica che ra-
dica - prettamente umana e quindi universale. 
Come lettori inseriamo nella “condizione smarginante in
atto” i nostri personali contenuti, scorgiamo nei frammenti
i nostri fantasmi. Ciò permette al lettore di riconoscersi e
poi, volendo, di creare individualmente ponti tra i fram-
menti di memoria emersi. Ciò può permettere, quanto-
meno, una trasformazione e, quindi, una cura delle proprie
parti sofferenti e scisse.
Cosa, quindi, in questo “dilagare” contiene la paziente? Si-
curamente la carnalità del testo è uno degli antidoti più forti
alla smarginatura, la gravità del corpo espressa dalla scrit-
tura non cervellotica di Ferrante tende a radicare al terreno,
a lenire l’horror vacui. Le protagoniste del libro, infatti,
come sostiene anche la studiosa Tiziana De Rogatis, sono
esposte totalmente alla lacerazione della smarginatura, il
lettore può vivere questa esposizione, certamente, ma in

12) E. Ferrante, La frantuma-
glia, nuova edizione am-
pliata, Ed. E/O, Roma, 2016,
pag. 94.
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modo filtrato, mediato dalla forma contenitiva che tende alla
smarginatura senza mai decomporsi del tutto (13). Il lettore
si sente libero di aderire e riconoscersi in quel sentimento
esistenziale: può rischiare qualcosa, senza la paura - che
paralizza, bloccando l’emersione e consolidando la rimo-
zione - di impazzire e di perdersi. Quindi può concedersi
l’emersione di tali contenuti (laceranti ma assolutamente vi-
tali) almeno nel momento circoscritto e quindi protetto
della lettura del romanzo.
Si potrebbe definire la scrittura di Elena Ferrante un raccon-
tare “simbolico” (nel senso più letterale ed etimologico del
termine) (14), lì dove il simbolo è un ponte, è la medicina alla
scissione, che avviene nelle menti delle protagoniste del suo
romanzo. Questo linguaggio simbolico, che non definisce
alcunché e che può condurre a perdersi, alla “smarginatura
mentale”, mette in atto la sintesi, la composizione. Diventa
quindi un ponte tra gli opposti, tra l’alto e il basso, tra la spi-
ritualità e la sessualità, diventa il processo di comunicazione
di elementi altrimenti incomunicabili (15). 
Non ultima è l’ipotesi di una rinnovata fiducia della paziente
nel concetto di relazione che mai come nel volume de
L’amica geniale si mostra così vitale: le due protagoniste
sono capaci, nel rispecchiamento reciproco, di sconfiggere
a tratti la smarginatura esistenziale e di continuare a vivere.
Si tratta di una metafora molto efficace anche per il rapporto
analitico in atto tra la paziente e la sua psicoanalista. 
Pur non sapendo con precisione cosa di questo testo,
molto stratificato e quindi dalle tantissime possibilità di let-
tura e interpretazione, abbia attecchito in lei, possiamo ve-
rificare che la paziente, che si trovava in un profondo stato
di apatia e depressione, è stata “ricontattata” da qualcosa
di altro rispetto ai meri contenuti del libro, qualcosa di più
forte, qualcosa di suo.
Introdurre nel setting analitico la lettura di specifici romanzi
può rappresentare, quindi, un valido aiuto per la possibile
emersione dei contenuti inconsci del paziente, in una pra-
tica che ricorda quella dell’immaginazione attiva junghiana.
Una fase propedeutica all’accompagnamento del paziente,
gestito responsabilmente, verso la “ricomposizione” dei
contenuti emersi.
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15) Junghianamente par-
lando si potrebbe dire che
questo linguaggio simbolico
va orientandosi verso un
“principio di individuazione”.
L’individuazione è, secondo
Jung, un processo di diffe-
renziazione che ha per meta
lo sviluppo della personalità
individuale; cfr. C. G. Jung,
Tipi psicologici, vol. 6, Bo-
ringhieri, Torino, 1968, pp.
463-465.

13) Su questi temi cfr. T. de
Rogatis, «Ripensare l’eredità
delle madri. Cerimoniale ini-
ziatico e strutture rituali ne
L’amore molesto, I giorni del-
l’abbandono e La figlia oscura
di Elena Ferrante», in Nel
nome della madre. Ripensare
le figure della maternità, a cura
di D. Brogi, T. de Rogatis, C.
Franco, L. Spera, Ed. Del Vec-
chio, Bracciano, 2016, pp. 71-
92.

14) Dal greco σύμβολον, che
a sua volta deriva dal tema
del verbo συμβάλλω le cui
radici sono σύν “insieme” e
βάλλω “gettare”, avente il si-
gnificato di “mettere insieme”
due parti distinte.
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«Chi cattura per sé una gioia/distrugge quell’essere alato./
Ma se la bacia al volo/vive nell’alba dell’eternità» (William
Blake, “Eternity”), e L’alba dell’eternità – un modo di tenere
un diario è il titolo di un libro speciale di Marion Milner (1987)
che mi è rimasto nel cuore. Quei versi, se rifletto, sono una
limpida sintesi del suo messaggio. 
Il libro non ha per contenuto la psicoanalisi, la insegna in
tralice, è scrittura-psicoanalisi. 
Dopo tanto studio e soprattutto esperienza personale, la
conseguenza di un lavoro analitico che sento riuscito è il ri-
sveglio della vitalità creativa, sempre inaspettato per le vie
misteriose che lo permettono. Cosa scatena il processo
creativo? un senso di perdita? la spinta a trovare un modo
nuovo di guardare le cose? È un momento di coesione,
corpo e psiche in un accordo senza conflitti: si è se stessi,
vivi e interi, uno “stato di grazia” dice la Milner. 
Questo libro, nel suo stesso farsi, per come è stato scritto,
dà un contributo fuori dagli schemi e del tutto originale a
questo mistero. La sua materia è radicata nel corpo, e per
questo è così ricca di immagini e fortemente poetica. Rac-
conta di quattro viaggi che l’autrice ha fatto in Grecia nel
corso degli anni e di come ha tenuto un diario interrogan-
dosi quotidianamente su quale fosse l’esperienza più im-
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Pagine brevi

Cos’è scrittura analitica
Stefania Salvadori
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portante nella giornata trascorsa. Lo scrive per scoprire la
sua vera natura, aprire un dialogo con se stessa; in realtà de-
scrive un modo di funzionare analitico, sa sempre di essere
in due, conscio e inconscio. Solo quando rinuncia a un re-
soconto cronologico e affronta, in uno stato direi meditativo,
la confusione dei ricordi (esiste un caos interno benigno),
compaiono “i grani”, come li chiama, certi oggetti residui di
luoghi visitati. Non sa cosa significhino, li riconosce per
quella loro “tenue incandescenza”. Da essi gradualmente si
dipanano una catena di ricordi, di esperienze visive intense
e rivoli di associazioni che ne ampliano il significato. 
Le descrizioni di come sperimenta il viaggio mi incantano.
Si fonde con quello che di vivo la attrae: attraverso l’imme-
desimazione in un fenomeno piccolo in movimento prende
coscienza di qualcosa di grande statico. Conservo la fre-
schezza di alcuni esempi.
Nel grande porto di Epidauro quello che si trova a fissare
dall’alto della nave è il ritmo pulsante di una piccola me-
dusa. 
A Micene, in mezzo a turisti diligenti, dopo aver girato di-
speratamente per le rovine senza capirci niente, mette via
la mappa, si siede su una pietra calda tra il profumo dei fiori,
sente il suono dell’acqua nella gola sottostante, e all’im-
provviso vede un brutto uccello “fagotto di inaspettata vi-
talità”. È grazie a lui, che siede sfrontato sulla Porta dei
Leoni, e a quei suoni e odori del presente in cui si immerge,
che si trova a capire la potenza che quel luogo aveva nel
passato, la vastità della pianura fino al mare, e a cogliere la
profondità, l’altezza e l’imponenza della fortezza. 
A Istanbul l’immensità della cupola di Aghia Sofia è per lei
«resa più intensa, più reale dal volo di un piccione che l’at-
traversa, un punto semovente; e il tempo che il piccione im-
piegò a compiere il volo rese più accessibile questa realtà
spaziale». 
Le ci vogliono quattro viaggi e molti tentativi per capire la
semplice perfezione del Partenone! Finché non le si accen-
dono per qualche via i sensi, il pensiero non nasce. Il suo
cuore batte per ogni cosa che vive, è refrattaria all’intellet-
tualizzazione. 
Una vitalità sensoriale che la porta a scegliere un metodo
per rispondere alla domanda: «qual’è la cosa più importante
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che mi è successa oggi?». Su questo metodo lavora e la-
vora, ci gira intorno e ci torna, e tira fuori da quel cappello
un deposito di saggezza. 
Abbassa il senso del dovere, mette a tacere il rumore dei
progetti quotidiani, sotterra i pensieri. È una rinuncia a vo-
lere, il sacrificio del controllo, la forza di accettare il vuoto.
Lascia tutto e si sprofonda all’interno. Stare con il nulla, nes-
suna-cosa, il silenzio. 
La “via sacra” è seguire il passaggio dell’aria che va e
viene dal naso, concentrarsi sulla sensazione di essere
che dà il respirare. Per avvicinare la propria sorgente, «il
non-Sé che pure è in-me» la forza da cui si è vissuta.
Sintetizza con l’immagine del mare e delle onde tutto il pro-
cesso: 

Scendere al fondo di se stessi seguendo il respiro e poi aspettare
sfidando la paura che il nuovo respiro possa non venire… Si può
solo aspettare che affiori l’onda che sorge dal mare… mentre
l’onda del respiro emerge spandendosi per tutto il corpo, come
una marea che sale, spiana la superficie e porta una gran pace.
Chi avrebbe pensato che un semplice atto di attenzione potesse
fare tanto? 

L’esperienza sensoriale diffusa aggrega i diversi livelli di fun-
zionamento psichico, mente e corpo, ragione e immagina-
zione. È un “incarnarsi”, “redimere” il corpo dalla scissione
che la vita di tutti i giorni esige, una “resurrezione”. La Mil-
ner ripercorre i concetti della tradizione religiosa scopren-
done il loro profondo valore psichico.
Quella sensazione di consapevolezza interiore in cui ogni
cellula prende vita, regala un investimento di tutto il corpo
che fa riemergere rinvigoriti. Non è un rifiuto del mondo
esterno, piuttosto un tipo di piacere primario che rivitalizza
il sé. Le cure amorevoli bisogna ritrovarle dentro di noi. Ho
da sempre sentito fondante comprendere l’importanza di
ciò che nutre il narcisismo sano, di cui mancano i nostri pa-
zienti feriti. 
«… ad acque di ristoro tu mi conduci… una beatitudine che
scorre verso l’interno». Perché, se l’attenzione contempla-
tiva porta questa beatitudine, è così difficile compiere que-
sto sforzo di concentrazione?
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Milner si fa una serie di domande e offre un concentrato
delle sue teorie analitiche: 
È la paura di perdere i punti di riferimento conosciuti? di
perdersi nello spazio infinito? di diventare niente se non c’è
nessuna forma? 
Suppone che queste angosce del vuoto derivino da un’as-
senza materna primaria: «soli nell’isola deserta del proprio
io”, “il vuoto - perdita – niente – un buco - una ferita – il suo
dolore bruciante». Le memorie inconsce ostacolano l’accet-
tazione del vuoto come fase del ciclo della fertilità, che
«esige un suo inverno di campi vuoti incolti».
Quando si può rischiare e scendere nell’oscurità del corpo
senza perdere la “fede” nell’arrivo di qualcosa, abitare il
corpo come uno spazio uterino, qualcosa accade, comin-
cia a germogliare dal vuoto una nuova tensione verso il
mondo. 
È la paura di trovare nel fondo aggressività o invidia? 
Il bozzolo serve proprio a contenere gli stati interni oscuri.
Sotto la superficie accadono molte cose, è così che si
scopre un corpo che ha un interno, unico, e le parti che te-
niamo morte per paura di prenderne coscienza. «Conosci
la lunghezza, la larghezza, e la profondità e l’altezza, scrive
san Paolo». I frutti nascono dall’incontro degli opposti, ma-
schio e femmina, sempre entrambi. Per camminare servono
due gambe. Bisogna conquistare l’opposto di tutto ciò che
pensiamo di essere, amare quello che non abbiamo, accet-
tare tutti i propri poteri, sia creativi sia distruttivi. Pur di es-
sere amato dai genitori, il bambino nega il suo gangster sel-
vaggio e lo separa da sé. Per questo è così spietato.
Il bisogno, precoce e onnipotente, di farsi tutt’uno con chi
si ama, possedere, inglobare per l’angoscia di perdere, se
rifiutato, diventa colpa. Meglio non amare piuttosto che di-
struggere con la propria avidità, meglio non mangiare per
proteggere l’oggetto. 
Milner guarda alla generosità di Gesù che si dà in pasto
sotto forma di pane e vino, alla possibilità di riscatto che of-
fre la “comunione”. 
È la paura, nell’immergersi in se stessi, si chiede ancora, di
rivivere le perdite che straziano le viscere? 
Ibsen parla dell’anatra selvatica che quando è ferita si la-
scia andare giù deliberatamente, più giù che può, e si ag-
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grappa alle alghe del fondo per contenere la disperazione.
«So trovare la sofferenza e contenerla al centro di me
stessa senza dover retrocedere», scrive. «Dalle ceneri viene
la resurrezione».
‘Attività di risposta’ è il nome che dà a questo processo in-
teriore di ricerca che si avvia a partire dalla sua domanda,
io e non-io insieme che spingono verso l’integrità. Nell’at-
tenzione contemplativa, si lancia nell’ignoto e si dà il tempo
perché dalla confusione si cristallizzino i ricordi. Qualcosa
si apre, il respiro diventa più profondo. Guarda quello che
si presenta. Compaiono immagini. È faticoso trovare le pa-
role: «posso lasciare i pensieri irradiarsi dalla memoria, c’è
una frase in agguato nell’ombra, si avvicina come un gatto,
silenziosamente, poi indietreggia di nuovo per non essere
vista – l’ho presa!». 
La Milner riesce a baciare la gioia mentre spicca il volo. 
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Come nasce un punto di vista capace di ordinare il carat-
tere unico e complesso dell’esperienza vissuta in un incon-
tro analitico?
Che ruolo ha la fantasia in questo tentativo di approfondi-
mento?
Per comprendere più a fondo l’evento psichico condiviso
con il compagno d’analisi, l’analista tenta di chiarire, decan-
tare sensazioni, emozioni, fantasie vissute. Nelle sue rifles-
sioni appare il suo atteggiamento teso a guardare più a
fondo nella relazione e l’atto di scrivere lo aiuta.
Sigmund Freud affermava:

Non si può avanzare di un passo se non speculando, teoriz-
zando, stavo per dire fantasticando in termini metapsicologici. E
allora non c’è che la strega.
Ebbene questa strega è la metapsicologia (1).

Da questo punto di vista è necessario accorgersi, come af-
fermava Freud, di ricorrere alla “strega”, alla “metapsicologia”.
La denominazione “strega” sorprende ma al tempo stesso
apre una prospettiva inattesa. 

Il linguaggio della sabbia:
fantasia all’opera nella
ricerca e terapia analitica

Paolo Aite

1) S. Freud (1930/1938), in
OSF, vol. 11, Boringhieri, To-
rino, 1979, p. 508.
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Mette in primo piano un personaggio tipico del mondo
fantastico.
L’accento della riflessione di Freud sulla fantasia va appro-
fondito perché sembra indicare un ruolo di fondo di questa
attitudine umana sia per la ricerca che per la terapia anali-
tica.
A proposito del ruolo della fantasia come atto mentale ne-
cessario e trasformativo nel lavoro analitico anche C.G.
Jung affermava:

Questa autoillusione favorisce comunque la tranquillità e la pace
dell’anima: l’ignoto ha ricevuto un nome e ciò che era remoto è ora
prossimo. […]
È una procedura magica che il primitivo esercita sulle cose e lo
psicologo sull’anima (2).

La definizione di “procedura magica” di Jung riapre il di-
scorso sul ruolo della fantasia nella comprensione in analisi.
Il riflettere dell’analista, il suo narrare scrivendo, gli per-
mette di ripercorrere la sequenza di quanto accaduto du-
rante la seduta sia organizzando un pensiero legato alla teo-
ria di appartenenza, che rivedendo con la fantasia alcuni
momenti vissuti che l’hanno colpito. Scrivendo secondo
questo doppio registro rende avvicinabile anche quanto era
rimasto remoto o inquietante durante l’incontro. 
Solo così si aprono le porte all’ignoto, lo si rende prossimo
e più assimilabile come affermava C. G. Jung.
Nel comprendere dell’analista appare quindi l’atto mentale
del rivedere fantastico che riveste un ruolo di primo piano
nell’elaborare l’accaduto. 
È necessario allora cercare di andare più a fondo e doman-
darci: come possiamo evocare la “strega”, una fantasia che
apra le porte alla comprensione? 
Lo scopo è raggiungere un modo di vedere nuovo, capace
di un’apertura di orizzonte tale da animare la comprensione.

Per quanto riguarda il mio modo di evocare la “strega”, da
oltre quaranta anni nell’analisi dell’adulto propongo il “Gioco
della sabbia” insieme al dialogo consueto (3). 
È un modo di attivare la fantasia ricorrendo a un gesto an-
tico che è stato la via di rapporto conoscitivo col mondo vis-
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2) C.G. Jung (1947/1954),
«Riflessioni teoriche sull’es-
senza della psiche», «La di-
namica dell’inconscio», in
Opere, vol. 8, Boringhieri, To-
rino, 1976, p. 188. 

3) Il “Gioco della sabbia” è
una metodica applicata in
Psicologia Analitica sia
nell’analisi dei bambini che
degli adulti. Vedi P. Aite e L.
Crozzoli, Il gioco della sab-
bia, in A. Carotenuto (a cura
di), Trattato di Psicologia
Analitica, UTET, Torino 1992,
p. 609-640; e P. Aite, Pae-
saggi della psiche, Bollati
Boringhieri, Torino, 2002. In
questa direzione di ricerca si
muove da tempo il gruppo
di analisti dell’A.I.P.A. “Labo-
ratorio Analitico delle Imma-
gini”, LAI, che continua a
pubblicare nuove ricerche
sul tema. Vedi: Giochi antichi
parole nuove, F. Castellana
e A. Malinconico (a cura di),
Ed. Vivarium, Milano, 2002;
Al di là della parola: vie nuove
per la terapia analitica delle
psicosi, A. Malinconico e M.
Peciccia (a cura di), Ed.
Magi, Roma, 2006; Il gesto
che racconta: Setting anali-
tico e Gioco della sabbia, A.
Donfrancesco e M.A. Venier
(a cura di), Ed. Magi, Roma,
2007; Mondi in un rettan-
golo. Il gioco della sabbia:
aperture sul limite nel setting
analitico, G. Andreetto e P.
Galeazzi (a cura di), Moretti &
Vitali, Bergamo, 2012; Figure
della memoria. Ricordare in
analisi. Una nuova via nella
terapia con il gioco della sab-
bia, F. De Benedittis e P. Mi-
chelis (a cura di), Ed. Franco
Angeli, 2017.
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suto nella prima infanzia. Nel gesto a contatto con la ma-
teria sabbia e l’oggetto, si desta la capacità di cogliere di-
verse risposte legate al fondo sensibile della mente, sem-
pre presente ed attivo sotto la soglia della coscienza vigile. 
Nel contatto con la materia sabbia e con l’uso dell’oggetto
si raggiunge un livello d’esperienza emozionale non ancora
formulabile in parole. 
La scelta d’oggetto, mosso dalla “strega”, esprime la dina-
mica, la collocazione nello spazio di gioco, il rapporto pos-
sibile con la fantasia emergente.
È in questo fondo sensibile che sono attivi e ancora ine-
spressi dal linguaggio condiviso i contenuti emozionali dei
nostri vissuti. 
Il gesto mani sguardo tramite la materia sabbia e gli oggetti
riesce ad evocare la possibilità di silenziare la mente discor-
siva che tende a ripetere le stesse formulazioni verbali già
raggiunte dalla coscienza.
È un’esperienza quella che si muove tramite la misteriosa
concentrazione attivata dal gesto mani sguardo, che per-
mette di raggiungere l’abbandono ad una percezione disar-
mata. Le sinestesie richiamate dal contatto con la materia
e l’oggetto evocano contenuti emozionali che sfuggono
alla parola.
La pulsione sottesa al gesto di gioco mette in scena, nello
spazio di gioco, la struttura complessa di un vissuto. 
Nel divenire spazio-temporale dei gesti, nelle scelte e col-
locazioni successive, appare una sequenza che si va strut-
turando tramite l’uso della sabbia e degli oggetti. 
Il ritmo di questo accadere, le sue sospensioni e riprese ac-
compagnate spesso da parole spontanee, sono la testimo-
nianza di un evento comunicativo in atto da comprendere
e da portare col tempo alla parola che lo esprima. 
La sequenza che appare nello spazio di gioco, il fantasticare
del giocatore, rivela, nella struttura di questo apparire,
quello che sempre più nella mia esperienza considero un lin-
guaggio per immagini.
È un comprendere, un fare proprio, un vissuto complesso
usando la materia e l’oggetto.
La scelta d’oggetto esprime la dinamica emotiva evocata,
la collocazione nello spazio, il rapporto percepito dal gio-
catore con la fantasia emergente in quel momento.

47
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L’azione di gioco permette di raggiungere una percezione
disarmata che rende possibile l’apparire di contenuti emo-
zionali attivi nel profondo ancora non raggiunti dal linguag-
gio condiviso. 
Nel misterioso contatto tra mani-sguardo, la scena che si
va formando è la struttura di una fantasia agente che apre
la strada alla conoscenza del mondo emotivo in atto. Tro-
vano una possibilità d’espressione, una narrazione per im-
magini, stati d’animo ed emozioni che la parola non sa an-
cora raggiungere. 
È un comprendere, un fare proprio, un vissuto. La se-
quenza spazio temporale che si manifesta nella costruzione
di una scena, ho imparato nel tempo a vederla come la
struttura di un pensiero per immagini che non riesce ad ar-
rivare alla parola.
Il “Gioco della sabbia” apre un punto di vista nuovo sull’ap-
parire della fantasia. Mette in evidenza nel divenire spazio
temporale quella che considero la struttura linguistica di un
evento immaginativo.
Michel Foucault aveva intuito ed espresso un punto di vi-
sta simile quando affermava:

Si potrebbe dire che la psicanalisi abbia dato al sogno solo lo sta-
tuto della parola; essa non ha saputo riconoscerlo nella sua pe-
culiare realtà di linguaggio. […] In altri termini, il linguaggio del so-
gno viene analizzato unicamente nella sua funzione semantica:
l’analisi freudiana lascia nell’ombra la sua struttura morfologica e
sintattica. La distanza tra senso ed immagine viene sempre col-
mata, nell’interpretazione analitica, con un’eccedenza di senso;
l’immagine nella sua pienezza si determina per sovradetermina-
zione. Viene completamente omessa la dimensione propriamente
immaginaria dell’espressione significativa. Per aver miscono-
sciuto questa struttura di linguaggio, che avvolge necessaria-
mente l’esperienza onirica, come ogni altra espressione, la psica-
nalisi non coglie mai il senso in modo comprensivo. Per essa il
senso non si rivela mai attraverso il riconoscimento di una strut-
tura di linguaggio; ma deve essere liberato, dedotto, indovinato,
a partire da una parola considerata in se stessa (4).

Questo modo nuovo d’impostare la visione del sogno, que-
sta fantasia teorica  espressa da Michel Foucault, offre al-
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4) M. Foucault, Il sogno, Raf-
faello Cortina Editore, Mi-
lano, 2003, p. 10.
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l’analista un punto di vista nuovo che mi corrisponde. 
Dalle indicazioni tratte dallo studio della scena, dal suo
modo di formarsi nello spazio e nel tempo che l’analista se-
gue con attenzione, egli può cercare di comprendere il lin-
guaggio per immagini espresso nella totalità della scena. 
L’analista considera ogni oggetto come la metafora fanta-
stica di stati d’animo, affetti ed emozioni, presenti ed attivi
nel soggetto nel momento costruttivo e che hanno un im-
patto emotivo e comunicativo agente nella relazione. 
Sta all’analista scavare sempre più per comprenderlo, te-
nendo presenti gli attributi d’ogni particolare scelta, e co-
gliere il legame misterioso tra la forma scelta ed il vissuto
profondo vissuto nella relazione analitica. 
È un lavoro non facile che impone attenzione e tempo. Si
tratta di provare e riprovare, paragonando il clima emotivo
condiviso in analisi, alla scelta di gioco avvenuta in una
scena costruita anche molto tempo prima. 
Si comprende solo gradualmente un gioco ed è sempre la
risposta emotiva immediata o conseguente, come la riso-
nanza verbale del momento o un sogno successivo, a in-
dicare la corrispondenza significativa raggiunta che apre un
panorama nuovo alla comprensione della situazione condi-
visa in analisi.
L’atto dell’analista di riportare nel dialogo verbale il ricordo
di una forma apparsa anche in precedenza, metterla in re-
lazione con le atmosfere emotive condivise nella relazione
analitica, può rivelare un’efficacia inattesa. 
Si attivano ricordi improvvisi, variazioni nel tono e nei con-
tenuti del dialogo verbale, fantasie o sogni successivi. 
Quando ciò accade si è raggiunta una comunicazione au-
tentica: un’emozione ha preso forma e comincia ad essere
pensata ed espressa. 
Avviene nel gioco descritto lo stesso processo di raffigura-
zione che è caratteristico dell’attività onirica.
Il gesto verbale dell’analista che associa un’atmosfera emo-
tiva condivisa in analisi con le forme apparse nel gioco, cor-
risponde a un’interpretazione. 
Si apre così, tramite l’approfondimento di una scena di
gioco, una possibilità di comprensione e d’azione nel lavoro
analitico.
L’osservazione finale che deriva dall’esperienza fatta è che
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l’evento psichico che definiamo “immagine” è la dinamica
psichica stessa che ha preso forma nella messa in scena.
Questa visione dinamica dell’apparire delle parti nella co-
struzione di una scena di gioco è un linguaggio nuovo da
arrivare ad esprimere in parole.
Il G.d.S. nel suo strutturarsi, nel suo divenire spazio tempo-
rale sulla scena, è una fantasia attiva che dà forma ad un
linguaggio non ancora dicibile. 
È proprio questo divenire che, spesso solo alla revisione (5),
fatta a distanza di anni dall’esecuzione, mette a contatto
con la struttura sintattica di un pensiero per immagini de-
finito. 
La traduzione in analisi in linguaggio condiviso dell’acca-
duto nel gioco, evoca un livello di comprensione trasfor-
mante dell’evento immaginativo vissuto.
È quanto si sperimenta nella “revisione” dei giochi fatta ad
anni di distanza, dal momento dell’azione di gioco.
In questo giro d’orizzonte la fantasia attivata dal “Gioco
della sabbia” nell’analisi dell’adulto, ha aperto un livello co-
municativo del tutto nuovo. 
Rivela una potenzialità narrativa della fantasia che tende a
sfuggire al solo dialogo verbale. 
Il misterioso gesto mani-sguardo che l’uso della materia e
dell’oggetto evoca, apre una prospettiva nuova nell’analisi
dell’adulto. 
L’azione corporea, a lungo demonizzata come possibilità
del tanto temuto “agito”, offre invece nel “Gioco della sab-
bia” non solo una narrazione fantastica efficace del mondo
interiore del giocatore, ma apre anche per la ricerca anali-
tica un punto di vista nuovo sull’enigma della visibilità psi-
chica.  
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5) Per un esempio di revisione
di una scena di gioco fatta a
distanza di anni, vedi: P. Aite,
«Una prospettiva sulla neces-
sità psichica di raffigurare»,
nel testo Per un sapere dei
sensi. Immagini ed estetica
psicanalitica, a cura di D.
Chianese e A. Fontana, Ed.
Alpes, Roma, 2012.
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Come si articolano, e come si intrecciano le une alle altre,
esperienze psicopatologiche ed esperienze creative? (1)
Sono inconciliabili fra loro, o sono possibili reciproche in-
fluenze? Le interpretazioni non sono concordi, ma, sulla scia
delle straordinarie ricerche di Karl Jaspers (2), grande psi-
chiatra prima di essere grande filosofo, non è possibile
non riconoscere reciproche influenze sia nell’area delle
esperienze schizofreniche sia in quella delle esperienze
depressive; e di queste vorrei ora parlare. Ma non senza dire
che in esse è necessario distinguere la condizione depres-
siva, che fa parte della vita di ogni giorno, e non ha nulla a
che fare con una esperienza psicotica, da quella, psicotica,
che ha radici ben più profonde; benché ci possano essere
sconfinamenti tematici fra l’una e l’altra, e benché le para-
bole semantiche della forma di vita depressiva siano molto
ampie: oscillando da depressione a malinconia, da tristezza
a male oscuro, da male di vivere a pesantezza dell’anima:
le une sostanzialmente analoghe alle altre. 

La malinconia 
come matrice 
della poesia 
di Georg Trakl

Eugenio Borgna

1) Sul tema cfr. il mio: Di ar-
monia risuona e di follia, Fel-
trinelli, Milano, 2012. E:
L’ascolto gentile, Einaudi, To-
rino, 2017.

2) K. Jaspers, Strindberg und
Van Gogh, Piper, München,
1949.
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Le premesse

La malinconia, la tristezza, il male di vivere, la depressione,
tematizzata da profonde radicali oscillazioni fenomenologi-
che, si è costituita come la matrice della sconvolgente poe-
sia di Georg Trakl, una delle più grandi del secolo scorso,
ed è giunta a trascinare con sé la morte volontaria.
Nel confrontarsi con la poesia, con il suo background emo-
zionale, la psichiatria non viene meno alle sue fondazioni
scientifiche? In un suo libro, oggi ancora attuale, Silvano
Arieti, uno dei pochi grandi psichiatri italiani, ha scritto: 

Per me, la poesia è una di quelle sintesi magiche che ci fanno su-
perare la vita quotidiana e trovare bellezze insperate e verità inso-
spettate. Questo superamento non significa il rifiuto del mondo. La
magia ci fa riscoprire il mondo, ritrovare con Thomas Gray le gemme
nelle oscure inesplorate caverne dell’oceano, e dissolvere con Ri-
chard Lovelace le sbarre delle gabbie e i muri delle prigioni (3).

Vorrei immergere il mio discorso sulle relazioni fra espe-
rienza creativa e psicopatologia, non negli aridi schemi
della teoria ma nel roveto ardente delle poesie del grande
poeta austriaco.

Il mondo lirico ed esistenziale di Georg Trakl

Nella fulgida e tragica bellezza delle poesie di Georg Trakl
si ritrovano i dolori laceranti della esistenza: le nostalgie e
i rimpianti, la tristezza e l’angoscia senza nome, le speranze
infrante e le rimembranze perdute, la fascinazione stregata
della morte e della morte volontaria.
Come scrive Ida Porena in un suo bellissimo libro nel quale
si snodano la sua intelligenza critica e la sua formazione psi-
codinamica (junghiana):

Quello di Trakl è un destino chiuso e solitario, ripiegato su un os-
sessivo autoascolto, un esistere introvertito e patologico, che va
certo tenuto sotterraneamente presente da parte nostra, anche se
non dobbiamo cadere nella trappola di decifrarlo traducendo tout
court la simbolizzazione del suo linguaggio poetico. Se mettiamo
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3) S. Arieti, Creatività. La sin-
tesi magica, Il Pensiero Scien-
tifico, Roma, 1979.
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per ora tra parentesi qualsiasi riferimento biografico, per non farci
trascinare dalla sua obiettiva tragicità, e ci poniamo in ascolto del
testo, la prima cosa che ci colpisce è il silenzio che compenetra
questi versi e li struttura. Le immagini trakliane emergono dal si-
lenzio e noi le incontriamo a nostra volta in silenzioso ascolto. […]
Sono figure di un’umanità dolente divorate da lebbra e putredine,
angeli lividi, madri, figli, sorelle, figure incerte di adolescenti. Av-
vertiamo la concretezza della loro epifania, ritagliata in una natura
che è sempre testimone del loro apparire (4).

Fra le poesie trakliane, segnate (tutte) da emozioni sconvol-
genti e trasfigurate, e in particolare da una tristezza e da
un’angoscia lancinanti che salgono ad altezze vertiginose
e inenarrabili, e precipitano in abissi di disperazione, vorrei
indicarne alcune, sigillate da una tristezza esistenziale stre-
mata e indifesa, e altre, sigillate da una tristezza ardente e
fiammeggiante che sconfina nella patologia. Sono poesie
contrassegnate dalle dolorose ambivalenze emozionali ed
esistenziali di Trakl, la sua anima folgorata e scissa, nelle
quali risplendono una tenerezza e un’amarezza nostalgiche.
Sono poesie che ci aiutano a riconoscere quali profonde ri-
sonanze dell’anima si muovano nella condizione umana
della tristezza, della malinconia, della depressione: denomi-
nazioni che nel corso di queste mie riflessioni vorrei consi-
derare equivalenti nella loro significazione tematica, anche
se dotate di sfumature semantiche diverse che i contesti del
mio discorso a mano a mano consentiranno di mettere in
evidenza. Sono insomma poesie che ci confrontano con gli
enigmi della depressione, della malinconia. 

Le poesie che sgorgano da una dolce malinconia

La prima poesia, che vorrei citare, è Sonja: intessuta di una
malinconia e di una grazia che lasciano nella memoria scie
luminose, e che nulla hanno di patologico.

La sera torna nel giardino antico; 
La vita di Sonja, azzurro silenzio.
Di selvatici uccelli migrazioni;
Albero nudo in autunno e silenzio.

4) I. Porena, La verità dell’im-
magine. Una lettura di Georg
Trakl, Donzelli, Roma, 1990.
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Girasole, dolcemente inchinato
Sulla vita bianca di Sonja.
Ferita, rossa, mai mostrata
Fa vivere in oscure stanze,

Dove suonano le campane blu;
Passo di Sonja e dolce silenzio.
Morente bestia saluta sfuggendo
Albero spoglio in autunno e silenzio.

Sole di antichi giorni brilla
Sulle di Sonja bianche sopracciglia,
Neve che inumidisce le sue guance, 
E la foresta delle sopracciglia (5).

La malinconia non ha, qui, nulla di oscuro e di doloroso, e
si riflette in immagini dolcissime che il bianco e il blu, due
dei colori che Trakl più amava (le sue poesie vivono di que-
sto arcobaleno di colori, di questa danza di colori), scandi-
scono nella loro schubertiana musicalità. Non mancano
bagliori di sofferenza che la rossa ferita e l’animale morente
lasciano intravedere; ma davvero lo stato d’animo, la Stim-
mung, della poesia è fra le più luminose, e le più inebrianti.
Come dimenticare questa dostoevskijana figura di Sonja
perduta nella vertigine del bianco?

Un’altra poesia immersa nella sfera emozionale di una
dolce leopardiana malinconia è In un vecchio album di ri-
cordi.

Sempre ritorni tu, malinconia,
Dolcezza dell’anima solitaria.
Ardendo si consuma un giorno d’oro.

Umile si piega al dolore il sofferente
Che d’armonie risuona e di morbida follia.
Guarda! Fa scuro ormai.

Torna ancora la notte e geme un mortale
E un altro divide la sua pena.
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5) G. Trakl, Poesie, tr. it. di E.
De Angelis, Marsilio, Vene-
zia, 1999.
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Rabbrividendo sotto stelle autunnali
Ogni anno di più si china il capo (6).

Sì, la malinconia, la dolce malinconia leopardiana, è la
fonte fragile e stremata della poesia; e non lontana da que-
sta è la Stimmung, che si coglie in un’altra poesia, Nel
parco, nutrita di una malinconia e di una nostalgia elegia-
che.

Vagando ancora nel vecchio parco,
Oh, silenzio di fiori gialli e rossi!
Anche voi in lutto, divinità miti, 
E l’oro autunnale dell’olmo.
Immobile svetta sullo stagno azzurrino
La canna, a sera ammutolisce il tordo.
Oh, china anche tu la fronte
Al marmo consunto degli avi (7).

Su questa poesia ha scritto cose bellissime Ladislao Mitt-
ner, e queste in particolare: 

Trakl offre un esempio, forse non più raggiunto altrove, della sua
arte armoniosa, delicata, alta e pura nella prima descrizione del
“suo” parco, nella sua poesia Im Park. Manca in esso ogni ele-
mento patologico o comunque ambiguo: il poeta vaga traso-
gnato nel parco antico e china commosso il capo davanti al
marmo consunto degli avi, davanti a marmi – così il lettore crede
di dover questa volta comprendere – celebranti la nobiltà e la glo-
ria degli antichi padroni del parco (8).

Ma ci sono altre splendide immagini che vorrei citare: «Il
ritmo è di una dolce lentezza, con evidenti pause fra le sin-
gole immagini tutte ben staccate; il poeta capta il silenzio
del parco, traendo - alla maniera di Webern – dall’arte delle
pause un vero elemento costruttivo». Richiamandosi poi alla
importanza (è la cosa che ha più interesse in questo mio di-
scorso sulle correlazioni fra malinconia e creazione poetica),
che la tristezza assume nell’articolazione del pensiero poe-
tante di Trakl, Ladislao Mittner sostiene che tristezza sia la
parola più trakliana del poeta austriaco. 

6) G. Trakl, Poesie, tr. it. di I.
Porena, Einaudi, Torino, 1997,
p. 14.

7) Ibidem, p. 20.

8) L. Mittner, «Dal fine secolo
alla sperimentazione (1890-
1970)», in Storia della lettera-
tura tedesca. Dal realismo
alla sperimentazione (1820-
1970), vol. II, Einaudi, Torino,
1971.
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Tutto si fonde e si risolve infatti in un solo sentimento, quello fon-
damentale di Trakl, ‘nell’ardente tristezza’, che è un ebro, e lento,
scivolare nell’incoscienza o in una superiore coscienza ed è raffi-
gurato dall’immagine, rappresentata con ossessiva frequenza,
della barca che, staccata dalla riva del lago e abbandonata a sé,
si dondola dolcemente nello stagno azzurro e quindi anche nel
cielo, che nello stagno si rispecchia (9).

La malinconia, la tristezza, il male di vivere, quando abbiano
la leggerezza e la friabilità di una poesia, come questa, sono
uno dei modi che consentono di giungere alla creazione
estetica.

Le poesie nutrite di una dolorosa malinconia

Alle poesie nutrite di questa ardente e dolce malinconia, e
di questa sfibrata tenerezza, si accompagnano poesie sigil-
late da una malinconia radicale e dolorosa dalla quale sem-
brano riemergere tracce di incrinature psicotiche. Sono poe-
sie che testimoniano di una radicale disperazione, di un
destino di radicale disperazione, che ci confrontano con i
confini ultimi dell’umana sofferenza. Sfioriamo gli abissi del-
l’esperienza psicotica, e forse precipitiamo in essi; e i fan-
tasmi, che si intravedono nelle esistenze psicotiche, divorate
dalla angoscia e dalla desolazione, rinascono luminosi e te-
nebrali in queste poesie, fra le ultime scritte da Trakl.
Fra le poesie divorate da una malinconia dolorosa, da una
malinconia psicotica, vorrei citare quella che ha questo ti-
tolo, Lamento I, e nella quale le figure tematiche (la paura
e l’incubo notturno, il giovinetto e la sorella, la stella e l’an-
gelo, la sera e la morte) testimoniano di un indicibile dolore.

Giovinetto da bocca cristallina
Cadde il tuo sguardo d’oro nella valle;
Onda di bosco rossa e scialba
Nell’ora nera della sera.
Sì profonde ferite dà la sera!

Paura! Incubo opprimente della morte,
Spenta tomba e ormai passato
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9) L. Mittner, ibidem.
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L’anno guarda da alberi e animali;
Campo deserto e zolle.
Chiama il pastore il gregge timoroso.

Sorella, le tue ciglia blu
Accennano sommesse nella notte.
Sospira l’organo e l’inferno ride,
Stringe un orrore il cuore;
Vorrebbe vedere stella e angelo.

La madre deve temere per il bimbo;
Rosso risuona nella forra il ferro,
Lussuria, lacrime, pietroso dolore,
Buie leggende dei titani.
Malinconia! aquile solitarie si lamentano (10).

Questi colori accesi, queste immagini lacerate da associa-
zioni tematiche folgoranti e inattese, queste figure portatrici
di angoscia e di morte, questo orrore che stringe il cuore,
queste profonde ferite, queste lacrime e questo dolore che
ha la durezza della pietra, questa malinconia così diversa
nei suoi abissi da quella che animava le sue precedenti poe-
sie, si incidono nella memoria: ferendola e dilaniandola.
Sono ferite che non è facile riscoprire nella malinconia sulla
scia della semplice considerazione clinica.
Anche in Lamento II, una delle ultime poesie di Trakl il di-
scorso lirico sconfina in una malinconia radicale, e straziante.

Sonno e morte, aquile fosche,
Frusciano a notte intorno a questo capo:
Il gelido flutto dell’eternità
Inghiotta l’aurea immagine
Dell’uomo. Su orridi scogli
Si schianta il corpo purpureo
E geme la voce buia
Sul mare.
Sorella di tempestosa tristezza
Guarda, impaurita una barca affonda
Sotto le stelle,
Volto silenziosa della notte (11).

10) G. Trakl, 1999, op. cit. 

11) G. Trakl, 1997, op. cit., p.
154.
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Non ci sono nemmeno frammenti di speranza in questa
poesia divorata dal tema della disfatta e della morte. I versi
iniziali, in particolare, sono inondati di angoscia e di gelo:
nell’orizzonte di questi orridi scogli, su cui si sfracella il
corpo, e di questa tristezza che è dolorosamente definita
tempestosa. Le emozioni, le più diverse emozioni, la tri-
stezza e l’angoscia, l’inquietudine dell’anima e lo sgomento,
si costituiscono insomma come la cifra emblematica dei
modi di essere e degli svolgimenti del fare poesia in Georg
Trakl. Come dicevano Giacomo Leopardi (12) e Thomas
Mann (13), non c’è poesia, non c’è immaginazione creatrice,
anche nella musica, se non nell’orizzonte di una condi-
zione di malinconia, e, nelle loro equivalenze semantiche, di
tristezza, di male di vivere, di nostalgia, di pesantezza del-
l’animo, e di depressione tout court. 

L’ultima poesia

Vorrei citare infine quella che è stata l’ultima poesia di Trakl,
Grodek, composta fra il settembre e l’ottobre del 1914
(moriva a Cracovia il 4 novembre dello stesso anno), e
nella quale si fanno palpabili le ombre disperate di una
malinconia, di una tristezza, e in fondo di una depressione,
la più indicata a cogliere la natura dell’esperienza emozio-
nale. Non si può leggere questa poesia senza un profondo
smarrimento del cuore che non muore mai.

Risuonano a sera i boschi d’autunno
Di armi mortali, le pianure dorate
E i laghi azzurri, su cui più fosco
Rotola il sole; la notte abbraccia
Guerrieri morenti, il pianto selvaggio
Delle loro bocche infrante.
Ma quiete si adunano nel folto dei salici
Nuvole rosse, le abita un dio irato
Sangue versato, frescura lunare;
Tutte le strade sfociano in nera putredine.
Sotto i rami dorati della notte e le stelle

58

12) G. Leopardi, «Lettere», in
G. Leopardi, Tutte le opere, a
cura di F. Flora, Mondadori,
Milano, 1977. 
13) T. Mann, Nobiltà dello
spirito e altri saggi, Monda-
dori, Milano, 1997.
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Ondeggia l’ombra della sorella per il bosco
silenzioso

A salutare gli spiriti degli eroi, le teste sanguinanti;
E piano risuonano nel canneto i cupi flauti 

d’autunno.
O più superbo lutto! Voi bronzei altari,
L’ardente fiamma dello spirito nutre oggi un potente

dolore,
I nipoti non nati (14).

Le immagini, che nascono sulla scia della battaglia di Gro-
dek, lasciano presagire la morte personale e l’estinzione dei
valori dello spirito. Il timbro fatale dei versi, la loro febbrile
scansione, il rullare dei tamburi, che annunciano il rifiuto
della vita, sono la oscura espressione di una condizione de-
pressiva profonda, e radicale. I “non nati nipoti” sembrano
indicare la generazione di quelli che sarebbero stati i discen-
denti dei morti in guerra, o la loro stessa generazione, nel
roveto ardente di una metafora del vano sacrificio del-
l’umanità, e di ogni suo valore. 

Le risonanze cliniche

Le poesie di Georg Trakl, di questo grande poeta austriaco,
lasciano intravedere le tracce di una malinconia, di una tri-
stezza, oscillante nella sua intensità, e nelle sue incande-
scenze tematiche. Ci sono poesie, e ne sono testimonianza
le prime tre, nelle quali la tristezza (la malinconia) si mani-
festa come stato d’animo, come Stimmung, che fa riemer-
gere il senso fragile delle cose, la loro fugacità e la loro con-
tinua dissolvenza, la loro connotazione elegiaca e
nostalgica. Sono poesie che mi sembrano sgorgare da una
malinconia leopardiana, da una dolce malinconia, anche se
pervasa da ferite brucianti e sanguinanti che non fanno
parte di questa malinconia. Ma, accanto a queste, ci sono
poi le tre ultime poesie che sono inondate di una tristezza
dalle spine crude e taglienti, che bruciano e annullano la
vita, sconfinando nelle regioni desertiche della morte e del
morire: forse desiderate come ultima speranza. Sono poe-

14) G. Trakl, 1997, op. cit., p.
156.
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sie che rispecchiano l’anima torturata e lacerata dalle con-
traddizioni di Georg Trakl. Sono poesie che ci dicono come
la condizione umana e patologica della malinconia, della tri-
stezza, della depressione tout court, non possa essere uni-
ficata in una sola connotazione diagnostica, ma disartico-
lata nelle due diverse modalità di espressione clinica: quella
semplicemente umana, nella quale la cura sia di matrice
psicoterapeutica, e quella patologica, nella quale la cura sia
farmacologica: anche se, ovviamente, accompagnata da
contesti dialogici. Ma le poesie di Trakl ci dicono come nella
malinconia, nella malinconia leopardiana, ma anche nella
malinconia patologica, non si spengano, e anzi talora cre-
scano di intensità le emozioni nutrite di tenerezza e di gen-
tilezza, di sensibilità e di fragilità, che non sempre la psichia-
tria clinica conosce, e non sempre soprattutto rispetta. Sì,
non c’è conoscenza senza sofferenza: lo dicevano Eschilo
e Simone Weil.

Il suicidio

Nell’orizzonte della malinconia non manca, in misura diversa
in ciascuno di noi, certo, l’inclinazione alla morte volontaria:
talora improvvisa, e talora meditata, talora immotivata, e ta-
lora motivata, talora imprevedibile, e talora prevedibile; e di
questo dovremmo essere consapevoli. Sì, psichiatri, e non
psichiatri, siamo (tutti) chiamati a non perdere il possibile
contatto dialogico con chiunque abbia a soffrire di malinco-
nia, di depressione clinica, cercando di intuirne, cosa non fa-
cile, le intenzioni autodistruttive. Le poesie di Trakl testimo-
niano della sconvolgente ricchezza umana che si nasconde
nella malinconia, nella buona e nella maligna, secondo la de-
finizione di Søren Kierkegaard, confermandoci nella tesi
che, in questa emozione ferita dal dolore, speranza e dispe-
razione si intrecciano l’una all’altra; ma le sue ultime poesie,
scritte nelle settimane trascorse in stretta vicinanza con le
forti sofferenze, che in prima linea rinascevano nel corso di
battaglie incendiate da violenze inaudite, ci parlano di riso-
nanze interiori squarciate da dolori senza fine, contempora-
nei ai tentativi di suicidio, e infine al suicidio. A questo sui-
cidio, a questa genesi di un suicidio compiuto a ventisette

60

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 60



anni, mediato dalla malinconia come stato d’animo perma-
nente, si è nondimeno giunti sulla scia delle insopportabili
violenze trainate da una guerra atroce; ma, certo, ben di-
verse sono state le concause che hanno portato al suicidio
Paul Celan (15) e Cesare Pavese, Alejandra Pizarnjk (16) e
Sylvia Plath (17), Antonia Pozzi (18) e Virginia Woolf (19): de-
stini folgorati da condizioni di sofferenza psichica, e da con-
testi ambientali non sempre capaci di ascoltare il dolore e la
disperazione della loro anima, che si nascondevano nelle
loro creazioni poetiche, e narrative. In ogni caso, leggere le
loro opere, e riflettere su di esse, ci consente di avvicinarci
alle sorgenti delle motivazioni che hanno portato al suicidio,
e di tenerne conto nella cura che non può non essere, prima
di tutto, ascolto e attenzione alle voci che risuonano non di
rado silenziose nella malinconia.  

Non dimenticare

Nel concludere questo mio viaggio fra le poesie bellissime
e strazianti di Georg Trakl, vorrei citare quello che, nella in-
troduzione alla traduzione di Enrico De Angelis, ha scritto
Grazia Pulvirenti: 

La pura ed ermetica lirica di Georg Trakl, fra i più alti esiti della poe-
sia tedesca del Novecento, è, come l’opera di Hölderlin, per-
corsa da un’inconfessata nostalgia d’assoluto, dal sentimento di
un’insanabile lacerazione, dalla percezione straziante della realtà
vissuta come dolore, limite, negazione. Georg Trakl, tormentato
dall’ossessiva esperienza di una vita sofferta come male inelutta-
bile, malattia cosmica, morte, si spinge verso regioni di inconta-
minata purezza e luminosità, verso un “altrove”, intuito – più che
effettivamente circoscritto – in “struggenti squarci di luce” (Magris).
[…] La sua poesia, pur nel più totale disincanto novecentesco e
nel naufragio di senso di un linguaggio deflagrato nella sua strut-
tura, riesce, per l’inesauribile complessità del suo universo cifrato,
a far emergere barlumi di luce dal viaggio nella tenebra, dalle pie-
ghe più recondite di un’immanenza negativa (20). 

Non dimentichiamo queste parole quando, e non di rado,
il destino ci fa incontrare esistenze ferite dalla malinconia,
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20) G. Pulvirenti, «Introdu-
zione», in G. Trakl, 1999, op.
cit.

15) P. Celan, Poesie, a cura
di G. Bevilacqua, Mondadori,
Milano, 1998.
16) A. Pizarnjk, La figlia del-
l’insonnia, Crocetti, Milano,
2004.
17) S. Plath, «Poesie», trad.
it. di A. Ravano, in Opere,
Mondadori, Milano, 2002.
18) A. Pozzi, Poesia che mi
guardi, a cura di G. Bernabò
e O. Dino, Sossella, Roma,
2010.
19) V. Woolf, Romanzi, Mon-
dadori, Milano, 2001.
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dalla tristezza, dal male di vivere, dalla depressione. Sce-
gliamo la parola che ci sembra la più idonea a contrasse-
gnare questa emozione, questo stato d’animo, questa de-
pressione, questa condizione psico(pato)logica, e non
perdiamo di vista l’enorme importanza che essa assume
nella vita e nella morte di una persona. La letteratura, la fi-
losofia, e l’etica, consentono alla psichiatria di conoscere
meglio i confini e la natura delle sofferenze che alla malin-
conia si accompagnano, invitano a riflettere sulla sconvol-
gente importanza che hanno le parole, queste creature vi-
venti, nell’aprire, o nel chiudere, gli orizzonti della speranza. 
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Recentemente ho potuto rileggere il caso che ha ispirato il
complicato titolo di un testo a me particolarmente caro:
Slouching towards Bethlehem di Nina Coltart. È infatti final-
mente stato pubblicato per Cortina, grazie alla sapiente tra-
duzione e cura di Sara Boffito, con il più semplice titolo Pen-
sare l’impensabile. Per descrivere un paziente non più
giovane, turbato da una pervicace depressione, che durante
il secondo anno di trattamento pare scivolare in uno stato
di silenzio minaccioso, la Coltart sceglie le parole del Se-
condo Avvento di Yeats, «una poesia sul crollo e sulla pos-
sibilità di guarigione». Come Freud provandosi a rappresen-
tare le mute pulsioni di morte invidia la libertà dei poeti, così
la Coltart ricorre alla parola poetica per esprimere un’inaf-
ferrabilità: la rozza bestia che arranca per venire alla luce
non può essere tirata da una corda di parole precise, né es-
sere esposta al chiarore dell’interpretazione. La bestia ri-
chiede all’analista la capacità negativa di stare dentro
l’oscurità e i suoi “silenzi neri”, tollerando di non sapere. Le
ragioni per le quali questo caso mi pare esemplare riguar-
dano l’autonomia del pensiero di Nina Coltart (la sua capa-
cità di sostenere liberamente, per usare un concetto impor-
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Pagine brevi

Arrancando verso Betlemme
Silvia Lagorio
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tante per Jung, il proprio fattore soggettivo) e la fiducia nel
processo analitico. Giacchè il cuore del lavoro, contro ogni
abilità tecnica, contro ogni training, contro ogni supervi-
sione, resta misterioso, si tratta di pensare con coraggio al-
l’ascolto analitico come a un atto di fede. Quella fede con
la f minuscola cui si riferiva Bion, elemento vitale del lavoro
ma al contempo sua cifra spaesante e sovente insosteni-
bile. Una ulteriore ragione sta nella doppia immagine che il
caso incarna: quella di una creatura scomposta che arranca
(nel duplice senso che il verbo to slouch ha in lingua inglese,
fare goffi movimenti, ma anche non tenere una buona po-
stura ordinata) e quella di un luogo, Betlemme. Il processo
analitico qui comporta una fatica che, lungi dal somigliare
a uno sforzo ginnico e articolato dell’Io, rimanda a un la-
sciarsi andare, a una perdita di tono. Per non intralciare la
rozza bestia che arranca, occorre potersi fidare della po-
tenza di Betlemme. “Stare sulla fune”, trovando un possi-
bile equilibrio e confidando in quei compagni silenziosi che
sono la forza di un’attenzione nuda e la stabile presenza del
setting dentro e fuori di sé.                                                                                                       
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Qualche tempo fa ci siamo imbattute in una pubblicazione
particolare che abbiamo trovato molto suggestiva. Si tratta
di Fifty shrinks (1) di S. Zimmermann. Dalla presentazione: 

La stanza dell’analista è uno spazio assolutamente privato dove
molti segreti possono essere condivisi in una dimensione protetta
ed emozioni profonde trovare libera espressione. Uno spazio
aperto, a disposizione di quaranta o più persone che nel corso
della settimana vi entrano ed escono con regolarità. [...] Che cosa
ha in mente uno psicoterapeuta quando realizza il suo ambiente
di lavoro? In che misura il suo orientamento teorico si esprime at-
traverso l’arredo e le decorazioni del suo spazio fisico e mentale?

Il libro è costituito da una galleria di ritratti: cinquanta psi-
coterapeuti vengono fotografati ognuno nella propria
stanza, in una suggestiva panoramica di mondi e atmosfere. 
Variazioni sul tema della stanza di analisi.  

Così abbiamo concepito questo scritto, realizzato a sei
mani, in modo tale che ciascuno dei tre brani che seguono
possano essere immaginati come introduttivi a una partico-

Il mondo in una stanza
Rossella Andreoli, Bologna
Monica Ceccarelli, Milano
Susanna Chiesa, Milano

1) S. Zimmermann, Fifty  shrinks,
S. Zimmermann, New York,
2014.
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lare atmosfera di una particolare stanza di analisi. Tre
stanze, tre modi del sentire e del pensare che abbiamo la-
sciato intatti per come sono venuti alla luce nella scrittura,
così da rendere la cifra soggettiva di ciascuna di noi tre.
Stanze comunicanti, così le abbiamo immaginate e vissute
in un viaggio che dura da trent’anni. Trent’anni di lavoro e
di affetti condivisi. 
Insieme abbiamo percorso una lunga strada, iniziata negli
anni ‘80 nel training analitico presso il CIPA di Milano.
Terminati gli anni della formazione, abbiamo sentito il biso-
gno di proseguire il nostro percorso formativo esplorando
diverse aree e confrontandoci con nuove teorie per cercare
di dare risposte ai temi che la clinica con i “nuovi pazienti”
sollecitavano in noi.
Imparavamo dal lavoro nell’area infantile e con gli stati pri-
mitivi della mente nei pazienti adulti la necessità di nuovi
strumenti per dare voce al sentire e ricomporlo in una nar-
razione.
Questi testi parlano di una ricerca costruita insieme, nel con-
fronto quotidiano con i nostri pazienti e nell’intreccio di un
dialogo iniziato da “ragazze” e continuato nell’alternanza di
luci e ombre della nostra vita.

Lo scritto si compone di due parti. La prima – Stanze –
vuole essere una rappresentazione di quelli che ciascuna di
noi ha sentito come snodi fondamentali e modi del suo per-
corso di ricerca e di lavoro clinico.
La seconda – Trasformazioni del (nel) controtransfert.
Stagioni – potrebbe essere pensata come la trascrizione
narrativa di quanto precedentemente presentato in forma
più discorsiva e teorica. 
Il percorso, nel suo insieme, potrebbe anche essere de-
scritto così: pensando sognando, giocando immaginando,
pensando sognando narrando. Dove l’impiego del gerundio
non è casuale. «Participio presente o gerundio sarebbero i
soli tempi propri della declinazione dell’immagine. Tempi
verbali coinvolgenti, contaminanti, i tempi animati del radi-
cale vivo, della tessitura vivente della forma e della gesta-
zione del senso» (2).

2) D. Palliccia, «Lo spazio di
gioco tra teorie come spazio
di pensiero», in D. Chianese,
A. Fontana (a cura di), Per
un sapere dei sensi, Alpes,
Roma, 2012, p. 275.
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Stanze

LE STANZE circondano il corpo –
LE STANZE sono ancora chiare –
LE STANZE gemono di gemiti –

LE STANZE si fondono con le altre –
LE STANZE – sempre loro – ci mostrano

Le scritte in bianco e nero
Delle cronache imprevedibili.

Gilly Bulloni

I. Pensando sognando i tigli della Versilia
Susanna Chiesa

I tre piani dell’anima non esistono dentro di noi.
Niente affatto! Esistono nello spazio tra noi e l’altro, 

nella distanza tra la nostra bocca e l’orecchio di chi ascolta la
nostra storia. E se non c’è nessuno ad ascoltare 

allora non c’è nemmeno la storia...
Eskol Nevo

«È il senso la vera holding, e non l’oggetto. Uno va in ana-
lisi perché il senso della sua vita è stato alterato» (3). Così
scriveva André Green in uno dei suoi ultimi scritti.
Se il senso è perduto, i fatti sono ricordati nella loro succes-
sione temporale, ma non raccontano nulla.
Lo avverto con alcuni pazienti, in maniera quasi fisica: le pa-
role saturano, tante, veloci, in un ritmo accelerato che mi im-
pedisce di pensare e di immaginare.
Sembra che tutto sia già stato detto, come se ogni pezzo
fosse esposto nello spazio tra me e l’altro, senza sapere
cosa farne.
Allora è come se dovessi fare un passo indietro e osservare
in silenzio, nell’intervallo tra le sedute creare uno spazio
dentro di me.
Tutto è stato detto, ma nulla è stato raccontato.

3) A. Green (2010), Illusioni e
disillusioni del lavoro psicoa-
nalitico, Cortina, Milano,
2011.

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 67



Non c’è narrazione, ma l’esposizione particolareggiata di
eventi. La realtà sottrae il senso, copre e chiude la possi-
bilità del sogno.
Questi pazienti hanno perso, o forse non hanno mai cono-
sciuto la possibilità di poter pensare/sognare la propria
esperienza vissuta del mondo.
Seguendo la tradizione bioniana quando utilizziamo il ter-
mine sognare ci riferiamo alla più profonda delle forme di
pensiero. È un tipo di pensiero in cui l’individuo è capace
di trascendere i limiti della logica del processo secondario
senza perdere l’accesso a quella forma di logica. Sogniamo
continuamente, sia durante il sonno che da svegli.
Molti pazienti non sono in grado di farlo da soli, hanno bi-
sogno di un compagno di viaggio con cui poter pensare/so-
gnare insieme.
È paradossale che perfino il racconto di un sogno possa ge-
nerare la stessa sensazione di oggetto concreto, pieno di
cose che non rimandano ad altro che al concreto, sovra-
stando ogni possibile sviluppo simbolico. Io resto in ascolto,
provo a sognare di nuovo il sogno perduto.
Devo percorrere quel sentiero che il paziente ha descritto
in tutti i suoi particolari, ritornare a quella casa che compare
dopo la curva, entrarci e pormi in ascolto di ciò che provo.
Sono tranquilla o inquieta? Il luogo mi è familiare o estra-
neo? Che genere di film si sta girando nel sogno?
È una commedia o un thriller, dove l’atmosfera rassicurante
serve solo ad accentuare il contrasto con ciò che emergerà
in seguito?
Ho bisogno di restare viva, di non farmi annientare. È im-
portante che resista al rischio di essere trascinata dalla do-
manda di risposte concrete, di indicazioni, di consigli che
il paziente sollecita.
«Cosa devo fare?… Che compiti mi dà?…».
Al paziente so che devo riservare un’attenzione precisa,
nuda attenzione la definiva Nina Coltart (4), non dare nulla
per scontato, come se tutto fosse già noto e già detto.
Questo è quanto posso offrire all’altro, la curiosità che na-
sce dal non sapere e il desiderio di conoscere, di provare
a cercare insieme.
Osservo il gioco di un bambino di un anno.
Nella stanza con lui, seduto in poltrona, c’è il nonno, ha ap-

4) N. Coltart (2000), Pensare
l’impensabile, Cortina, Mi-
lano, 2017.
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poggiato il bastone che usa per camminare lontano da sé,
in un altro punto del locale.
Il piccolo nei mesi precedenti aveva paura del bastone, in-
timorito, lo osservava a distanza.
Ora il bambino osserva il nonno e gli viene in mente il ba-
stone. Esplora la stanza con lo sguardo per cercarlo e lo
trova. 
Gattona veloce verso l’oggetto, lo afferra e lo maneggia
abilmente, mi fa pensare ad una majorette con l’asta.
Man mano che riesce a padroneggiarne l’uso, ne scopre le
possibilità: può servire ad avvicinare o allontanare i giochi
che sono sul pavimento. Si ferma un attimo, capisco che ri-
flette. Nella stanza c’è anche il fratellino di quattro anni con
i suoi giochi. Il piccolo ha un’illuminazione: scopre che il ba-
stone può diventare uno strumento di potere, si avvicina al
fratello tenendolo in mano, e quando l’altro rifiuta di dargli
un gioco, agita il bastone, un po’ a caso forse, ma sco-
prendo che funziona ad allontanare il rivale e a permetter-
gli di trafugare l’oggetto ambito.
Il bambino ha potuto sognare il bastone, trasformandolo
nella sequenza di gioco, da oggetto temuto, associato ad
una persona grande e potente, a strumento del suo potere.

Il lavoro del sogno è quel lavoro psicologico attraverso cui creiamo
un significato personale, simbolico, così si diventa sé stessi. In
mancanza del sogno non potremmo apprendere dalla nostra
esperienza vissuta e di conseguenza rimarremmo intrappolati in
un presente infinito e immutabile (5).

Il paziente ci presenta la sua storia, un’esistenza di cui
non riesce a rintracciare il senso.
È come se fosse murato nel suo presente, in trappola,
senza sapere come uscirne.
Il sintomo può essere uno stato depressivo che mostra il
blocco dell’iniziativa, la perdita di ogni progettualità, la sen-
sazione di affogare nella vita quotidiana.
Frequentemente oggi è l’attacco di panico, la sintomatolo-
gia scatenante.
Durante l’attacco il soggetto ha la sensazione di morire, il
corpo entra in uno stato diffuso di allarme, il battito cardiaco
accelera, il respiro sembra fermarsi.

5) T.H. Ogden (2016), Vite
non vissute, Cortina, Milano,
2016, p. 96.
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Può accadere in un momento qualsiasi della giornata,
senza apparente correlazione con la situazione o con i
pensieri che semplicemente svaniscono, azzerati dall’impel-
lente senso di morte. Il pronto soccorso di un ospedale
sembra l’unico rifugio possibile.
Accogliere questi pazienti significa comprendere il terrore
senza nome che li assale e provare a ridare parola al grido
di aiuto. Non è un percorso facile perché il soggetto spesso
non ha vissuto l’esperienza di un contenitore che possa re-
stituire un senso ai suoi vissuti, si aggrappa e cerca strate-
gie di comportamento, farmaci che sedino l’ansia.
Di frequente è necessario un lavoro preliminare di holding
che insegni la fiducia.
Poi iniziano ad affiorare i ricordi, talvolta le parole sotterrate vive
che raccontano gli eventi traumatici, le esperienze che il bam-
bino nell’adulto custodisce dentro di sé senza sapere di farlo.

Non di rado è proprio un’esperienza traumatica che affiora,
seppellita nella memoria o ricordata ma scissa dal suo si-
gnificato, come una foto di cui abbiamo scordato il conte-
sto e i soggetti, pur avendola sotto gli occhi da sempre.
Situazioni che la vergogna ha escluso dalla narrazione della
vita, murate in una stanza ma mai dimenticate.
Angela, quarantatré anni, racconta un sogno: 

Sono in una casa che so di conoscere ma non ricordo. Mi accorgo
che nel muro c’è una porta mimetizzata dalla tappezzeria. La
apro e mi trovo in una stanza murata. Dentro c’è una bambina pic-
cola, di due o tre anni, ma i suoi capelli sono bianchi e lunghi,
come quelli di una vecchia. So che mi aspettava e che era stata
rinchiusa dal padre.

Questo sogno permise ad Angela di ritrovare una parte se-
questrata, sepolta dallo sviluppo di un Falso Sé compia-
cente che amputava la sua personalità.
Come in questo sogno, è la possibilità di ritrovare le parole
del bambino nell’adulto, a ridare senso alla vita, scoprendo,
attraverso il dolore, la strada di casa.
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Quando nella terapia comincio ad individuare i contorni del
bambino che il paziente è stato, si delinea una possibile via
di sviluppo.
Come dice Bollas, lasciandosi permeare dal racconto del
paziente, possiamo essere là dove il paziente è stato, intra-
vedere frammenti della sua infanzia.
Le ombre dei genitori, il loro modo di vedere – o non vedere
– quel bambino, spesso agiscono ancora intatte nel pre-
sente e rappresentano una modalità di visione che il pa-
ziente ha di se stesso.

Sognare nella supervisione

Anche nelle supervisioni la capacità di sognare non solo il
paziente, ma la coppia terapeuta/paziente, diventa un pas-
saggio fondamentale che consente nuove aperture di
senso.
Lo spazio della supervisione è un campo affollato, un cro-
cevia di storie: del paziente, del candidato, del supervisore
e dell’istituzione di cui il supervisore rappresenta un mem-
bro delegato alla formazione dei nuovi analisti, un punto di
trasmissione di conoscenze, regole, elementi affettivi ed
esperienziali.
Gli spazi trasformativi della supervisione si creano quando
il supervisore favorisce nell’allievo una modalità di rêverie
intesa come il lasciar fluire pensieri quotidiani, sentimenti,
fantasie, sogni ad occhi aperti, sensazioni fisiche. 
È ciò che Jung definiva come un «abbassamento del livello
mentale», una modalità di coscienza che permette di acce-
dere ai contenuti più inconsci e che arriva talvolta a cogliere
elementi predittivi sull’evoluzione della terapia.
In una supervisione la terapeuta espone con chiarezza il
contenuto di una seduta, mostrando di saper contenere e
comprendere il paziente. La sua competenza mi consente
di ritirarmi in uno spazio di autorêverie, colpita da alcune pa-
role del paziente.

È come se potessi sognare ciò che il paziente non sta di-
cendo, ma che affiora nella mia immaginazione e che si ri-
ferisce ad un livello molto più inconscio, con contenuti
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drammatici relativi a fantasie sulla relazione tra i genitori.
Comunicando la mia fantasia alla terapeuta le permetto di
intravedere un piano più profondo, non ancora affrontabile,
ma già presente nel paziente, che si dipanerà nel corso della
terapia.
L’anticipazione delineata dal “sogno della veglia” del super-
visore non disturba il lavoro della terapeuta perché già sot-
teso nel testo del paziente, da cui la fantasia del supervi-
sore, libero di sognare perché in presenza del buon lavoro
dell’analista, ha preso il via.
È questo lo spazio trasformativo, sia nella relazione pa-
ziente/analista, che nella relazione supervisore/terapeuta.
Il supervisore rappresenta un terzo occhio, che permette la
visione del campo guardando anche là dove il terapeuta,
troppo preso dal processo secondario nella presentazione
del materiale, non può guardare.
Perché questo sia possibile, il supervisore deve saper attin-
gere alla sua storia, al suo lavoro analitico, alle esperienze for-
mative con chi lo ha aiutato a “sognare” i suoi pazienti. 
Se è fondamentale come il candidato ha potuto elaborare le
proprie tematiche narcisistiche nella sua analisi, come ha so-
stenuto i passaggi dai processi di idealizzazione dell’associa-
zione di cui fa parte, fino alla comprensione e accettazione di
una realtà più autentica, compito del supervisore, specie con
i candidati più giovani, diviene allora sostenere la speranza,
insegnare l’amore per il “mestiere di analista” che dovrebbe
comprendere umiltà e non superbia, senso del limite e non on-
nipotenza, e soprattutto una passione per la ricerca.
I candidati spesso si colpevolizzano quando in seduta con
il paziente sono attraversati da altri pensieri, da ricordi o ri-
ferimenti a momenti della loro vita. Il senso di colpa impe-
disce di chiedersi perché proprio in quel momento della se-
duta emerga quella fantasia, quel ricordo o pensiero,
perché, se si era in piena forma fino a poco prima, suben-
tri ora uno stato di disagio, anche fisico.

L’allievo è assillato dal problema di maneggiare la teoria e
cerca di mostrare la sua competenza, appiattendo la capa-
cità di sintonizzazione.
Da anni lavoriamo nelle supervisioni individuali o di gruppo,
chiedendo la presentazione di un protocollo della seduta,
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dove si dia spazio ai vissuti fisici e psichici del terapeuta, in-
vitandolo ad approfondire l’emergere di queste perturba-
zioni, ad accoglierle e comprenderle, invece di censurarle.
Ricordo lo stupore del gruppo quando un’allieva presentò un
protocollo dettagliato della seduta, dove le parole del pa-
ziente e della terapeuta erano riportate per intero. Chie-
dendo come fosse stato possibile, scoprimmo che era la tra-
scrizione puntuale della registrazione di una seduta. Nessuno
aveva capito niente! Il gruppo non riusciva a lavorare sul ma-
teriale, bloccato dall’inondazione di elementi concreti che
obliteravano la mente e impedivano ogni capacità evocativa.

Sono più di trent’anni che lavoro come analista. Tutti gli in-
contri della mia vita hanno lasciato un segno. Ricordo ogni
paziente con cui ho lavorato, un giorno dopo l’altro, men-
tre la mia vita accadeva: l’autonomia, il matrimonio, la na-
scita dei figli, giorni di luce e di buio si alternavano, nascite
e separazioni.
Il tempo passava, trent’anni sono molti, tutta la vita adulta.
Cambiavano i luoghi: tre studi nel corso del tempo, che
scandivano le fasi della vita.
Quando i figli, ormai grandi, hanno preso la loro strada, ho
spostato lo studio nella mia casa, un luogo più caldo e con-
fortevole per me.
Da qualche tempo accade che pazienti di molti anni fa mi
contattino, oggi non è difficile grazie ad internet.
Talvolta sono gli auguri per il nuovo anno, una mail in cui mi
mandano un saluto o mi aggiornano su elementi salienti della
loro esistenza, alcuni arrivano a chiedermi un incontro.
Curiosamente mi capita di avere loro notizie proprio in un
periodo in cui sto pensando a loro, quasi per un fenomeno
di telepatia. Ci ho riflettuto a lungo, arrivando a pensare che
il legame che si crea in una terapia, continua a far parte di
noi, come un profumo.
Nella mia infanzia, il profumo dei tigli della Versilia, inondava
le prime giornate di vacanza in giugno. Un profumo che an-
cora oggi sa dischiudere sentimenti e ricordi: posso sentire
il sole e il vento sulla pelle con la libertà delle prime corse
in bicicletta nelle estati di allora. 
Mi piace immaginare che l’esperienza dell’analisi possa
sprigionare il profumo della possibilità di essere se stessi.
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II. Narrando tra poesia e gioco
Monica Ceccarelli

In effetti ogni poesia
potrebbe intitolarsi “Attimo”

Basta una frase 
al presente

al passato o perfino al futuro:
basta che qualsiasi cosa 

portata dalle parole
stormisca, risplenda,

voli nell’aria, guizzi nell’acqua,
o anche conservi 

un’apparente immutabilità,
ma con una mutevole ombra …

che nero su bianco,
o almeno per supposizione

per una ragione importante o futile,
vengano messi punti interrogativi,

e in risposta –
i due punti:

W. Szymborska

Raccontami una storia

Accadeva per lo più all’inizio dell’inverno, ai primi freddi, di
solito iniziava con un’otite o una faringite, la febbre che
svettava, incontrovertibile prova che mi ero ammalata. Ep-
pure, strano a dirsi, l’arrivo del malessere fisico, generava
in me anche un’insolita onda di benessere.
Improvvisamente il mondo cominciava a ruotare intorno a
me, respiravo un’atmosfera di sollecitudine e di accorata
preoccupazione nei miei confronti. 
Il medico di famiglia, dott. M., accorreva a snocciolare
l’elenco delle medicine e le debite prescrizioni, ma allo
stesso tempo prendevano vita anche una serie di azioni
volte a ricompense ed eccezioni alle regole. 
La presenza di mia madre era il premio più atteso. 
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Durante la giornata passava nella mia camera solo per pic-
cole rapide incursioni, tesoro come stai?, poi nel tardo po-
meriggio, ultimate le faccende, sedeva finalmente sul letto
in cui ero sdraiata, per controllare la temperatura, appog-
giando la sua mano calda sulla mia fronte. 
Io la osservavo, attenta a ogni segnale sul suo viso, guar-
davo i suoi occhi sempre un po’ stanchi, sentivo il suo
odore, un misto di profumo di colonia e di aromi di cucina,
e poi le chiedevo, Raccontami una storia.
La voce di mia madre cominciava allora a carezzarmi tie-
pida, col suo familiare accento toscano, e nell’ascoltare le
storie che pescava dalla sua memoria infantile, interpretan-
dole ogni volta in modo differente, a seconda del momento
e della situazione, mi sembrava che la febbre scendesse,
che il dolore si mitigasse e alla fine del suo raccontare bi-
sbigliavo piena di meraviglia, sono guarita!
L’ascoltavo guardandola a intermittenza, mi piaceva qua e
là chiudere gli occhi mentre raccontava e sognare quei
mondi immaginari: li disegnavo con i miei occhi, li ambien-
tavo in luoghi e paesaggi di mia invenzione, e creavo con
lei una mia storia.
Credo di aver fatto lì per la prima volta esperienza di un pro-
cesso creativo.
Quel giocare con mia madre mi suscitava un conforto bene-
fico, le storie, i personaggi e le loro vicende, raccontate in-
sieme, parlavano delle mie paure, rabbie, e davano una
forma alle mie sensazioni confuse. E alla fine mi ritrovavo col
senso pacato di un ordine, di una continuità, dato dal tempo
che scandisce il narrare, in un prima, un durante e un dopo. 
Quel senso della storia che dà ancoraggio e spessore al-
l’esistenza umana.
Che intreccia i fili della memoria.

Punto, Punto cieco, Due punti:

Le storie, la letteratura, sono rimaste compagne care della
mia vita, fedeli presenze negli snodi di crescita, e nel tempo
sono confluiti nel mio mestiere di psicoanalista, come una
sorta di bagaglio integrativo, per quella proprietà che acco-
muna arte e psicoanalisi. 
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La creazione di un pensare trasformativo.

Individui bloccati in una concretezza di logica e di immagi-
nazione, profondamente scollati dai fondali dell’inconscio.
Privi del potenziale simbolico del pensiero. Pensiero che
smette di pensarsi. Soggetti scissi. Senza storia e senza
memoria. 
Sono questi i pazienti che gli analisti per lo più incontrano
oggi.
Senza radici, sull’orlo di un precipizio. Tuttocorpo, senza
corpo. Solo pensiero, senza un senso. Senza confini. Senza
pelle. Così vuoto, così finto. Solo. 
Sono queste le parole con cui i pazienti, adulti, bambini, ra-
gazzi, bussano alle nostre porte.
Isole sperdute, spaccate da eruzioni vulcaniche. Isole de-
sertiche.
Non è facile raggiungere isole così lontane. Occorrono
mezzi e strumentazioni adeguate, e spesso le vecchie
mappe, con le rotte note, pur tracciate da menti sapienti
sembrano oggi non funzionare più. Non è semplice avvici-
narli, raggiungerli, agguantarli perché non cadano. 
Con soggetti senza storia e senza memoria occorre creare
una lingua che viene prima della parola e del simbolo, una
lingua che non espliciti, ma che accenni, che narri. Parole
di cose.
Una lingua che ha radici nella poesia e nel gioco. 
Come la lingua madre-bambina, con una bambina che an-
cora non sa parlare e una madre che parla per lei un lin-
guaggio che la piccola possa comprendere.
È così che è cambiata la stanza di analisi e con essa il suo
analista, una stanza che si è trasformata sempre più da
grotta oracolare in quotidiano luogo di incontro tra due
persone. 
«Due persone che si incontrano per una conversazione»,
dice Odgen della psicoanalisi. 
Due persone che si incontrano per raccontare storie, o per
imparare a raccontare. 
Per giocare. O creare. Due persone in gioco, in una stanza
dei giochi. Lì e in quel momento.
Abbandonata l’impresa di una taumaturgica decifrazione
dell’inconscio, giacché abbiamo a che fare con soggetti

76
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senza inconscio, l’analista è diventato più simile a quell’ar-
tista di bottega che lavora col proprio aiutante maneg-
giando materie prime per trasformarle in opere e manufatti.
Che si adopera a ritessere le maglie di trame sfilacciate, bu-
cate, rotte da antiche esperienze traumatiche. Vicino all’al-
chimista, diceva Jung (6), impegnato col suo adepto nella
trasformazione del metallo in oro. 
Trasformazione qui di sensazioni ed emozioni non avvicina-
bili in giochi di immagini e parole.
Artisti/artigiani che, temporaneamente silenziato il necessa-
rio bagaglio di strumentazione tecnica, si dispongono ad uno
sguardo creativo simile al giocare/narrare della madre con
la sua bambina, attingendo alle proprie memorie corporee,
ogni volta diverse, a seconda del paziente che si ha davanti.
Prossimo all’esperienza del narratore, che richiede grande
libertà interiore, notevole dose di sensibilità, creatività. 
La creatività del produrre immagini.
La psicoanalisi come arte, scriveva Odgen. La psicoanalisi
come gioco, raccontava Winnicott.
Si comincia ad ascoltare, raccontare storie e a giocare fin
da piccoli, come qualcosa di naturale presente nel Dna psi-
chico dell’uomo, ed è nel corso della crescita che questa
ricchezza tende a naufragare a favore della costruzione di
un pensiero indirizzato, come lo chiamava Jung, se non la
si convoglia in una espressione artistica, come bene ci ha
indicato Winnicott. 
F. O’Connor, a proposito del suo mestiere, scrive: 

Per lo scrittore di narrativa tutto trova verifica nell’occhio, organo
che, alla fin fine, implica l’intera personalità, [...] la narrativa opera
tramite i sensi [...] Se non gli è dato di vivere la storia, di toccarla
con mano, il lettore non crederà a niente di quel che il narratore
si limita a riferirgli [...]. E questa è una cosa che non si può impa-
rare solo con la testa, va appresa [...]. A tutte queste cose biso-
gna dare corpo (7).

Come per gli scrittori di narrativa, di fronte a pazienti senza
storia e senza linguaggio l’analista è reclamato nella rela-
zione sempre più con tutta la sua interezza e soggettività,
mente e corpo, conscio e inconscio. Pena il fallimento del-
l’incontro.
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7) F. O’Connor (1969), Nel
territorio del diavolo: sul mi-
stero di scrivere, Minimum
Fax, Roma 2003, p. 59.

6) C.G. Jung, «Pratica della
psicoterapia», in Opere,
vol.16, Boringhieri, Torino,
1981.
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Esserci con la mente e con lo sguardo, la voce, il respiro. 
Come la voce di una madre quando racconta…
Come con M.: 

la paziente che per tutta una prima parte della terapia diceva di
aver trovato rassicurazione più nell’ascolto del suono della mia
voce che nelle mie parole, più nel calore della stretta finale della
mia mano, che in qualsiasi mio esercizio di interpretazione.

Creare insieme al paziente. Quando l’analista si apre ad
ascoltare le comunicazioni che il paziente è in grado di in-
viargli, nella forma di racconti somatici, quale sorta di so-
gni mancati, prima che linguaggio di parola. Quando si la-
scia contaminare/infettare (come bene raccomanda Jung)
dall’inconscio del paziente, e si mette in ascolto del proprio
controtransfert e delle risonanze che apportano i movi-
menti inconsci dell’altro, in una comunicazione tra inconsci.
In un’opera di trasformazione.
Come con S.: 

la giovane adolescente con la quale in una seduta avevo provato
una sensazione di sprofondamento in un sonno letargico, quasi
mortifero. Ascoltando a fatica il suo racconto monocorde di un film
che aveva visto a scuola, che non le era piaciuto, mi ero sforzata
di chiederle di dirmi qualcosa di più sulla trama, e S. mi aveva ri-
sposto che parlava del suicidio di un’adolescente. Risvegliandomi
lentamente, come sopravvissuta a una narcolessia, le avevo chie-
sto se lei avesse mai provato un senso di morte o desiderio di
morte e per la prima volta, dopo due anni di terapia, era riuscita
a raccontare un suo drammatico tentativo di suicidio.

In questa attitudine creativa acquistano importanza aspetti
avulsi dal pensare organizzato, il movimento delle interferenze
che ci attraversano la mente, le fantasie e le ruminazioni, che
scorrono nello spazio di dialogo col paziente. Financo le di-
strazioni che sembrerebbero scarti privi di significato. Le rê-
verie in tutte le loro forme, sensoriali, immaginative.
Lasciar fluttuare le comunicazioni nella mente e nel corpo,
in modo che, evocate in noi altre fantasie, queste concor-
rano alla costruzione di un micro-racconto, che potrà essere
espanso a sua volta dal paziente, così che ogni seduta
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possa diventare luogo di scrittura condivisa, di creatività
della coppia, e come tale di trasformazione. Come le sto-
rie co-raccontate tra la madre e la bambina.
Trasformazione dall’impensabile a una narrazione possibile.
Ecco che allora siamo pronti ad entrare nel cuore dello
scambio analitico con una disposizione al gioco condiviso
e all’improvvisazione, più che all’ interpretazione delle fan-
tasie del paziente, in quella dimensione che Odgen chiama
talking and dreaming, che affonda appunto le radici nella
propensione artistica alla creatività.
Come uno scrittore di romanzi che, come scrive O’Connor,
deve spiegare il meno possibile, in modo che il lettore
giunga a collegare le cose grazie a quanto gli viene rivelato,
allo stesso modo l’analista che prova ad accostarsi alle aree
non accessibili del paziente, lascerà che i suoi interventi
siano allusivi, più che delucidativi, interrogativi più che de-
finitori. Lavorerà sul terreno dell’insaturo e del paradosso,
con una rispettosa distanza. Per riattivare piccoli bagliori di
pensiero.
Per O’Connor «un racconto è riuscito se puoi vederci sem-
pre qualcosa di più, se continua a sfuggirti di mano. Nella
narrativa due più due fa sempre più di quattro» (8).
Cinque sono le qualità proprie della narrazione, afferma Cal-
vino nelle Lezioni Americane (9), la leggerezza (come
sguardo indiretto), la rapidità (come immediatezza, intui-
zione spontanea), l’esattezza (come capacità di linguaggio
preciso che sappia rendere le sfumature del pensiero e del-
l’immaginazione), la visibilità (come capacità di pensare
per immagini) e la molteplicità (come sguardo per cogliere
il groviglio della realtà).
Cinque qualità, preziosi strumenti per noi analisti quando
cerchiamo di accostarci alle zone traumatiche dei pazienti
senza storia e senza linguaggio, cercando di lavorare sulle
piccole brecce, sulle intuizioni rapide, su una parola o
un’immagine. Sulle miniature di un discorso. 
In una costruzione narrativa condivisa quale ricerca della ve-
rità diventa possibile? La ricerca storica della verità viene
meno, forse è addirittura fuorviante. Il lavoro di bottega si
occupa della ricerca delle piccole verità, delle verità possi-
bili, nell’hic et nunc di quella seduta. Per Cercas, se da un
lato l’obbligo dello scrittore di un romanzo è quello di am-

8) Ibidem, p. 67.

9) I. Calvino, Lezioni Ameri-
cane, Mondadori, Torino,
2002.
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pliare la nostra conoscenza di ciò che è umano, dall’altro
però: «scrivere un romanzo consiste nell’immergersi in un
enigma per farlo diventare irresolubile, non per decifrarlo.
L’enigma è il punto cieco, e il meglio che un romanzo ha da
dire lo dice attraverso di esso [...]» (10) e ancora, «al cen-
tro del romanzo c’è perciò una domanda senza risposta, un
enigma irrisolto, un punto cieco» (11).
Il punto cieco corrisponde a quel paradosso, per cui una
volta formulata una domanda, il resto del romanzo consi-
ste in tentativi di risposta, ma alla fine non c’è risposta, o
se c’è essa è solo ambigua, come a dire che la risposta ul-
tima è un’utopia. Il punto cieco, per esempio, nel romanzo
di Melville, Moby Dick, scrive Cercas, sta nella domanda
senza soluzione di risposta che corre per tutto il libro,
Moby Dick incarna il bene o il male? Moby Dick incarna en-
trambi e in questa contraddizione, in questo punto cieco,
dove si mantiene aperto un dubbio, che contempla l’uno e
l’altro, che pone domande, sta il significato profondo della
storia. È ciò che rende un romanzo vivo. Più aperture lascia,
più consente di creare un proprio senso al lettore.
Allo stesso modo la verità analitica viene a rivelarsi un’uto-
pia. Il senso ultimo delle verità è quell’ambiguità per cui,
come ci raccomanda Winnicott, il paradosso va abitato e
mai sciolto (12).
Come quando con i pazienti facciamo esperienza che si
può essere lontani ma allo stesso tempo vicini. Ci si può
sentire soli, ma insieme a qualcuno. Si può essere buoni ma
cattivi.
Ecco: le parole possono creare se nominando rimangono
mobili nel gioco, ma possono uccidere se si stringono a
chiudere e a designarci.
Le parole di W. Szymborska: 

..che…
vengano messi punti interrogativi,
e in risposta –
i due punti:
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10) J. Cercas (2016), Il punto
cieco, Guanda, Milano, 2016,
p. 22.
11) Ibidem, p. 58.

12) A. Clancier, J. Kalmano-
vitch, Il paradosso di Winni-
cott, Unicopli, Milano, 1986.
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La gioia di scrivere

La scrittura fa parte, a piene mani, del lavoro dello psicoa-
nalista, nelle sue diverse forme. 
Può essere lo spazio privato della riscrittura di una seduta,
una volta congedato il paziente, luogo prezioso per l’ana-
lista in cui rielaborare passaggi critici, o impasse. Una sorta
di setting personale in cui cogliere elementi non compresi,
vedere passaggi non visti, grazie all’introduzione di un
terzo, di fronte alla coppia analitica. Il segno della scrittura.
Può essere il lavoro di scrittura di materiale clinico che l’ana-
lista presenterà a colleghi o allievi, al fine di trasmettere la
sua esperienza, in un ambito didattico o scientifico.
Si dice che le narrazioni analitiche possano considerarsi un
vero e proprio genere letterario inaugurato senza dubbio da
Freud, con le narrazioni dei suoi affascinanti casi clinici.
Ma come narrare di un incontro analitico?
Quando iniziamo a scrivere di clinica, pur con l’intento di
rendere più fedele possibile ciò che accade nella stanza di
analisi, siamo ben consapevoli che non riusciremo mai a ri-
costruire il clima emotivo, i toni e le modulazioni della voce,
la particolare sintassi di una frase di quella coppia analitica,
impegnata nel gioco della relazione.
L’esperienza del rapporto analitico è per sua natura non ri-
producibile. Anche il sogno raccontato abolisce il sogno so-
gnato. 
La scrittura analitica, per Pontalis (13), si fonda su un pa-
radosso, non è registrazione dei fatti, né storia inventata. È
un inventare quello che è. La scrittura di un caso clinico è
sempre un’esperienza, anche se altra dall’esperienza del-
l’analisi. È l’esperienza della ri-scrittura che trasforma i dati
letterali di una seduta in una storia.
Ed è l’analista che, con la sua soggettività e con la sua per-
sonalità, ri-scrivendo ri-narra la narrazione della seduta. An-
cora una volta come un artista.
Se la narrazione di un percorso analitico, o di un frammento
di seduta, si scontra con l’impossibilità di riprodurre l’habi-
tat di un setting, ci chiediamo: ha senso ricercare la verità
dell’incontro nella ricostruzione di ricordi dettagliati, nella
“registrazione” puntuale degli scambi comunicativi? O con-
viene assumere il paradosso che l’analista-scrittore andrà

13) J.P. Pontalis (2000), Fi-
nestre, Edizioni e/o, Roma,
2001.
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a costruire una narrazione altra dall’esperienza analitica
primigenia, ma altrettanto vera, così come opera la mente
di uno scrittore di fiction?
Qualunque racconto analitico fa i conti poi con due varia-
bili. Il costrutto teorico di riferimento, poiché non esiste al-
cuna clinica oggettiva neutra, ogni scritto analitico ha regi-
strata nel suo farsi una teoria dello scrivente. E lo stile
personale dell’analista.
Nell’intento di narrare una storia analitica, sia essa l’intero
processo della coppia o anche solo il frammento di una se-
duta, l’analista scrittore che fonda la sua clinica su una teo-
ria della relazione, sulla figura di un analista narratore in
gioco, cercherà di rievocare, più che ricostruire il clima
emotivo. Di attingere a un linguaggio evocativo, che accenni
alle conversazioni inconsce della coppia. Alludendo più che
spiegando. Attingendo alla lingua della poesia e dell’arte.
Il racconto del caso clinico prenderà allora la forma di una
narrazione insatura, di un testo aperto. Partendo da un
dettaglio, un sogno, un’immagine, del paziente o dell’ana-
lista stesso, una parola che tocca, attraverso il paradosso
di rendere con parole scritte l’impalpabile affettività speri-
mentata, lascerà sempre uno spazio potenziale – non sa-
turo – al lettore.
Infine lo stile personale. Ogden sottolinea che nel processo
del diventare analisti la scoperta di quello che si è e si pensa
avviene attraverso l’esperienza della scrittura (14).
Scrivere è mezzo di trasformazione per colui che scrive.
Partecipa al lavoro di autoanalisi.
Ciò che dovrebbe comparire nella scrittura di uno psicoa-
nalista è allora il modo in cui egli fa uso di ciò che proprio
e unico nella sua personalità. Scrivere del suo lavoro ana-
litico sarebbe occasione per trovare la propria unica e per-
sonale voce analitica. 
La propria equazione personale.

Mi capita a volte, alla fine di una giornata di lavoro, di
uscire dallo studio, chiudere la porta con l’idea di lasciare
dentro la stanza angosce e patimenti, a decantarsi nella
notte. Quindi infilo la chiava nella serratura e al primo giro,
clack, penso
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14) T.H. Odgen (2005), L’arte
della psicoanalisi, Cortina,
Milano, 2008.
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sarà poi vero che, una volta uscita, tutte le pene restano deposi-
tate in questa stanza, staccandosi dalla mia pelle… O alla lunga
il contagio del dolore a cui siamo così profondamente esposti non
potrà farci ammalare, in qualche modo, un giorno, proprio nel
corpo… Ma, mi convinco, è pur vero che molti sono e sono stati
gli analisti longevi... 

Allora ruotando la chiave per il secondo giro, clack, mi
dico 

è comunque certo che questo mestiere è pur anche una sorta di
ostetricia, ha a che fare con nascite e parti, a volte meravigliosi a
volte travagliati, e forse è proprio questa sua natura che consente
anche a noi, artigiani della mente, di conservarci vivi, nonostante
le rughe e il tempo che passa.  
Di mantenere in vita i bambini che siamo stati.

III. Dar corpo alle parole per via di immaginare
Rossella Andreoli

Quando il silenzio è
non avere parole

ma esprimere.
Quando guardare

è vedere.
R. Andreoli

Per reperire parole che curano
è necessario avere cura delle parole,

conoscerle,
distinguere la specificità di ognuna di esse,

viverne la trama affettiva.
A. Racalbuto

Un’autrice che amo molto, Marion Milner (15), per rende-
re il senso della sua ricerca nello sforzo di aderire il più
fedelmente possibile all’esperienza vissuta, utilizza
un’espressione che è “mettere carne e sangue sullo sche-
letro della teoria”. Questo “carne e sangue” mi sembra
essere il senso del riferimento alla clinica per come è vis-
suta nell’incontro terapeutico e per come cercheremo di

15) M. Milner, An experiment
in leisure, London, Chatto
and Windus, 1937.
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rappresentarla evocandola, nell’intento di fare a voi ciò
che è stato fatto a noi (16). 
Dar corpo alle parole. Con questo spirito descrivo in aper-
tura, un frammento tratto dalla stanza di terapia e in parti-
colare dal gioco con una bambina di 9 anni che seguo da
diverso tempo. È un esempio di narrazione che, nata nella
mente del terapeuta, viene condivisa in forma di gioco
partecipato con la piccola paziente. È un gioco che nasce
da un momento di impasse dove sembrerebbe che la
comunicazione si arresti in un’esperienza di stallo. Come
si avrà modo di vedere, il viraggio da un certo modo del
pensiero, un pensiero performativo e finalizzato a un otte-
nimento specifico, inoltrandosi in una dimensione simbo-
lica e simbolizzante per il tramite del giocare a giocarsi,
apre possibilità di comprensioni inedite e inaspettate. Le
sorprese sicure di cui parla Bromberg (17).

Elisa è una bambina onnipotente e ingestibile dagli adulti, li tiene
in scacco refrattaria a ogni regola. Dopo un ennesimo violento
scontro con la madre, questa, apostrofandola, le ingiunge: «Dì
alla dottoressa cosa hai fatto a scuola questa mattina…». Decido
di farle entrare insieme nella stanza. Elisa resta muta, testa
bassa, resistenza passiva. Nessuna risposta alle mie sollecita-
zioni. Insisto in un registro famigliare: «Raccontami, a me puoi
dire…». Passano interminabili i minuti nel silenzio della bambina
e nella rabbia della madre. «Giochiamo?» – dico io prendendo i
personaggi della famiglia. Animo i personaggi sul tavolo e cerco
di dare parole senza sapere bene cosa dirò. Cosa mi verrà di
dire. Decido di mettere in scena il terzo, il padre. «Cosa è suc-
cesso? Ho sentito che tu e la mamma gridavate forte…». La
bambina nelle mani della piccola Elisa viene piazzata in alto,
altrove e lontana, su una pila di libri a lato del tavolo. Ancora
silenzio e mutismo tenace. «Cosa è successo?». Insisto senten-
domi molto in difficoltà e pensando che non so se ce la faremo.
Lascio che il silenzio sia, nel disagio di tutt’e tre. A un tratto la
bambina dalla cima della sua pila di libri, un po’ piagnucolosa:
«Non ho le parole…». È in quel momento che, inaspettatamente,
prende forma un gioco che non so dove ci porterà. Ed è proprio
questo l’aspetto che sto cercando di illustrare. Il registro della
conversazione, quello ordinario – io ti faccio una domanda e tu
mi rispondi – non è praticabile e io devo accettare di prescinder-

16) T.H. Ogden (2005), op.cit.

17) Ph. Bromberg (2006), De-
stare il sognatore, Cortina,
Milano, 2009.
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ne, facendo un atto di rinuncia per consegnarmi a una logica altra
che non so quali vie prenderà. E questo viraggio mi consegna a
un dire che ha l’effetto di sorprendermi. Nasce spontanea una
domanda che prende la forma del raccontare: «Non hai parole?
Le hai perdute? Andiamo a cercarle…». E il padre inizia un cam-
mino che lo porterà insieme alla sua bambina muta in un bosco
lontano – lontano dalla pesantezza concreta del reale e del con-
flitto. Altrove. «Cammina cammina, ma dove saranno queste
parole?» – si domanda e domanda il padre. «Che fine avranno
fatto? E chi le avrà prese?». E questo raccontare che emerge
spontaneo, mi conduce altrove, silenziando quella me che poco
prima insistente chiedeva seccata, irritata come la madre, inca-
strata nella sua stessa impotenza. Mi sposto, in un vero e proprio
decentramento. Emergendo dallo scacco e dall’immobilità che lo
caratterizza, riprendo a muovermi. A questo movimento – del (nel)
controtransfert – corrisponde il movimento letterale della bambi-
na che decide di lasciare la postazione-rifugio della pila di libri per
raggiungermi sul piano del tavolo. Scende al mio livello, cosicché
ci troviamo ora sullo stesso piano, per cominciare a muoversi al
mio fianco. Camminiamo insieme. Cammina cammina… cerca,
cerca… «Eccole! Sono qui, proprio dietro a questo cespuglio!» –
esclama trionfante – «Ma che fortuna!» – esclamo io sollevata –
«Le abbiamo trovate le parole…E che parole sono?» – oso chie-
derle, rilanciando in altra forma e a partire da un’altra dimensio-
ne, la stessa domanda dell’inizio. Il silenzio che segue al ritrova-
mento dà corpo alla trepidazione, alla curiosità, allo stupore. Un
silenzio che mi sembra duri moltissimo, ma un silenzio diverso
questo, di attesa e di speranza e non più di impotenza. E alla fine
la parola prende forma e precipita in una dichiarazione sorpren-
dente, potente: «Io ci sono!» – risponde seria – «Io ci sono» – ripe-
to rispecchiandola io. L’ostinazione del sintomo come una dichia-
razione di esistenza, nel tentativo disperato di essere vista da
adulti che non guardano e dunque non vedono. 

Quanto ho imparato a vivere e a pensare nella clinica, pro-
viene in gran parte dalla mia esperienza di psicoterapeuta
infantile, nel senso che sento di dovere riconoscere pro-
prio ai bambini e al loro particolare modo di stare nella
stanza, una trasformazione essenziale del mio modo di
concepire la relazione terapeutica e dunque anche del mio
modo di accompagnare i pazienti adulti.
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Incontrare il bambino è innanzitutto incontrare l’agire e
dunque il corpo. Nella stanza il bambino non si dispone a
offrire comunicazioni al terapeuta perché queste vengano
decifrate in qualche modo. Il bambino si limita a fare quel-
lo che solitamente fa: gioca (o non gioca, nei casi più
gravi) e si aspetta che l’adulto partecipi o presenzi al suo
gioco rispettandolo per quello che è. L’adulto si trova in tal
senso immediatamente de-centrato rispetto al linguaggio
che solitamente è abituato a impiegare per comunicare e
per pensare. Si trova anch’egli ad agire e sovente ad agire
immedesimandosi talmente in ciò che fa, da perdere la
distanza necessaria al pensare, o meglio, a un certo modo
del pensare. 
Cambia la temporalità – «facciamo che… tu eri questo e
io ero quello…» – istituendo un altrove in virtù del quale la
stanza diventa contenitore di luoghi potenziali, interni o
esterni e l’identità perde i suoi contorni certi – «tu sei me
e io sono te…».
L’analista, il terapeuta, si troverà a essere compagno di
gioco, di tanto in tanto “fuori gioco”, per trovare parole su
misura a rispecchiare ciò che è in gioco. Rispecchiamento
che lascia intatta la forma rappresentativa del materiale
emergente. In tal modo, rispettato nella forma letterale del
suo accadere, il gioco può agire al livello del sogno e per
tale via, passo passo, seduta dopo seduta, “accompa-
gnare ad essere” un soggetto che fino a quel punto non
era. Non era ancora. 

Nel gioco il bambino istituisce l’onirico. Per come lo inten-
do, il gioco implica una dimensione di significazione
potenziale che prende vita, si anima, a partire dal registro
della sensorialità pre-rappresentativa. Sorta di matrice ori-
ginaria che richiede per incontrarla parole speciali, parole
che conservino il riverbero del corpo da cui sono genera-
te e la qualità dell’angoscia da cui sono scaturite. Giocare
è dare corpo alle parole. 
È lì che il terapeuta è condotto a sostare, sperimentando
al proprio interno un’esperienza complessa, e talvolta fru-
strante per la dimensione di “silenziamento” che la carat-
terizza, percepita sovente come una sorta di spaesamen-
to. La lingua del bambino, in virtù della sua prossimità
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all’originario di cui conserva il riverbero, costringe l’adulto
che la avvicina con l’intento di comprenderla, a misurarsi
con l’informe, il vuoto e la mancanza, tollerando l’ango-
scia che ciò può procurare. Si potrebbe dire, utilizzando
un’espressione di Deleuze, che il bambino minora il lin-
guaggio strutturale e segnico dell’adulto, il linguaggio che
ha potere di senso, di pensiero e di dottrina. Minorare la
lingua significa metterla in variazione continua sottraen-
dole tutti gli elementi interni, fonologici, sintattici e seman-
tici. Alla lingua e alla parola dell’adulto il bambino sottrae
la struttura, che è «l’insieme di rapporti tra le invarianti e le
costanti, gli elementi stabili o stabilizzati» (18).

In questo assetto la parola emergente è una parola poieti-
ca, da poiesis, e il pensare procede per immagini, come
accade nelle creazioni artistiche, in una sorta di primato
della visione. Vedere voci sentire colori, scrivevo tempo fa,
in accordo con quanto osservano Chianese e Fontana che,
disegnando idealmente un fil rouge di pensiero tra autori
diversi, da Bachelard a Merleau-Ponty, da Aulagner ai
Botella, giungono a riconoscere proprio alla dimensione del
visivo il primato nel processo della costruzione del senso. 
«Nella ‘co-appartenenza’ carnale tra soggetto e oggetto,
la percezione si compie nell’indistinzione di percepire ed
essere percepiti, nella reversibilità tra vedere ed essere
visti [...]». E citando Merleau-Ponty: 

il genio di Freud non è quello dell’espressione filosofica esau-
riente. Esso consiste nel contatto con le cose, nella percezione
polimorfa di parole, di atti, di sogni, del loro flusso e riflusso, di
contraccolpi, di echi e di sostituzioni, di metamorfosi. Freud è
sovrano di questo dominio dove si ascoltano i rumori della vita
[...] questa prodigiosa intuizione di scambi, scambio dell’anima e
del corpo, dell’immaginario e del reale, questo universo di pro-
miscuità (19).

In questo senso P. Aulagner parla di primato del raffigura-
bile sull’interpretabile. Nella dimensione dell’originario,
soggetto e oggetto, prima di ritrovarsi differenziati, si tro-
verebbero indistinti. Quest’originario, matrice fondativa
dell’esperienza, antecedente del “primario” e del “secon-
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18) Cfr. L. Russo, Esperienze,
Borla, Roma, 2013, p. 156.

19) Cfr. D. Chianese, A. Fon-
tana, Immaginando, Franco
Angeli, Milano, 2010, p. 158. 
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dario”, si manifesterebbe nel pittogramma. Ma pensiamo
anche alla concezione che Jung ha del simbolo come pro-
cesso dinamico, symballein, un tenere insieme, e al suo
modo di pensare al sogno come a un’attività essenziale
per la vita mentale, come un modo per “processare” e tra-
sformare l’esperienza vissuta nella veglia, in una conce-
zione dell’inconscio che da deposito diviene piuttosto
matrice generativa di significazione. 
Questo processo condurrà l’analista a porsi come “dietro”
i propri occhi a osservare il corpo da dentro e permettere
al silenzio di affiorare, finché dal vuoto e dall’oscurità non
prendano forma visioni e immagini (20). Un sentire e un
vedere nuovi che rendano accessibili ambiti della mente e
della relazione analitica altrimenti insondabili e muti.
Questo lavoro, il cinema mentale dell’immaginazione (21),
giunge a offrire alla coppia di analista e paziente soluzioni
visive determinanti e che, inattese, finiscono per decidere
di situazioni che né le congetture di pensiero né le risorse
del linguaggio riuscirebbero a risolvere (22).

Potremmo pensare come a una processualità che proce-
de primariamente dal contenimento immediato, quello
dell’urgenza, attraverso l’allestimento di un contenitore
sufficientemente ampio e capace di accogliere chiunque e
qualunque cosa prema per venire ad essere. 
Per molto tempo unica operazione possibile, un holding
elementare, l’offerta di uno spazio fisico, una stanza,
come condizione materiale del semplice incontrarsi.
L’ascolto, la particolare qualità di ascolto che cerchiamo
di descrivere qui, potrà gradualmente, deo concedente,
trasformarlo in uno spazio mentale, inizialmente ed even-
tualmente anche solo dell’analista. 
È così che prenderà forma uno stare che, in un processo
ideale, per il tramite del rispecchiamento da parte del-
l’analista – «io ti sono testimone nel tuo esperire te stes-
so», «ti ascolto e ti restituisco ciò che ho visto di te qui e
ora, cosicché tu ti senta visto da me che ti vedo» – e del
suo lavoro di figurazione – «restituisco a te le tue parole
immaginate da me e trasformate nelle mie» – possa preci-
pitare in una vera e propria narrazione. In tal modo, la bidi-
mensionalità dei fatti di cronaca presentati potrà assume-
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20) M. Milner (1950), Non po-
ter dipingere, Borla, Roma,
2010.

21) I. Calvino, op.cit.

22) R. Andreoli, M. Cecca-
relli, Archetypal, Primary, Early.
Considerations regarding the
ability to recover for trauma
and the recognisability of “the
child-in-the adult”, New Sci-
ence Publishers, Inc., New
York, 2009.
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re lo spessore di una storia con una diversa profondità
cosicché l’immagine si faccia immaginare (23). «La storia
è un mondo che ti tiene», nell’espressione di una mia
paziente. 

La psicoanalisi, nella sua praticabilità di psicoterapia, mi
pare sempre più pensabile come una sorta di fenomeno-
logia dell’accadere, una sorta di estetica, qui alla lettera
come sentire per mezzo dei sensi, resa possibile dal con-
giungimento espressivo di transfert e controtransfert, che
da cura delle parole la trasformi in musica della comunica-
zione. Un sapere dei sensi (24). Allora, prima che di inter-
pretazione potremmo parlare di trascrizione figurativa,
all’insegna dell’arte del tratteggio (25) che, come forma
specifica di attenzione, rispecchi al paziente il suo mondo
interno trasfigurato dalla nostra percezione. Holding,
rispecchiamento, figurazione, narrazione come scansioni
progressive del lavoro di rêverie dell’analista nel suo fun-
zionare in doppio (26), tempi solo ipotetici di una proces-
sualità psichica potenziale, mai lineare e conseguente, e
soprattutto mai scontata. Non sempre con i nostri pazien-
ti possiamo compiere l’intero processo. A volte, l’unica
possibilità è proprio quella di sostare. So-stare. 

Con Elisa non parlo il linguaggio dell’interpretazione. Mi
rivolgo a un linguaggio che lascia intatta l’immagine e la fa
essere nel rispetto di un sé privato. Un sé che ha bisogno
innanzitutto di rispetto, in quanto già sin troppo violato e
intruso. Forse anche di un sé che, alla lettera, «non ha
parole per dirlo». La struttura simbolica deficitaria mette in
scena azioni e forze a ottenere soddisfacimenti più imme-
diati e appaganti. «Ti faccio fare quello che voglio io…»,
sembra dire Elisa a tutti quanti. Logica di bisogno impe-
rioso che non ha avuto ancora accesso alla dimensione
desiderante di un vuoto trasformabile. Il vuoto, infatti, è
trasformabile solo per il tramite di un contenimento e di un
rispecchiamento. Qui, in questa storia, mancante. 
Qui, in questa situazione, attraverso la mia sospensione
del sapere, a partire dal mio non-sapere, si sono create le
premesse perché prendesse forma, in immagine e raccon-
to, qualcosa di comunicabile, qualcosa che abbiamo potu-
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23) Cfr. D. Chianese, A. Fon-
tana, Immaginando, Franco
Angeli, Milano, 2010, p. 158.

24) D. Chianese, A. Fontana,
(a cura di), Per un sapere dei
sensi, Alpes, Roma, 2012.

25) M. Ceccarelli, Parent-
Child consultation and the
Art of Miniature, New Sci-
ence Publishers, Inc., New
York, 2009.

26) C. Botella, S. Botella
(2001), La raffigurabilità psi-
chica, Borla, Roma, 2004.
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to mettere in comune, Elisa e io, proprio a partire dal rista-
bilirsi di una relazione affettiva di contenimento. Sono io
che vengo a bussare alla tua porta e non pretendo che tu
mi raggiunga. In tal senso il gioco lanciato nella sua quali-
tà simbolica e metaforica, desituante rispetto all’opacità
del reale incomunicabile, offre quella dimensione di poten-
zialità capace di generare un senso condivisibile prima del
suo significato comprensibile. Un senso condiviso nell’agi-
re metaforico. Il processo di significazione prende forme
per via emozionale. Il senso nasce dall’affetto condiviso, in
un contatto che precede la parola e la genera. Parole che,
generate dall’essere toccati, toccano (27). 

La nascita di forme di comunicazione a partire dall’infor-
me non ha luogo, però, una volta per tutte. Il venire alla
luce di nuove forme comunicative avviene continuamente,
senza che vi sia un luogo privilegiato e separato da cui
esse sono generate. Quando è possibile creare uno stato
di attesa empatica – sono qui per accogliere il tuo gesto
spontaneo e lo significo con te e per te lo ricreo – la comu-
nicazione che prende forma non riguarda la presentazione
di qualcosa che è già formato, già presente alla mente del
terapeuta – non so cosa sto per dire e mi trovo a dire
parole che scopro lì per lì di parlare, come se mi accades-
sero nell’istante in cui le pronuncio. La rinuncia al sapere
precostituito trasforma l’assetto interno e predispone ad
apprendere dall’esperienza, mentre si vive l’esperienza
stessa. 
Tale sottrazione di sapere si otterrebbe rendendo ignoto
ciò che appare troppo noto, consentendo alla parola di
ritrovare la sua presa di senso e al soggetto di riprendere
il posto perduto. 
Bion ci ha permesso di cogliere in modo esemplare che il
processo psicoanalitico e il sapere che vi si fonda, non
riguarda né quello che è successo né quello che succede-
rà ma quello che sta succedendo. Questo è dare corpo
alle parole per via di immaginare.
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27) D. Quinodoz (2002), Le
parole che toccano, Borla,
Roma, 2004.
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Trasformazioni del (nel) controtransfert
Rossella Andreoli, Monica Ceccarelli, Susanna Chiesa

Il nome: ‘margine, bordo, zona di confine’
come mi si confà! Non mettersi al centro,

tenendo in questo modo tutto il resto a
distanza, non credersi il centro, rimanere ai

margini, muoversi ai confini andando da
un’incertezza all’altra, con la sola certezza, e
anche questa può vacillare, che qualcosa di

se stessi, pur nella sua fragilità tiene duro.
J.B. Pontalis

Nel corso degli anni ci siamo sempre più convinte che la
finalità della supervisione, sia individuale che di gruppo,
non fosse tanto quella di accompagnare gli allievi a un
supposto sapere intorno al paziente, o a una presunta
verità clinica, quanto piuttosto di favorire l’esperienza di
sognare sogni non sognati, cosicché si aprisse la strada a
una più profonda comprensione emotiva dell’incontro
terapeutico. E questo proprio a partire dall’ascolto delle
emozioni controtransferali sperimentate nell’impatto con il
materiale presentato al gruppo che chiedevamo nella
forma della vignetta o del protocollo, il più possibile scar-
no, privo di dati anamnestici e di considerazioni parallele.
Come un entrare nella stanza di analisi, essere lì da qual-
che parte e indossare i panni di qualcuno, o anche più
d’uno, dei personaggi presenti nel campo.

Pensiamo, infatti, che l’esperienza della supervisione
debba innanzitutto sollecitare momenti di essere così da
riconoscere la matrice emotiva di quelle codificazioni che
sono le teorie di riferimento, proprio in quanto esse stes-
se scaturite da momenti di essere. Pensiero come coagu-
lo di emozioni e affetti, laddove il pensiero-della-teoria,
altrove pensiero forte, si generi come “precipitato” del
pensiero onirico della veglia. In tal senso riteniamo, con
Ogden, che insegnare psicoanalisi e fare supervisione
coincida con una forma di sogno guidato. Compito del
gruppo di supervisione diventerebbe sognare il paziente la
cui analisi viene discussa, e questo paziente, così presen-
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tato, non sarebbe un qualche paziente in una supposta
oggettività – quella persona che siede di fronte all’analista
o sta sdraiato sul divano con le cose che racconta e agi-
sce. Questo paziente coinciderebbe con una narrativa.
Nella provocazione di Ogden, è una narrativa. 

In tal modo l’accento si sposta sempre più sull’ascolto del
processo e dello scambio relazionale in atto nella coppia
paziente-terapeuta, rendendo possibili esperienze di
incroci molto produttivi, come l’affrontare il caso di
pazienti adulti, o anche anziani, in ambiti inizialmente
dedicati alla clinica infantile. Da questo è nato il progetto
di un vero e proprio corso di formazione, il Corso di
Formazione per Psicologi Analisti dell’Età Evolutiva del
Cipa, rivolto sia a psicoterapeuti infantili che a psicotera-
peuti che lavorano con adulti interessati a raggiungere il
“bambino nell’adulto”. 

Proprio per sollecitare l’incontro con questa dimensione, il
bambino nell’adulto e più in generale per consentire di
sperimentare il vivo dell’infantile, nei nostri seminari clinici
ci facciamo aiutare da materiale narrativo, sia esso tratto
da film, da romanzi o da opere poetiche. Ci accade di sce-
glierlo, nel senso di cercarlo appositamente ad affiancare
una particolare storia clinica, o di trovarlo come già pron-
to nelle nostre rêverie e di impiegarlo così in una forma-
funzione di interpretazione. È un addestrare l’orecchio.
Leggere poesia o narrativa in un seminario analitico per-
mette di raffinare la capacità di essere consapevoli degli,
e sensibili agli, effetti propri del linguaggio per i modi in cui
questo viene usato. In tal modo, il proprio orecchio si edu-
cherebbe a cogliere i suoni e i sovrasuoni delle parole,
facendosi ricettivo di tutte le fughe di senso che la polifo-
nia della poetica della stanza di analisi ci regala ogni gior-
no. È questo il motivo per cui riteniamo che essere psi-
coanalisti significhi anche un po’ esser poeti, poiché
nostro compito non sarebbe soltanto il comprendere qual-
cosa che risulti oscuro, ma anche il narrarlo, cantandolo
nelle parole che rendano una musica che tocchi. 
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Con questo spirito presentiamo i nostri racconti brevi, una
sorta di ipertesto costruito dall’intrecciarsi di tre diverse
narrazioni che abbiamo intitolato Stagioni. 
Brevi narrazioni come esercizi di stile. Alludiamo a
Raymond Queneau che partendo dal suo Notazioni lo tra-
scriveva in 99 codici differenti, con il risultato di creare 99
differenti testi (28). Vero e proprio elogio del potere della
parola, le narrazioni di Queneau possono essere immagi-
nate come narrazioni della stanza di analisi, in cui ogni
singolo testo può rappresentare un diverso modo per dire
la stessa cosa, a trasmettere emozioni differenti o a toc-
care differenti aspetti dell’esperienza soggettiva, e dun-
que differenti stati del Sé. Oppure anche come modi del-
l’incontro dello stesso terapeuta con pazienti diversi: a
dire che è il singolo paziente ad attivare con la sua sog-
gettività particolari modi dell’essere soggettivo del tera-
peuta. Il linguaggio è coppia-specifico e ogni incontro si fa
unico nel processo di quella particolare coppia al lavoro.
In tal senso la teoria, nel suo essere cornice e musica di
fondo, si presta nell’interpretazione di quel particolare
terapeuta con quel particolare paziente a produrre musi-
calità originali e irripetibili, sonorità nuove e inedite ogni
volta. È la musica della psicoanalisi (29).
All’interno di questa cornice – sullo sfondo l’eco della pro-
posizione winnicottiana: non esiste bambino senza la
madre – la concezione della soggettività come risultante
di un processo dialettico, come emergenza dall’indifferen-
ziato per il tramite di una presenza rispecchiante. In altre
parole: non esiste significato senza l’azione rispecchiante
di una mente che lo faccia essere. Il due viene prima del-
l’uno. E questo in una circolarità infinita, momento dopo
momento nel corso di una seduta, seduta dopo seduta
nell’arco dell’intero processo. 

Presentate nella forma stilistica del racconto breve, come
una sorta di precipitato controtransferale della rêverie del
terapeuta nell’incontro con il suo paziente, le narrazioni che
seguono mostrano tre differenti situazioni cliniche di tre
pazienti impegnati nello snodo individuativo dell’uscita dalla
pubertà, per il transito dell’iniziazione alla sessualità fino alle
soglie dell’adultità, in un volo verso l’ipotesi dell’adulto che

29) M. Manica, La musica
della psicoanalisi, Borla,
Roma, 2007.

28) R. Queneau (1947), Eser-
cizi di stile, Einaudi, Torino,
1963.
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sarà. Anziché presentarli nella forma consueta del resocon-
to del caso, abbiamo scelto di proporne l’esperienza attra-
verso la narrazione del (nel) controtransfert, come a cogliere
più da vicino quei movimenti di carne e sangue che il tera-
peuta vive accompagnando il proprio paziente.
Nati nella mente dell’analista questi testi non verranno
condivisi con il paziente ma, in quanto tali, in qualità di
visioni dell’analista (30) e generati dall’alchimia del suo
controtransfert, essi avranno l’importante funzione di “fare
ambiente”, di creare il contenitore capace di accogliere le
turbolenze del campo. Brevi narrazioni, come pennellate
di colore volte a trasmettere da un lato il clima emotivo
dell’istante di emergenza, dall’altro a orientare l’attenzione
sulla dimensione dell’In-fans, in quel laborioso travaglio
che è il dare parole a chi non le ha ancora, per raggiunge-
re il bambino dormiente nell’adulto. 

Stagioni

E se tutti noi fossimo sogni che qualcuno sogna,
pensieri che qualcuno pensa?

Fernando Pessoa

Uno.
Inverno
Rossella Andreoli

La luce in strada è accecante. Rumori. Troppi. Da quanto
tempo non esco di casa? Non me lo ricordo, non lo so. Lo
sguardo della gente brucia la pelle. La strada è lunga.
Troppo. Alla fine ci vado e loro la smetteranno di bussare
alla mia porta. Mi lasceranno in pace finalmente. Ci vado
dalla dottoressa del cazzo. Ci vado da quella là. Ci vado.
Ci vado e non ci penso più. Coraggio, respira, respira
piano, cinque minuti ancora, forse dieci. Un secolo. Non
so più quando sono partito e quanto ancora dovrò cam-
minare. Non so cosa mi aspetterà. Là. 

Lei apre una piccola porta e mi accompagna nella stanza
bianca. È una stanza troppo bianca. Lei non può sapere
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30) Cfr. G. Riefolo, Le visioni
di uno psicoanalista, Borla,
Roma, 2006.
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quanto terrore c’è in un viaggio di venti minuti in mezzo
alla gente che ti guarda e ai rumori che non riesci a spe-
gnere. Non sa che sono sfinito. Che non ho parole. Che le
parole sono finite. Lei che mi invita tranquillamente a dire.

Niente. Non c’è niente da dire. È che stamattina era di
nuovo mattina. Un’altra mattina. La sveglia suonava ma la
testa non ne voleva sapere e rimaneva lontana. La dub
nelle orecchie come un massaggio alla pancia. Forte. La
melodia ti prende e poi, quando non te l’aspetti, lo strap-
po. E allora sì che mi lascio andare. Finalmente in pace
senza il rumore dei miei pensieri.
Lo sai dott. che mi calma? Se vuoi, te la faccio sentire. 

Niente. È che c’era ancora la voce della mamma. C’era
ancora la scuola. Non voglio. Forse sì voglio. Cazzo… non
posso. Il cuore mi buca il petto, la gola si stringe. Vattene.
Vattene via prima che ti prenda a calci. La odio. Non la
sopporto più con quella vocetta finta. Perché non mi
lasciano in pace? Anche mio padre, quello stronzo. Figlio
di puttana. L’altro giorno c’è mancato poco. Avrei proprio
voluto fargliela vedere io. Dargliele di santa ragione finché
quel suo ghigno non spariva dalla sua faccia di merda. Mi
sono fermato. La stronza piangeva. 

Niente. Non c’è niente da dire. Lasciatemi in pace. Non
oggi. Forse domani. Sì domani ci vado. Sicuro. Domani.
Lo schermo mi guarda. È un attimo. Ci scivolo senza fati-
ca. Finalmente sicuro. So cosa fare lì dentro. Due mosse
e li frego tutti. Hackerare meglio ancora di giocare. La
musica nelle orecchie. Adesso sì. Adesso sì che va. Dietro
la porta ben chiusa. Fuori, tutto come sempre. La casa
vuota. Il silenzio del lavoro degli altri. Finalmente solo.
Solo finalmente. E così per l’eternità. Un’ora dopo l’altra.
Un giorno dopo l’altro. Non c’è un tempo. Non c’è tempo.
Buio luce ancora buio ancora luce. 

Niente. Non c’è niente da dire. È che di nuovo bussano. Di
nuovo chiedono.  Di nuovo supplicano. La scuola? Domani.
Sicuro domani. Musica forte nelle orecchie. Ancora più
forte. Sono un eroe e nelle vene mi scorre sangue di drago.
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Come quella volta che ho provato quella roba. Forse funzio-
na anche per la scuola. 

Niente. Non c’è niente da dire. A chi lo dico poi? Chi ascol-
ta questo niente? 

Niente. Non c’è niente da dire. Ho freddo. Ho fame. Ho
paura. 

Lei lo guardava stupita. Era entrato grande e grosso. Un
colosso. Per un attimo aveva anche temuto. E poi, l’inve-
rosimile di una metamorfosi sorprendente. Lui, il gigante,
era diventato piccolo. Piccolo come Pollicino e come
Pollicino gettava in qua e in là i suoi sassolini bianchi. Ne
aveva manciate nelle tasche. Chissà come faceva a cam-
minare con tutto quel peso. E aveva camminato tanto per
arrivare fin lì, lo si vedeva dalle scarpe consumate. Allora
lei si era chinata, e, senza farsi troppo notare, a uno a uno
aveva cominciato a raccoglierli. Ne era nato un gioco. Uno
scambio. Una briciola di pane per ogni sassolino ritrovato. 

Hai ragione, piccolo. Non c’è niente da dire. Facciamo
silenzio. Facciamo silenzio insieme. Vuoi?

Due. 
Primavera
Monica Ceccarelli

…quel verde che spacca la scorza
che pure stanotte non c’era.

S. Quasimodo

Stanotte ho fatto un sogno, strano, mi sono detta.
Incontravo Luca, quel giovane paziente col quale avevo
terminato il lavoro qualche tempo fa, un buon lavoro in cui
l’avevo accompagnato nel suo debutto al mondo.
Incontravo Luca e nasceva tra di noi una sottile attrazio-
ne, una vibrazione di sguardi, come accade tra un uomo
e una donna.
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Attendo Claudio.
Claudio, così alto e sottile, 
sorridente e malinconico, 
pensieri sperduti alla ricerca di orizzonti,
corpo ondivago, ancora implume,
grano in erba: ma questa barba quando crescerà?

- Ah, davvero, davvero impegnativo, questo week end…
si ricorderà, Giulia doveva venire da me, era la prima volta
che trascorrevamo due notti insieme e lei immaginerà con
quanta ansia la attendevo, al ricordo dell’ultima notte
d’amore, nonché la mia prima notte d’amore, quando, due
anni fa, proprio nel momento più intenso, partì l’attacco di
panico e il terrore della follia. 
Aspettavo Giulia e avevo paura, paura della mia inespe-
rienza, della sua sicurezza, del mio corpo, del suo corpo,
della mia mente, paura della mia paura. La desideravo e
ne ero atterrito. Eppure, con mio grande stupore, siamo
stati bene; ero soddisfatto, ho pensato, come un paraca-
dutista in volo al suo primo lancio.
Poi, chissà come, chissà perché, ho chiesto a Giulia di
parlarmi del suo ultimo ex, e da lì il precipizio nell’inferno.
Giulia mi ha accennato al rapporto con un uomo più gran-
de di lei, un uomo sposato, con figli, militante nella Lega.
Basta: di colpo un sibilo alle orecchie, una rabbia acce-
cante, una gelosia omicida, e subito dopo una caduta
libera, uno schianto a terra, non l’attacco di panico ma
una tristezza paralizzante. Mi sono sentito impotente, ina-
deguato, piccolo, ridicolo… solo un giocattolo con cui una
donna può dilettarsi…

Claudio parla, 
scorre la pellicola del sogno della notte,  
poi una scorza legnosa, scricchiolante
e, sotto, cautamente, 
l’accendersi di un calore, un rigoglio, 
la sensualità di un uomo farsi corpo.

- Ti sei ritrovato inerme di fronte ad un adulto, a confron-
to con un uomo.
- Sì, ed è stato terribile… io che sono sempre stato in
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mezzo ad adulti! Certo non mi sono mai potuto confronta-
re direttamente con mio padre, essendo morto così pre-
sto, se mai col suo mito, ma sono sempre stato a mio agio
con i grandi. Ma… qui era diverso, sul terreno della ses-
sualità mi sono sentito fuori gioco. 
- Ma com’è questo confronto, chi è questo Claudio ven-
tenne a fronte del mito di un uomo adulto, ricco di espe-
rienze sessuali e sentimentali? Chi è il giovane Claudio,
sotto la scorza delle sue paure, pronto a lanciarsi col para-
cadute, col cuore vibrante dei vent’anni, e l’irruenza che
gli scorre nelle vene?
- Già, i miei vent’anni, io l’esperienza non ce l’ho, però è
vero, oggi posso dire qualcosa di me; ho una passione
viva per i miei studi di filosofia, e in questo sono certa-
mente più colto di quel leghista di merda; mi scusi, ma
quei beceri proprio non li sopporto col loro ‘celodurismo’. 
A volte mi chiedo che cosa è mio e che cosa è mera ere-
dità dei miei, quando mi dicono «hai le mani di tuo padre,
gli occhi di tua madre, l’intelligenza di tuo nonno», eppure
io ho ‘cose mie’, per esempio il coraggio, il coraggio è
mio, lo rivendico in tutta la durezza della mia vita, e la
curiosità altrettanto. Non sarò l’eccellenza, che è sempre
stato lo stampo della mia famiglia, perché sono diverso. È
strano, è una cosa bella e triste. E poi è mio il vigore, è mia
la forza di questi vent’anni, la freschezza della mia giovi-
nezza, e tutte le potenzialità ancora aperte… queste cose
lui non le può avere, il mio corpo giovane, forte… lui non
l’avrà mai più.
- È proprio così, Claudio: ecco il giovane adulto che parla,
che oggi comincia a sapere chi è e cosa potrà diventare,
da dove viene e dove vorrà andare, che col vigore dei ven-
t’anni può osare competere a tutto campo con gli adulti
che incontrerà, lui giovane combattente in armi.
- Sto meglio, mi sento meglio, adesso, forse mi sento sol-
tanto più ‘Claudio’, grazie, a lunedì.

Claudio, così alto e sottile, 
sorridente e malinconico, 
giovane Lancillotto al cospetto dei suoi futuri Artù, 
quante battaglie lo attendono, quante ferite, 
ma oggi è giorno di primavera, 
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l’aria è frizzante, le membra vibrano,
i sensi si risvegliano.
Qua e là giovani puledri scalpitano,
ai primi bagliori dell’alba.

Tre.
Estate
Susanna Chiesa

Settembre, mattina luminosa, ancora calda d’estate.
Siedo al computer per leggere la posta prima di iniziare la
nuova giornata di lavoro.
Una mail: oggetto – «Eccomi qui!» –
A scrivere è Ella, la giovane con cui in dicembre, prima delle
vacanze invernali, abbiamo concluso una lunga terapia. 

Buongiorno dottoressa! Io tutto bene, ho terminato il dottorato e
sto inviando curricula ovunque, anche se con la crisi non è faci-
le trovare lavoro. Non mi perdo d’animo e intanto lavoro come
educatrice, qualche soldo riesco a portarlo a casa…
Con il mio compagno la convivenza procede bene, ho imparato
che non può esserci sempre il sole e che la pioggia serve…
(anche se qualche volta diventa burrasca… ). Talvolta affiora la
paura che il destino possa portarmelo via come si è portato via
mio padre. Forse dipende dalla paura di essere felice, sensazio-
ne così preziosa da temere che possa finire da un momento
all’altro.
Poi prevale la fiducia nella nostra progettualità, la voglia di cre-
scere insieme.
La mia nuova vita mi emoziona: è come aver abbandonato una
soffocante corazza e poter ricominciare a respirare. Vivere una
relazione, senza rinunciare a me stessa, non mi sembra vero.
La dolcezza e l’autenticità sono tornate a farla da padroni. 
La ricordo sempre con affetto e riconoscenza e le auguro il
meglio,
Ella.

Mentre leggo la mail, affiorano ricordi e vissuti, istantanee
di sei anni di lavoro insieme: Ella ragazzina scarmigliata e
supponente che vuole dettare legge con prepotenza.
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Bugie e messe in scena suicidarie. L’incapacità di conte-
nimento di una famiglia attraversata da rancori e tensioni
celate in rappresentazioni grandiose. Accessi di collera
narcisistica che le fanno abbandonare la terapia sbatten-
do la porta, quando non ottiene da me ciò che vuole.
La ripresa timorosa qualche mese dopo, nell’alternarsi di
dolore e paura, il rompersi delle difese narcisistiche che
lascia intravedere una ragazzina fragile e terrorizzata di
fronte alla vita. 
Scoprire la morte in una mattina di sole: il padre uscito di
casa per andare al lavoro, non vi farà mai più ritorno. 
Anche questa è la vita, Ella, anche se nessuno aveva
avuto il coraggio di dirtelo. 

Salire insieme, la strada faticosa dei primi giorni di lavoro,
l’umiliazione del capo che ti corteggia volgarmente, la
pazienza di chiudere silenziosamente la porta sugli amori
che «dovevano essere per sempre»…
Un passo dopo l’altro, imparando a tornare indietro, a
riparare l’errore, a tollerare confusione e incertezza, a
sciogliere la tua rabbia di bambina delusa da una madre
che credevi adulta ma che gareggiava con te per chi era
più in forma.

Faceva freddo a dicembre, quando ci siamo salutate. 
Hai accarezzato il mio cane, sorridendo mi hai detto “gra-
zie” e sei uscita nella strada, ti ho visto allontanarti, la
grande borsa a tracolla, una lunga sciarpa circondava le
tue spalle, il passo agile di una giovane donna.
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Doni ricevesti da me, vennero accettati.
Ma non sai che pensare di ciò che è morto.

Il profumo delle mele invernali, della brina e del lino.
Non ci sono che doni su questa povera, povera terra.

Czeslaw Milosz, The Separate Notebooks

Nel 1931, in occasione del suo settantacinquesimo com-
pleanno, Freud riceve da Lou Andreas Salomé, da lui
soprannominata la poetessa della psicoanalisi, uno scrit-
to in forma di lettera di ringraziamento destinato alla pub-
blicazione e volto a celebrare e descrivere il suo incontro
con Freud e il metodo analitico. Ecco un frammento della
risposta freudiana: 

Non mi è certo capitato spesso di ammirare un lavoro di psicoa-
nalisi, invece di sottoporlo a critica. Ma questa volta sono
costretto a farlo [...] Si tratta di un’autentica sintesi: non quella
insipida e meramente terapeutica dei nostri avversari, ma una
vera e propria sintesi scientifica della quale ci si può fidare,
capace di trasformare in un organismo vivente quest’insieme di
nervi, muscoli, tendini e vasi sanguigni a cui il corpo umano è

Pagine brevi

Leggere tracce.
La scrittura viva di 
Lou Andreas Salomé
Andrée Bella
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stato ridotto dal bisturi analitico. Se solo si riuscisse, con un
ingrandimento semplificatorio, a rendere concreto ciò che Lei ci
disegna con pennellate finissime raggiungeremo forse cono-
scenze definitive (1).

Freud attribuisce alla scrittura di Lou una capacità di crea-
re nessi accurati in grado di rianimare, ridare letteralmen-
te vita e unità, a un corpo sezionato. Le sue parole sono
descritte come pennellate di un quadro complessivo forie-
ro di una comprensione contemporaneamente lucida e
vivificante. 
Curioso è che questa stessa capacità costituirebbe secon-
do Lou il cuore pulsante del procedere di Freud, la qualità
che gli avrebbe permesso di giungere alle sue scoperte: 

Se dovessi tentare di descrivere che cosa esattamente nel suo
pensiero lo portò alle sue scoperte […] sarebbe altrettanto diffi-
cile che voler fissare la specificità delle doti innate in una mano
che dipinge o nelle dita di uno scultore. Infatti anche le sue sco-
perte agivano su qualcosa, e cioè su un’espressione istantanea
di un soggetto vivo. Al posto di lunghe, ma spesso inutili rifles-
sioni su un fenomeno, fossero anche le più acute e intelligenti,
Freud possedeva la disposizione di sottomettersi alla percezio-
ne esatta (2) del minimo particolare su cui poggia ogni individuo,
determinato dal suo essere finito per arrivare a una sintesi capa-
ce di coglierne i tratti essenziali, 

scrive nella sua autobiografia (3).
Annota nel suo diario, ricordando quando nel 1912, dopo
essere stata folgorata dal congresso di Weimar, si era
recata a Vienna per seguire gli incontri del Mercoledì: 

Freud disse nell’introduzione che bisognava dibattere gli argo-
menti del giorno con assoluta franchezza e senza reticenze,
anche se erano sgradevoli o scabrosi […]. Nei momenti in cui
anche Freud era preso da un certo disgusto, si soleva stupire del
mio crescente interesse per la psicoanalisi poiché “dopo tutto
non insegnava altro che lavare la biancheria sporca degli altri”.
Già prima di lui in effetti si sapeva riportare la biancheria pulita e
stirata negli appositi cassetti. Ma ciò che si poteva [ora] appren-
dere dai singoli capi di biancheria, anche i più logori e sporchi,
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2) Scrivendo di una “disposi-
zione a sottomettersi alla
percezione esatta” dei feno-
meni Lou sembra voler sot-
tolineare l’importanza del-
l’elemento ricettivo e aperto
ad una dimensione ecce-
dente, pur ravvisabile in ogni
dettaglio apparentemente in-
significante, dell’ascolto ana-
litico. Riprende quest’attitu-
dine con gratitudine in
numerosi passaggi anche El-
vio Fachinelli nel suo testo
Su Freud: “[…] Freud rinun-
cia ad ogni strumento di in-
tervento diretto, apparente-
mente risolutore, si fa quasi
passivo e distante, ascolta-
tore paziente di una natura
‘che parla incessantemente
con noi’...” in E. Fachinelli,
Su Freud, Adelphi, Milano,
2012, pp. 41-42. Non a caso
Fachinelli privilegia nella de-
scrizione dell’impresa freu-
diana, esattamente come
Salomé, il coraggio di «farsi
ascoltatore di se stesso»
nella pionieristica avventura
della prima autoanalisi.
3) In L.A. Salomé, (1968) Il
mito di una donna, Ed.
Pgreco, Milano, 2011, pp.
138-139. Sul Freud interes-
sato a dare “artisticamente
forma al vissuto” nel rac-
conto dei suoi casi e sulle
sue considerazioni circa il
fatto che una rappresenta-
zione approfondita dei pro-
cessi psichici quale quella

1) Tratto da una lettera di
Sigmund Freud a Lou An-
dreas Salomé del 10 luglio
1931 in Eros e conoscenza.
Lettere 1912-1936, Bollati-
Boringhieri, Torino, 2010, pp.
192-193.
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era la loro trasformazione mediante l’esperienza, che li sottrae-
va alla classificazione e alla valutazione di semplice pezzo (4).

L’attenzione alla singolarità idiosincratica dei viventi, nel
tentativo rigoroso e paradossale mai determinabile né ter-
minabile di conoscerli, e con una vigile consapevolezza,
per dirla in termini epistemologici batesoniani, della non
sovrapponibilità di mappe e territori, di parole e corpi, era
per Salomè il prezioso luogo di confine che Freud aveva
reso frequentabile con il sapere analitico. 
Un luogo che nella scrittura di Salomé diviene un giardino
accogliente in cui pensiero e vita si mostrano inseparabili
e in cui possono crescere splendide immagini come albe-
ri verdi ed aggirarsi grigie o seducenti teorie tra nidi di
paradossali contraddizioni e dissetanti fontane. (5) 
«Per quanto mi riguarda», scrive alla fine di Anale e ses-
suale a proposito dell’importante delimitazione di campo
che la psicoanalisi aveva tracciato collocando se stessa a
pari distanza dalla sfera della scienza biologica e da quel-
la della pura speculazione intellettuale del pensiero filoso-
fico moderno, «la differenza sta forse solo nel fatto che
per me non rimase una fredda, morta pietra di demarca-
zione, ma divenne la mia esperienza interiore, un albero
da cui colgo i frutti che vanno ad arricchire il giardino di
casa mia» (6).
Salomé in effetti nella sua scrittura non tentò mai di scin-
dere le tracce del proprio cammino biografico dal suo pen-
siero, né di nascondere il carattere soggettivo che fondava
la costruzione delle sue teorie. Anzi, proprio nella peculia-
re natura di ogni frammento individuale che la psicoanalisi
non poteva tradire se non a prezzo della perdita della sua
specificità e del suo valore terapeutico, Salomé ritrovava,
immergendosi in essa in pratica e in teoria, l’universalità
intesa come la viva uguaglianza ultima degli esseri umani
e il respiro comune del tutto, piante, animali, terriccio, pol-
vere cosmica. Scrive nella sua lettera di ringraziamento: 

Un suo corso di lezioni tenuto nel semestre invernale del 1912 in
particolare mi ricorda come Lei, dopo averci chiarito alcune volte
a ritroso un caso di nevrosi, come sfogliandolo strato dopo stra-
to, d’un tratto ce l’abbia con mano leggera reso visibile di colpo
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che si può ricavare dagli
scrittori fosse da ritenere as-
sai più efficace rispetto alla
diagnostica locale, si veda
l’introduzione di Mario Lava-
getto a S. Freud, Racconti
analitici, Einaudi, Torino,
2011. In tale introduzione La-
vagetto ricostruisce le ambi-
valenze e difficoltà che Freud
ha incontrato nel cercare per
tutta la vita il modo migliore
per scrivere di casi analitici.
Poichè sul rapporto tra scrit-
tura psicoanalitica e lettera-
tura esiste una bibliografia
immensa, non posso entrare
qui nel pur interessante argo-
mento. Il rapporto tra crea-
zione letteraria e psicoanalisi
fu un tema approfondito per
tutta la vita da Lou Salomé
stessa. Se è vero che lei
sconsigliò a Rilke a più ri-
prese una psicoanalisi te-
mendo che il processo ana-
litico potesse arrivare a
privarlo delle fonti della sua
ispirazione (si veda l’episodio
in cui dopo un comune pro-
cesso di associazioni libere
che lei e Rilke avevano ini-
ziato per gioco, quest’ultimo,
a seguito di un’interpreta-
zione di Lou, si trovò a non
avere più ragione di scrivere
un romanzo già progettato,
raccontato in H. F. Peters,
1962, Lou Andreas Salomé.
Mia sorella, mia sposa,
Odoya Editore, Bologna,
2011, p. 355) è altrettanto
vero che non si può ricon-
durre a questa opinione, che
lei riteneva vera in partico-
lare per Rilke, il suo pensiero
in proposito. Non è possibile
presentare in questa nota
l’architettura della mole delle
sue riflessioni in merito, ope-
razione che sarebbe tuttavia
di grandissimo interesse teo-
rico non solo in una prospet-
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nella sua interezza, quasi come una torta che venga capovolta in
uno stampo. In quell’istante a colpirmi fu la sensazione, la cer-
tezza ineluttabile – che si impose senza che Lei avesse assolu-
tamente voluto – che la vita umana, o meglio la vita in generale,
è poesia. Senza esserne consapevoli, noi la viviamo, giorno
dopo giorno, pezzetto dopo pezzetto, ma nella sua intangibile
interezza essa ci vive e poeta in noi. Siamo ben lontani dal vec-
chio motivo di “rendere la propria vita un’opera d’arte” (da tale
autocompiacimento è solo la psicoanalisi a poterci guarire nel
modo più sicuro) poiché noi non siamo la nostra opera d’arte (7).

Questo innamoramento verso l’ambivalenza dell’esisten-
te, questa lucida apertura a qualcosa che, fuori e dentro
di noi, ci eccede, di cui secondo Salomé sarebbe imbevu-
ta qualunque buona forma d’arte, di religione, di analisi o
di relazione d’amore, da cui sarebbe generato ogni pro-
cesso creativo, è il cuore da cui si diramano tutti gli scrit-
ti della poetessa della psicoanalisi. Possiamo chiamarla
area transizionale con Winnicott, sacro con Bateson,
dimensione estatica con Fachinelli.
Amo leggere Salomè perché questo centro gravitazionale,
che per me rappresenta la radice più importante dell’albe-
ro della psicoanalisi, mi sembra dare impulso al mutare
delle sue riflessioni sia a livello di contenuto che a livello
di forma, di stile. 
A livello di contenuto infatti tutti i suoi scritti in fondo
nascono da una domanda sulla natura simbolica delle
forme della (sua) esperienza psichica pur mutandosi poi
nei più vari interrogativi specifici (le modalità possibili di
libertà femminile, i meccanismi di creazione artistica, la
fenomenologia delle fede, l’analisi come processo creati-
vo di relazione fra viventi per fare solo alcuni esempi
importanti). A livello di forma parimenti, nonostante la ver-
tiginosa eterogeneità della sua produzione, che compren-
de romanzi, diari, lettere, saggi di critica letteraria o filoso-
fica, così come gli articoli strettamente analitici degli ulti-
mi anni, Lou mantiene, nel mutare dei registri stilistici, una
qualità peculiare per cui indissolubilmente impastati nel
lievito del proprio soggettivo intensissimo interesse bio-
grafico, troviamo immagini, concetti ed episodi tratti dalla
vita concreta che si nutrono a vicenda. In questo senso
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tiva storica ma per il pre-
sente e il futuro. 
4) L.A. Salomé (1968), op.
cit., p. 139.
5) Il suggerimento che la
scrittura di Salomé possa es-
sere paragonata a un giar-
dino mi viene dall’introdu-
zione di Jutta Prasse a La
materia erotica. Scritti di psi-
coanalisi, J. Prasse (a cura
di), Edizioni delle donne, Mi-
lano, 1977, p. 11-12. Il fatto
di aver unito all’interno del
metaforico giardino della sua
scrittura, fenomeni naturali e
concetti astratti allude alla
sua prosa che quasi sempre
unisce, grazie ad immagini
esemplificative, questi ele-
menti. Inoltre le figure della
fontana e dell’albero ricor-
rono nella scrittura di Lou
come emblemi di concetti
chiave che si ripetono, con
infinite variazioni, nelle di-
verse opere. 
6) In L.A. Salomé, «Anale e
sessuale», (1915), in La ma-
teria erotica. Scritti di psicoa-
nalisi, J. Prasse (a cura di),
Edizioni delle donne, Milano,
1977, p. 97.
7) In L.A. Salomé (1931), Il
mio ringraziamento a Freud,
Bollati-Boringhieri, Torino,
2006, p. 33.
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penso che la sua scrittura, che si fa sempre nella sua vivi-
da forma eco dei suoi stessi contenuti, possa essere defi-
nita felicemente analitica.
La chiamo appunto analitica in quanto in grado di ricono-
scere e portare alla luce il suo inscindibile legame con il
vissuto biografico dell’autrice ed in quanto interessata ad
indagare, con un intento conoscitivo imbevuto di attenzio-
ne e rispetto, la qualità simbolica del vissuto. Si tratta,
come ben scrive Jutta Prasse di 

poter accedere alla realtà, all’obbiettività, attraverso un sapere che
include, tematizzandola, l’esperienza umana (definita da lei già
molto presto come essenzialmente erotica), superando così le
convenzionali barriere tra soggettivo e oggettivo in una sintesi
conscia della propria tendenza desiderante e resa possibile para-
dossalmente dalla consapevolezza dell’irrazionale che vi è impli-
cato e dovrebbe negarla in partenza. […] “Ciò che il discorso ana-
litico apporta – ed è forse, dopo tutto, questa la ragione per cui
esso è sorto a un certo punto dal discorso scientifico – è che par-
lare d’amore è in sé un godimento”, scrisse Lacan. Questo è il
sapere diverso della psicoanalisi che si è costituito e fa nodo... (8).

Che poi questa caratteristica così spesso sparisca in libri
o articoli analitici è argomento di estremo interesse quan-
to impossibile da approfondire qui, pur essendo un tema
senz’altro collegato all’esclusione del pensiero di Salomé
dal corpus delle più importanti teorie che costituiscono la
storia della psicoanalisi (9). Torno però a sottolineare
come nella scrittura della poetessa della psicoanalisi si
possa piacevolmente accorgersi di quanto questo tuffo
nell’individuale e nel soggettivo possa ricondurre, laddove
proprio con un percorso analitico si sia riusciti a spogliar-
si in parte dei tronfi e spesso difensivi compiacimenti
egoici, all’universale.  
È nel riuscire ad illuminare questo crinale che per me risie-
de il valore di una buona scrittura psicoanalitica, lì dove
nel parlare di un effimero singolare moto d’animo si può
riflettere, con un appassionato e lucido coinvolgimento
non privo di una gratitudine disarmante, sul mondo, vale a
dire sull’interdipendenza cosmica. E credo che questo ter-
ritorio di pratica, pensiero e scrittura ritagliato dall’analisi
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8) Introduzione di Jutta Prasse
a La materia erotica. Scritti di
psicoanalisi, op. cit., p. 11.
Sulla peculiarità simbolica
della scrittura di Salomé si
può vedere anche la mia intro-
duzione al suo saggio L’eroti-
smo in L.A. Salomé, L’umano
come donna. L’erotismo, Ipoc,
Milano, 2012.
9) Si può vedere per questo,
come punto di partenza e per
una formulazione del pro-
blema la mia introduzione a
L’umano come donna, op. cit. 
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alluda chiaramente, per necessità, ad una posizione etica.
È infatti un luogo di con-fine. Un luogo di transito che
come il corpo, dona “mondo all’interiore e interiorità al
mondo” (10). Un luogo in cui si possono seguire le tracce
delle ricerche esistenziali dei diversi autori e riflettere in
modo delicato e fecondo sulle esperienze di analisti e
pazienti in qualità di uomini e donne. Come scrive
Domenico Chianese:

la relazione analitica è un incontro tra due viventi che concorro-
no a loro volta una coproduzione del vivente: un dialogo tra
viventi, pertanto fatto non solo di parole ma anche di sensi,
immagini, ritmi, paure e gioie, speranza, passato e futuro.
Sono temporaneamente approdato a quanto fin qui esposto
attraverso la mia pratica analitica, e la mia stessa vita, arricchita
dall’arte, dalla cultura e dalle ricerche di campi limitrofi alla psi-
coanalisi degli ultimi decenni verso le quali lo psicoanalista non
può chiudere gli occhi. Questi aspetti e queste ricerche hanno
retroagito sul mio pensiero psicoanalitico e questa circolarità mi
ha fatto approdare ad una mia visione della psicoanalisi e della
sua pratica. Non chiedo a nessuno di aderirvi, chiedo solo che
non si affronti il tema astrattamente e ideologicamente; la mia
non è solo una testimonianza esistenziale, ma una ricerca che
non crea prove ma cerca di mostrare delle ‘tracce’. Chiedo, a chi
fosse interessato, solo di seguire queste tracce, ognuno poi tro-
verà il suo approdo (11).

11) In D. Chianese, Come le
pietre e gli alberi, Alpes,
Roma, 2015, p.180. Anche
Chianese con questo suo bel
libro mi sembra cartografare
il medesimo luogo. Ovvia-
mente non posso elencare
tutti gli scritti di psicoanalisi
che credo descrivano que-
sta regione e che dunque
amo, oltre Salomé. Spero
tuttavia di essere riuscita a
tracciare quelli che consi-
dero i contorni epistemici,
concreti ed immaginari del
tipo di scrittura analitica che
amo leggere. Non è rimasto
spazio per entrare nel giar-
dino della scrittura di Lou ci-
tando qualcuno tra i tanti in-
cantevoli passaggi della sua
prosa; spero questa assenza
possa essere considerata
con curiosità come un invito
ad entrarvi o rientrarvi a par-
tire dai propri interessi nel
momento presente.

10) In R. Madera, La carta del
senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica, Raffa-
ello Cortina Editore, Milano,
2012, p. XXIX. Non potevo
esimermi dal citare questo
testo in cui il territorio di con-
fine cui faccio riferimento è a
mio avviso magistralmente
mappato e raccontato. 
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È degli altri che canta, è degli altri che canta,
è per me che canta. Sa di me, si rivolge a me!
Poeta! Tu, poeta, col tuo incarico di cogliere 
il dolore degli altri e di esprimerlo come se
fosse lo stesso dolore, a esprimersi… 
Il destino continua oltre ciò che il destino
riserva. Io ascolto ciò che è al di là del mio
destino.
Pier Paolo Pasolini, Edipo re

Freud osservava che i suoi casi clinici si pote-
vano leggere come racconti, e viceversa - 
da novant’anni a questa parte - racconti e
romanzi si possono leggere come casi clinici. 
Johannes Cremerius, Freud e gli scrittori

Premessa

La scrittura letteraria, in particolar modo il romanzo, rap-
presenta qualcosa di minaccioso. Il romanzo ha un pote-
re che fa paura a ogni regime totalitario. Leggere narrazio-
ni può risultare pericoloso, persino la Bibbia è stata posta
all’Indice dall’Inquisizione (1). C’è sempre stato anche un

Clinica e scrittura
Clementina Pavoni

1) «Può apparire strano che
uno dei libri più proibiti e più
sequestrati, nei lunghi anni del-
l’Inquisizione, sia stata proprio
la Bibbia. La Bibbia tradotta
nelle varie lingue nazionali, na-
turalmente, o i commenti alla
Bibbia fatti in volgare». W. Siti
«Il romanzo sotto accusa» in Il
romanzo, vol. I, Einaudi, To-
rino, 2001, p. 129.
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forte legame tra romanzi e donne (2), quasi che le donne
che leggono romanzi possano sottrarsi alla dura accetta-
zione della realtà. La realtà del potere, del dominio della
classe dirigente, del dittatore, della verità unica del totali-
tarismo. 
Nel romanzo memoir Leggere Lolita a Teheran Azar Nafisi
ci porta nel salotto di una casa accogliente dove alcune
giovani donne con la loro professoressa, dopo essersi
tolte le pesanti palandrane nere imposte dal regime di
Khomeini, leggono e commentano romanzi messi all’indi-
ce sapendo di fare qualcosa di proibito anche dai loro
padri, fratelli e mariti, non solo dal regime.
Persino Jane Austen in Northanger Abbey pronuncia una
serrata critica dei romanzi gotici di Ann Radcliffe, di cui la
protagonista del romanzo è un’appassionata lettrice, rite-
nendoli responsabili delle sue avventate fantasie. Come
non pensare alla povera e tragica Emma Bovary e al suo
disperato desiderio di rivivere le emozioni della lettura
nella sua normale e piccola quotidianità. 
L’importante è saper mantenere, come la Catherine di
Jane Austen, la distanza tra il mondo emotivo della lettu-
ra e la concretezza della realtà. 
Ciò a cui il romanzo permette di accedere è il mondo
vasto e grande delle emozioni e del loro confuso intrec-
ciarsi, insomma è il mondo psichico nel suo più completo
e caotico dispiegarsi. La lettura romanzesca agisce sui
sentimenti ampliando a dismisura le esperienze affettive
attraverso la relazione intima e profonda, anche se non
reale, con tanti altri. Il lettore viene portato in un altrove
solo apparentemente lontano: le avventure, la vita, i dolo-
ri dei personaggi del romanzo interagiscono profonda-
mente nell’animo di chi legge. Si aprono le porte all’altro
che è in noi. 
Il romanzo è libertà. È conoscenza del nostro ‘altro’ sco-
nosciuto, a volte non tanto bello: il terribile moralista,
come l’assassino (3). In qualche modo e con percorsi tutti
suoi il romanzo può rappresentare una via al processo
individuativo: «A differenza del teatro, i romanzi prevedo-
no generalmente una fruizione in solitudine, un ‘a tu per
tu’ col testo che inclina alla introspezione e alla proiezio-
ne immaginaria» (4). E forse proprio per questo è tanto
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2) Persino in una società for-
temente caratterizzata in
senso maschile, come quella
giapponese, l’apporto femmi-
nile allo sviluppo della lettera-
tura è stato decisivo, come
sottolinea Maria Teresa Orsi:
«La standardizzazione del lin-
guaggio: il caso giapponese».
Ibidem.

3) Basti pensare alla capacità
di uno scrittore come Carrère
di entrare nell’animo di per-
sonaggi estremi: il pluri-omi-
cida protagonista dell’Avver-
sario o il politico scrittore
russo Limonov.

4) W. Siti, op. cit.
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osteggiato dai regimi totalitari che si fondano su una
massa indifferenziata e non pensante di uomini e donne
consenzienti (5). Non liberi.

Scrittura letteraria e stanza dell’analisi

Nell’avvincente e profonda introduzione ai Racconti anali-
tici, Mario Lavagetto traccia il complesso e tormentato
rapporto di Freud con la scrittura letteraria. 
Il titolo del volume Racconti analitici (in luogo della defini-
zione più convenzionale Casi clinici) esprime già in modo
estremamente succinto l’intreccio tra regole e strutture
narrative da un lato e trascrizione del percorso di cura dal-
l’altro. L’ambizione di fondare la psicoanalisi, la nuova
scoperta, su basi scientifiche, nonostante la passione e
versatilità per la scrittura letteraria, hanno portato Freud a
diffidare del territorio delle narrazioni. La psicoanalisi
doveva stare nell’ambito della scienza, della verità, della
realtà, non della finzione. 

Da allora [in seguito a uno sprezzante giudizio sulla relazione di
Freud presso la cattedra di psichiatria e neurologia di Vienna:
«Ha tutta l’apparenza di una favola scientifica»] il riconoscimen-
to delle sue doti letterarie, del suo stile elegante e della sua chia-
rezza espositiva gli erano apparse, in diverse occasioni, come
una delle formule più subdole e più difficili da debellare di «resi-
stenza all’analisi»: riconoscendogli il ruolo, le doti, il prestigio di
uno scrittore significava ai suoi occhi un tentativo di metterlo al
bando, di confinare le sue scoperte o di relegarle nei liberi terri-
tori dell’immaginazione, là dove non avrebbero potuto turbare i
sonni del mondo. Di qui il tentativo, in molteplici circostanze, di
segnare nettamente i confini, di fare le parti e di respingere una
parentela che poteva risultare imbarazzante e rendere più pro-
blematico il riconoscimento dello statuto scientifico a cui aspira-
va la nuova disciplina (6).

Ma oggi, a più di cento anni dai primi passi della psicoa-
nalisi e dopo la lettura e la scrittura di tanti e diversi ‘casi
clinici’, possiamo portare un po’ di attenzione e osserva-
zione a quella forma particolare di scrittura che è il reso-
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5) La massa è straordinaria-
mente influenzabile, e credula,
è acritica, per essa non esiste
l’inverosimile. […] Poiché ri-
guardo al vero e al falso la
massa non conosce dubbi ed
è però consapevole della pro-
pria grande forza, essa è al
tempo stesso intollerante e
pronta a credere all’autorità.
S. Freud (1921), «Psicologia
delle masse e analisi dell’Io»,
in Opere, vol. 9, Boringhieri,
Torino, 1977, p. 268.

6) M. Lavagetto, «Introdu-
zione», in S. Freud, Racconti
analitici, Einaudi, Torino, 2011,
p. VIII.
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conto della relazione analitica. Cesare Segre, nel suo
scritto sul caso clinico di Dora, svolge un’analisi delle
forme narratologiche utilizzate da Freud, giungendo alla
conclusione:

Questo continuo deviare dalla comunicazione scientifica verso il
romanzo, dal romanzo verso la comunicazione scientifica,
potrebbe suggerire che Freud abbia fondato un nuovo genere
letterario, intermedio fra romanzo e trattato. Una conclusione
forse accettabile, ma da approfondire. La teoria fondata da
Freud ha come oggetto l’individuo. Non appena questi è messo
al centro non solo dell’analisi, ma di un’interpretazione compiu-
ta, che l’emittente-terapeuta comunica al destinatario-studioso,
i codici e le strutture del romanzo si presentano come schemi già
collaudati e quasi inevitabili. Il genere romanzo non si disgrega
sotto un trattamento così energico, anzi viene arricchito di nuove
potenzialità (7).

Che cosa avviene e come si struttura il racconto di un
caso? Pratica con cui ogni allievo in formazione è tenuto a
cimentarsi, se non altro nel seminario finale del training.
Il confronto con la scrittura letteraria, il ricorso alle sue rego-
le formali, fa ancora paura? Anche presso gli istituti di for-
mazione il romanzo è considerato qualcosa di pericoloso? 
Come dare voce all’incontro di emozioni, affetti, sentimen-
ti, che avviene nella stanza dell’analisi, soprattutto con il
passaggio dal modello energetico al modello relazionale,
senza fare ricorso, anche involontariamente, alle regole
della forma racconto? Non si tratta di esportare certezze
basate su prove certe di laboratorio, ma vissuti personali
e spesso complessi, a volte inestricabili.
Vediamo da cosa è costituito strutturalmente il ‘caso clini-
co’. 
Innanzitutto da due personaggi ‘reali’: l’analizzante e il
terapeuta, sullo sfondo i personaggi evocati dalle rispetti-
ve biografie. Pensiamo a un dipinto rinascimentale con
l’apertura verso lo sfondo di spaccati di vita quotidiana.
L’esempio porta in luce il tema della prospettiva: l’autore
del ‘caso’, che è anche il co-protagonista, da quale punto
di vista si narra? Ovviamente non dovrà fare proprio una
pessima figura, ma sappiamo che spesso accoglie, ascol-
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7) C. Segre, «Il caso di Dora:
anamnesi e romanzo», in Tea-
tro e romanzo, Einaudi, Torino
1984, pp. 132, 134.
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ta, vive esperienze affettive che non decifra, non capisce,
può, nel corso della seduta, venirne sommerso.
Due riferimenti a due diverse modalità del punto di vista
da parte dell’autore mi sembrano interessanti: prendo il
primo esempio da Antonio Alberto Semi. Una giovane
donna guarda a lungo un uomo seduto di fronte a lei su un
vaporetto veneziano. Non succede nulla, poi lei scende:

Tutta la scena era durata poco, un quarto d’ora. Ma evidentemen-
te la vecchietta veneziana seduta accanto a me l’aveva osservata
e seguita. Con la confidenza indiscreta che queste vecchiette si
permettono, mi aveva messo una mano sul ginocchio a lei vicino e
mi aveva detto: ‘ Ghe xe de le volte che se pol farse voler ben’ (8).

Qui il compito per lo scrittore del caso è abbastanza sem-
plice: ha visto qualcosa che sfuggiva ai due personaggi,
diventa l’occhio attento della vecchietta – supervisore.
L’autore scrive il caso dalla posizione privilegiata del
supervisore della relazione, narra se stesso e l’analizzante
da un vertice esterno. Ma è precisamente la relazione
dello scrittore con i suoi personaggi. Come dice Manzoni:

Ho visto più volte un caro fanciullo […] affaccendato sul far della
sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d’India che
aveva lasciato scorrere liberi il giorno in un giardinetto. Avrebbe
voluto farli andare tutti insieme al covile; ma era fatica buttata:
uno si sbandava a destra e mentre il piccolo pastore correva per
cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da
ogni parte. Dimodoché […] spingeva prima dentro quelli più vici-
ni all’uscio, poi andava a prendere gli altri, a uno, a due, a tre,
come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co’ nostri per-
sonaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a Don Rodrigo, e ora lo
dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevamo
perduto di vista (9).

L’analista scrittore osserva e dà parola ai due personaggi
della scena principale e poi illumina i personaggi che
entrano nella scena evocati dalle associazioni, dai ricordi,
dalle metafore e dalle metonimie: li insegue, ma non a
casaccio come il pastorello, ha in mente una trama, un
percorso. Come il Manzoni, ovviamente.
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8) A.A. Semi, «Supervisione»,
in Psicoanalisi della vita quoti-
diana. L’umanità è in peri-
colo?, Cortina, Milano, 2014,
p. 183.

9) A. Manzoni, I promessi
sposi, capitolo XI.
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Questo è principalmente lo stile di Freud sul grande cano-
vaccio del complesso di Edipo.
Ma era precisamente in quel momento che prendeva
forma la teoria delle pulsioni, nel contatto vivo e toccante
con la storia umana e tragica dell’uomo dei lupi e dell’uo-
mo dei topi, e di Irma e di Dora e di tutte le altre.
C’è anche un altro punto di vista da cui narrare le vicende
che si svolgono nella stanza d’analisi, questa volta è un
punto di vista orizzontale, nessun vertice, nessun vaporet-
to veneziano.
Faccio riferimento a una metafora che mi accompagna nel
lavoro quotidiano e nei tentativi di dare forma e comunica-
zione a quella materia, a volte incandescente, che può
costituire l’intricato dialogo analitico. Scrive Giuseppe
Maffei a proposito del lavoro di svelamento di una ‘verità’
sulla propria struttura inconscia con pazienti gravi:

Non ha senso con questi pazienti andare alla ricerca della loro
“verità” come se questa consistesse in un contenuto psichico
nascosto, ma ha senso invece […] una “verità” relazionale (fragi-
le filo d’erba) per la quale, in quel momento il soggetto si ricono-
sce appunto in una propria intenzionalità, in quel particolare
momento storico della sua vita, puntuale ed effettiva (10).

Nessun vertice qui, lo sguardo è rasoterra, con l’attenzio-
ne ai fragili fili d’erba (11), a tutte le piccole cose: ai silen-
zi, agli sguardi, ai sospiri, alle proprie emozioni… quelle
indotte dalla relazione e quelle specifiche della nostra
configurazione psichica, perché:

appartiene all’essenza della nostra professione impossibile il
fatto che, in modo molto particolare, noi non sappiamo che cosa
stiamo facendo. […] Non sto sminuendo la nostra formazione
[…] dobbiamo perseverare nel lavoro su noi stessi, nello studio
della nostra letteratura scientifica e nel confronto clinico con i
colleghi. Queste operazioni quotidiane sono gli strumenti effica-
ci, utili e pensabili con cui avviciniamo costantemente il cuore
del nostro lavoro, che rimane un mistero (12).

Ma come dar forma a questo mistero? La scrittura del
caso non ha a sua disposizione gli spazi bianchi, le asso-
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10) G. Maffei, «Il destino della
verità», in La ginestra. Qua-
derni di cultura psicoanalitica,
vol. 1 dicembre 1991, Edizioni
Associate, Roma.
11) «La mia arma contro l’ato-
mica è un filo d’erba». È
l’esergo di Tancredi Parmeg-
giani che Elena Caramazza ha
scelto per il suo libro Silenzio
a Praga, Moretti e Vitali, Ber-
gamo, 2017. Ed è anche il ti-
tolo della mostra retrospettiva
del pittore che si è svolta a
Venezia nel 2016.

12) N. Coltart (2000), Pensare
l’impensabile e altre esplora-
zioni psicoanalitiche, Raffaello
Cortina, Milano, 2017, p. 2.
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ciazioni d’immagini, i salti logici, la polisemia e le altre
modalità della scrittura poetica.
Usa la prosa e il discorso logico consequenziale. Come
riuscire a dar conto di tante e tante cose che accadono
nel medesimo istante? Ci sono più piani che si interseca-
no contemporaneamente nel dialogo analitico: il piano let-
terale (quello che si dicono i due protagonisti), i pensieri
attivati dal discorso nella mente dell’analista (anche nella
mente dell’analizzante, ovviamente, ma se non vengono
esplicitati rimangono sconosciuti all’autore del caso), le
emozioni, gli affetti che il discorso suscita nell’animo del-
l’analista (con la conseguente domanda: è un’identifica-
zione proiettiva o è tutta ‘roba’ mia?), il sentimento di
fondo della seduta e delle sedute, il sentimento generale
verso quella persona (può essere anche di antipatia, di
fastidio), i ricordi personali che a tutto questo vengono
associati, anche le percezioni puramente sensoriali (fred-
do, caldo, cattivo odore, noia, sonno…), pezzi di teoria
che si affacciano alla mente, ma ancora molto di più.
Quindi come dare conto di tutto questo? Il racconto diari-
stico, come dice Lavagetto, “è cieco”, cioè non vede,
diventa uno sterile elenco su base cronologica di fatti
senza luce (13). Soprattutto se il nostro sguardo è sullo
stesso piano di tutti i dati in gioco nella relazione, se pre-
stiamo attenzione ai ‘piccoli fili d’erba’ che incontriamo
nei nostri passi incerti. Come districarsi nella scrittura che
ha come obiettivo quello di dar conto del nostro lavoro?
Nella scrittura letteraria a un certo punto, è testimonianza
di tanti scrittori, i personaggi prendono vita autonoma e
conducono per mano l’autore della narrazione. Credo che
qualcosa di questo genere possa, o forse debba, accade-
re anche nella scrittura analitica. È nel crogiuolo interno
dell’analista-scrittore che, lasciando libero il campo ai
tanti e caotici dati, questi a un certo punto prendono una
forma, un ordine proprio, trovano un asse intorno al quale
organizzarsi in un discorso chiaro e compiuto. Cioè a un
certo punto, mettendo insieme tanti dati diversi (l’espe-
rienza analitica, come analista e come paziente, l’espe-
rienza concreta con quella persona, la teoria, le letture,
ogni tipo di lettura, la propria vita, ecc.), sapendo stare in
ascolto di tutti gli elementi, questo coacervo a un certo
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13) Nella sua scansione
giorno per giorno il diario è
cieco: davanti a sé ha uno
spazio buio, procede a ten-
toni, sulle tracce di quanto ac-
cade e che non può essere
previsto; non segue un piano
e quindi è fortemente condi-
zionato anche nell’esercizio
della ricapitolazione e del-
l’eventuale messa in intreccio
di quanto è venuto progressi-
vamente affiorando. M. Lava-
getto, op. cit., p. XXXVIII.
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punto può riuscire a prendere forma sotto le mani, nella
penna o sulla tastiera, in uno scritto compiuto. Ma questo
è precisamente un lavoro creativo, incredibilmente vicino
al lavoro letterario.
Lo scrittore-analista ha trovato la sua prospettiva, con le
linee di fuga ben ordinate su cui costruire la sua narrazione. 
Questa è finzione? Forse, ma è narrazione, con la sua
dose di verità, piccola sicuramente, ma quella che è stata
trovata per avvicinarsi il più possibile al limite del mistero,
non solo del nostro lavoro, ma di ogni esperienza umana
significativa.
È su questa strada che la pagina scritta comunica bellez-
za, perché è in grado di accedere a quel luogo dell’anima
dove si coniugano conoscenza e sentimento: la scoperta
di un nuovo pensiero, di una nuova idea che vanno ad
arricchire e nutrire il nostro mondo interno.
Là dove c’è chiarezza e scoperta di un senso c’è bellezza,
in una formula matematica, in una legge fisica, in un
romanzo e … in un “racconto analitico”. Ovviamente in un
quadro. È la bellezza di una piccola verità che accresce la
conoscenza del mondo intorno a noi e di quello dentro di
noi. Riguarda piccole scoperte di verità. Piccoli fili d’erba.
Il punto profondo di contatto tra scrittura artistica del
romanzo e scrittura analitica concerne una comune mate-
ria: la complessità dei sentimenti della psiche in tutto il loro
dispiegarsi. Attraverso queste scritture si sviluppa la tra-
sformazione delle emozioni confuse e travolgenti in affetti
e poi in sentimenti (14). A differenza delle scienze pure, qui
la scrittura si cimenta con una materia invisibile, ma non
meno reale, la realtà psichica. Una realtà che si appoggia
su immagini, spezzoni di ricordi, memorie dimenticate ma
vive. “Pensieri non pensati”, o “l’impensabile”. 
Come rendere intellegibile l’impensabile? Il romanzo
segue le peripezie dei personaggi, ma con la rottura di
schemi rigidi, la scrittura letteraria si avvicina sempre più
allo scandaglio nell’animo umano che la psicoanalisi ha
portato alla luce. Dalla fine dell’ottocento si è verificata
una coincidenza molto significativa: il romanzo si è distac-
cato dalle regole strutturali codificate per accedere sem-
pre più diffusamente all’indiretto libero e al flusso di
coscienza. Freud amava la letteratura e l’arte classica,
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14) La denominazione ‘emo-
zione’ racchiude in sé il senso
di un moto generalizzato della
psiche, dominato da reazioni
corporee automatiche, scate-
nate da una causa esterna o
interna. L’affetto va differen-
ziato dall’emozione: […] è col-
legato a una forma, a una rap-
presentazione mentale, intesa
sia come organizzazione di
percezioni previste, sia come
forma visibile, di cosa o di pa-
rola, distinta dallo sfondo […]
fino ad arrivare al sentimento,
inteso come funzione cogni-
tiva che dà valore e permette
all’individuo di rispondere
consapevolmente all’espe-
rienza e di agire con capacità
riflessive. P. Aite, Paesaggi
della psiche, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2002, p. 153.
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non le sperimentazioni artistiche, ma il suo contributo alla
rottura degli schemi è stato decisivo e fondamentale,
come peraltro la sua scrittura è influenzata dalle tecniche
moderne.
Queste tecniche permettono di trasporre sulla pagina la
contaminazione con i pensieri e le parole dell’altro, e il
cammino contorto delle libere associazioni. Preziosi stru-
menti narratologici per seguire ed esprimere la musica
sotterranea del ritmo della relazione analitica, non solo
nella sua dimensione esplicita, ma soprattutto nel gioco
sotterraneo delle emozioni e delle immagini evocate.
L’indiretto libero, in particolare, non permette soltanto di
inserire nella narrazione il punto di vista del personaggio:
per questo il discorso diretto e i dialoghi funzionano altret-
tanto bene. L’indiretto libero fa entrare nel discorso del
narratore alcuni elementi linguistici di pertinenza del per-
sonaggio: crea una contaminazione, per l’appunto (15).
Ed è una contaminazione efficacissima, per non dire fon-
damentale, proprio nella scrittura di un caso clinico met-
tendo in contatto verbale sulla pagina analista e paziente.

Lo stile del caso clinico

Ciò che accade e passa nella stanza dell’analisi è una
vicenda d’amore: transfert e controtransfert non sono
altro. Una vicenda d’amore modulata sull’incredibile e
variegata fenomenologia di ogni vicenda d’amore. È una
storia d’amore reale, ma non concreta, che non significa
non vissuta, anzi. Il sentimento, tutti i sentimenti sono
attraversati in un’intimità profonda senza intimità. E que-
sto ne segna e ne costituisce il valore. È su questa strada
che i fantasmi peggiori, le emozioni più profonde e mai attra-
versate possono trovare una via di comunicazione e svelar-
si nella confidenza sicura dell’intimità analitica. È in questo
luogo che ci si può avvicinare al mistero della propria esi-
stenza e trovarne un significato possibile. Laddove la realtà
concreta viene meno, prende spazio la realtà psichica. Trova
il terreno sicuro per svelarsi, almeno in parte, e farsi comu-
nicazione in una relazione sicura e affettiva.
È nelle parole di un uomo di lettere che trovo la descrizio-
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15) Perché Freud non ha pre-
messo a queste parti rasho-
monizzate [i piccoli particolari
del racconto di Dora sulle re-
lazioni del padre, della madre,
e del signor K e signora K] un
‘Dora diceva’, ‘il padre di-
ceva’, ecc. Evidentemente
egli vuole partire dal punto
esatto a cui stanno le cose
per i protagonisti, rinviando
ad approfondita analisi le sue
interpretazioni. Ma questo
procedimento, di identifica-
zione, è appunto quello dei
romanzieri. Il punto massimo
di questa identificazione tra
punto di vista del personaggio
e del narratore si ha nell’ado-
zione del Discorso Indiretto
Libero. C. Segre, op. cit., p.
131.
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ne e una definizione pregnante del lavoro di emersione
dell’oscurità psichica, esperienza non esclusivamente
analitica, ma certamente parte integrante del lavoro anali-
tico:

Cogliere quel che c’è di fisiologico nel movimento del pensiero,
quando le altre funzioni si attenuano, il corpo si rilassa, i sensi
resi ottusi, si retroflettono: quest’occhio interno è, nella sua
essenza pura biologia. […] Ma quanto più si ritira o s’affonda,
tanto più registra e descrive soltanto ciò che esso è: si avvicina,
pur senza raggiungerla mai, alla individuazione degli elementi
oltre i quali non c’è nulla di ulteriormente scomponibile, e lo
sguardo comincia ad affondare nel buio. Diventa cioè un reso-
conto, anzi un racconto della nostra propria conformazione
materiale, racconta la vita è la vita. […] 
Io del resto penso a una biologia colta, beneducata, resa matu-
ra ed accorta dall’esperienza: a una biologia dei sentimenti e
della conoscenza. […] Tesori di cultura si sono introiettati nel fun-
zionamento di questo meccanismo e, lì depositati, sono scom-
parsi, cancellati dalla memoria storica umana: ma ci sono,
basterebbe cercarli (16).

E qualche pagina dopo, ecco un’altra espressione parti-
colarmente significativa:

Avverto in giro il bisogno di piantare una trivella in questo univer-
so verbale sottostante, che, come un’immensa galassia scono-
sciuta, ci trasporta verso un mondo altrettanto incognito, anche
soltanto per cavarne frammenti di parole, spezzoni di significato
e di sensazioni, una vera e propria mineralogia del pensiero. […]
L’attività dell’uomo riposa su un mare di cose che non sappiamo
come chiamare: e come tutti i mari, è un mare ribollente, infido,
ribelle (17).

Ho sottolineato io le espressioni pura biologia, biologia dei
sentimenti e della conoscenza, mineralogia del pensiero e
mare di cose. 
Mettere ordine, dare ordine al “mare ribollente, infido,
ribelle” di cose che emergono nella stanza dell’analisi è
davvero qualcosa di complesso da mettere nella scrittura;
in ogni caso è un’operazione artistica. Quindi creativa.
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16) A. Asor Rosa, L’ultimo pa-
radosso, Einaudi, Torino,
1985, p. VI.

17) Ibidem, p. 86.
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Purché il peso della teoria non soffochi il movimento auto-
nomo del farsi ordine nel guazzabuglio di immagini, emo-
zioni, pensieri. La teoria ha il suo fondamentale spazio, ma
rimane silenziosa nella testa di chi scrive.
Trovo molto significativo che Alberto Asor Rosa ricorra ai
termini “biologia”, “mineralogia”, termini scientifici per
dare conto degli strumenti atti a trasformare in parole il
“mare ribollente di cose” che si muove nei territori sotter-
ranei della psiche. La grande aspirazione di Freud sareb-
be stata quella di poter fondare la sua scoperta su prove
scientifiche incontestabili, pensando in particolar modo
alla biologia. 
Ma qui si tratta di “biologia dei sentimenti” e lo strumento
di conoscenza è proprio il racconto.
Anche, e direi soprattutto, il “racconto analitico”.

Il signor Z.

Nel 1979 esce negli Stati Uniti The two analyses of Mr Z.
Heinz Kohut non titola il suo scritto “Il caso del signor Z.”,
bensì “Le due analisi del signor Z.”. Il signor Z, sappiamo
da Charles B. Strozier (18), è Kohut, quindi Kohut parla di
se stesso tracciando un’autobiografia ‘analitica’. Le vicen-
de biografiche dell’autore vengono attribuite al signor Z.,
che funge da personaggio e al medesimo tempo da
maschera di Kohut stesso. 
Ma non basta. In questo breve e intenso scritto, che esce
in Italia nel 1989, si intrecciano altri piani (19). Le analisi
sono due, la prima condotta da uno psicoanalista che
segue fedelmente la teoria e la tecnica classica freudiana,
la seconda analisi condotta da uno psicoanalista che
approfondisce gli stessi passaggi avendo come riferimen-
to teorico la psicologia del Sé.
Dietro la figura del primo medico si profila l’immagine di
un analista fedele al modello freudiano classico, mentre
nella seconda analisi medico e analizzante sono due parti
di Kohut stesso (il Kohut analista e teorico e il Kohut con
le proprie vicende biografiche). Le figure parentali subi-
scono una totale trasformazione: l’attenzione si sposta
verso il ruolo assunto dalla madre, l’interpretazione di un

18) C.B. Strozier (2001), Heinz
Kohut. Biografia di uno psi-
coanalista, Astrolabio, Roma,
2005.

19) H. Kohut (1979), Le due
analisi del Signor Z., Astrola-
bio, Roma, 1989.
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sogno viene modificata, ma soprattutto il signor Z. non è
più soltanto il ragazzino edipico innamorato della madre,
ma il bimbo che subisce lo stretto controllo da parte di
una madre disturbata. L’asse si sposta dall’uomo colpe-
vole all’uomo tragico.
Trovo interessante notare come l’autore racconti se stes-
so attraverso uno sdoppiamento (20). Non solo utilizza la
scrittura di un caso per esemplificare il radicale cambia-
mento di paradigma clinico apportato dai propri studi, ma
lascia, senza svelarla, una testimonianza della propria bio-
grafia.
I diversi piani, quello teorico e quello biografico, si appog-
giano sulla scrittura clinica. È come dire che la scrittura
analitica è un genere che può esprimere al contempo due
piani diversi utilizzando però la potenzialità della finzione
letteraria. 
Se pensiamo a Lavagetto siamo di fronte a un autentico
‘racconto analitico’, dove però la forma ‘caso clinico’ si
offre come strumento di una narrazione che fino ad allora
competeva alla tradizione letteraria della biografia.
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20) Un’operazione più com-
plessa di quella operata da
Italo Svevo nella Coscienza di
Zeno, dove Svevo si finge il
proprio analista solo nella
breve prefazione al romanzo:
«Io sono il dottore di cui in
questa novella si parla talvolta
con parole poco lusinghiere»,
per poi cedere la parola al pa-
ziente del Dottor S. per tutto il
romanzo.
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Luca Ghirardosi, Verso sera, inchiostro su carta.
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…ciascun paziente è una singolarità, uno stile
specifico, un sesso a parte, insomma una
poesia. È questo il genio che la cura psicoa-
nalitica rivela… 
J. Kristeva, La vita, altrove. 
Autobiobiografia come un viaggio. 
Conversazione con Samuel Dock

NJ: All’inizio di questo lavoro mi capitava di fantasticare su
chi sarebbe potuto capitare nel mio studio. A volte, quando
ero seduta nel metro, fissavo le persone di fronte a me,
compilavo una classifica immaginaria e mi dicevo, ecco, mi
piacerebbe che proprio questa persona varcasse la soglia.
A muovermi era la curiosità di poter conoscere l’invisibile
che scorreva sotto il visibile del volto dell’altro. Nel periodo
in cui ho conosciuto LG era venuta da me una giovane
donna, dopo i primi colloqui aveva deciso di non intrapren-
dere il percorso. L’avevo presa malissimo, avevo avuto
una reazione sproporzionata, l’intensità dell’incontro mi
aveva lasciato il desiderio che si potesse proseguire. Un’in-
tensità che, poco dopo, ho conosciuto con LG. E a distanza
di anni, dopo traversate scavalcamenti superamenti, il no-

Conversazioni parallele.
Ieri oggi domani
Luca Ghirardosi, Nicole Janigro
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stro incontro produce ancora sorpresa, conserva una sua
enigmaticità, come se anche alla autoriflessione analitica
sfuggisse la possibilità di catturare ogni significato. Perché
la trasparenza della vita è tale solo nei romanzi. Intanto LG
e NJ sono ancora qui, alla ricerca, in una conversazione at-
tuale.

LG: Il momento difficile aveva prodotto uno smarrimento
profondo, l’unica consapevolezza era la necessità di un
aiuto. Cercavo un compagno, meglio una compagna, che
mi stesse accanto in un viaggio complicato. Una serie di
contatti mi avevano portato all’incontro con NJ, il primo ap-
puntamento in un pomeriggio di fine inverno. Un volto ami-
chevole mi ha accolto alla porta e mi ha accompagnato at-
traverso scaffali colmi di libri nello studio, uno spazio molto
connotato, quasi domestico e subito familiare. Due poltrone
una di fronte all’altra, ci siamo accomodati, uno sguardo in-
coraggiante ha dato il via al racconto, non ricordo imbarazzo
o timori, l’urgenza e l’attitudine di NJ a un ascolto parteci-
pato hanno preparato il terreno. 

NJ: Gli appunti, che prendo sempre, lievitavano, la riprodu-
zione del discorso orale si accumulava in pagine dove il ma-
teriale degli incontri entrava in dialogo con testi clinici e rac-
colte poetiche, fiabe e romanzi. Una “necessità interiore” di
comunicare con l’altro, in assenza, scrivere per riuscire a
pensare, per trovare un proprio stile analitico. Un’attivazione
forte dove “la scrittura e l’analisi si abbandonano, si affidano
entrambe, ognuna a modo proprio, alla corrente della lin-
gua”, come ci dice Pontalis (1). Da un certo momento in poi,
questi resoconti hanno cambiato forma, si sono trasformati
in un testo altro: Il terzo gemello (2).

LG: Nel tempo, al dialogo fitto delle sedute, si è accompa-
gnato un altrettanto fitto scambio di libri, estratti di testi, im-
magini e musica, affiancato alla produzione di disegni e pic-
cole sculture. Erano testimonianza del mio stato d’animo e
oggetti feticcio per marcare il territorio dello studio − esserci
anche in mia assenza.
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2) N. Janigro, Il terzo ge-
mello, con la collaborazione
di L. Ghirardosi, Antigone,
Torino, 2010.

1) J.-B. Pontalis (2000), Fi-
nestre, (trad. di L. Ferri), Ed.
E/O, Roma, 2001, p. 55.
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NJ: Un botta e risposta: da Calvino a Roth, da Erri De Luca
a Benjamin, da Isherwood a Leavitt, da Sokurov a Hillman,
da Jung a Bergman, da Cunningham e Barenboim, da Oz…

LG: Una sera, al termine della seduta, NJ mi porge una bu-
sta gialla, non mi è stato subito chiaro che cosa mi stesse of-
frendo. A casa, con grande sorpresa, ho scoperto essere il
manoscritto che raccoglieva la memoria delle nostre se-
dute arricchita da appunti e note personali. La prima lettura,
affannata e immersa nelle più diverse emozioni, mi ha fatto
riconoscere il dono come il più prezioso che avessi mai ri-
cevuto, in realtà lo è. Mi ha permesso nel tempo di ricono-
scermi uguale e diverso, è stata testimonianza vivida del
cambiamento operato dal rapporto analitico, dalla consape-
volezza e dal tempo. Per alcuni aspetti anche prova tangibile
del feroce attaccamento alle proprie origini e fissazioni.

NJ: Qualcosa di così prezioso che appartiene a un altro,
permettersi qualcosa che il patto prevede rimanga segreto.
Un consegnare tradire. Correre il rischio: di tradurre la lin-
gua dell’altro, di trasporre la sua storia. 

LG: Il dono ha operato anche in modo distruttivo, quando
la comune decisione di proporlo a un editore lo trasforma
da privato in qualcosa che sarebbe diventato pubblico.
Dapprima lo sforzo di scrivere una mia parte per definire le
immagini inserite nel testo, la fatica di rileggere le bozze, e
poi la consapevolezza della perdita dell’intimità. Io stavo di-
struggendo il mio poco per concedermi il molto. Un atto isti-
tutivo di qualcosa che cambiava, la modalità del non esporsi
riprendeva campo, perché si rimane affezionati a quello
che c’è. Mentre Il terzo gemello era un fatto esplicito, un atto
creativo di entrambi, esposto alla luce, al nostro e a molte-
plici sguardi. Fissava fasi dolorose ed emozioni negative de-
stinate in parte a perdersi nell’oblio.

NJ: Non mi è ancora del tutto chiaro, come mai mi fossi così
“fissata”, come mai io abbia anche lottato, diciamo così,
perché fosse possibile la pubblicazione. Un’uscita allo sco-
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perto che immaginavo a quattro mani e a parità di firma, en-
trambi con nome e cognome. Insomma, Il contrario di uno,
per citare il titolo di una raccolta di racconti di Erri De Luca,
intervenuta in modo significativo nelle nostre conversa-
zioni. 

LG: Il terzo gemello non è stata l’unica occasione per uscire
dalla coreografia del setting, per conoscere il terapeuta fuori
dal territorio stabilito e farsi sorprendere dalla diversità dei
gesti e dei toni meno composti, dalle risate sonore, da un
certo stato di ansia e irrequietezza. Non è stato immediato
tenere insieme il terapeuta e la persona, il ruolo e le emozioni,
l’ascolto e l’ascoltare. L’analista conosce moltissimo dell’ana-
lizzato, ma non è consuetudine il contrario. Scoprire la bio-
grafia e riconoscere sincronicità e parallelismi. La memoria
tornava all’infanzia e all’adolescenza per ricostruire i rapporti
familiari, con mia madre in particolare. Nello stesso tempo
NJ stava vivendo come madre il medesimo passaggio.

NJ: Pensavamo potesse rappresentare un compimento e
invece ha prodotto la rottura della relazione. Il dispositivo
insegna a gestire le paure reciproche, a sopportare di es-
sere fraintesi, rifiutati. Contiene l’insostenibilità della di-
mensione psichica. Fuori dal setting i reciproci fantasmi
hanno inseguito la coppia analitica. Per me è stata un’espe-
rienza di smottamento, qualcosa ha investito la mia “ma-
trice relazionale”. Forse ha davvero ragione Money Kyrle:
“quando siamo intenti alla riparazione, e invece veniamo ac-
cusati di essere distruttivi, la nostra formazione reattiva
professionale viene sfidata in un modo che può generare
un’angoscia straordinaria” (3).

LG: Nel tempo questa conoscenza ha contribuito a liberare
e amplificare il mio sentire. Ieri, e ancora oggi, si sono mol-
tiplicate le opportunità di reciproco scambio, nell’incontro
analitico, nel lavoro a quattro mani, nel semplice conversare.
È stato necessario un tempo, anche lungo, di sedimenta-
zione. Chi sapeva cogliere da uno sguardo un’intera gamma
di sensazioni ed emozioni, mia madre, non c’era più. Con
grande sofferenza era finita la relazione con il mio compa-
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3) In AA.VV., La psicoanalisi e
i suoi confini, G. Leo (a cura
di), Astrolabio, Roma, 2009,
p. 61.
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gno. Ho dovuto distruggere anche qualcosa di me, diven-
tava ormai un obbligo definirsi, ero il protagonista, non che
non lo fossi mai stato, ma il paesaggio ora era infinito.
L’analisi ha offerto la chiave per distruggere e gradualmente
recuperare e rinnovare. Vivo la memoria dei miei genitori con
grande serenità e affetto, oggi il mio ex compagno è come
un fratello, e NJ un’amica che frequento non solo nella
stanza d’analisi.

NJ: Il tempo, Grande Trasformatore. Il tempo cronologico,
il tempo delle sedute, quello interiore, il tempo vissuto, il
tempo della scrittura. L’insieme di tutti questi tempi è l’in-
ter-tempo delle esistenze e del tempo che scorre. Come tra-
sferire sulla pagina tutti questi tempi, come montare il pas-
sato/presente/futuro? Anche perché la scrittura di un caso
storicizza il presente, in qualche modo cristallizza il mate-
riale biografico. Da un lato, come scrive Lavagetto in con-
clusione del suo saggio sui casi clinici di Freud: 

Così come l’analisi è, di per se stessa, infinibile e ogni sua
costruzione è necessariamente preliminare, infinibile e ne-
cessariamente preliminare sarà anche la scrittura dei casi
clinici che non possono sfuggire, grazie a Freud ma in
parte anche contro Freud, alla necessità di essere “asso-
lutamente contemporanei” (4). 

Dall’altro, come scrive Fachinelli: 

Questa relazione condensa in sé, ad ogni istante, passato, pre-
sente (e futuro… fino a un certo punto) di evenienze personali va-
riamente stratificate e innestate tra loro, che emergono con una
forza cieca, quasi a tastoni. Nello stesso tempo, esse possono
sembrare evanescenti, perché nascono da una pratique de bavar-
dage, come dice Lacan, vale a dire da una chiacchierata – ma
quanto speciale! A tempi spostati e risposte differite, per sincopi,
senza un vero dialogo. In definitiva, l’essenziale dell’analisi è qui,
in questo curioso dispositivo, e passa attraverso le parole scam-
biate e i silenzi dei due interlocutori (5).5) E. Fachinelli, Su Freud, L.

Boni (a cura di), Adelphi, Mi-
lano, 2012, p. 77.

4) S. Freud, Racconti anali-
tici, introduzione di M. Lava-
getto, (trad. di G. Agabio), Ei-
naudi, Torino, 2012, p. LXVI.

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 125



LG: Il tempo chiama ovviamente il tema della memoria.
L’analisi è un enorme lavoro sulla memoria, raccontare la
propria storia, gli avvenimenti nella ricerca di dettagli ed
emozioni, gioie e turbamenti che si sostanziano nell’ascolto
e nella memoria del terapeuta.

NJ: Se la relazione continua e si sviluppa anche fuori dal
setting, anche il terapeuta-testimone può sperimentare il ri-
succhio del tempo, mentre il tempo dell’analisi può diven-
tare il “paradiso perduto” della coppia analitica, quando si
era solo in due. Ed è interessante verificare gli slittamenti
della memoria: chi si ricorda chi e cosa…

LG: Mi sono spesso stupito di quanto fosse straordinaria la
memoria di NJ, credo di essere riuscito a fare mia quell’at-
titudine costituita, penso, da attenzione, interesse e curio-
sità.

NJ: In che modo la pubblicazione de Il terzo gemello ha
avuto a che fare con il nostro, il mio e il tuo narcisismo?

LG: Moltissimo! Il narcisismo in una forma intima e privata
era già presente nelle sedute. Chi mi stava seduto di fronte
dedicava il suo tempo e il suo ascolto, mettendo in atto quel
meccanismo di rispecchiamento che permette di vedersi at-
traverso l’altro e scoprirsi sconosciuti, proprio come rac-
conta il mito, stare di fronte a sé e non saperlo. Ho avuto
spesso la sensazione che le sedute si collocassero in un
tempo sospeso, immerso in un’altra dimensione, annul-
lando tutto quello che c’era fuori. Alla consegna del mano-
scritto, ma ancora di più nel momento della pubblicazione,
si è manifestato il narcisismo inteso come vanità. Lo sco-
prirsi soggetto preferito, scelto per un progetto che preve-
deva una mia esplicita partecipazione, sosteneva l’idea nar-
cisistica dell’essere unico.  
Oggi sento meno forte il tema del rispecchiamento e del
narcisismo, in virtù del processo di evoluzione, la relazione
è più spostata sul confronto, sullo scambio e sul dialogo. 
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NJ: Per me, il desiderio di espormi/ritrarmi insieme. Forse,
l’abitudine a un narcisismo, diciamo così, differito. Il tema
del gemello come tema analitico in quel momento mi ap-
passionava, anche dal punto di vista teorico.

LG: Tra i molti temi affrontati nella mia analisi l’omosessua-
lità è stata molto presente, ne Il terzo gemello ci sono con-
siderazioni e interpretazioni sull’argomento, quanto l’argo-
mento interessava anche a te? 

NJ: Il tema dell’altro diventa un po’ anche il nostro tema. Per
cercare di capire ho fatto quello che mi viene spontaneo: mi
sono messa a leggere. È stata anche una scusa per legit-
timarmi la lettura di numerosi romanzi! Data anche la po-
chezza – e diciamo pure arretratezza, parliamo di quindici
anni fa – della riflessione psicoanalitica sul tema. C’è stata
anche una forma di identificazione. Per la mia generazione,
donna nata a metà del Novecento, la sessualità è stata una
forma di emancipazione, una lotta di liberazione: mi ri-
cordo che cosa vuol dire essere insultati perché ci si bacia
per strada, il dover controllare le proprie mosse. 

LG: Le suggestioni offerte da NJ attraverso saggi e ro-
manzi sull’argomento mi hanno permesso di approfondire
e affrontare più concretamente la questione. Una modalità
conosciuta, spesso capitava con mia madre di scambiare
opinioni e sensazioni su libri o film, ricordo di quanto aves-
simo condiviso la sensibilità e la lievità di Gabriele, interpre-
tato da Mastroianni in “Una giornata particolare”. Una mo-
dalità che ci ha permesso di stare in contatto senza entrare
mai nello specifico e nel personale, una forma di sospen-
sione, un’assenza di definizione. Ho continuato ad essere il
bravo figlio che non dà pensieri e lei una donna senza rivali.
Ogni tanto mi chiedo: ma Il terzo gemello può essere un ma-
nuale?

NJ: Molti mi/ci hanno detto: è stato un libro importante. Per
chi ha fatto l’analisi, per chi, forse, vorrebbe farla, per chi è
in formazione, ma non può rappresentare un modello, per-
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ché è l’unicità dell’incontro a produrre anche l’unicità della
forma sulla pagina. Il caso è un caso. Certo, il rapporto tra
la parola detta trasformata in un testo accompagnato dalle
tue immagini può essere una fonte stimolante.  

LG: Benché l’analisi si nutra della parola, spesso nelle se-
dute avevo avvertito il suo limite, a volte sentivo il parlare
come ambiguo oppure inefficace: inconsapevolmente ho
scelto un’immagine, l’uovo, diventato il simbolo che mi ha
permesso di interpretare e testimoniare pensieri e vissuti. È
stata la consuetudine professionale al disegno e alla rappre-
sentazione delle idee a proporre un altro piano di comuni-
cazione.

NJ: Ma c’era anche un’interrogazione attenta alle tematiche
analitiche.

LG: Per carattere e per educazione penso di avere coltivato
da sempre un interesse all’introspezione. La sfera onirica mi
ha sempre affascinato e in famiglia spesso condividevamo
e commentavamo i nostri sogni. Ho cominciato a trascrivere
i miei in un taccuino, questo mi ha permesso di leggere, in
una delle prime sedute, un sogno fatto anni prima, ma che
ben si addiceva al presente. E i sogni si sono susseguiti ge-
nerosamente a testimonianza di un inconscio evidente-
mente (!) dotato di grande efficacia terapeutica. A questo
aspetto più esperienziale si è poi affiancato un interesse più
teorico, domande e confronti con NJ e letture specifiche. 

NJ: Una creatività psichica che avvicina al “creatore in-
terno”. E che è stata un fattore di generatività per entrambi.
Nella mia esperienza è lo stato febbricitante della creatività
che produce un ritmo estatico che fa musica, porta fuori dal
tempo, pare poterlo eternizzare – fino all’annullamento. Si
sperimenta la forza del desiderio inconscio che attira verso
l’atemporalità. 

LG: Ci siamo spesso confrontati sulla creatività, oggi ancora
di più. In teoria osservando lo stato nascente della nostra
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creatività o attraverso comuni esempi di riferimento, artisti
come Kentridge, Hockney o Bacon, e scrittori come C.
Woolf, M. Cunningham, concretamente raccontando le no-
stre idee e progetti, alla ricerca di un parere, un riscontro,
un suggerimento. Recentemente, tra pensieri e letture di
biografie, mi è apparso chiaro quanto la creatività sia un pro-
cesso individuale, ma che non può evolversi senza uno
scambio, contagioso e trascinante. L’incontro con NJ ha
avuto, tra i tanti effetti, anche quello di attivare la mia crea-
tività, e la nostalgia che mi ha portato a rifrequentare nuo-
vamente il suo studio nasce dal bisogno di ritrovare quella
spinta, quel contagio.

NJ e LG: Per finire due citazioni.

Conversazione è una parola in cui risuona un coro di significati che
si sono conservati e accumulati nel tempo, i quali rimandano sia
all’esperienza della spaccatura del terreno che deve essere semi-
nato/fecondato sia all’esperienza di accesso al linguaggio per co-
municare con noi stessi e gli altri. Conversazione, pertanto, è l’atto
di partecipare con un’altra persona all’opera di creazione di righe
fatte dall’uomo, righe di terra corrugata che riflettono l’inces-
sante sforzo di sopravvivenza che l’umanità compie addomesti-
cando e liberando la terra e la natura. Contemporaneamente, la
conversazione è un atto che riflette lo sforzo altrettanto incessante
dell’uomo di addomesticare e liberare se stesso (la sua natura
umana), trasformando l’esperienza grezza in parole e gesti allo
scopo di comunicare con sé e gli altri. Non c’è niente di più fon-
damentalmente e più tipicamente umano del bisogno di conver-
sare. Come hanno dimostrato numerosissimi studi basati sull’os-
servazione dei neonati, la nostra vita dipende dalla conversazione
(in termini sia di sopravvivenza fisica sia di sviluppo come esseri
umani) (6).

Eppure, come dobbiamo regolarci con questa storia, questa sto-
ria così importante, la storia degli altri, che si rivela prima del si-
gnificato che secondo noi dovrebbe avere e che assume invece
un significato grottesco, tanto siamo male attrezzati per discernere
l’intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono, tutti, andar-
sene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori so-

6) T. H. Ogden (2001), Con-
versazioni al confine del so-
gno, Astrolabio, Roma, 2003,
pp. 7-8.
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litari, in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le
parole e poi suggerendo che questi personaggi di parole siano più
vicini alla realtà delle persone vere che ogni giorno noi mutiliamo
con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni modo, capire
bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e
male e poi male e, dopo un attento riesame, ancora male. Ecco
come sappiamo di essere vivi: sbagliando. Forse la cosa migliore
sarebbe dimenticare di avere ragione o torto sulla gente e godersi
semplicemente la gita. Ma se ci riuscite… Beh, siete fortunati (7). 7) P. Roth (1997), Pastorale

americana, (trad. di V. Man-
tovani), Einaudi, Torino,
1998, pp. 40-41.
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Dall’elaborazione di un sogno emerge con chiarezza il par-
ticolare stile di lavoro e di scrittura di Jung. Sappiamo tutti
per esperienza che un sogno può farci entrare nel mistero
di una persona più dei suoi tanti racconti. Rievocherò un so-
gno descritto da Jung a Basilea nel corso delle sue confe-
renze (1). Il sogno è il seguente: 

Il sognatore si trova nella fattoria di una contadina sconosciuta. Le
racconta che progetta di fare un lungo viaggio fino a Lipsia e che
deve intraprenderlo a piedi. La contadina lo contempla con occhi
spalancati per l’ammirazione, cosa che non gli dispiace. In quel
momento egli guarda dalla finestra e contempla la campagna,
dove stanno lavorando dei mietitori. D’un tratto, nello sfondo di
questo paesaggio, mentre il sognatore si trova anche lui fuori, ap-
pare un enorme gambero o un’enorme lucertola; egli si trova al-
lora di fronte al mostro, il quale si dirige prima a sinistra e poi a de-
stra, in modo tale che il sognatore si sente preso nell’angolo di
questi due movimenti, come tra le lame di una forbice. Il mostro
si avvicina lentamente e lui si domanda che cosa debba fare. Si
accorge allora che ha in mano una bacchetta magica; con essa
colpisce il mostro che muore all’istante. Il sognatore, in piedi da-

Pagine brevi

La spirale di Jung
Elena Caramazza

(1) «Le conferenze di Basi-
lea» sono state pubblicate
da Roland Cahen Salabelle
nel libro: L’homme à la dé-
couverte de son âme –
Structure et fonctionnement
de l’inconscient, Ginevra,
Edition du Mont-Blanc, 1943
e riedite a Parigi, Edition Al-
bin Michèlle, 1987. Le Con-
ferenze sono state da me
tradotte e rielaborate con la
collaborazione di Sara Bo-
schetti e Silvia di Marzo nel
libro: Introduzione alla Psico-
logia Analitica. Le conferenze
di Basilea (1934) di C.G.
Jung. Trascritte da Roland
Cahen, Moretti e Vitali, Ber-
gamo, 2015 (Edizione pri-
vata). Il contenuto del mio
commento è tratto dalla ver-
sione italiana. Ringrazio Cle-
mentina Pavoni per la sua at-
tenta opera di editing.

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 131



vanti al cadavere, deve contemplarlo a lungo e intensamente. Si
sveglia nel corso di questo lungo raccoglimento (pp. 141-142). 

L’uomo di cui parla Jung è di origine contadina ed ha com-
piuto una lunga ascesa sociale. Progetta di diventare pro-
fessore a Lipsia per conquistare i vertici della sua brillante
carriera, ma è colpito dai sintomi tipici del mal di montagna,
come: angoscia, vertigini, nausea, cefalea, oppressione
respiratoria, che ostacolano il suo progetto. 
Jung sottolinea che alcuni simboli dei sogni sono di natura
prettamente individuale e, quindi, che solo il sognatore
può fornirci le associazioni che ci permettono di interpre-
tarlo. Ad esempio, in questo caso, la fattoria e la contadina
non rappresentano la madre e la casa materna come po-
tremmo pensare, bensì evocano nel sognatore l’ospizio di
Saint-Jacques, dove nel 1444, millecinquecento confede-
rati andarono incontro a una morte eroica poiché si lancia-
rono all’attacco contro gli Armagnac, trasgredendo all’or-
dine di aspettare che l’intero esercito, di cui costituivano
l’avanguardia, si riunisse a loro. Così lo stupore della con-
tadina, che appartiene al suo stesso luogo di origine, signi-
fica per lui che si trova in un ambiente troppo modesto ri-
spetto al livello sociale ed economico che ormai ha
conquistato coi suoi meriti personali e non grazie alla sorte
(deve andare a Lipsia a piedi). Sempre Jung sottolinea che
le associazioni utili ad illuminare il sogno devono ruotare in-
torno alle immagini del sogno e non discostarsene troppo,
altrimenti si tocca la sfera dei complessi che possono es-
sere evocati a partire da qualsiasi fantasia o frammento di
realtà, senza che sia necessario sognare.
Con l’apparizione del mostro, assistiamo a una soluzione di
continuità nella trama del sogno. Ci troviamo di fronte ad un
simbolo che non proviene dall’inconscio individuale, ma
dall’inconscio collettivo, ossia è prodotto dall’esperienza
vissuta lungo tutta la storia umana e pre-umana. Di fronte
a questo tipo di immagini a carattere mitico, le associazioni
dell’analista sono altrettanto valide di quelle del sogna-
tore. Il mostro, riflette Jung, è un animale primitivo, dotato
sia di tronco encefalico e di midollo spinale (come i primi
vertebrati cui appartiene la lucertola), sia di sistema nervoso
simpatico (come gli animali col guscio cui appartiene il
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gambero che, nella scala genealogica, sono antecedenti ai
vertebrati). La bacchetta magica, anch’essa immagine fia-
besca, potrebbe rappresentare per Jung l’illusoria onnipo-
tenza della coscienza che può negare una cosa col pen-
siero, attribuirle il carattere di insignificanza e istituire attorno
ad essa la congiura del silenzio, che è capace di prescin-
dere da un mondo e postularne un altro, senza tener conto
dell’essenza misteriosa di una realtà, che ci è data, e che
non si lascia inventare dalle acrobazie del nostro desiderio
e della nostra ragione (p. 163). 
«Dimentichiamo sempre che la nostra coscienza non è che
l’avanguardia del nostro essere psichico» (p. 162).  
L’interpretazione di Jung fu che il sognatore avrebbe dovuto
fermarsi nella sua scalata alle cime della conquista sociale,
non per rinunciare a delle mete, ma per far ritorno a se
stesso, per ritrovare il suo essere intero nell’unità formata
dalla sua coscienza, dal suo inconscio e dal suo corpo vi-
vente: se non ci conquistiamo la simpatia dell’animale primi-
tivo che è in noi perdiamo la saggezza dell’istinto, l’armonia
della vita e la nostra completezza. L’interpretazione di Jung
non suscitò il consenso del sognatore. Egli, grazie alla “bac-
chetta magica”, ignorò la sua nevrosi e proseguì il cammino
intrapreso con più energia e rinnovata forza di volontà, an-
dando incontro a una catastrofe che lo costrinse ad accet-
tare una posizione sociale più modesta. E Jung afferma: 

Fu un caso molto infruttuoso, il caso eterno dell’uomo di successo
che si vanta esageratamente ed è contraddetto dal suo inconscio.
La contraddizione si esprime prima nei sogni; se il soggetto non
la accetta, sarà la realtà che si assumerà il compito di imporre l’ac-
cettazione, con tutti gli urti fatali che questo comporta.

Ecco, trovo che precisamente la capacità di Jung di muo-
versi su diversi spartiti e di allargare a raggiera il punto fo-
cale del sogno rappresenti la cifra del suo stile di scrittura.
Le immagini transitano dal sogno alle associazioni e si in-
seguono in una spirale aperta sia all’infinito “fuori” del
mondo, sia all’infinito “dentro” dell’anima: dal particolare dei
vissuti del sognatore e della storia svizzera, raggiungono le
profonde sedimentazioni dell’inconscio e dell’evoluzione
dell’uomo.
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[...] E il tuo soggiorno un verde
giardino io penso, ove con te riprendere
può a conversare l’anima fanciulla,
inebriarsi del tuo mesto viso,
sì che l’ali vi perda come al lume
una farfalla. È un sogno
un mesto sogno; ed io lo so. Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
tu sei entrata
– ho tanta
gioia e tanta stanchezza! –
farmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.
U. Saba, Preghiera alla madre

Quello che scrivo per raccontarvi di Giulia, del nostro per-
corso d’analisi insieme, segue lo sguardo di corrispon-
denze tra i movimenti creativi del paziente e quelli del-
l’analista. A contenere i nostri mondi interni, il tessuto
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“L’opera” analitica
nella creazione del mondo
Ivan Paterlini
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collettivo, del mondo “fuori”, che rimbalza per simmetrie
consce e inconsce dentro la stanza d’analisi. Nel raccon-
tare di lei, scelgo come centro uno dei nuclei di maggiore
rilievo nella sua esistenza, il materno che si fa espressione
di vita e di morte, nel tema delle origini: quell’insieme com-
plesso di significati inconsci familiari e culturali che planano
su uno sfondo mitico e che alimentano aree fantasmatiche
inconsce, eppur visibili, ad esempio, nel manifestarsi dei
sintomi. Per Giulia è stata la relazione con la madre a rap-
presentare una coppia mitica da recuperare perché prema-
turamente e traumaticamente interrotta e cristallizzata, con
un lutto mai elaborato. La coppia madre-figlia, nella memo-
ria implicita di Giulia, divenne una coppia divina, una cop-
pia “per sempre”, e probabilmente fece da sfondo all’orga-
nizzarsi di una struttura e di un territorio psichico favorevoli
all’emergere di manifestazioni psicotiche in età più avan-
zata. La sua vita espressiva – attraverso parole, acquerelli,
sculture, disegni, sabbie – ha potuto dare voce alla dina-
mica mortifera e vitale di ciò che dà inizio e fine all’esistere,
fuori e dentro la stanza d’analisi. 
Iniziai a conoscere Giulia cinque anni fa. Mi contattò per un
primo appuntamento telefonandomi da un reparto di psi-
chiatria. Diagnosi: schizofrenia con deliri a sfondo religioso.
Era stata ricoverata su consiglio della sua psichiatra (la
stessa che la inviò a me) per verificare la terapia dopo al-
cuni scompensi preoccupanti: i periodi di relativo benessere
e generatività lungo la sua vita erano di tempo in tempo in-
terrotti da lutti importanti – come la morte del padre – che
attivavano regolarmente reazioni difensive deliranti, e
quando parlammo per la prima volta quello era uno di quei
tempi. Una lunga e intensa analisi aveva preceduto la no-
stra: un percorso analitico che l’aveva condotta a capire
tutto ciò che era interpretabile, ma che aveva trascurato
l’immenso valore simbolico nell’esprimersi di Giulia, la-
sciandole la permanenza di un senso di morte interiore. 

Se mi opponevo diventava vera la tesi dell’analista, se resistevo
aveva ragione lui, quindi evitavo di esprimermi, non opponevo re-
sistenza e questo per me è stato micidiale... ha distrutto tutto, ha
smontato tutto, tutto quello che c’era dentro me... io dicevo sem-
plicemente sì... mi disse che io mi sentivo il tumore di mia madre
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e un tumore per mia madre, tutte cazzate, mia madre mi amava. 

Da qui ebbe inizio il nostro percorso. Nonostante negli anni
sia andata sempre più acuendosi la mia forte ritrosia a
idealizzare forme di angoscia evidenti nella sofferenza psi-
cotica, i rimbalzi con i misteri delle dinamiche creative sono
stati per me evidenti. Come scrive Pietro Barbetta riguardo
alla metafisica di Giorgio De Chirico: 

Non so se la tesi sul carattere schizoide di De Chirico sia vera, però
è interessante il parallelismo con i suoi quadri. Le figure di De Chi-
rico hanno contorni umani, sembianze famigliari, ma sono riem-
pite spesso da oggetti geometrici (come squadre e triangoli) che
le rendono irreali. De Chirico è il pittore della metafisica [...] attri-
buisce un significato specifico eppure sono significati che sem-
brano non avere una corrispondenza con il vero, sembrano se-
menti gettate fuori dal solco, come ci insegna l’etimologia di
“delirio”. [...] la schizofrenia forse è così, è metafisica. [...] le en-
tità sono ricolme di significati sospesi talmente ricchi da diventare
insensati [...] (1).

Giulia ha due fratelli e una sorella, nati prima di lei. La ma-
dre, mentre aspettava Giulia, scoprì di avere un cancro in-
curabile. Scelse di portare a termine la gravidanza e la figlia
alla luce. Morì dopo meno di due anni. Seguirono poi figure
materne castranti e inibitorie, nei ricordi di Giulia. In seguito
alla morte della mamma, il padre sposò la sorella della
prima moglie (la zia di Giulia), e la cura della figlia più pic-
cola fu affidata a una tata che divenne madre divorante,
iperprotettiva, in un rapporto simbiotico con la bambina, di
assoluto vicariato per ogni faccenda del mondo, e che non
le avrebbe consentito di definire una sua distanza sufficiente
di autonomia vitale. Giulia era costretta a limitare i contatti
con il mondo esterno alla famiglia, anche i giochi con gli al-
tri bambini erano visti come “contaminanti”. 
La madre biologica soffriva di depressione e si dedicava alla
pittura. Giulia l’avrebbe ricercata per tutta la vita, con alterni
sensi di colpa per la sua morte e per il proprio essere viva.
Un gesto, quello materno, che segnò l’amore incondizio-
nato per la vita dentro una relazione e una com-penetra-
zione indissolubili con la morte. “Desidero spesso ricon-

1) P. Barbetta, Follia e crea-
zione. Il caso clinico come
esperienza letteraria, Mime-
sis, Milano, 2012, p. 77.
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giungermi a mia mamma, forse i miei tentati suicidi sono un
atto d’amore infinito per lei”. In molte sue espressioni sen-
tii presente la morte della madre biologica, ma anche la vin-
colante relazione con la tata, una madre che mangia la vita.
Un intreccio che diventò uno dei temi portanti nella vita (e
nell’analisi) di Giulia, che scelse la professione di ostetrica,
incontro quotidiano con l’inizio della vita nel mondo, e che
porta alla luce anche l’inizio di tutti i limiti umani.
Nei primi periodi del nostro percorso analitico Giulia ripe-
teva spesso di non avere desideri e speranze, in giorni
vuoti in cui solo pregare le dava sollievo. Oscillava tra una
sorta di dannazione infernale infinita e l’idea di un paradiso
materno cui ricongiungersi, con-fondendo istinto di morte
e di vita. Come se ci fosse un contenitore umano che faceva
a pezzi il contenuto rendendolo incomprensibile, scisso, an-
gosciante e nello stesso tempo ricchissimo. “Il problema re-
ligioso è troppo vicino alla mia psicosi... lo sbaglio maggiore
che ho fatto è stato quello di rivolgere lo sguardo esclusi-
vamente su di me, sviluppando l’idea che l’altro può essere
pericolo, sento lo stesso male allo stomaco che aveva mia
madre, così mi hanno detto”. In Jung i simboli religiosi si as-
sociano ai processi possibili di trasformazione psichica
dell’uomo, nella promessa di resurrezione, di renovatio che
apre alla possibilità di convertire il vecchio con il nuovo. Let-
tura affine e talvolta sovrapponibile al concetto di simbolo
di Aby Warburg, concepito come un luogo di energia poten-
zialmente attivabile e che conserva la sua intensità espres-
siva attraverso le epoche storiche. La sua potenzialità di
espressione è neutra; l’incontro con una nuova epoca, una
nuova cultura, nuovi individui, con i loro desideri di senso
e i loro bisogni, può definire sempre un nuovo significato.
Il simbolo, nella sua ambiguità e irriducibilità dentro uno
spazio liminale tra mentalità primitiva e coscienza differen-
ziata, porta in sé sia la possibilità della regressione ai primi
movimenti corporei sia la capacità più alta, di coscienza, di
spirito e di sublimazione.
La vita di Giulia si era sempre alternata tra periodi di rela-
tivo benessere e tentati suicidi. Durante il nostro primo
anno d’analisi, prima di ogni mia conferenza pubblica (al-
lora a cadenza mensile), Giulia mi contattava telefonica-
mente e mi annunciava che intendeva uccidersi. Compresi
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tempo dopo che questi, come altri agiti che si susseguirono
nei primi due anni, volevano misurare il mio “fisico”, la mia
forza, il mio essere adeguato alle potenze incandescenti di
quel mondo psicotico. Erano un grido d’angoscia e di ri-
chiesta d’aiuto per cercare di ricostruire un mito nuovo, per
uno stare in relazione capace di non morire, di riflettersi in
una mitologia più ampia, umana e universale. Un grido che
riguarda tematiche di natura metafisica: 

la morte, il dolore, l’onnipotenza, l’eternità. Il che non dovrebbe
stupirci più di tanto: in quei momenti lo schizofrenico si pone pro-
prio quelle domande, precluse allo stesso interrogarsi filosofico,
domande che danno voce all’esigenza di senso, ma destinate a
non avere mai risposte. Nella crisi, lo schizofrenico osa quanto il
filosofo mai tenterebbe: solo una caduta così radicale del senso
delle cose può indurlo a porsi questioni che rappresentano, sem-
mai, i presupposti insondabili dei processi di significazione [...] (2).2) A. Martini (1945), «Scul-

tura lingua morta», in E. Pon-
tiggia (a cura di), La scultura
lingua morta e altri scritti, Ab-
scondita, Milano, 2001, ci-
tato in A. Malinconico (a cura
di), Psicosi e psiconauti. Po-
lifonia per Ofelia, Magi,
Roma, 2010, p. 96.  

Figura 1 – Giulia, Primo acquerello

I primi lavori di Giulia in studio furono acquerelli, sin dalle
sedute iniziali (Figura 1). Acquerelli dove l’immagine interiore
si rende visibile e racconta la sua malattia. 
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Teste, bocche, denti aguzzi; i mostri sono gli altri; questi disegni
emergono per la prima volta al liceo... stavo male in classe in
mezzo ad altre persone. Pensavo a un luogo dove c’era il sole, il
mare, un paradiso dove non mi si chiedevano cose. Feci la cari-
catura del prof e uscì il mostro con la lingua. 

Vedendo questi acquerelli, i riferimenti all’Art Brut furono per
me immediati: immagini primitive, “infantili”, che nella bel-
lezza chiamano bruttezza e smarrimento dilaganti. 

Figura 2 – Enrico Baj, Parade militaire au bois de Boulogne, 1963

A questa iniziale forma estetica che Giulia mi consegnò, as-
sociai anche le opere di Enrico Baj, artista fuori da catego-
rie definite, vicino a se stesso in modo autentico e profondo,
dissacratore, ricercatore e sperimentatore grottesco, origi-
nale nel suo rappresentare l’immaginario e il fantastico (Fi-
gura 2). Un’atmosfera estetica da cui fummo toccati Giulia
ed io: un’atmosfera che richiama i primi contatti madre-
bambino, gli iniziali conflitti estetici di quel rapporto tra
l’immensamente bello e l’immensamente incerto e perico-
loso. È la madre il primo e fondamentale oggetto estetico
del bambino: egli è abbagliato dalla sua bellezza esterna,
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ma nasce in lui anche il sospetto che l’interno di quell’og-
getto possa essere diverso, pericoloso.

Meltzer paragona la bellezza del mondo alla bellezza della madre,
del seno, del volto e contemporaneamente all’acuta sofferenza
dettata dall’incertezza: il bambino si chiede sino a che punto la
bellezza dell’oggetto esterno corrisponda alla bontà del suo in-
terno, ai suoi sentimenti, alle sue intenzioni. È sincero questo og-
getto? Ecco l’incertezza, il conflitto estetico come potente stimolo
del pensiero, potente stimolo alla relazione d’amore, all’esplora-
zione (3).

E la stessa professione-relazione psicoanalitica per Donald
Meltzer sta in questo campo:

il sentimento della bellezza porta con sé la premonizione del suo
essere distrutta, l’oggetto presente contiene l’ombra dell’oggetto
assente-presente come persecutore. [...] [Meltzer] considera la psi-
coanalisi un’attività artistica, un’opera di artigianale capacità, in cui
la scientificità del metodo si limita semplicemente a funzione di
guida in un’attività che ruota intorno all’intuizione e alla non-pre-
vedibilità, in evoluzione all’interno di quella che verrà definita la di-
mensione estetica (4).

Riguardo alla relazione estetico-espressiva con il materno,
faccio inoltre riferimento agli studi di Donald Winnicott,
laddove descrive i primissimi contatti del neonato con il
mondo, quando la distinzione tra lui e il seno non esiste. Il
bambino sente il seno come parte di sé, crede di esserne
l’artefice, portando alla luce le prime dinamiche creative
dentro un paesaggio psichico di onnipotenza, ma soprat-
tutto di fiducia, seppur illusoria, per la vita. Fantasia e realtà,
mondo interno ed esterno, vivono e convivono dentro lo
stesso mondo presimbolico. Forse è questa la fase dove il
valore soggettivo attribuibile alla realtà si colora di certe tinte
e sfumature, lasciando spazio poi alla possibilità di far na-
scere il vero simbolo che del conflitto tra interno-esterno,
invece, si nutre, diventando radice di movimenti creativi fu-
turi. Quale fu il sentire della piccola Giulia nei primi mesi di
vita con una madre che sapeva di dover morire?
L’arte, in ogni epoca, ci racconta della biografia dell’indivi-

3) I. Paterlini, D. Ribola,
Sguardo sulle psicodinami-
che del gesto creativo. Gia-
cometti: la distanza incolma-
bile, Persiani, Bologna, 2013,
p. 105.

4) Ibidem, p. 104.
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duo (l’artista) e del mondo contemporaneo e antico cui ap-
partiene – il contesto famigliare, socio-culturale, storico, e
il substrato archetipico – che lo precede e lo supera. E gli
stessi metodi espressivi non “catalogabili” come arte – il
Gioco della Sabbia lo è certamente – sanno leggere prima
e dopo, oltre il soggetto, ponendolo in comunicazione e ri-
conoscimento con l’altro che nella stanza d’analisi è pre-
sente, con tutte le proiezioni che esso incarna ma che ha
un’individualità in carne e ossa. Corpi vivi che si muovono
insieme attivando, tra molto altro, ciò che le neuroscienze
definiscono “simulazione incarnata”: le danze intersogget-
tive di carattere emotivo ed empatico corrispondono a un
processo neurofisiologico in cui alcune cellule motorie
sanno rispecchiarsi, guardarsi ed emularsi. A livello neuro-
nale il sistema motorio si attiva infatti non solo con l’esecu-
zione dei nostri movimenti, bensì anche durante l’osserva-
zione di quelli di un altro soggetto.
Ma il passo di Giulia verso la sabbiera non venne subito. Il
primo periodo di cura con lei fu caratterizzato da un com-
piacimento narcisistico reciproco per gli evidenti progressi
terapeutici. Un episodio segnò la svolta che mi fece deporre
la veste della figura archetipica del salvatore, che mi aveva
oscurato la vista riguardo a segnali che avrebbero dovuto
sollecitarmi alla prudenza: per la conclusione di un percorso
formativo professionale, Giulia avrebbe dovuto tenere
un’esposizione pubblica durante un convegno. Poco prima
di questa, ebbe un delirio paranoico di persecuzione con
tentativo di defenestramento. Dal reparto di psichiatria
dove venne ricoverata, chiamarono la sua psichiatra di ri-
ferimento e me. Riuscimmo a calmarla, la sedarono, e i fa-
miliari andarono a riprenderla. Giulia sospese l’analisi.
Quando tornò due mesi dopo, mi disse di avere interrotto
perché sentiva di avermi deluso e tradito, e di avere provato
una profonda vergogna. Fu questo racconto a farmi cam-
biare sguardo su di lei e sulla terapia: non più uno sguardo
vicariante e narcisistico, bensì una presenza capace di es-
serci nella comprensione di ciò che di ignoto sarebbe ac-
caduto. Di lì a poco avrei introdotto le sabbie. 
Un giorno Giulia chiese di potermi ritrarre, disegno che fece
dopo alcune sedute. Voleva comprendere, osservando i det-
tagli del mio volto, che tipo di postura fosse la mia di fronte
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alla vita, e con ciò mi diceva della sua, nel punto in cui era
giunta. Intravvidi sorgere, in lei, il potersi mettere in relazione
nella posizione di chi sa guardare senza il timore di perdersi
nell’altro, correndo il rischio dell’irraggiungibilità del volto al-
trui e dell’“abbandono”: saper stare nella presenza e nell’as-
senza. Tutto ciò richiamò in me, inoltre, le tematiche relative
al narcisismo come meccanismo di estrema difesa di sé in as-
senza di un’adeguata presenza dell’altro: 

il gigantesco allude all’onnipotenza con cui il bambino vive la ma-
dre, ed è anche il desiderio di condividerla, questa onnipotenza,
anzi, di farla sua. Ma allude anche alla necessità, per lui obbligata,
di rifugiarsi/identificarsi con essa per evitare la separazione e, di
lì, il confronto (che lo mangerebbe/annienterebbe). Ma questa on-
nipotenza è della madre. Il figlio solo rimanendo suddito ne frui-
sce, ma al prezzo di una dipendenza senza fine. L’uscita da que-
sto destino come può essere, per il figlio, possibile? Solo
recuperando una onnipotenza, questa volta narcisistica. E quindi
legata unicamente al soggetto. Di qui l’onnipotenza dovrà diven-
tare, tramite la separazione dalla madre, la potenza di un Soggetto
auto-legittimato (5). 

Fu nel periodo del ritratto, dopo oltre due anni di analisi vis
à vis, che con Giulia decisi di introdurre l’uso del lettino. Con
l’abituazione graduale alla mia assenza avrebbe potuto
portare progressivamente la mia presenza dentro di sé, in-
teriorizzare il valore simbolico di una madre (cura) da rico-
struirsi dall’interno. 
Nel confrontarmi con psichiatri con cui condivido la mia pro-
fessione psicoterapeutica, l’introduzione del Gioco della
Sabbia e del lettino fu tecnicamente un rischio, perché i fan-
tasmi travolgenti del mondo psicotico avrebbero potuto
presentificarsi nelle sabbiere e peggiorare il quadro clinico,
e perché il lettino avrebbe tolto l’appoggio e il sostegno,
raccomandato con sofferenze schizofreniche, dello sguardo
vis à vis. Questa consapevolezza fu sempre presente, co-
stante fu la mia attenzione, ma tali metodiche furono un’in-
tuizione terapeutica determinante con Giulia, nell’accompa-
gnarla verso la possibilità di sostenere la relazione con la
vita tra presenza e assenza. Paolo Aite dà voce a quelli che
furono i miei dubbi, e alla scelta di andare oltre essi:

5) Pessina M.M., Eventi psi-
cotici in un narcisista.
Un’ipotesi di clinica jun-
ghiana contemporanea, Vi-
varium, Milano, 2011, p. 99. 
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senza quasi accorgermene ero uscito dal modello energetico per
aprire una prospettiva intersoggettiva, nella quale il divenire della
rappresentazione, l’ascolto della comunicazione verbale e il gioco
erano centrali. Questa doppia possibilità mi ha stimolato a tentare
la via del gioco anche in quadri psicopatologici diversi. Fino ad al-
lora avevo pensato che l’azione di gioco non era attuabile nelle
forme psicotiche, e nemmeno nei casi limite. [...] La regressione
al gioco con l’oggetto, soprattutto in un adulto psicotico, mi sem-
brava potesse solo favorire l’agito impulsivo, lo scarico energetico,
e non la possibilità di un’integrazione simbolica del pensiero per
immagini. Non avevo ancora capito che esistono regressioni ne-
cessarie per poter riattivare un processo simbolico che porti a rap-
presentazioni di emozioni profonde (6).

Il Gioco della Sabbia è stato fondamentale per Giulia an-
che per una nuova possibilità di con-tatto con i canali pre-
verbali e sensoriali, che attraverso la pittura e le sue scul-
ture (alcune le portò in seduta) aveva già manifestato
come spazio solitario e potenziale di comunicazione con
sé e il mondo. «Sto male perché so che non c’è un fine,
non ho uno scopo, ho perso interesse per le domande ul-
time, una scala di valori... mi conforta la ripetizione, il mio
male ora è tutto corporeo». Con il Gioco della Sabbia, con
il contenitore materno della sabbiera – e mentre si muo-
veva e creava, là il mio sguardo era presente –, Giulia sa-
rebbe riuscita a proteggersi dall’eccesso di verità emer-
gente, con una verità mediata dall’oggetto e dalla materia
simbolica eppur toccabile. Questi consentirono di fare
emergere l’indicibile, di nominarlo con una nuova lingua
“materna”, dove la finitudine ha saputo trasformarsi in de-
siderio e passione per tutto ciò che semplicemente vive
in una partecipazione all’esistenza, si potrebbe dire, ar-
chetipica o universale.

Ecco cos’è capace di fare un gioco: mettere al centro lo scarto,
fare del rifiuto un dio, celebrare un rito sacro di un valore finora
sconosciuto, un valore nato lì, come per caso. Scatenare una ridda
di emozioni selvagge, mostrare cos’è sentirsi incalzati (dalla do-
manda dell’altro, dal tempo, dalla morte) e poi sostare, quieti, nel
centro che accoglie tutto, anche “quello che si butta”. Cogliere il
frammento e dargli respiro, liberarlo da polvere, mutismo, cecità.
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6) P. Aite, «Affetti e divenire
della forma», in A. Malinco-
nico, M. Peciccia (a cura di),
Al di là della parola. Vie
nuove per la terapia analitica
delle psicosi, Magi, Roma,
2006, p. 184.
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Danzare il caos e poi creare il cosmo – anche questo è capace di
fare il gioco (7).

Le sabbie di Giulia, nel corso dei nostri quattro anni insieme,
sarebbero state una decina. 

La sua prima sabbia iniziò nel silenzio, un tacere prolungato
(Figura 3). Osservò lentamente il mondo sugli scaffali, e
come primo passo scelse delle biglie colorate. Nel conte-
nitore “aureo” del vassoio, compose con esse un ampio
contenitore interno parallelo, e dentro a seguire un cerchio,
tracciato con tazzine “domestiche”. Al centro, la teiera. Tra
le sfere di vetro e le tazzine, seguì un secondo cerchio, di-
segnato con un piccolo cucchiaio di legno. Successiva-
mente sul perimetro di biglie fece entrare in successione
un topo scuro e un topo chiaro, quindi Cerbero, un cigno,
la morte in alto a destra, la strega in alto a sinistra e una
pastorella sul confine della seconda protezione. A conclu-
sione, un gesto finale: prese un coltello con cui tagliò il cer-
chio più interno. Il coltello che taglia fece emergere
un’emozione grandissima in me, e in seguito lo collegai alle
mie ricerche sul rapporto tra ferita e movimenti creativi (Fi-
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Figura 3 – Giulia, Prima sabbia

7) P. Galeazzi, «I giochi della
soglia», in Gioco è realtà, Ri-
vista di Psicologia Analitica,
nuova serie, volume 92/2015,
n. 40, 2015, p. 232.
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gure 4 e 5). Ricordo qui – solo per citare alcuni esempi –
gli autoritratti “feriti” di artisti come Schiele, Munch, Van
Gogh, Kokoschka, Burri, Fontana, Cattelan, e le ferite
“vive” sul corpo di Gina Pane, da mostrare a sé, al mondo,
espressione in attesa di comprensione. La ferita si impa-
sta con il movimento creativo, può generare visioni,
sguardi, immagini nuove, un movimento vicino a ciò che la
neurobiologia chiama mental time travel, e alla capacità an-
tropologica che Romano Màdera ha definito “immaginare
altrimenti”(8). 

Per Giulia, nella sabbia d’inizio (che, come il primo sogno
portato in analisi, si considera a volte portatrice del nucleo
del sintomo), una ferita vista tramite il proprio gesto nella
sabbiera, e da qui un possibile cominciamento per prender-
sene diversamente cura, una ferita che ha saputo rompere
i confini del corpo per riuscire a comunicare con il mondo.
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8) R. Màdera, La carta del
senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica, Raffa-
ello Cortina, Milano, 2012, p.
37.

Figura 4 – Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attese, 1961
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Molti sono i miti legati alla ferita, a partire dall’archetipo del
Puer che la incarna, e quelli di eroi della mitologia classica
greca cara alla psicoanalisi, come Edipo, Filottete, Achille...
Vi è uno stretto rapporto tra ferita, vulnerabilità, innocenza,
colpa e potenziale trasformazione creativa. Il bisogno-de-
siderio di ritorno al simbolo-sintomo-ferita trova un ap-
poggio anche nelle ricerche neuroscientifiche: il nostro
corpo, fino a dove è possibile, ripara e ricostruisce per so-
pravvivere, e non solo. Diversi studi dimostrano che il ritorno
al “luogo della ferita” è un movimento che genera fisiologi-
camente (non solo simbolicamente dunque) una sorta di
anestetizzazione, che avviene attraverso il rilascio di op-
pioidi endogeni, con effetti simili a ciò che accade con il
consumo di oppiacei (9): un’attrazione che lenisce e dà sol-
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Figura 5 – Oskar Kokoschka, Autoritratto con braccia incrociate, 1923

9) A. Orlandini, «Repetition
compulsion in a trauma vic-
tim: is the ‘analgesia princi-
ple’ beyond the pleasure
principle? Clinical implica-
tions», in Journal of the
American Academy of Psy-
coanalysis and Dynamic Psy-
chiatry, n. 32 (3), 2004. 
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lievo. È un ritorno che diventa funzionale alla memoria sto-
rica e biografica, che in casi molto dolorosi è dissociata e
soprattutto impensabile. 
Con l’incipit della prima sabbia, emerse anche la materia
prima su cui lavorare: un complesso materno negativo,
privato di tutta una parte istintuale-corporea, agita e sen-
tita da Giulia adulta nel vuoto dolorante delle presenze-as-
senze. 

Non mangio più carne perché mi sento molto a un livello animale,
non so dare pensiero al corpo... penso sia terribile per un animale.
La sofferenza fisica non la sopporto più, in passato sì, ora sono
molto spaventata, tutto è somatizzato, sto male fisicamente,
un’emotività che gira a vuoto senza risolversi in nulla, senza pren-
dere la forma di un pensiero. 

E in questo complesso materno negativo, il senso di falli-
mento primario della capacità di fare esperienze di sé senza
sentire costantemente la “paura della catastrofe” (10). Uno
spazio potenziale che funziona consente la costruzione
della fiducia e della capacità di prendersi cura della vita.
Con Giulia il Gioco della Sabbia divenne una delle possibi-
lità di rinnovato contenitore materno, la stanza d’analisi il
luogo di quello spazio potenziale che per lei è consistito in
iniezioni graduali di realtà senza negarle l’illusione creativa
della vita.
L’analisi procedeva tra il contenere le inquietudini, gli orrori,
l’irrappresentabile di Giulia, e il dare forme alla relazione e
alla condivisione di un’altra possibilità, nel riconoscimento
di nuovi simboli tra emozioni e affetti, in direzione di un sen-
timento nuovo per la vita: «Lei mi capisce, quindi è o è stato
come me, ma come ha fatto? Come fa a vivere...». Mentre
Giulia mi portava dentro il terribile del reale della vita, io in-
volontariamente facevo disegni tra le parole dei miei ap-
punti. Si manifestava in me una dinamica creativa, un lin-
guaggio espressivo adatto a contenere ciò che Giulia stava
mettendo sulla scena, quella realtà insostenibile. Tra le
sabbie e i disegni, gesti per vivere e creare, come l’arte che
si inoltra nei territori del terribile, ne muove le dinamiche più
profonde per giungere a manifestarne il contro-altare. 
Il sentirsi compresa dentro domande incomunicabili al
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10) D. Winnicott, (1971),
Gioco e realtà, Armando,
Roma, 1996. 
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mondo è stata la vera cura con lei: una scissione tra malat-
tia e sanità, tra paziente e terapeuta, sarebbe stata un fal-
limento e un grave errore terapeutico. La mia postura di
fronte a casi come quello di Giulia fa soprattutto riferi-
mento alle indicazioni della psicologia analitica e a quelle
della psichiatria fenomenologica, in particolare di Eugène
Minkowski, al suo sguardo della malattia psichica come
“perdita di realtà”, e al porsi in relazione al soggetto in cura
come umanamente intero.

Il paziente è simile a un uomo che è caduto in acqua involonta-
riamente e sta affogando, mentre la psicoanalisi vuol farne per così
dire un palombaro. Voglio dire che il punto in cui il paziente cade
non è casuale. Lì giace un tesoro sommerso, che solo un palom-
baro può riportare a galla. Ciò significa che il paziente ritiene le sue
fantasie prive di senso e di valore, se le considera dal punto di vi-
sta della ragione. Ma in realtà le fantasie esercitano un grande in-
flusso sui pazienti proprio perché hanno una grande importanza.
Sono antichi tesori sommersi, che solo un palombaro può ripor-
tare a galla (11).

L’immersione nella cura è stata non solo guarire il sintomo,
ma offrire chiavi di comprensione per poter cambiare il
clima, trasformando l’attesa e la speranza. L’inconscio col-
lettivo e tutte le immagini arcaiche a esso connesse sanno
anche restituirci il nostro appartenere alla comunità umana.
Giulia non si sentiva più sola, apparteneva ed era compresa.
Ecco allora che la malattia mentale (senza mistificare) può
essere letta anche come un progetto di senso, che sa in-
cludere l’insaturo. Accogliere un senso spesso incompren-
sibile significa riconoscere la relazione oltre il linguaggio ver-
bale, cercando un possibile terreno d’intesa, che con Giulia
è stato quello del Gioco della Sabbia dove i linguaggi
espressivi e di riconoscimento hanno potuto dialogare.

L’ultima sabbia di Giulia racconta un equilibrio tra le parti,
il pieno e il vuoto, tra la presenza e l’assenza, la leggerezza
e la pesantezza (Figura 6). Conchiglie rivolte verso l’alto
ospitano i colori primari, che le illuminano e proteggono. Si
dice che la perla sia la malattia dell’ostrica. Il pieno, il vuoto
rimandano a uno dei concetti centrali di Bion: la capacità

149

11) C.G. Jung (1913/1955),
Nove lezioni sulla teoria psi-
coanalitica, in Opere, vol. 4,
Boringhieri, Torino, 1973, p.
204.
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Figura 6 – Giulia, Ultima sabbia

di pensare l’assente, a differenza dell’allucinazione che
scambia ciò che non c’è per realtà. L’immagine mentale
della mancanza dentro il contenitore sabbia sa attivare la
simbolizzazione dell’oggetto non presente, le conchiglie
aperte accolgono un’assenza ricostruita dall’interno come
presenza, come forma soggettiva e insieme come trascen-
denza di qualcosa che esiste, che può vivere anche e at-
traverso l’esistenza di quello spazio vuoto. È l’emersione di
un magistero interiore che possa reggere dopo la fine del-
l’analisi. Le mie associazione libere rimandano al mondo ar-
tistico di Claudio Parmiggiani in cui la presenza-assenza, gli
spazi vuoti e le ombre sono la cifra della poetica dell’arti-
sta e sanno costantemente rinviare a un al di là, a un mi-
stero sacro che abita le dinamiche umane nel farsi creativo
della vita.
L’immagine che trattengo con me è quella della farfalla
nella seconda sabbia del percorso di Giulia (Figura 7). Non
un percorso logico in una progressione lineare, ma una pro-
gressiva emersione di capacità di vedere, sentire, immagi-
nare altrimenti.
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Figura 7 – Giulia, Seconda sabbia

«Ogni nube ha una fodera d’argento» dice un proverbio in-
glese. I colori dei ranuncoli sono nell’ultimo acquerello che
Giulia fece prima della conclusione del nostro percorso
d’analisi, poco più di un anno fa (Figura 8). Un percorso di
cura che ha osato immaginare quella fodera d’argento,
ospitando sfumature di luce che hanno ridestato immagini
diverse. Questo acquerello parla anche di quei fiori, di
quella speranza ri-nata dentro il taglio della vita.

Figura 8 – Giulia, Ultimo acquerello
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[...] Ma è una pazzia innocua:
che cosa c’è di male
se mi voglio disperatamente illuminare?
Giovanna De Carli, Romano Madera,
La bambina nella campana di vetro e le belve 
feroci 

Appunti da una seduta: «Ho visto troppo dottore, lei non
può capire, sono andata là dove nessuno può andare,
pena la follia». È Giulia a dire, Ivan Paterlini a trascrivere. Il
racconto della loro relazione clinica, “L’opera” analitica nella
creazione del mondo, si conclude intorno alle sfumature
della luce. Senza questa, non si può vedere: buio, assenza
di ogni riferimento, perdita di mondo per l’altro mondo. Ma
se è eccessiva quella luce abbaglia, ferisce, acceca: fa
impazzire lo sguardo. Ricordo un’opera, un film lancinante
intorno alla follia, Shutter Island di Martin Scorsese. Nelle
narrazioni doppie che là si incalzano, nelle simulazioni, nei
sensi e controsensi, nei piani che si sovrappongono, la “ve-
rità” (il contatto del medico, e dello spettatore, con il pro-
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Alcune note intorno a 
una scrittura: “l’opera”
analitica nella creazione
del mondo
Chiara Mirabelli
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tagonista) pare arrivare quando il “folle” si svela in una
scelta lucida di sollievo e senza uscita, per il soggetto, per
la collettività: lobotomia. La scena si svolge davanti a una
porta. Rinuncia alla malattia, rinuncia alla sanità. Rinuncia
alla speranza. Rinuncia alla vita. Scelta del nulla che ane-
stetizza ogni sentire, “dentro il taglio della vita”. Di fronte alla
sofferenza esistenziale, di fronte allo smarrimento di senso,
di fronte alla psicosi, la soglia – “paziente” – della ricerca
analitica sta nel tentativo tracciato da Ivan: quello della pre-
caria e salda e umile misura nello sguardo. Sguardo che poi,
nella relazione narrata tra parole e immagini, diventa ricerca
di una metrica adeguata, come nella poesia, nella musica.  

Come se l’incontro d’anima al quale la poesia accenna, disegnando
un percorso di vita, avesse impresso in me la necessità di mettere
tra parentesi la rassicurazione del fare come si deve fare, della ri-
petizione, per cercare una via che si aprisse un varco per un verso
nel terreno più complesso e rischioso della biografia, che la psiche
indica ma che non contiene, e per un altro delle concezioni della vita,
che la psiche sente ma che non può ridurre a se stessa (1).

Ci sono due opere di Claudio Parmiggiani che amo parti-
colarmente: Croce di luce, e Luce luce luce. La prima è
composta da contenitori di pigmenti sabbiosi colorati, la se-
conda chiama una soglia, il passaggio tra mondi, l’invito ad
andare al di là, a stare di qua. Qui, per me, il passaggio tra
ciò che esiste nella stanza d’analisi e la scrittura analitica.
Queste mie note nascono da conversazioni tra me e Ivan.
Mi sono avvicinata alla sua scrittura alcuni anni fa: per
prima, la lettura dello Sguardo sulle psicodinamiche del ge-
sto creativo. Un viaggio con Daniele Ribola attraverso le
psicologie del profondo, fra «le pieghe nascoste di un atto
particolarmente ostile a farsi imbrigliare tra le maglie della
scienza tradizionalmente intesa» (2). Non si imbriglia in nes-
suna scrittura l’espressione luminosa e ombrosa della vita,
che si fa riconoscere solo a tratti, attraverso di noi. Nell’in-
troduzione a quel libro, la traccia di un’altra conversa-
zione con un’amica, che mi colpì subito molto, e che a mio
avviso dà un segno anche della scrittura analitica di Ivan:
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1) G. De Carli, R. Màdera, La
bambina nella campana di ve-
tro e le belve feroci, La Bi-
blioteca di Vivarium, Milano,
2008, pp. 12-13.

2) I. Paterini, D. Ribola, Sguardo
sulle psicodinamiche del ge-
sto creativo. Giacometti: la di-
stanza incolmabile, Persiani,
Bologna, 2011, p. 11.
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Spiegare: è il mio mestiere e mi sento capace di farlo e orgogliosa
di farlo bene. Ma se devo spiegare una regola di sintassi tutto fi-
nisce lì; se devo spiegare una poesia la conclusione è sempre
quella: ora che abbiamo detto tutto quello che potevamo sulle pa-
role usate, sull’intenzione del poeta, su quello che pensava e che
voleva, ecco, ora il nostro minuscolo controllo è già finito. Se spie-
gare significa togliere le pieghe, il secondo dopo aver spiegato, le
pieghe si sono riformate. La rete della ragione trattiene il masso
dell’esistere solo per brevi secondi, poi il peso la sfonda e tor-
niamo come prima a guardare nel buco fondo che si è aperto (3).

Nell’articolo di Ivan presente in questo numero della rivista di
cui le mie note sono un contro-canto (un co-canto) le pieghe
del senso svelano la traccia di un movimento e di uno stare
sul confine tra interno ed esterno, tra sé e l’altro, di un per-
corso a due e di una postura. Giulia è giunta in quella stanza
vestita da una diagnosi di schizofrenia: la scelta espressiva di
portare fuori da quel luogo privato linguaggi che dispiegano
e non spiegano è arduo e lento e paziente, simmetrico alle dif-
ficoltà che Ivan ci racconta sulle soglie tra normalità e follie.
È mettere parzialmente a nudo, rivestita di simboli, una sacra
intimità. È arduo e lento e paziente fare arte, scrivere una poe-
sia, un testo di narrativa, una composizione musicale, dipin-
gere, mettere mano a una scultura, alle sabbie. Lo è pur nel
respiro d’improvvisazione di certe illuminazioni espressive, di
agiti e di azioni. Ricerche infinite, non finite, umani linguaggi
che non “colmano” la vita, e ciò vale anche per i racconti in-
torno alle case di psiche:«è nella sfida di sostenere una con-
versazione vitale tra l’esperienza analitica vissuta e la vita della
storia scritta che risiede l’arte della scrittura analitica» (4).
Linguaggi che hanno il sapore di un percorso d’accesso
rispettoso al nudo della verità nell’esistenza, nel magma
dell’ignoto e del non guardabile, a cui la relazione clinica
fa da crogiolo e la scrittura analitica da testimone: verità
individuale, verità della relazione a due, verità che si prova
a condividere con il mondo fuori – a servizio di un mondo
e del mondo – trasformando la materia, che qui è inchio-
stro e carta. Vedo la vita di Giulia narrata da Ivan, l’ec-
cesso di verità da velare, cui avvicinarsi rispettosamente,
in direzione delle origini emotive e affettive degli eventi e
dei gesti, e della speranza che viene. Sull’orientamento

3) Ibidem, p. 15.

4) T.H. Ogden (2005), L’arte
della psicoanalisi. Sognare
sogni non sognati, Raffaello
Cortina, Milano, 2008, p.
139.
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verso questi orizzonti di verità richiamo quello che scrive
Romano Màdera:

L’analisi porta in questo impegno una rilevante innovazione di pro-
cesso: il suo criterio non esclude contenuti, modi della percezione,
passioni, svalutazioni, rifiuti e ogni genere di bruttura e di malignità,
viceversa cerca di prestare un ascolto attento a tutto ciò che si vor-
rebbe allontanare e cancellare. Questo è il suo particolare servizio
alla verità: la sua capacità di includere, di ritrovare un senso, co-
struendo una via con il materiale di risulta dei nostri errori. Il che si-
gnifica che non si tratta di una conoscenza anaffettiva, ma che l’af-
fetto stesso diventa parte e condizione della verità. [...] diventa
sperimentabile che la verità rende liberi: per quanto insopportabile
essa appaia, ci sposta in un centro diverso dall’io e dall’identifica-
zione totale con le sue vicissitudini. Per questo la pratica analitica
può aiutare ad accettare e ad affrontare anche le verità del disco-
noscimento, dell’insuccesso, della malattia e della morte (5).

Con lo sfondo di consapevolezza che “la verità non viene a
galla che nell’universo della finzione” (6). Ho seguito in alcune
occasioni al farsi della scrittura di Ivan (7), sentendo grandi
risonanze, e imparando molto. Le risonanze riguardano ad
esempio quello che è l’inizio della sua scrittura, del porre
fuori, tra gli oggetti alfabetici e d’immagine, ciò che avviene
dentro (dentro una psiche, dentro un luogo d’incontro di
psiche qual è la stanza d’analisi): frammenti per cui cercare
trame (gli appunti di scrittura presi durante gli incontri, o poco
dopo, gli schizzi disegnati sul taccuino), libere associazioni
(sia in seduta, sia mentre si dispiega la scrittura del caso: ri-
ferimenti letterari, musicali, artistici, scientifici...), salti tempo-
rali (tempi verbali che cercano un orientamento nelle revisioni
delle stesure), la dinamica tra presenza e assenza (i ritmi di
suono e silenzio, i movimenti tra porta, poltrona, lettino, sab-
biera, reparti psichiatrici), l’esplorazione del profondo (lo
scavo nella possibilità di com-prendere ciò che è sotto, nella
terra che sostiene e nutre di vita e di morte) e dell’alto (la scala
verso le trascendenze, appoggiata alla speranza che il cielo
possa sostenere, oltre la vita, oltre la morte). 
Porto alcuni accenni auto-biografici perché questo è il modo
di procedere delle espressioni – di sicuro della mia scrittura
–, che non è mai scontato affermare quanto “partano da sé”
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5) R. Màdera, La carta del
senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica, Raffa-
ello Cortina, Milano, 2012, p.
44.
6) M. Lavagetto (1985),
Freud, la letteratura e altro,
Einaudi, Torino, citato in M.
Pignatelli, «La falsificazione
necessaria», in Rivista di Psi-
cologia Analitica, Scritture
analitiche. De-scrivere, tra-
scrivere, in-scrivere, n. 52,
1995, p. 4. Fonte: www.rivi-
stapsicologianalitica.it (se-
zione Archivio). 
7) La prima volta: I. Paterlini,
«A partire da Jung», in S.
Fresko, C. Mirabelli (a cura
di), Qual è il tuo mito? Mappe
per il mestiere di vivere, Mi-
mesis, Milano, 2016.
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(a cercare il Sé), incarnate in corpi viventi nel mondo. Anche
laddove tali espressioni non siano esplicitamente auto-bio-
grafiche, e anche laddove consapevolmente siano in cerca
di “oggettività” (l’oggetto nel mondo, e lo strumento che
possa essere utile al mondo). Questo nel dialogo con saperi
e pratiche di esperienze pluriennali altre, di altre vite, cui ci
si rivolge costantemente con riconoscenza e riconosci-
mento, apprendendo forme che si deve imparare a 

padroneggiare proprio come un artista inizia padroneggiando le
forme e le tecniche classiche che sono fondamentali per la sua
arte, che questa sia la pittura, la musica, la poesia o la danza. Ma,
dal momento che la forma e il contenuto sono inseparabili [...], bi-
sogna iniziare a sperimentare con le forme originali che si svilup-
pano per dare forma alle proprie idee (8).

Il metodo, in molti casi, è l’analista; in ogni caso, l’analista con
quel paziente. Così, la prima stesura per Ivan è questa com-
posizione di frammenti di vissuti e sentiti, frammenti come i
versi, tra gli a capo silenziosi dell’espressione poetica. Fram-
menti di biografia condivisa visti da prospettive che sanno,
possono e devono essere molteplici: facce del prisma, a pro-
posito di luci e colori e delle loro rifrazioni. Nel contenitore pa-
gina, come nel contenitore quadro e sabbiera, si tratta di
scelte di sguardo, tanto quanto nella vita: consce e inconsce,
note e ignote che siano. Nelle mie attività di formazione sulla
narrazione autobiografica di singoli e gruppi, nel muoversi
delle proposte attivatrici di memorie tramite più linguaggi,
nella relazione tra ricordo e oblio, vedo emergere questo: che
la vita “salta”, scompaginando i piani della ragione: in su, in
giù, per scarti laterali. “L’opera” di ognuno è poi immaginare
forme e contenitori. E ogni testimonianza autobiografica ha
un destinatario, che su questa opera incide: se stessi, la co-
munità di riferimento, l’analista, il paziente... Che nel caso di
una scrittura analitica è anche contenuto, come sono conte-
nuti alcuni destinatari di ogni forma autobiografica, perché le
nostre vite sono intessute di biografie altrui. Tanto più in un
caso di scrittura analitica, si prova a imparare il rispetto, la mi-
sura nel mostrare al mondo le sacre intimità. Le proprie,
quelle dell’altro, degli altri. Restituendo allo stesso tempo un
tentativo di universalità.
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8) T.H. Ogden, op. cit., p.
150.
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[...] ognuno non può che parlare di sé, e anche quando parla e
scrive dei suoi pazienti, in fondo offre loro l’opportunità di indos-
sare i suoi panni, di vivere un aspetto della sua complessa perso-
nalità, di dar voce a sofferenze e a interrogativi che lui stesso porta
dentro e a cui tenta di rispondere. Questo non significa che sia ine-
vitabile sconfinare nel soggettivismo puro [...]. Chi crea una me-
tapsicologia, così come chi crea un romanzo, non fa che restituire
universalità a un dramma che rischierebbe altrimenti di restare
confinato nell’intimo di ognuno, vissuto solo come una vicenda pri-
vata. E di questa urgenza, io credo, si alimenta anche il desiderio
di scrivere di un analista (9). 

L’equazione personale è coraggiosa presenza nel processo
di narrazione di un “caso analitico”, come in questa frase at-
tribuita a René Magritte: «Non dipingo: utilizzo oggetti che
hanno l’apparenza di quadri, perché il caso ha fatto sì che
questa forma espressiva convenisse meglio ai miei sensi». In
questa equazione personale, che sa di esperienza anche
fuori dalla stanza d’analisi, per Ivan vi è l’accesso esplicito a
un linguaggio ulteriore lungo i passi del processo di scrittura:
«Dopo la prima stesura, mentre rileggo, ascolto le Suites di
Bach per violoncello, per verificare la musica delle parole». La
musica, una forma espressiva che conviene a quei sensi, per
sentire la tessitura delle note, i frammenti del suono, di
un’opera nella sua prova di unità. La revisione che riguarda pa-
role e frasi è parallela a quella delle sabbie, delle immagini di
Giulia e della storia dell’arte, dei fotogrammi e delle ore d’ana-
lisi. Le ore delle condivisioni. Le ore per sentire e pensare, le
ore per scrivere, riscrivere, leggere, rileggere, ascoltare, ascol-
tarsi, vedere, vedersi. Le ore per fare e per avere esperienza.
Per dare forma all’esperienza come Erfahrung, non limitandosi
alla sola esperienza come Erlebnis. La lingua tedesca con-
sente di esprimere due significati dell’esperienza, per la quale
in italiano abbiamo solo un termine o perifrasi a descriverli. 

Come ha sottolineato Gadamer, nell’idea di Erlebnis sta tipica-
mente un’impronta di immediatezza: essa deriva dal verbo Erle-
ben, che propriamente significa “essere in vita (Leben) mentre una
cosa succede”.�Erfahrung proviene invece da Erfahren: “passare
attraverso”. [...] Con un’espressione particolarmente felice, Rein-
hart Koselleck ha definito l’Erfahrung come un “passato pre-
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9) A. Carotenuto, «Scrittura e
psicoanalisi», in Rivista di
Psicologia Analitica, Scritture
analitiche. De-scrivere, tra-
scrivere, in-scrivere, n. 52,
1995, p. 17.
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sente, i cui eventi sono stati conglobati e possono essere ricor-
dati”. [...] Se l’Erlebnis è insomma un atto puntuale della co-
scienza, un vivido esserci, l’Erfahrung è un processo che si dilata
nel tempo: un processo in cui la memoria è attiva come facoltà di
connettere i diversi vissuti in una continuità dotata di senso (10).

Thomas Ogden scrive che 

Lo scrittore analitico si trova continuamente a combattere con il
fatto che un’esperienza analitica – come tutte le altre esperienze
– non giunge a noi in parole. Un’esperienza non può essere detta
né scritta: un’esperienza è ciò che è. [...] ciò che stiamo leg-
gendo non è l’esperienza in sé, ma la creazione dello scrittore di
una nuova esperienza (letteraria), mentre (apparentemente) scrive
l’esperienza che ha avuto con l’analizzando (11).

Psicoanalista e scrittore, Ogden lo dice in un libro che si inti-
tola This Art of Psychoanalysis. Dreaming Undreamt Dreams
and Interrupted Cries, tradotto nell’edizione italiana con L’arte
della psicoanalisi. Sognare sogni non sognati. Un libro che mi
è molto caro, con un bellissimo saggio finale dedicato alla
scrittura psicoanalitica. C’è un “salto” nella traduzione italiana,
mancano le grida interrotte, e il salto diventa una metafora di
quello che avviene nel trasporre (tradurre) nel contenitore
scrittura quella vita particolare che scorre nella stanza d’ana-
lisi. Una vita la cui eccedenza oltre le parole si sente respirare
nell’articolo di Ivan, eccedenza di cui facciamo esperienza nel
sognare, illustrare, raccontare, immaginare altrimenti. Meta-
fora di quello che è nel sottofondo del rileggersi di Ivan attra-
verso le Suites di Bach: l’evocazione dell’ascolto della vita tra-
mite il corpo in tutti i sensi.
Lungo i confini delle traduzioni possibili si dispiegano più vie
da percorrere, vie che appartengono all’analista, al paziente,
al lettore, a una comunità, al mondo. Vie altre, per raccontare
un dialogo tra le soglie di transfert, contro-transfert, co-tran-
sfert: «Dottore, lei mi capisce, quindi è o è stato come me, ma
come ha fatto? Come fa a vivere...»: Ivan commenta che 

il sentirsi compresa dentro logiche incomunicabili al mondo, incom-
prensibili a esso, è stata la vera cura con Giulia, a prescindere dai
modelli teorici di riferimento: nella consapevolezza che una scis-
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10) P. Jedlowski, Il sapere
dell’esperienza. Fra l’abitu-
dine e il dubbio, Carocci,
Roma, 2008, pp. 71-72. 

11) T.H. Ogden, op. cit., pp.
138-139.
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sione tra malattia e sanità, tra paziente e terapeuta, sarebbe stata
un ulteriore fallimento e un grave errore terapeutico con lei... Il sen-
tirsi normale di Giulia in seduta faceva sentire me un po’ folle, le con-
taminazioni necessarie della cura si palesavano in modo evidente:
io ero come lei. Emergeva una sorta di vuoto, di nulla condiviso. Ma
ciò che fuori, nella vita “vera”, era il vuoto della follia, in seduta, tra
i “giochi” analitici, diventava un vuoto emotivamente com-preso,
che sapeva creare, narrare e sperare. Si tratta probabilmente di un
vuoto più associabile al pensiero orientale, attraverso il quale si può
esercitare un particolare ascolto collocato tra i suoni e non con i
suoni (pensiamo alla musica, all’invisibilità della medesima, che na-
sce e ritorna nel vuoto-silenzio). Forse la O (origine) bioniana si può
collocare in questi interstizi, negli intermezzi mai afferrabili solo ra-
zionalmente, che sanno includere tutto perché principio e fine col-
limano là, nello zero, nel vuoto, nel silenzio, e noi siamo nella ten-
sione verso di essi, verso l’ignoto che ci attraversa. 

La scrittura fluttuante dell’analista è un movimento estetico,
recuperandone il valore delle origini: dal greco aisthesis, sen-
sazione e sentimento. Sentire, nelle sue accezioni ed ecce-
zioni, il mondo fuori attraverso il mondo dentro, sinestetica-
mente. E poi riesprimerlo, premerlo fuori, come la tempera che
esce dai tubetti di colore: è la pressione dell’archetto sulle
corde del violoncello, è la penna che spreme l’inchiostro per
imprimerlo sul foglio, sono le dita che premono i tasti di un
computer, di un pianoforte, e ne escono forme impalpabili, ep-
pur presenti. È tenere la sabbia tra le mani, e lasciarla andare.
Mediatore tra dentro e fuori, l’oggetto. Qui, l’oggetto scrittura,
che entrerà dentro a chi la leggerà, in una conversazione che
da una vita passa ad altre vite. In Figure della memoria Daniela
Bonelli Bassano, dalla lettura di Virginia Woolf – donna di so-
glia tra sofferenza psichica e scrittura –, evoca intensi ri-
chiami a ciò che avviene nella stanza d’analisi, e cita dalle sue
Finestre Jean-Bertrand Pontalis, «che riconosce nell’espe-
rienza della lettura una prefigurazione dell’analisi» (12): 

Entrambe sono trasporto, transfert, fuori di sé. Entrambe sono
esperienza di ciò che è estraneo. Di una estraneità che è quanto
di più vicino ci sia all’origine. Permettere di lasciarsi catturare, [...]
fino a non essere più rinchiusi in ciò che si crede di essere, fino a
sentire solo quelle voci, venute dall’“entroterra”. [...] Prima dello
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12) D. Bonelli Bassano, «Il
rumore del tempo e le epifa-
nie della memoria. Virginia
Woolf e La Signora Dallo-
way», in F. De Benedittis, P.
Michelis, Figure della memo-
ria. Ricordare in analisi. Una
nuova via nella terapia con il
Gioco della Sabbia, Franco
Angeli, Milano, 2016, p. 92.
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scritto, la parola. Prima del linguaggio, la poesia, che ci fa credere
che la parola potrebbe anche essere la cosa (13).

Vale anche per la scrittura e la lettura di un caso clinico, e
per la scrittura su una scrittura. Forse vale anche per “im-
parare” a vivere, professionalmente e non solo, nella stanza
d’analisi e fuori, tra terra e cielo, tra espressione e ricono-
scimento.

13) J.-B. Pontalis (2000), Fi-
nestre, edizioni e/o, Roma,
2001, p. 82.
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Quando ci viene raccontata una storia, non si dimentica. Di-
venta qualcos’altro, un ricordo di chi eravamo, la speranza di

ciò che possiamo diventare.
da La Chiave di Sara, 2010, regia di Gilles Paquet-Brenne

Essere umani è raccontare storie, provare piacere nel rac-
contarle ed ascoltarle o ansia se queste vengono interrotte.
Si dice tessere una storia: i ragni tessono ragnatele per di-
fendersi, noi storie per proteggerci. Si scrive per salvarsi e
si scrive perché si è stati salvati. Una storia è fatta di ordito
e trama. Nel lavoro con i pazienti l’ordito è dato – ci sono
cose che non si possono cambiare – ma la trama – il rac-
conto della storia traumatica – possiamo tentare di narrarla
di nuovo, di ric-amarla. 
C’era, ancora, una volta.
Curare e raccontare. Curare è raccontare, raccontare è
curare: trovare il senso della cura e condividerlo.
Noi siamo la nostra storia, ma abbiamo bisogno che qual-
cuno ce la racconti, perché diventa nostra solo quando è
narrata. Soprattutto quando ci siamo persi. 
Le storie curano e diventano luoghi abitabili. Pensate a
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Disegnare la scrittura.
«C’era, ancora, una volta»

Iolanda Stocchi
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quante volte un bambino chiede che gli venga narrata la
stessa fiaba. O al piacere che prova a sentirsi ripetere avven-
ture vissute insieme. Ritrova il suo filo. Il bambino si sente
compreso, in quel racconto trova la sua dimora. Diventa la
speranza di ciò che può diventare. Allora ripetutamente
chiede: «ancora, un’altra volta»! Quella storia gli fa da pelle.
Scrivere di bambini è scrivere una lettera per il futuro a quel
bambino e consegnargli in una busta la sua ghianda. Per-
ché nei bambini è più visibile il mito personale: in certi so-
gni infantili e nei sintomi – come nel seme la pianta – è con-
tenuto l’adulto che sarà. Curare è tentare di raccontare – per
immaginare – quale pianta quel bambino sarà da grande e
favorirne la crescita. 
Quando mi trovo di fronte a un bambino in terapia, cerco
un racconto dentro di me, che mi orienti nella cura: «c’era
una volta…». E insieme costruiamo, e speriamo, finali so-
stenibili. «Perché no? E che alla fine vivano felici e contenti».
Nel senso di bambini capaci di cum tenere – tenere insieme
– le luci e ombre della vita.
Se riesco a raccontare la storia di un bambino vuol dire che
ho ricamato gli strappi e individuato gli squarci, che ho tro-
vato la strada per raccontare un’altra storia: una seconda
storia.
Ci sono però anche storie che rimangono a pezzi e con dei
buchi, immagini come lividi (1), domande che restano senza
risposta. Il dolore richiede tempo. Se non riesco a narrare
sto con le domande in attesa, paziente.
Mi riferisco a quella qualità che ogni terapeuta deve pos-
sedere e che Nina Coltart chiama nuda attenzione (2):
un’attenzione che si libra uniformemente, che è diversa dal-
l’attenzione fluttuante di cui oggi si parla tanto. Perché tra
fluttuare, essere sospesi, e librarsi, la differenza sta nell’uti-
lizzo della volontà. In questo senso, l’immagine dell’uccello
in volo dà l’idea di quello che la Coltart intende con librarsi
uniformemente. Questa attenzione permette che i momenti
in cui vediamo e comprendiamo per quanto non li possiamo
prevedere o decidere, dipendono al tempo stesso dalla no-
stra attività intenzionale e volontaria.
Di fronte a quello che deve emergere del paziente perché
si possa fare un salto in avanti nella cura e nella compren-
sione, come analisti tante volte e per lungo tempo dob-
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1) A.Michaels (1998), In fuga,
Giunti Editore, Milano, 2009.

2) N. Coltart (1992), Pensare
l’impensabile, Raffaello Cor-
tina, Milano, 2017.
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biamo stare senza sapere, sostare, come diceva Bion, nella
capacità negativa.
O come disse F. Borgogno, con un’immagine in una lezione
all’Università di Torino tanti anni fa, l’analista deve essere pe-
cora, più che aquila: deve sapere stare accanto al paziente.
Sara Boffito, nell’introduzione al libro della Coltart, ci ricorda
che l’analista può avere la tentazione – di fronte a ciò che
arranca dalle profondità del paziente – 

di misurarlo, etichettarlo, circondarlo di parole, portarlo prematura-
mente alla luce; gli analisti possono così rimanere bloccati con un
mostro deformato, in gran parte creato dalla loro verbosità, men-
tre la vera creatura che non era ancora pronta per la luce del giorno
si ritira nuovamente nel buio (3).

Il rischio è di fare l’analista aquila, prima di essere stato pe-
cora insieme al paziente.
Con i bambini dobbiamo sapere aspettare a lungo. Avere
pazienza perché i bambini si ripetono. Pensate a quante
volte un bambino fa gli stessi gesti, lo stesso gioco. 
Per poter riscrivere insieme una storia c’è bisogno di silen-
zio e spazi bianchi intorno, per non contribuire a generare
mostri e invece permettere alla creatura di venire alla luce.
Con i bambini è importante una attenzione amorosa verso
ciò che esiste prima che ne diventiamo coscienti, che c’è
prima della soglia, e che diventi parola e possa essere no-
minato.

Difficile trovare parole per dire sensazioni, percezioni che coinvol-
gono il corpo e l’anima, il dentro e il fuori di sé, stati psicofisici né
attivi né passivi, riflessivi. Quei vissuti resistono alla formulazione
in quanto si radicano in un terreno sensoriale inatteso e inesplo-
rato, compulsivo e confusivo (4).

È un invito all’ascolto del corpo muto. Ma la mente è cor-
porea e il corpo pensante. Attraversando queste zone ci si
smarrisce retrocedendo a quello spazio intermedio – tra il
sapere e il non sapere - dove incontriamo l’indicibile. 
Questo spazio è lo stesso che Winnicott ha chiamato tran-
sizionale, e che l’alchimia ha chiamato corpo sottile. Un
luogo che sta negli incroci.
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3) S. Boffito in N. Coltart
(1992), Pensare l’impensa-
bile, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 2017, pag. X. 

4) S. Vegetti Finzi (2017),
L’ospite più atteso, Einaudi,
Torino, pp. 26-27.
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È necessario recuperare alla conoscenza quello che si è
bloccato e che impedisce la crescita armoniosa.
Ma questo vale per tante nostre esperienze che rimangono
sotto la soglia, e per tutti i sintomi che come Sfingi ci pon-
gono domande mortali, alle quali bisogna dare la risposta
giusta - che spesso è non rispondere - o domandare noi (5).
Se si isola il corpo dalla mente qualcosa va perduto. Quali
naufraghi dobbiamo salvare?
Spesso la malattia nasce e si alimenta di qualcosa che è an-
dato perduto, che non è stato salvato e riconosciuto come
figlio. Ci siamo dimenticati della tredicesima fata.
Dobbiamo chiederci: «dove sta accadendo?». Come ri-
sponde la protagonista del libro di Silvia Vegetti Finzi: «nei
precordi». Parola antica, la cui etimologia rimanda ai din-
torni del cuore. «A un luogo interiore che nessuna mappa
anatomica localizza» (6). I precordi potrebbero essere il
luogo mitico così difficile da nominare. I tempi della gravi-
danza (7) – passato, presente e futuro – possono diventare
metafora dei tempi della cura e della scrittura.
In questo modo, si rivisita il passato alla luce del presente
per ridisegnare un nuovo futuro, che non sia coazione a ri-
petere, né ri-produzione ma pro-creazione. Il tempo della
cura è il futuro anteriore. Incrocio di dimensioni temporali
che si attualizza nel transfert, capace di generare un nuovo
futuro anteriore fecondo. La scrittura attraverso il montag-
gio è futuro anteriore.
La scrittura è biografia del desiderio (8), nel senso che – per-
ché sia possibile una seconda storia – è necessario uno
sguardo innamorato che permetta a quel bambino di essere
solo alla presenza di qualcuno (9), di ritrovarsi e partorire il
proprio futuro interiore.
Scrivere di pazienti bambini è una sfida per la scrittura. 
Scrivere di bambini è scrivere dei loro sguardi, dei loro
sorrisi e della loro fronte che si corruga, dei loro gesti lenti
o veloci, di come si muovono.
Condivido la preoccupazione di Margaret Lowenfeld (10), ri-
spetto all’insufficienza delle parole a esprimere gli aspetti
del pensiero e del sentimento infantile. Questa consapevo-
lezza la portò a studiare – nelle facce e nei corpi dei bam-
bini – le espressioni, i gesti e le posture. Si domandò se
fosse possibile ideare un esperimento scientifico dove si

5) I. Stocchi (2005), Il Silenzio
delle Sirene, Vivarium, Mi-
lano.

6) S.Vegetti Finzi (2017),
L’ospite più atteso, Einaudi,
Torino, p. 33.
7) Ibidem.

8) F. R. Paci, La seconda sto-
ria in A.Michaels (1998), in A.
Michaels, In fuga, Giunti Edi-
tore, Milano, 2009.
9) D. Winnicott (1970), Gioco
e realtà, Armando Editore,
Roma, 1990.

10) Il Gioco della Sabbia è
una tecnica terapeutica di re-
cente applicazione nell’am-
bito della Psicologia Anali-
tica. Essa deriva dal “gioco
del mondo” che Margaret
Lowenfeld aveva attuato fin
dal 1925 nella ricerca di uno
strumento psicologico di
espressione capace di rap-
presentare direttamente il
mondo dei bambini.
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potesse rappresentare, attraverso piccoli oggetti, quello che
i bambini stessero vivendo. Un approccio alla mente del
bambino che potesse essere sia oggettivo, sia documen-
tabile. Comprese che per entrare in contatto con un bam-
bino e capire il suo modo di pensare bisognava giocare in-
sieme a lui. 
Margaret Lowenfeld voleva inventare un dispositivo che
permettesse l’espressione del modo di pensare e di sentire
di un bambino, nel quale pensiero, sentimento e sensazione
sono inestricabilmente intrecciati. Intuì che per compren-
dere tutto ciò era essenziale rappresentare il movimento. 
Cosa che è fondamentale per comprendere un quadro di
sabbie fatto da un bambino. Il bambino esprime infatti le
sue sensazioni e i suoi sentimenti attraverso i gesti e il mo-
vimento e non attraverso i concetti e le parole.
Ricordo una bambina, Alice, che aveva fatto un brutto so-
gno e che quando le ho chiesto se voleva raccontarlo si è
incupita e, dopo avere abbassato testa e sguardo, ha
scosso la testa nel gesto del no. Allora le ho chiesto se vo-
leva provare a disegnare il suo brutto sogno. La bambina
ha sollevato la testa, si è illuminata, e ha fatto segno di sì.
Solo dopo avere disegnato il suo incubo, descrivendomi il
suo disegno, ha trovato le parole per dire il suo sogno.
Ai bambini che vengono da me presento la sabbiera come
uno spazio in cui giocare, in cui realizzare un film di cui loro
sono i registi e io la spettatrice.
I bambini che vengono da me sanno che sono un dottore
che cura gli stati d’animo: la tristezza, la paura, la rabbia, il
disgusto. Quegli stati d’animo che rendono la nostra vita più
difficile, e che possono diventare un mal di testa forte per-
ché quei pensieri rabbiosi ce la infuocano. O è il petto a farci
male per il magone, o la paura a stringerci la pancia e lo sto-
maco da toglierci la fame. Sanno che curo giocando e fa-
cendoli immaginare. 
Per esempio, quando chiedo a un bambino «dove senti la
paura?», se lui mi risponde «nella pancia», chiedo «come te
la immagini?», «di che colore è?», «se fosse un animale che
animale sarebbe?», «che stanza è della casa?» Gli chiedo di
provare a disegnarla e interrogarla. Di giocarci insieme.
Attraverso le immagini che emergono posso comprendere di
che paura si tratta, qual è la sua origine, e come curarla (11).

11) I. Stocchi (2018), Il Gioco
della Sabbia nella terapia con
i bambini. La Pazienza dello
Sguardo. Vivarium, Milano.
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I loro stati d’animo diventeranno – attraverso i gesti del loro
giocare – immagini e poi storie che si trasformano.
Ricordo una bimba di sette anni, Mara, che – fermandosi
subito dopo avere appoggiato una strega nella sabbiera –
mi disse: “adesso ho capito, tu vedendo cosa metto, capi-
sci che emozione sento!”.
Io la osservavo, e certo lei – con la scelta di quell’oggetto
e quel gesto – mi stava dicendo molto di sé. La bambina mi
era stata portata per crisi di rabbia e a sua volta aveva avuto
una madre che, in un momento doloroso della sua vita,
aveva avuto crisi rabbiose verso di lei quando era piccolina.
La strega – oggetto-immagine – apriva la porta a tutto que-
sto: mi indicava una strada.
Se penso ai bambini che ho incontrato nel mio studio,
posso associare a ciascuno un oggetto-immagine che parla
di loro, un simbolo o una metafora, una parola-immagine.
Se penso a Michele (12), penso che il suo granchio della
prima sabbia, come vediamo in questa foto (fig. 9) – che
stava per la maldestrezza e per la meccanicità del suo rap-
porto col corpo – si è evoluto nel corso del suo processo
col GdS in un pulcino (fig. 10) in relazione con una mamma
chioccia, come si vede nell’immagine, che sapeva occu-
parsi di lui. 
A volte non è un oggetto, ma sono immagini-costellazioni.

12) Ibidem.

Figura 9
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Ariele, una bambina di 10 anni – che è venuta per i magoni
che l’assalivano e la facevano piangere – nella sua prima
sabbia, come vediamo qui sotto (fig. 11-12), ha messo
tutti gli animali che potevano starci – tutti attaccati – con la
paura che ne rimanessero alcuni esclusi.
Il suo problema era quello della separazione – problema che
si era presentato in modo sostenibile alla fine della quinta
elementare nella forma di dover lasciare le sue compagne.
Ma che si portava dentro quello di una separazione violenta
e insostenibile subita all’età di due anni, quando era morto
improvvisamente il suo papà. 

Figura 10

Figura 11
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Oppure sono immagini-gesti, come nel caso di Luigi che a
6 anni viene portato perché balbuziente, e che l’unico ge-
sto inceppato che per mesi riesce a compiere è quello di
sporcare, lavare e asciugare piccole stoviglie. La sua lingua
è bloccata dall’aggressività repressa verso un sistema fa-
miliare che sta insieme solo perché esiste lui, che ha paura
di non essere in grado di occuparsene. Verso la fine del per-
corso realizzerà quadri di sabbia dove le auto e gli animali
circolano liberamente, secondo un ordine e un percorso.
Immagini che mi guardano e parlano da sole. 
Scrivere di bambini è disegnare la scrittura (13). Scrivere per
immagini. Mostrare. Scrivere dei loro gesti, dei giochi e dei
disegni che fanno: far vedere un loro disegno dice più di
mille parole. Per parlare e scrivere di bambini bisogna pre-
stare orecchio all’inarticolato. Disegnare la scrittura è ten-
tare di decifrare questi linguaggi non verbali. Le parole de-
vono essere rispettose.  
Quale racconto allora è possibile? Poche sono le parole che
si scambiano in una seduta con i bambini e spesso sono
accompagnate da gesti. Queste parole devono essere ma-
giche – se per magia intendiamo conoscere il vero nome
delle cose – perché i bambini sono molto vicini alla dimen-
sione della parola magica, e ci costringono a questa verità. 
La parola poetica è la sola che si può avvicinare al mistero. 
Nella tradizione biblica fu Adamo a dare un nome alle cose:
questa parola rende presente l’oggetto, lo fa esistere nomi-
nandolo.

13) M. Nadotti, (2016), L’ul-
timo John Berger, in J. Ber-
ger, Confabulazioni, Neri
Pozza, Milano, 2017.

Figura 12
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Walter Benjamin dice: «Il problema originario della lingua è
la sua magia… Poiché la lingua non è mai soltanto comu-
nicazione del comunicabile, ma anche simbolo del non co-
municabile» (14).
Vorrei qui sottolineare il valore epifanico delle prime parole.
I bambini quando imparano a parlare, nominando le cose
le fanno esistere. I bambini giocano con le parole: i loro mot-
cadeu (15) – parole regalo – ci aiutano, sono porte, ponti,
scale, strizzate d’occhio, che ci fanno vedere oltre il visibile.
Michel Maffesoli ci guida a riconciliarci col silenzio – con
quello che non si può ancora dire o non si riesce a dire – so-
stenendo che le parole non sono capaci di cogliere il reale
che è ineffabile, perché fatto di sogni e fantasie. 
«La saggezza popolare ha sempre saputo che la verità non
può essere detta, o che conviene evitare di parlare senza dire
nulla. […] Tutto questo è in gioco nella via ‘apofatica’: si può
parlare delle cose importanti solamente evitando di dirle, fa-
cendolo con cautela» (16). Ci ricorda la prossimità semantica
tra le parole “mistero”, “mito” e “muto”, e che l’approccio al
mistero più che discorsivo è effusivo e non tutto può essere
spiegato. Le parole evocano, traghettano.
Questo mi sembra molto adeguato per descrivere l’approc-
cio al quadro di sabbie e al lavoro terapeutico con i bambini
e di scrittura. Jung ha chiamato amplificazione – rispetto al-
l’interpretazione che cerca di ridurre e spiegare – la modalità
di avvicinarci a quello che non comprendiamo, al simbolo.
L’immagine – che è un misterioso efficace – va avvicinata
circuambulando.
«Un esempio del misterioso efficace è il sacramento, che
rende visibile una forza invisibile. Non lo fa attraverso i
concetti, ma tramite un’immagine che suscita una ‘visione’
individuale e collettiva» (17).
Di fronte ai giochi, ai disegni e ai quadri di sabbia dei bam-
bini sperimentiamo questo misterioso efficace.
Scrivere allora per immagini – disegnare la scrittura – vuol dire
far parlare il materiale, attraverso il montaggio, perché è nella
sequenza delle immagini o nell’accostamento che emerge la
figura dallo sfondo, la storia dai caotici frammenti, il senso.
Per questo a volte il racconto del caso di un bambino – ol-
tre alle foto che mostro accompagnate da poche parole –
è fatto attraverso dei video dei loro quadri di sabbie che te-

14) W. Benjamin (1995), An-
gelus Novus, Einaudi, Torino,
p. 53 ss.

15) M. A. Ouaknin (2008),
Zeugma, Editions du Seuil,
Paris. 

16) M. Maffesoli (2016), La
virtù del silenzio, Mimesis,
Sesto San Giovanni, pp. 7-8.

17) Ibidem, p. 21.
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stimonino il processo e i protagonisti. Ripercorro con lo
sguardo la sabbia, come è stata costruita e sottolineo quali
sono le relazioni tra i personaggi: chi guarda, cosa guarda,
e con chi dialoga. E cosa manca. 
Così può nascere un film, un racconto muto ma eloquente,
una scrittura disegnata. Dictum: mostrando dico, faccio co-
noscere, faccio vedere quello che non si vede.
Immagini e parole, come nei quadri di P. Klee.
Il racconto di un caso di un bambino è dunque un racconto
visivo.
Ci sono densità difficili da dire, se non con metafore e pa-
role poetiche. Come il vapore acqueo si condensa nella bel-
lezza scultorea ma passeggera della nuvola, così l’imma-
gine rende visibile, condensa, qualcosa che altrimenti non
si vedrebbe e non si potrebbe poi anche nominare. 
Dictum in latino significa prima di tutto l’atto di mostrare, far
conoscere. 
È Georges Didi-Huberman (18) a sottolineare come nel te-
desco esista una inquietante gemellarità tra la poesia, di-
chtung, e la densatio, il condensamento, dichtung.
I castelli di sabbia dei bambini, i giochi e i castelli d’aria, i
sogni, sono opera di questa paradossale densatio di tempi
passati, presenti e futuri, e di quel corpo sottile, luogo
prima della separazione. Le nuvole – come le immagini –
rendono visibile l’aria. Le nuvole rendono visibile l’aria,
come le immagini rendono visibile l’invisibile, che spinge in
noi per mostrarsi: paradosso dell’aria invisibile e della den-
sità visuale. La materia oscura e il suo campo gravitazionale
spiegano molti fenomeni altrimenti misteriosi dal punto di
vista fisico.

Esattamente come per la materia oscura, la materia ‘mancante’,
sono spesso le omissioni, i buchi, i silenzi che puntano verso la
necessaria presenza di una fonte energetica lontana. […] Alcuni
vissuti, alcuni sintomi, alcune disposizioni caratteriali sembrano
spiegabili solo ipotizzando che, al di là dell’influsso delle forze che
ci sono state portate all’osservazione, agiscono forze che non co-
nosciamo (19).

Il silenzio, il trauma che non possiamo dimenticare perché
non lo ricordiamo è un vuoto che non possiamo dire, ma
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18) G. Didi-Hubermann (2005),
Gestes d’air et de pierre, Edi-
tions de Minuit, Paris.

19) F. Meotti (2012), Presen-
tazione, in R.Corsa, G.Gab-
briellini (a cura di), Corpo,
generazioni e destino, Borla,
Roma. 
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come il vuoto cosmico, come i buchi neri, ci trasmette, se
sappiamo ascoltarlo, l’eco di lontane esplosioni, di traumi
antichissimi.
Il nulla nella materia non è il niente: «l’approccio apofatico,
è una rigorosa auscultazione di questa ritrazione, di quello
che Heidegger definisce ‘Verbergung’, ciò che è celato e
nascosto, ciò che è esposto all’essere […] ricorda che la ve-
rità, alètheia, è un processo senza fine di svelamento» (20).
Per dire il dolore, per esempio, un gesto è coprirsi il volto,
sprofondare il volto nelle mani. Prima di poter raccontare il
dolore, lo mostro con un gesto, lo nascondo con un gesto.
Alice, per raccontare il suo incubo, deve prima mostrarlo,
disegnandolo.
Il lavoro terapeutico con i bambini, e la sua possibilità di
scrittura, ci riporta ai gesti.
Se il dolore si lascia raccontare attraverso i gesti inizia il pro-
cesso di guarigione. Raccontare è curare.
Walter Benjamin ci viene in aiuto sottolineando il nesso do-
lore-narrazione-cura.

Noeggerath mi sorprese raccontandomi dei poteri curativi che abi-
tavano le mani della sua seconda moglie, e definendo con le se-
guenti parole i movimenti di queste mani che lenendo il dolore cu-
ravano: questi movimenti erano altamente espressivi. […] Era
come se raccontassero una storia. […] Un esempio – certo uno fra
i tanti – di cura attraverso il narrare. È noto peraltro che il racconto
che il malato fa ascoltare al medico all’inizio della cura può rap-
presentare l’inizio di una guarigione. La psicoanalisi fa così in certi
casi. E sorge la domanda se ogni malattia che si lascia confluire
in un profondo e sufficientemente ampio flusso del racconto non
fosse di per sé curabile. E il fatto diventa ancora più chiaro se si
considera che il dolore non si lascia raccontare; che in qualche
modo sbarra la strada come una diga ai succhi vitali che, come
affluenti, vorrebbero sfociare nel grande flusso epico dell’esi-
stenza, della vita raccontabile (21).

Se penso al mio lavoro con i bambini con il Gioco della Sab-
bia penso a una terapia – per attraversare e superare il do-
lore – fatta di gesti delle mani, silenziose ma pregnanti, che
raccontano una storia. Sogni con le mani. Storie fatte di ge-
sti. Non è una storia verbale, ma una storia visiva. È un rac-
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20) M. Maffesoli (2016), La
virtù del silenzio, Mimesis,
Sesto San Giovanni, p. 49.

21) W. Benjamin (1933a),
Racconto e cura, in Denkbil-
der, Immagini di pensiero,
Suhrkamp, Berlin, vol. IV,
1991, pp. 1007-1008.

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 173



conto senza parole che mette in moto il processo di guari-
gione. Se è vero che il dolore non si lascia raccontare, po-
terlo fare – prima con i gesti e le immagini, poi con le pa-
role – è il processo che mette in moto la guarigione e la
cura: la strada e la meta.
Michele Cometa, commentando Benjamin, usa parole che
sembrano scritte riferendosi al Gioco della Sabbia.

Un racconto muto, tutto gestuale e visivo, ma non per questo
meno immaginativo. […] Sul nesso tra narrazione e terapia dun-
que Benjamin non ha dubbi, se non fosse che un terribile guar-
diano sbarra l’ingresso al flusso del racconto e all’immagina-
zione: il dolore, appunto. Questo argine non si rompe che
attraverso gli arditi percorsi che la gestualità sa realizzare apren-
dosi la strada verso il “mare di un felice oblio”. Il letto di questo
fiume in piena viene tracciato dalle carezze della madre (22).

Anche nel contesto della narrazione, quello che conta sono
i gesti prima delle parole.
«La lotta al dolore la vince una sorta di gestualità narrativa, in
qualche modo preverbale, ma fortemente immaginativa» (23).
Benjamin emancipa il racconto dalla parola e sottolinea il
valore curativo della parola, che però nasce dalla gestua-
lità. Questo movimento esprime quello che come terapeuti
del GdS ci troviamo a vivere e a tentarne il racconto.
Gesto e racconto sono strettamente connessi. Se pen-
siamo ai gesti ripetuti dei bambini e ai loro primi giochi, pos-
siamo vedere come il narrare abbia origini pre-verbali. Sono
storie fatte di gesti ripetuti – come quando un bambino
butta un oggetto per terra infinite volte, e noi altrettante
volte, pazientemente, glielo restituiamo. 
Il GdS mettendo a tacere le parole razionali e stimolando i
sensi apre una porta. Attraverso le immagini si cerca il
senso nascosto, la costante ricerca della cifra dell’essere.
In altre parole il Reale non può essere ridotto alla realtà. Il
Reale è mitico, e non è dimostrabile, lo si può affrontare cir-
cumnavigandolo, per amplificazione o per parallelismi. A
spiegare tutto diventa piatto, senza piega.

Ricordiamo l’etimologia della parola parabola: para ballein, gettare
accanto. Quindi, al contrario del concetto, bloccato nella realtà
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22) M. Cometa (2017), Per-
ché le storie ci aiutano a vi-
vere. La letteratura necessa-
ria, Cortina, Milano, p. 352. 

23) Ibidem, p. 353.
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contabile, la parabola mostra ‘ciò che è accanto’ alla vita, aiu-
tando, inoltre, il pensiero ad avvicinarsi a un Reale più ricco. […]
Così la parabola, con il suo ‘accanto’ incarna perfettamente il mi-
stero […] Si con-cretizza; che significa cum crescere, ‘crescere
con’ […] si solidifica, prende corpo (24).

Allora mi chiedo, con James Hillman, «come si scrive la psi-
cologia?». (25) Come si può scrivere di bambini? Per imma-
gini: 

ebbene va scritta in modo tale che tocchi l’anima, oppure non è
psicologia. Deve avere la qualità commuovente dell’esperienza, e
ciò significa che deve contenere ogni genere di metafore, assur-
dità, cose che fanno parte della vita. Altrimenti si tratta di una de-
scrizione accademica o scientifica, ma non è più psicologia (26).

Shamdasani dice che nel Libro Rosso le parole e i concetti
sono un tentativo di Jung di “domare l’incomprensibile”, e
che Jung cerca di confrontarsi con l’immediatezza del-
l’esperienza.
Hillman sostiene che se la psicologia vuole andare avanti
deve parlare all’anima e dell’anima, e Jung trova il modo di
parlare all’anima.
«Ebbene, io credo che la psicologia dopo il Libro Rosso
debba basarsi sull’immagine fantastica. Deve usare il lin-
guaggio della poesia, o dell’analogia, o della metafora, o
qualsiasi altro linguaggio che non sia, come dire, denota-
tivo» (27).
Il linguaggio per potersi avvicinare al Reale deve cambiare
da nominale per diventare aggettivale. Tutto questo ha a
che fare molto con l’arte: la parola giusta, il colore giusto.
Se le cose si spiegano, la sensazione sparisce.
Come un poeta non traduce le sue poesie in quello che si-
gnificano, ma fa fare l’esperienza di quello che racconta, così
Jung. Senza però perdere di vista la domanda sul senso che
ha per lui quella cosa che ha pensato o disegnato.
È il linguaggio dell’evocazione e non quello della spiega-
zione, che prende atto dell’ampiezza della vita.
Allora la sfida è una clinica poetica che – attraverso la
scrittura di vite reali – sappia parlare a tutti, perché capace
di raccontare la parte profonda della vita umana, i poteri da

24) M. Maffesoli (2016), La
virtù del silenzio, Mimesis,
Sesto San Giovanni, pp. 26-
27.
25) J. Hilmann, S. Shamda-
sani, Il lamento dei morti,
Bollati Boringhieri, Torino,
2014, p. 177.

26) Ibidem.

27) Ibidem, p. 49.
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cui siamo tenuti in vita, e dove i pazienti diventino – con le
loro storie – figure vive che ci tengono compagnia e gettano
un po’ di luce nel cammino. In questo i grandi del teatro e
della letteratura sono maestri.
Dobbiamo ritrovare il valore della parola in senso panikka-
riano: parola come simbolo e non come concetto e segno.
È necessario anche un ritorno alle etimologie per ritrovare
il senso simbolico profondo, il suono primordiale delle pa-
role. Recuperando la dimensione quaternaria della parola,
che è costituita dal contesto relazionale composto da chi
parla, da colui che ascolta, da ciò che viene detto e dal
suono emesso. (28)
Mallarmé parlava di immortelle parole, vera lingua, parola
dell’origine. Una parola così non può essere pensata, può
solo essere sognata.
Quale lingua può sognare? Le parole della poesia e del mito.
Hanna Arendt, parlando di Benjamin, dice che era animato
da una passione per la ricerca meticolosa delle parole, alla
ricerca di una lingua strutturalmente connessa con la psi-
che, come se le parole fossero in attesa di venire alla luce
da un fondo musicale. Il metodo della trivellazione è neces-
sario per ottenere ciò che più è essenziale, distillato: come
si perfora la terra per ottenere l’acqua che sta nelle sorgenti
in profondità. (29)
Questo per poter accedere a un registro di pensiero vicino
al sognare. Un discorso sognante. «Il sogno più vigile della
veglia, l’inconscio più pensante della coscienza, le arti più
critiche della filosofia» (30).
È con le parole di A. Michaels che concludo: «sapevo che
il linguaggio aveva il potere di distruggere, di omettere, di
cancellare. Ma grazie alla poesia il linguaggio poteva anche
guarire» (31). Parole ponte, parole traghetto che collegano
e legano dimensioni diverse dell’essere: corpo, mente e psi-
che. Parole che disegnano, parole sognanti che curano.

28) R. Panikkar, Lo spirito
della parola, a cura di M. Pa-
van e J. Forzani, Boringhieri,
Torino, 2007, pp. 19 ss.

29) H. Arendt, Il pescatore di
perle Walter Benjamin, Ed.
Passepartout, Mondadori,
Milano, 1993, pp. 88-92.

30) J. Derrida, Il sogno di
Benjamin, Passaggi, Bom-
piani, Milano 2003, p.17.

31) A. Michaels (1996), In
fuga, Giunti Editore, Milano,
2001, p. 71.
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Di Elvio Fachinelli ho letto prima i testi politici nella sua ru-
brica settimanale sull’Espresso (1). Non l’ho conosciuto, al-
meno credo: gli anni di cui parliamo sono anni “collettivi”,
in cui chi faceva politica viveva nella folla e con la folla, gli
incontri mischiavano età e generazioni. Ma gli sono grata.
Prima di tutto perché, allora, ai tempi della politica ap-
punto, mi ha fatto sentire meno scissa. All’epoca, se non
per gruppi intellettuali molto ristretti, certo di una genera-
zione precedente alla mia, passare dalla militanza politica
alla stanza d’analisi era vissuto come una sconfitta del-
l’uomo nuovo, un prevalere delle minuzie dell’io, una regres-
sione, un ritorno all’interiorità domestica, un rovesciamento
dello slogan: il privato è politico. Elvio Fachinelli è, invece,
tra i pochissimi che esplora i nessi tra il dentro e il fuori, in-
segue l’attualità giorno per giorno e la legge con il suo oc-
chio di psicoanalista.
Il suo pensiero scorreva fluido, nuotava disinvolto tra le apo-
rie della storia e quelle dell’individuo, non si preoccupava
di costruire dighe tra i residui notturni, le bagatelle della
quotidianità e la caverna di Platone. Non temeva il conta-
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Pagine brevi

Elvio Fachinelli, devoto alla
psiche, dedito alla politica
Nicole Janigro

1) Gran parte dei quali, usciti
su quotidiani e settimanali,
sono ora riuniti in E. Fachi-
nelli, Al cuore delle cose.
Scritti politici (1967-1989), (a
cura di D. Borso), DeriveAp-
prodi, Roma, 2016. Cfr. an-
che L’attualità inattuale di El-
vio Fachinelli, a cura di L.
Melandri, Ipoc, Milano, 2014.
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gio tra le alture del pensiero e le bassure del corpo. I suoi
libri e i suoi articoli evocano quel momento della storia del
Novecento quando la tempesta che avvolge le ali dell’An-
gelus Novus – di Klee e di Kafka, di Wenders e di Benjamin
– appariva un progresso umanamente affrontabile.  
E poi. Mi ha aiutato a non sentirmi troppo “pazza” durante
la mia prima analisi, durante la quale è uscito Claustrofilia (2)
che ho letto e riletto – alla ricerca di spiegazioni di sincro-
nicità (3) e di vicinanze che non riuscivo a spiegarmi. Mi ha
aiutato a non sentirmi troppo “selvaggia”, quando sono di-
ventata terapeuta e ho vissuto fenomeni simili, di “assorbi-
mento psichico”, questa volta seduta dall’altra parte, e ho
azzardato un racconto analitico a quattro mani (4) che ha
incrociato stati di gioia eccessiva – Fachinelli ne parla in re-
lazione a quanto provato da Freud sull’Acropoli, alla sensa-
zione di affascinamento, innamoramento nella sua rela-
zione con Fliess, all’aspirazione originaria trascendente di
una co-identità dove si è una cosa sola (5). Un incontro par-
ticolare che attiva nostalgie neonatali e sincronicità, che
produce sensazioni che fanno paura per la loro anima-
zione – e non è un caso che EF lo accomuni alla sua espe-
rienza con l’amica psilo, la psilocibina, un termine che ai
convegni che lo ricordano sono in pochi a conoscere. Stati
d’animo psichedelici, che amplificano e allucinano, vicini a
quel “conosciuto non pensato” di cui parla Bollas, attraver-
sati dall’illusione di una possibilità di identificazione tra
soggetto e oggetto, un fenomeno estatico/estetico che, an-
che per Bollas, ha a che fare con la prima estetica umana,
“l’idioma della cura della madre”. E in tutti i testi psicoana-
litici di EF troviamo una riflessione sulla fusionalità nel suo
rapporto con l’originario.
L’analisi come un cammino iniziatico che, nota EF, rende
possibile, come accade nel viaggio sciamanico, il cambio
di sesso e di identità, il rovesciamento dei ruoli. Per il tera-
peuta La mente estatica è un breviario, aiuta a non indie-
treggiare dinnanzi all’altro, a non avere paura di se stessi,
invita alla «partecipazione emotiva dell’analista» che evoca
quella affettiva di Ferenczi. Nutre l’architettura di una posi-
zione etica che è anche un’estetica: «Non meditazione né
raccoglimento. Accoglimento» (6).
Elvio Fachinelli muore il 21 dicembre 1989, mentre l’anno
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2) E. Fachinelli, Claustrofilia.
Saggio sull’orologio telepa-
tico in psicanalisi, Adelphi,
Milano, 1983. 

3) Anche se, cfr. nota 1 a
p.107, l’autore afferma espli-
citamente non voler far risalire
fenomeni di coincidenza che
accadono nel campo anali-
tico a teorie di tipo generale
come quella di Jung e Pauli. 

4) N. Janigro, Il terzo ge-
mello, con la collaborazione
di Luca Ghirardosi, Antigone,
Torino, 2010. 

5) E. Fachinelli, «Essi teme-
vano la gioia eccessiva» in
La mente estatica, Adelphi,
Milano, 1989/2009, pp. 125-
152.

6) Ibidem, p. 19.
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incredibile, che ha mutato il paesaggio geopolitico e i de-
stini di molte collettività, sta per terminare. I suoi testi,
spesso divergenti rispetto al Mainstream, rappresentano
un’eredità al futuro di una psicoanalisi capace di esercitare
una teoria critica del reale. A partire dal suo statuto sempre
incerto, bio-socio-psicologico, che, secondo EF, si sarebbe
potuto arricchire di una dimensione anche politica e antro-
pologica, se il rapporto tra Freud e Fliess si fosse sviluppato
diversamente (7). 
A partire da Freud, dove l’individuale è solo la ripetizione del
collettivo, e da Jung, dove il collettivo è nel sostrato arche-
tipico, EF cerca un nuovo modo per affrontare e integrare
le due dimensioni: per connettere la dimensione indivi-
duale, anche quella prenatale, al ricordo, alla relazione ana-
litica e, mediata dalla storia e dalla sociologia, alla politica.
Una direzione di ricerca capace di stimolare la riflessione
analitica ancora oggi.
La sua disamina del contemporaneo impressiona per attua-
lità. Il gesto del terrorista, di chi sgancia bombe, di chi sce-
glie il suicidio – e qui è il suicidio di Giorgio e Antonino av-
venuto a Giarre nel 1980, data di nascita dell’Arcigay −, il
commento alle prime foto dei travestiti di Lisetta Carmi, la
figura del drogato. EF ci dà piste per capire che cosa ac-
cade nella testa dell’altro, nei sogni che reinventano il per-
sonaggio famoso, nella dimensione del corpo. Con una
scrittura divertente, leggera ma profonda, passa dall’espe-
rienza di Don Milani, al rapporto tra arte e politica, alla co-
struzione dell’evento-notizia, alla questione del denaro;
dalla riflessione sul dono in Freud (8) alla situazione econo-
mica. Senza timore di nominare, spesso, la dimensione tra-
gica dell’umano.
Come in Cuore di carta:

Da giorni sui muri di Milano splendeva un manifesto straordina-
rio. La foto di un cuore di carta, un cuore fatto con un manifesto
per concerto, appallottollato. Intorno, i nomi di buona parte della
musica italiana. Il concerto per Demetrio Stratos si è così avviato,
con quell’immagine di un cuore di carta, più e più giorni prima del
suo inizio. (…) E così a poco a poco mi sono accorto che per quei
ventimila sul tartan, il concerto, la musica, Demetrio, erano sol-
tanto un’occasione, un tentativo. Quasi tutti parlavano o fuma-

7) Sorsi di punch al Lete, in
E. Fachinelli (1989/2009),
pp.153-180.

8) Cfr. E. Fachinelli, Su Freud
in L. Boni (a cura di), Adelphi,
Milano, 2012.
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vano, a piccoli gruppi; altri passavano tra i corpi, inquieti, percor-
revano quasi di corsa tutto lo spazio, tornavano indietro. Erano
studenti, operai, marginali; da lontano una massa indistinta, del
colore azzurrino dei jeans; da vicino, tanti piccoli gruppi separati,
distinti, isolati. (…) Avevo la percezione di trovarmi in un nodo della
situazione italiana, che da anni si presenta irrisolto, intatto. Mi sono
alzato anch’io e sono uscito. Fuori, alcuni strappavano quel ma-
nifesto con il cuore di carta e lo portavano a casa (9).
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9) L’Espresso, 24 giugno
1979. Il concerto di solida-
rietà e raccolta fondi per De-
metrio Stratos, il cantante
degli Area malato di leuce-
mia, si è tenuto a Milano il 14
giugno 1979. Stratos morì a
New York il giorno prima. Ora
in E. Fachinelli, Al cuore delle
cose, op. cit., pp.177-178.
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È difficile parlare di sé. Sono parole di Natalia Ginzburg.
Racconti di sé. Parole di narrazione, frammenti di vita. Il rac-
conto delle nostre emozioni, dei sentimenti che ci attraver-
sano, parlano le parole dei pazienti, bucano, lasciano trac-
cia nel nostro inconscio. Ma sono parole di altri o no,
quanto parla di noi?
Perché? Che senso lasciano le impronte a volte lievi a
volte pesanti come carri armati nella neve. Perché? L’anima
poetica mi ha sempre raggiunto il fondo della psiche. Mi at-
traversano come lampi versi di poeti amati mentre viaggiano
i sogni nella stanza d’analisi. È sempre la risonanza a lan-
ciare dadi sul terreno accidentato dell’inconscio. Come
posso trasmettere la verità che mi tocca vedere, forse
posso con le parole di Cassandra di Christa Wolf «soppor-
tare il dono della veggenza»?
Perché il dono della veggenza non è cercato, è un fatto, è
nel silenzio della forza, della desolazione, della morte den-
tro, dell’abbandono, della perdita, che le persone ci affi-
dano. E succede che è difficile parlare di sé, la narrazione
dell’altro si confonde con la narrazione di sé, si impara a

È difficile parlare di sé
Lella Ravasi
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condividere la visione, i racconti, le immagini. Non si sa
come. Ancora e ancora. Impossibile fermare il flusso della
memoria condivisa. Si fa così. Si impara con i tanti anni di
formazione, di incontri, di memorie condivise. Non siamo
mai finiti di fare, come analisti, come esseri umani. Ma so-
prattutto si è. Vita e morte assieme. Dove sono finite le per-
sone che hanno attraversato le nostre vite? Dove sono fi-
nite dentro di noi, nelle parole, negli sguardi, nelle emozioni
profonde? Le ragazze quando ero ragazza anch’io, all’ini-
zio dell’analisi poco più grande di loro. Il femminile cresciuto
con loro, la Core inabissata e rinata, il diario dei sogni, le
madri che affollano la stanza d’analisi, dove sono finite?
Bella l’immagine del titolo della Rivista Scripta volant. Ma
dove sono volate via? Spesso, per me molto spesso, il bi-
sogno di fermare in parole le emozioni era il tentativo di dare
forma alle immagini, travolgenti, che come un fiume correva
nell’inconscio. Non c’è nei miei scritti, nei libri, altro che pa-
role condivise, un parlare degli altri, delle altre soprattutto
donne, come parlare di sé. La narrazione contiene l’imma-
gine, si confonde con l’immagine, una sorta di visione in-
carnata poetica. La relazione analitica ogni volta torna dac-
capo a interrogare il nostro destino, il mio, l’infanzia, l’essere
venuta al mondo, granello di sabbia, realtà incarnata nelle
sabbie dello studio. E le parole sono anche granelli di sab-
bia, rotolate via, sulle quali abbiamo lasciato umilmente
traccia. Alla fine che cosa lasciamo di noi? La verità che
passa, vola via, parola volante. Iscritta come scrittura cu-
neiforme a volte così semplice, come il gioco, parola che ci
accompagna leggera.
Non credo di avere mai fatto nella mia scrittura una tratta-
zione teorica. Non sono capace. Non mi riguarda. Ho ten-
tato di parlare parole vere, che non suonassero false, che
non tradissero mai l’inconscio, le persone che mi avevano
affidato qualcosa di sé, e scavato in risonanza qualcosa di
me. Forse questa è l’esperienza poetica, l’universalità della
psiche. Così, io che non ho mai scritto una poesia, sono
stata travolta dalla parola poetica come l’unica universale
che restituiva l’immagine affidata all’inconscio. E oltre la sa-
pienza dell’età, forse, del sapere, forse, un rinnovarsi, una
rinascita. Ogni volta che arriva una persona nuova mi ac-
corgo di prepararmi a un incontro con la stessa curiosità ini-
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ziatica. Cosa vorrà da me, sarò in grado di ascoltare, di ac-
cogliere, di essere all’altezza del mistero dell’altro? E di la-
sciare spazio dentro di me a parole nuove, a immagini rin-
novate?
Mi capita di ritrovare frammenti di storie in film immaginati
e che qualcuno ha girato per me, sogni sognati da altri. Una
gratitudine grande per questa vita universale che ci attra-
versa, parola-immagine. Sarà così che il granello vola via e
l’essere vivente accoglie l’universale? 
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Cade assai opportuna la pubblicazione di Silenzio a Praga
di Elena Caramazza, in una edizione (Moretti e Vitali, 2017),
arricchita dai commenti dei colleghi Liotta, Lopez, Luci, Pa-
voni e Strabioli, preziosi interlocutori, e dalle riflessioni con-
clusive della stessa autrice. 
Il dramma, scritto nel 1968 da Elena Caramazza, mette in
scena un evento cruciale nella storia contemporanea: l’in-
vasione da parte dell’Unione Sovietica della capitale ceco-
slovacca e la repressione della primavera di Praga, la cui
sciagurata conclusione ha poi certamente fecondato in
modo dialettico l’implosione, vent’anni dopo, del comuni-
smo dell’Europa Orientale. Una pubblicazione che appare
quanto mai opportuna poiché coincide, non a caso c’è da
pensare, con il cinquantenario di quel tempo epocale per
la storia, non solo d’Europa, che fu il 1968. E contribuisce,
in un modo profondo e insieme originale, a restituire verità
e complessità storica a quell’anno, sottraendolo al confor-
mismo attuale dell’opinione pubblica, nutrita da interpreta-
zioni e valutazioni della superficie che intendono vedere in
quell’anno il mero prodromo del terrorismo. 

Anniversari

Sui moti del ‘68: alcune note
Roberto Finelli, Anna Maria Sassone
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Il ‘68, anche per alcuni intellettuali, sarebbe stato infatti l’ini-
zio del rifiuto dell’etica del lavoro e della responsabilità
matura di un singolo, prodotto di una gioventù agiata e
pronta al consumo, piuttosto che volta allo studio e al la-
voro; espressione dunque di moti affettivi riconducibili ad
un infantilismo diffuso e a sentimenti narcisistici: a una se-
rie di “controvalori” che, nelle loro valenze distruttive ed on-
nipotenti, avrebbero aperto, senza soluzione di continuità,
le porte alla tragedia della lotta armata e del terrorismo,
rosso o nero che fosse. 
Per altro questa interpretazione già nel ‘68 era stata avan-
zata dalla figura poetica e tormentata di Pier Paolo Paso-
lini che, come ben si ricorda, aveva tacciato il movimento
degli studenti, che a Roma si era scontrato con la polizia a
Valle Giulia, di generazione di giovani borghesi, privilegiati
di nascita e di classe, a confronto con la realtà amara del
proletariato finito, per fame e bisogno, nei corpi armati
dello Stato. 
Ed è opportuno ricordare anche il tentativo ancora oggi pre-
sente di chiudere l’esperienza del ‘68 nel claustrum di uno
scontro psicologico tra generazioni, spogliandola di signi-
ficati storici e sociali più rilevanti. 
Una lettura che pare radicarsi nelle concezioni iniziali del
modello psicoanalitico, tanto che, dietro le attuali e appa-
rentemente originali interpretazioni, sembrerebbe venire
proposta, o per meglio dire ri-proposta, una concezione del-
l’essere umano in parte depauperato dalla dimensione col-
lettiva e dalla relazionalità con il mondo che abita e/o che
vorrebbe abitare. 
Non si sottraggono a tale lettura anche volti noti della psi-
coanalisi, qual è Recalcati, che propongono la prospettiva
del rifiuto del nome del Padre da parte di una generazione
che pretendeva di farsi senza leggi né padri, per vivere l’im-
mediatezza di un consumo svincolato dalla mediazione
del lavoro e della responsabilità matura. 
La lotta armata, seguendo quel che ci appare come un ar-
caico registro psicoanalitico, sarebbe dunque l’inevitabile
conseguenza di un pensiero che, celebratosi quale imme-
diatamente desiderante, poteva scivolare con facilità nella
semplificazione di un rinnovamento politico e sociale con-
sumato con  uccisioni e scontri a fuoco. 
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Silenzio a Praga della Caramazza torna con afflato, che si
potrebbe definire sincronico, a riallargare adeguatamente il
discorso, rendendolo assai più rispettoso delle questioni
complesse e drammatiche che in quello snodo di tempo e
di esperienze si sono date. Riandando, in primo luogo, a
quella “primavera di Praga”, in cui in un paese centrale del-
l’Europa comunista s’è tentato di coniugare, per la prima
volta, i valori, insieme, del socialismo e del liberalismo, os-
sia delle due tradizioni etiche e politiche più significative
della storia e della cultura europea. 
Poiché questo s’è tentato nella Cecoslovacchia del ‘68,
certo in modo assai incerto, forse anche ingenuo, e iniziale:
s’è tentato di superare sia la monocultura dell’eguaglianza
e del “comune”, sia l’assolutismo, in cui da subito l’espe-
rienza sovietica s’era ritratta e isterilita, fecondandoli con
una cultura dell’individuazione e della privaticità insostitui-
bile e irripetibile della persona d’ascendenza liberale. Ma
senza appunto rinunciare a ciascuna delle due culture, nel
tentativo di aprire una strada nuova, veramente nuova, di
socializzazione da un lato e di realizzazione individuale
dall’altro. 
Quel tentativo volto a tenere congiuntamente insieme, nella
tradizione del pensiero junghiano, dimensione sociale e
dimensione individuale. 
E la Caramazza dà conto assai bene nella sua Premessa
come l’oscurantismo sovietico, per nulla presago del-
l’abisso verso cui stava precipitando, presentasse quel
tentativo nei termini ottusi e consueti di una iniziativa anti-
comunista dell’Occidente, andando a legittimare in tal
modo la repressione terribile dell’agosto del ‘68. Per dire
quanto, nella stessa Cracovia, dove la Caramazza stava in
quel mentre trascorrendo un periodo di studio e di pratica
ospedaliera, valesse la cecità dogmatica di una monocul-
tura che, come si diceva, aveva inteso affermare il solo va-
lore dell’eguaglianza opponendovi di contro il disvalore
della singolarità e della differenza. Ed è proprio in questa
univocità antropologica e sociale, ancorché psicologica,
che un tale principio valoriale e costituzionale aveva posto
ab imis, senza averne ovviamente coscienza alcuna, il de-
stino della sua futura autodissoluzione.  
Ma, a ben vedere, lo stesso motivo, filosofico e civile, è
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quanto ha caratterizzato il meglio del ‘68 anche nell’Occi-
dente europeo: quale appunto lo sforzo, travagliatissimo e
difficilissimo, di allargare la sfera della giustizia e dell’egua-
glianza sociale ai valori della radicalizzazione nell’appropria-
zione di sé. 
Nel ‘68, in primo luogo francese e italiano, la rivolta a no-
stro avviso non è stata, nella prospettiva collettiva e indivi-
duativa, contro il nome del padre, ma contro una cultura e
una tradizione della sinistra comunista, che nel suo autori-
tarismo, nel suo stalinismo democratico, si era in realtà spo-
sata con l’autoritarismo da sempre proprio delle classi do-
minanti e della Chiesa conservatrice. 
Soprattutto in Italia, per quello che a noi è dato ricordare e
riconoscere, all’umanità uscita estenuata dalla guerra fasci-
sta, era stato offerto da parte sia della borghesia che aveva
in mano le strutture dell’economia e dello Stato, sia della
controparte di sinistra, comunista e socialista, un pro-
gramma di rinascita sociale e civile ancora da “antropolo-
gia della penuria”. Si trattava di un progetto che incentrava
la fuoriuscita da una condizione devastante di fame, di mi-
seria, di distruzione e di disoccupazione, su una tipologia
di vita istituita sul soddisfacimento prioritario dei bisogni e
dei consumi. Il primato indiscusso di questa “antropologia
materiale” trascurava ogni altra “raffinatezza” che concer-
nesse i diritti di realizzazione e di cura emozionale ed esi-
stenziale della persona. 
In tale orizzonte, di ristrettezza antropologica e di svaloriz-
zazione di ogni esigenza di differenziazione e individua-
zione, le due culture dominanti, quella borghese-cattolica
e quella comunista-socialista, s’incontravano e comune-
mente si riconoscevano (come Peppone e Don Camillo) nel-
l’edificazione solidale di una civiltà materialistica, consumi-
stica e autoritario-repressiva.
Il ‘68, in modo specifico quello italiano, sarebbe da com-
prendersi come un tentativo, dai confusi e caotici inizi,
volto ad accogliere accanto ai valori del benessere e del
welfare, anche, e soprattutto, quelli di un’individualità espo-
sta al più basso grado possibile di repressione esterna e di
censura interiore. 
Andrebbe dunque letto il ‘68, anche a muovere dall’espe-
rienza antesignana assai significativa della beat generation
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negli USA, come il tentativo di allargare il quadro valoriale
della civiltà occidentale, espandendo la sua concezione di
salute e benessere, da una prospettiva fatta essenzial-
mente di beni materiali a una visione che includesse, anzi
mettesse al primo posto, come valore irrinunciabile, la sa-
lute psichica ed interiore, come possibilità di accesso al
proprio e personale Sé, come tensione alla realizzazione di
un proprio e individuale progetto di vita. 
Ed in questo senso i movimenti di ribellione giovanile – sia
pure in forme spesso contraddittorie ed estreme e spesso
anche con gradi profondi di inconsapevolezza – ponevano
paradossalmente e comunque una questione di non-vio-
lenza. E questo in virtù di una amplificazione del concetto
di libertà, che, oltre la libertà liberale, di pensiero e di opi-
nione, e oltre la libertà comunista, di accesso eguale per
tutti ai beni primari, includesse anche una terza tipologia di
libertà: la possibilità di frequentare e convivere con la parte
irriducibile e irripetibile del proprio sé. 
Il ‘68 prima con i movimenti studenteschi, poi con le lotte
operaie, non fu un’affermazione di individualismo, come vo-
gliono configurarlo oggi molte interpretazioni riduttive, ma
fu un movimento profondamente collettivo con aspirazioni
individuali: un movimento di liberazione individuale all’in-
terno di un orizzonte di emancipazione collettivo.
Si trattava di un disegno abbozzato, tuttavia capace già di
rivelare uno slancio ideale, ben presto complicato, reso dif-
ficile, contraddetto, relegato a motivo minoritario, quando
non del tutto impedito, da cause e circostanze di cui qui non
è il luogo di approfondire. 
Quell’inizio poneva la complessa questione di un muta-
mento di paradigma, esistenziale e al contempo collettivo,
che non poteva che implicare, per chiunque si ponesse
coerentemente all’altezza di quella nuova costellazione di
valori, un atteggiamento di audace cambiamento costruito
sulla non-violenza. 
Ed è proprio in tale contesto di riflessione sulla non-violenza
e violenza, nell’agire individuale e collettivo, che si colloca
il dramma scritto da Elena Caramazza, con una sensibilità
e una consapevolezza profonda già propria della scrittura
di allora e che ora giustamente si ripropone alla nostra at-
tenzione. 
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Una riflessione che – dedicata al tema del ‘68, della violenza
o non-violenza nei processi di trasformazione o di resi-
stenza civile – mostra ancora oggi tutta la sua attualità, a
partire dalla scelta della drammatica immagine, scattata
dall’autrice e messa in copertina al libro, della croce di pie-
tra collocata in memoria di Jan Palach nel luogo in cui quel
giovane si diede fuoco per protesta contro l’invasione della
Cecoslavacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia. 
Perché è a muovere dall’emozione, profondissima, che
quella immagine evoca in noi, che Elena riflette sul valore
irrinunciabile, per lei e per noi, della non-violenza come pra-
tica prioritaria, per non dire assoluta, del comportamento in-
dividuale e collettivo in ogni dove e in ogni tempo della con-
temporaneità. Proprio a muovere, cioè, dalla scelta
drammatica e terribile di Jan Palach di volgere violenza con-
tro se stesso per non volgerla verso l’altro, al fine di testi-
moniare di una dignità e di una configurazione di vita che,
per quanto sconosciuta all’altro, era comunque forma irri-
nunciabile di identità e di coscienza di sé. 
Ma proprio attraverso la riproposizione di quel passato, il li-
bro della Caramazza guarda al futuro, prefigurando nelle pa-
gine a conclusione del suo lavoro una strada possibile. L’au-
trice ci parla infatti della “sua” strada che nasce dal dramma
dei suoi personaggi: che risposta dare alla provocazione
della violenza, del potere imposto dalle armi, del tradi-
mento di un popolo considerato amico che si piega agli or-
dini dei propri leader? 
È il percorso verso cui l’Autrice rivolge la sua ricerca di
senso, quella che la porta a disegnare una personale con-
cezione dell’essere umano, quella che trova origine e svi-
luppo nelle sue esperienze di vita, negli incontri che hanno
potuto fecondare il suo pensiero teorico e clinico.
Si tratta comunque di una strada volta alla riproposizione
di un possibile incontro e una possibile mediazione tra in-
dividuale e collettivo che tuttavia possa escludere, anche
a nostro avviso, quella forma violenta di non-violenza affer-
mata dal giovane Palach con il sacrificio di sé: una possi-
bile fecondazione reciproca, che non veda la negazione di
nessuna delle due polarità, entrambe congiuntamente ca-
paci di dare forma alla vita e ai bisogni non solo primari del-
l’essere umano. 

190

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 190



Non l’angelo della morte
ma l’angelo dell’acqua 
e delle piante
della lana e del fulmine
dell’aceto e del pane
viene a prendere dalla finestra
chi senza pensamento 
ha custodito 
la precisa vita.
Livia Chandra Candiani, 
Bevendo il tè con i morti

Non si sa parlare della morte e scriverne é ancora più dif-
ficile.

Mimma, la mia amica Mimma, amica e collega di tanti, ma
soprattutto amica, se ne é andata nei primi giorni di aprile. 

Crudele l’aprile, ancora una volta.
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Per Mimma Ciofani
Pina Galeazzi
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Io posso dire questo: che il mondo senza il suo sorriso mi
smarrisce un poco.

Che Mimma, oltre a essere una analista attenta, appassio-
nata e di profonda intelligenza del cuore, era anche un’in-
finità di altre cose che solo al suo nome ora riesco a colle-
gare: la generosità amorosa (in tante e tanti l’abbiamo così
amata per questo), la cura della bellezza (i piccoli mazzetti
di fiori raccolti in terrazzo, l’incanto per l’arte sempre e i co-
lori e i profumi), la gioia piena della risata e il coraggio della
tenacia e la determinazione della fermezza, il rifiuto forte
dell’ingiustizia, la capacità aperta di ascoltare il dolore. E di
essere gentile. 

Lei era l’amica dei pensieri, delle carezze, delle sorprese e
dei lenti giri notturni in motorino, ogni volta nell’incanto per
la bellezza della nostra città difficile e meravigliosa. Il pro-
fumo del glicine. Era l’amica delle manifestazioni, per le
strade, insieme. Combattente gentile.

Lei era quella che davanti all’ospedale, all’alba, prima del-
l’intervento a una persona a me molto cara, è arrivata col
thermos di caffè e i biscotti Gentilini.

Capace di follie ampie e avvolgenti come abbracci, come
i suoi capelli che sorridevano con lei, come le sue risate che
ti portavano sempre un po’ più in là, in un pezzetto di al-
trove, dove l’amore è possibile.

E per ognuno, che l’ha incontrata, Mimma è stata un dono
speciale, che verrebbe voglia di raccogliere in parole, an-
che piccole, perchè almeno un po’ resti ancora qui, tra noi.
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Eugenio Borgna, Le passioni fragili, Feltrinelli, Milano, 2017,
euro 18,00.

Le passioni fragili, muovendo da vertici differenti, porta la
riflessione a tutto a ciò che concernerne l’etica dell’ascolto.
Il filo conduttore è dato dal tono emotivamente partecipato,
accorato, dell’uomo e dello psichiatra, ricco di suggestioni,
di riflessioni teoriche, cliniche ed esistenziali. L’ascolto,
come apertura di Sé all’Altro, senza desiderio e senza ri-
cordo (Bion), in una epochè necessaria all’incontro reale,
che decostruisca cioè un sistema di potere (quello medico-
paziente o – più semplicemente – soggetto-oggetto) carat-
terizza e differenzia la disposizione alla Cura da una più ge-
nerica professionalità terapeutica. L’incontro per Borgna è
contemporaneamente sospensione tra passato e futuro
da parte di chi ascolta, ma anche, e soprattutto, possibilità
di riattivazione della fluidità temporale da parte del pa-
ziente: tema centrale della fenomenologia dell’ascolto, in
particolare nell’importante tradizione italiana.
Difficile raccontare Le passioni fragili, impegnativo seguire
la potenza della presenza dell’autore in ogni suo passaggio,
interessante cogliere il discorso sull’adolescenza ferita e cu-
rata, coinvolgente sentire l’interrogazione serrata sulla scrit-
tura poetica che interseca itinerari di vita degli autori, citati
e amati, con lo stato della psichiatria di fronte alle sfide della

Recensioni
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modernità (pensiero tecnico, quello della psichiatria, e vi-
sione globale sulla dimensione etica della professione me-
dica).
L’Autore si interroga sul Desiderio del curante, istanza sem-
pre più rimossa, espulsa dal campo di competenze dello
psichiatra, attraverso la produzione ordinata di meccanismi
oggettivanti che vorrebbero cancellata la soggettività non
solo del paziente, ma del medico stesso. Sottolinea il rigore
dell’ascolto empatico, partecipante, attento ai processi
della semeiotica, ma anche capace di cogliere la stim-
mung che accompagna ogni momento diagnostico in psi-
chiatria e psicologia.
Meravigliosi i passaggi dedicati all’attesa, nei quali Borgna
disegna l’ingresso della sofferenza, del corpo e della mente
malata, nella vita dell’essere umano. L’attesa diventa allora
il momento dell’angoscia, della paura e dell’anelito di un re-
sponso; è qui che la malattia, intaccando il naturale corso
degli eventi, manifesta se stessa e il corpo che ne porta i
segni, isolando l’individuo dalla comunità. Ed è a questa al-
tezza che il lavoro del curante si stratifica, dovendo creare
le condizioni della cura come presa in carico e co-costru-
zione dell’Essere-Con.
È impossibile pensare alla sofferenza e alla cura senza una
riflessione sulla mancanza di simbolizzazione e senza un
trattamento del desiderio: è necessario com-patire ciò che
non si può dire tramite l’ascolto dell’Altro. Un dialogo tra
ascolto e fragilità del paziente ma anche fragilità del curante
in grado di sostare nella mancanza, nel dubbio, nel vuoto
per accogliere la parola dell’Altro.
Ben lontani dalla posa ideologica di una certa pratica me-
dica e psichiatrica che pretende di avere risposte ad ogni
problema, incapaci di elaborare la castrazione che ci rende
altri a noi stessi.
La seconda parte del libro approccia il continente infinito e
complesso dell’adolescenza, in un costante andirivieni tra
analisi clinica, approccio esistenziale e riferimenti poetici. 
Borgna prende posizione rispetto al riduzionismo catego-
rizzante della nosografia psichiatrica contemporanea: tante
pagine sono dedicate alle sottili e necessarie distinzioni tra
stati patologici (ansia, depressione) e stati esistenziali, con-
naturati alla delicatezza del passaggio strutturale tra infan-
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zia e maturità, che fa implodere l’adolescenza come mo-
mento di confine, potenzialmente dirompente e in continua
definizione. 
Borgna parla di una perversione ideologica che tende a
normalizzare il bambino in nome di ideali di funzionamento
sociale: così si cancella il bambino stesso che appartiene
a vari discorsi, quello familiare, culturale, esistenziale e in-
conscio. Il bambino si riduce a un insieme di sintomi. Le pa-
role di Borgna a questo proposito sono una ventata di aria
pulita: “I problemi psichici non possono essere trattati nel
solco di una tale astrazione ideologica”. La raffinatezza
diagnostica non è una gara di memoria, ma l’elasticità che
coniuga ascolto e rigore teorico. 
La responsabilità del lavoro di cura non risiede in una mera
applicazione di schemi prestabiliti ma nel rispetto di una ci-
fra soggettiva aperta all’imprevedibilità e alla complessità
del dialogo scandito nell’alternanza tra parola e silenzio. Un
silenzio troppo spesso mortificato e confuso con la passi-
vità del curante, ma che spesso si configura – quando ben
calibrato – come un vero e proprio atto terapeutico, in un
intreccio tra cura ed etica dove la dimensione della castra-
zione sta tutta dalla parte del curante. La parola non può co-
lonizzare la totalità dell’esperienza umana, è necessario farsi
carico dell’esistenza irriducibile di un incurabile che af-
fligge la vita.
Come curanti possiamo favorire dei buoni incontri, creare
le condizioni perché il soggetto incontri l’Altro e – insieme
– sperimenti qualcosa di sé in un senso evolutivo, inedito. 
Nel paragrafo intitolato Gli psicofarmaci Borgna, pur pren-
dendo le distanze da Tobino sull’uso degli psicofarmaci, so-
spende il giudizio sulla radicale posizione del collega.
Borgna ci ricorda che il delirio non costituisce una man-
canza di senso, ma il tentativo di ricostruzione di dare un
senso all’Altro. 
La nostra passione fragile. Perché ci sia cura è necessario
un ascolto totale, un andare verso l’Altro, per accoglierlo nel
proprio mondo interiore.

Alessandro Prezioso
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Adriana Bianchin, Corpo e carattere. Il dramma del contatto
a ripartire da Reich, Mimesis, Milano-Udine, 2016, euro
21,00.

Ripartire da Reich, come recita il titolo del testo di Bianchin,
per accogliere quanto della sua discussa eredità può oggi
essere prezioso, lontano ormai quel ‘68 e dintorni che in
Reich trovò uno dei suoi profeti. Ma, ancora prima, ripartire
da Freud, della cui ricerca Reich si professa, a suo modo,
continuatore; e, a monte, ripartire dalle stesse radici filoso-
fiche della nostra cultura occidentale, attraverso una serie
di domande che attirano il pensiero reichiano in uno spa-
zio mentale dove possono trovare posto autori quali Panik-
kar o Màdera, e conferiscono al testo uno stile da philoso-
phical inquiry. Al centro la quaestio ontologica
fondamentale: il dualismo tra res cogitans e res extensa, ri-
mandando la seconda al corpo e la prima all’anima – o
mente o spirito o psiche – secondo la varietà terminologica
registrata nel testo. 
Bianchin ricostruisce il percorso di Reich lasciando fuori
della sua disamina la fase ultima e più controversa del pen-
siero reichiano (la “scoperta” dell’ energia orgonica e la tra-
sformazione della psicologia del profondo in biofisica orgo-
nica). Reich raccoglie da Freud l’istanza naturalistica tesa ad
individuare il “nucleo biologico della struttura umana” quale
fondamento della stessa psicoanalisi. Il funzionalismo di
Reich ricerca un “nuovo paradigma” che superi, come ri-
corda Bianchin, sia il materialismo meccanicistico, sia l’idea-
lismo metafisico, sia infine il semplice parallelismo psico-fi-
sico. Reich ambisce a una concezione funzionale unitaria,
ponendo lo psichico e il corporeo quali manifestazioni diver-
sificate di una medesima esistenza individuale. 
Le tre voci di Freud, Reich, Lowen, si rincorrono nelle pa-
gine del testo in una sorta di ipertesto abilmente tessuto da
Bianchin. L’apporto di Reich appare rigenerante, nella mi-
sura in cui chiama in causa il “vuoto coscienziale” che af-
fligge la disincarnazione di certi modelli epistemologici e le
patologie segnate dalla drammatica mancanza di contatto
con le nostre sensazioni neurovegetative. E ancora: rigene-
rante è il suo richiamo alla capacità organica di provare pia-
cere, diversamente minacciata all’inizio del secolo scorso
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e all’ inizio del nostro. La società più libertaria della storia
occidentale può essere annoverata, paradossalmente,
come la più espropriante rispetto all’autenticità dei nostri bi-
sogni. Bianchin stigmatizza, sull’onda critica di Foucault, la
tecnologia imperante della salute, la mediazione consumi-
stica del piacere e lo svuotamento performativo della ses-
sualità. Con acuto epicureismo l’autrice nota che: «Il piacere
per il piacere, il vivere per vivere godendo semplicemente
di questo dono, ammesso di esserne ancora pienamente
capaci, rappresenta un tabù» (pag. 175).
Oltre il magma distruttivo e autodistruttivo dell’inconscio
freudiano, Reich contempla un ruolo positivo della pulsione
sessuale all’interno della antitesi primaria tra individuo e
mondo. La sessualità si pone quale forza di espansione del-
l’io verso il mondo, secondo naturali possibilità di gioire, di
interagire produttivamente e affettivamente. La potenza or-
gasmica – il raggiungimento della propria genitalità, che
segnerebbe la maturità dell’individuo – costituisce il grande
mitologema reichiano, parallelamente alla assunzione della
sessualità quale paradigma cosmico. Tale mitologema può
essere proficuamente deletteralizzato – una direzione in cui
sembra muoversi anche Bianchin – e posto a metafora della
“salute” quale modello “armonico” di personalità. Ricomin-
ciare dal corpo, significa anche ciò che Adriana Bianchin,
con felice intuizione, chiama la «verticalizzazione dell’espe-
rienza», intesa come duplice movimento di auto-trascen-
denza: «ascendente, dalla base al vertice, e discendente, dal
vertice alla base» (pag. 213). Un percorso di amplificazione
del senso a partire dall’ascolto delle esperienze primarie, si
veda la anamorfosi della dinamica sessuale, da informazione
protoplasmatica – disequilibrio osmotico dei tessuti – a
sentimento di comunione oceanica con profonde e mistiche
correnti dell’essere. Proprio il ritorno al corpo può essere la
stazione di partenza per altri viaggi, oltre la stessa sessuo-
economia reichiana, ciò che Bianchin, filosofa e cultrice di
yoga, mostra di sapere molto bene.

Giovanna Morelli
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Maurizio Ferruccio Franco, Cronache dal fondale: fare Anima
e psichiatria in un servizio pubblico, Moretti & Vitali, Ber-
gamo, 2017, euro 14,00. 

Il libro di Maurizio Ferruccio Franco rappresenta la mappa
di navigazione che lo guida nel lavoro: cogliere la sofferenza
dell’altro, senza sradicarla, nel rispetto della dialettica del-
l’esistenza e affrontare il mare aperto di quelle “azioni par-
lanti”, più eloquenti delle parole pronunciate.
In questa cornice si realizza l’incontro con tutto ciò che ac-
cade all’interno e all’esterno delle varie esistenze: la propria
e quella del compagno di viaggio, lettore o paziente. L’at-
tenzione è rivolta alla modalità con cui il disturbo “si incarna
nell’esistenza di un uomo”: la malattia è un vero e proprio
“modo di essere”, un mare magnum dove si dipana la vita
in tutta la sua colorimetria.
Le trame esistenziali dei pazienti, nonostante le impalcature
delle sofisticate teorizzazioni cliniche, sono esistenze quasi
del tutto prive della propria maschera, così autentiche ma,
allo stesso tempo, anche così difficili da maneggiare nella
loro sacra nudità. Le storie di vita sono un bene prezioso da
custodire, eppure spesso sfuggono nel nulla: fotogrammi
troppo veloci di paesaggi sconosciuti benché affascinanti.
Resta solo la traccia di un profumo, di una movenza, di un
dettaglio, di uno sguardo o di un nome. Incontriamo ogni
giorno queste esistenze, e spesso ci comportiamo come
ceste già colme: possiamo essere freddi e sterili contenitori
o recipienti termici di regolazione della temperatura emotiva,
dipende dalla fatica percepita nel tentativo di contenere se
stessi e l’altro.
La voce narrante di Franco, nella sua scrittura ‘cuore su
carta’, offre una straordinaria prospettiva a tutto questo.
Ben lontano da un esasperato sentimentalismo e da facile
buon senso, comunica al lettore la propria intima percezione
del fluire del tempo emotivo, in tutte le sue poliedriche e
complesse gradazioni di senso. L’autore descrive una delle
tante settimane in cui i giorni si susseguono come i pensieri
che a volte giocano a nascondino con la concretezza del
fare. Si passa, così, da «brughiere deserte, a piazze meta-
fisiche, come quelle di certi quadri di De Chirico, a scale im-
possibili come quelle dipinte da Escher». 
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Ogni incontro viene messo a confronto con un dipinto che
più rappresenta l’esperienza emotiva vissuta per colore e
forma. Si può cogliere l’altro solo nel respiro della recipro-
cità, al di fuori di ogni forma di onnipotenza, quando, con
mano brancolante, si cerca la mano che ci sta accanto per
cercare di lenire poco a poco l’angoscia esperita.
Ma cosa significa realmente incontrare qualcuno? Nella
quotidianità ci si può imbattere in una sofferenza, in una ma-
lattia, in un’immagine, in un simbolo senza riuscire a vivere
un reale scambio con l’altro, chiusi nella trincea di un fon-
dale con l’ansia panica di «non voler sollevare troppo limo».
Immobili nell’armatura di manuali diagnostici, di cartelle ac-
catastate, di cure farmacologiche e di strumenti perfor-
manti, muti e sordi davanti al “pulsare della vita”.
Posti di lavoro spesso occupati e non abitati da chi vi pre-
sta servizio, per poi essere abbandonati frettolosamente. Di-
fesi dietro la propria scrivania, ci si sente orgogliosi di aver
dato risposte precise senza però affrontare domande, con-
gelati nei propri teoremi clinici, in difficoltà nel “fare anima”,
in una dimensione irrimediabilmente anonima.Questo ac-
cade, come Maurizio Ferruccio Franco sottolinea, per il ti-
more di lasciarsi «portare dalla corrente» del fiume dell’au-
toascolto, come quei navigatori che in alcuni frangenti
«chiudono gli occhi e sentono il brivido del vento sul pelo
dell’acqua». Si può rischiare di ridurre la propria professio-
nalità a una pratica anti istituzionale che comunica attra-
verso voci cariche di parole, tutte completamente mute.
Quando si contatta una determinata storia di vita, con il suo
particolare ed unico sentire, bisognerebbe «fare dell’incon-
tro un’esperienza emotivamente significativa» in modo che
«l’anima usi la pelle per scrivere le sue emozioni», nella giu-
sta distanza. Condivisione non significa smarrimento della
propria unicità, e certamente non collusione, come vagoni
esistenziali che percorrono la stessa tratta perdendo l’irri-
nunciabile diversità. L’autore traccia un parallelismo interes-
sante tra la cornice sociale attuale e la situazione nel mo-
derno approccio psichiatrico. Si evidenzia una perdita del
senso e della misura, con la percezione di un vuoto riem-
pito molto spesso “dall’effimero”. Può accadere, in questo
dipinto esistenziale, che la persona presenti una soggetti-
vità incerta, anelando a un’autenticità sconosciuta. 

203

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 203



Quale cambiamento in questa prospettiva?
La risposta è inscritta nel valore dell’attesa dei piccoli passi,
“degli spostamenti millimetrici”, senza forzare il processo
che si sviluppa nel continuum dalla cronicità al cambia-
mento e viceversa. Nel viaggio dell’incontro tra Anima e Psi-
che che dà vita alla poesia Vita.

Maria Giovanna Venditti
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Lella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto: il dolore inno-
cente, Moretti & Vitali, Bergamo, 2017, euro 12,00. 

Il saggio, scritto con una disarmante poeticità e al con-
tempo profonda capacità di analisi, narra il difficile con-
fronto con i vissuti della sofferenza umana e della forte ri-
sonanza emotiva nella condivisione del dolore. Il linguaggio,
intriso di rimandi struggenti e raffinati, rimanda a immagini
che si intagliano sulla pelle come arabeschi pregiati. È una
scrittura che si sviluppa per frammenti e complesse isole di
senso, fino a porsi come una culla accogliente a quel do-
lore che spesso “satura il nostro schermo interiore”. La sof-
ferenza viene letta come esperienza universale nella sua di-
mensione spazio-temporale del setting esistenziale prima
che analitico.
Per dare voce e sguardo ad un altrove carico di senso biso-
gna prendere contatto con la paura rinchiusa in “una man-
ciata di polvere” che provoca “la vertigine del nulla”, degli
occhi smarriti, dell’ineluttabile, del collasso, della morte. 
Dinanzi ad un carico di angoscia primordiale ed ancestrale
ci si può rinchiudere nell’angusta prigione dell’evitamento
che incastona l’emozione in una distanza emotiva e cristal-
lizza lacrime mai versate. Questo accade soprattutto dinanzi
a dipinti esistenziali al limite della pensabilità: nella cura de-
gli stati terminali, nell’esperienza di strazianti abbandoni o
di fronte al patire dei bambini. 
Come superare questo iato che si frappone tra noi e il do-
lore innocente, accompagnando l’altro “nelle caverne della
perdita”?
L’autrice parla dello stare nel pathos attraverso la sapienza,
in una condizione psichica protesa verso il sapere e la co-
noscenza, anche quando ci si trova di fronte all’indicibile.
Non riguarda solo i “tecnici del dolore “, si tratta di un in-
vito universale, intenso e sussurrato con poeticità, ad attra-
versare il tempo del dolore con interezza per poterne co-
gliere il senso più profondo.
Bussola di questo processo è il complesso “mondo delle
sensazioni primarie”, luogo essenziale dell’affettività, pre-
cursore del linguaggio e del pensiero: geografia delle sen-
sazioni che si tramutano in affettività mediante il canale cor-
poreo. La presa in carico del dolore innocente comporta la
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dimensione di un accudimento e di un nutrimento psichico
nella corrispondenza di profondo scambio. Le parole di
Lella Ravasi suggeriscono l’immagine di un albero ricco di
linfa vitale con le foglie della vita mosse dal vento, nutrite,
nonostante le intemperie, lungo tutto il loro ciclo evolutivo.
Così l’esperienza del contenimento materno nutre e “con il
suo desiderio porta l’uomo nel mondo”.
Particolarmente significativo è il passaggio che pone in
evidenza la distinzione tra “curare” e “prendersi cura”, per
quanto riguarda la modalità di entrare in relazione: “curare”
rimanda a una prassi difensiva di distanza razionale dalle
emozioni; “prendersi cura” permette di “tenere dentro di noi
il frammento di vita che l’altro ci consegna” in sintonia con
il nostro mondo interiore, elaborandolo e trasformandolo in
“memoria vivente”. 
Le due dinamiche possono imprimere solchi differenti in noi
e nell’altro.
Nella stanza d’analisi si dovrebbe sentire l’altro come si
sente il sole riscaldare la pelle o il vento muovere i capelli.
L’intensa espressione di Emily Dickinson «quell’ora di
piombo», che l’autrice cita, esprime bene il modo, ogni volta
diverso e soggettivo, di fare esperienza del dolore proprio
e dell’altro. È necessario lasciarsi guidare dalla vivida spe-
ranza che «la rosa sul punto dolce di sfioritura possa con-
tinuare a lasciare nella vita la scia del profumo, rimanendo
nella memoria del corpo insieme al profumo d’infanzia di
nostra madre». 
Come due cuori sospesi e in bilico sul filo della vita e del do-
lore in analisi ci si muove con passo cadenzato cercando
di mantenere una relativa distanza che garantisca acco-
glienza e contenimento. 
Il filo conduttore del saggio riguarda la necessità che la psi-
coterapia debba farsi portavoce di un messaggio etico. L’in-
fanzia deve essere osservata tenendo presente un’imago
materna riparativa come l’infanzia dell’umanità, la nostra
storia come la storia del mondo, poiché ciò che avviene
nella collettività avviene in primis dentro di noi. Viviamo «in
un’epoca in cui il numero dei morti supera quello dei vivi»
attraversati dalla perdita, dalla mancanza e dalla morte.
Come far sì che si realizzi il viraggio del soggetto e dell’uma-
nità da un’economia psichica di guerra a un’economia psi-
chica di pace? Forse in uno spazio in cui sia possibile os-
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servare, con pupille ingenue, il volto della madre nel quale
è racchiuso il senso più profondo dell’esistenza umana. 
Il valore del libro è racchiuso nella risonanza con quella
stella luminosa e solitaria che benché sofferente continua
a brillare con tutta la sua forza nel cielo che le dona la vita. 

Maria Giovanna Venditti
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Benedetta Silj, La pace non è un argomento. Gesti contem-
plativi per abbracciare la storia, Ipoc, Milano 2015, euro 16.

Questo non è un libro sulla pace, ma un esercizio di pace.
Può essere rischioso scrivere di realtà polarizzate (pace-
guerra, amore-odio, creazione-distruzione, mente-corpo)
con parole comuni, senza l’accortezza di un orecchio sen-
sibile all’invenzione, al sogno, al mistero cioè alla dimen-
sione enigmatica dell’esistenza. 
Benedetta Silj vince la sfida, forse perché non si prende
troppo sul serio. Indaga le sfumature che intercorrono tra
realtà complesse come il trauma, l’imitazione, la natura, il
sopruso, la femminilità e non cade nella trappola di avvici-
nare gli argomenti separandoli. È necessaria una voca-
zione poetica. Con grazia ci accompagna attraverso medi-
tazioni sulla pace, ci insegna a non inciampare nella
contrapposizione di cose e concetti, evitando il conflitto.
Abituati a un edificio della cultura fondato su posizioni an-
titetiche, irrigidite da una macchina del linguaggio finalizzata
a proliferare esasperazioni e scissioni, rischiamo di perderci.
Eppure lo sappiamo, la realtà non è affatto “realistica”, ma
ragioniamo come se vivessimo ancora in un’epoca pre-co-
pernicana, in una piccola terra piatta e piana al centro del-
l’universo in cui ci si possa permettere di vedere tutto
come su una linea retta. Sappiamo ormai da tempo di vi-
vere in una condizione diversa e sbalorditiva. Sappiamo di
vivere all’interno di una galassia che contiene miriadi di
stelle e che ci sono miliardi di galassie oltre la nostra. 
Tuttavia il nostro imprinting culturale fonda le basi della co-
noscenza su divisioni fossilizzate di ruoli e di concetti, sul
conflitto si è giocata la nostra storia. Solo il poeta può per-
mettersi di essere diseducativo in tal senso, smantellando
regimi sia politici che concettuali senza nascondere l’esi-
stenza della contraddizione e del male nel cuore stesso
della vita e della “realtà”. 
Freud lasciò in eredità a poeti l’indagine sui temi inacces-
sibili con il metodo logico-scientifico come la femminilità;
l’autrice ci introduce a una sensibilità “altra” senza rinun-
ciare a una rigorosa formazione filosofica e psicoanalitica,
l’una non si contrappone all’altra, possono coesistere in
pace fra loro!
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Il tentativo è quello di sbaragliare sul proprio stesso corpo
la lobotomizzazione che ci ha portati – e ci porta – ad iso-
lare piccoli campi concettuali come “realtà vera”. È in gioco
un movimento all’indietro e in avanti della conoscenza, in
equilibrio precario, ma fedele al più solido principio della psi-
coanalisi secondo cui essa va reinventata ogni volta. È in
gioco anche la propria autobiografia – mitobiografia come
si dice a Philo (1) – perché la miglior stoffa del sapere è quella
tessuta attraverso la maglia della propria incarnazione.
Con questi presupposti, depurati da mire accumulative sul
sapere, possiamo accostarci al libro. Un viaggio “fuori asse”
per chi sa che una delle nostre forze più grandi è la capa-
cità che percepiamo esistente dentro di noi, sul piano bio-
logico e spirituale, della creazione. Se non si risvegliano den-
tro di noi queste enormi energie dormienti non ci sarà futuro,
né individuale né collettivo. Dovrebbe saperlo, in teoria, an-
che la psicoanalisi. Senza un atteggiamento “aurorale”,
come lo chiama l’autrice, verso la conoscenza diventiamo
esseri sotto tutela, impotenti. L’assunzione del sapere come
dogma non è un’azione innocente e priva di conseguenze,
soprattutto da parte di chi pratica come psicoanalista. Porta
all’allevamento di persone addomesticate e amputate.
Particolarmente nutrienti, a mio avviso, sono le riflessioni sul
trauma, sull’imitazione, sulla femminilità. Impossibile rias-
sumere qui la miniera di intuizioni che aprono campi, inci-
dono la consapevolezza del lettore al punto da mettere in
discussione punti considerati finora “fermi”. È possibile
conferire alla cura del trauma «uno spazio relazionale in cui
non sia più necessario denegare la realtà […] e l’incontro
enigmatico che ogni infanzia fa con la dismisura pulsionale
e sovente ipocritamente dissimulata dell’adulto»? (p. 91).
L’imitazione del lavoro altrui può essere letta come mira ap-
propriativa dell’Io di chi ha perduto il contatto con la pro-
pria generatività, ma esiste una «responsabilità degli invi-
diati»? (p. 154).
Il vasto universo femminile, indagato da punti di vista diversi
ed originali, procede in un cammino lento verso la scoperta
delle sue potenzialità inespresse, «pre-condizione di una re-
lazione tra generi degna di questo nome» (p. 202). Tema più
che mai attuale nel tempo dei femminicidi.
Un avvertimento alla psicoanalisi che «rischia di incartarsi
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1) Questo libro è frutto della
rielaborazione finale del la-
voro di specializzazione del-
l’autrice presso Scuola Philo,
fondata da Romano Màdera.
Per approfondimenti: R. Mà-
dera, Una filosofia per
l’anima. All’incrocio di psico-
logia analitica e pratiche filo-
sofiche, a cura di C. Mira-
belli, IPOC, Milano, 2013.
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in un logos dogmatico e nella tecnica alienata che ne de-
riva a scapito delle sue più sorgive e dirompenti intuizioni»
(p. 90).
Il pregio di questo libro è sapere di dire qualcosa della ve-
rità senza la pretesa di possederla, per la consapevolezza
della sua precarietà. Se ne parla a riguardo della categoria
del reale, ma senza scomodare il registro lacaniano occorre
pur ammettere che ogni realtà è indicibile, perché nel mo-
mento in cui è espressa è assorbita dalla rappresentazione
simbolica che non può significarla. Ma ciò è esattamente
quello che fa del compito del poeta – e dello psicoanalista
– un impegno che non ammette tregua: trasformare (traen-
dolo, traducendolo) l’indicibile nel dicibile. Si può fare altri-
menti?
La pace narrata dall’autrice non è anestesia, ma «intelli-
genza della tragedia», un lavoro persistente che non retro-
cede sull’inconscio, ma lo accoglie in quanto “alterità” ger-
minativa.

Laura Porta
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Paolo Aite. Medico, psichiatra, membro della International
Association for Analytical Psychology (I.A.A.P.) e analista di-
datta della Associazione Italiana di Psicologia Analitica
(A.I.P.A.), di cui è stato presidente dal 1984 al 1988.Da ol-
tre trent’anni ha creato un gruppo di ricerca sul “Gioco della
Sabbia” nell’analisi dell’adulto, che dal 1998 si è costituito
come associazione “Laboratorio Analitico delle Immagini”
(L.A.I.), di cui è stato presidente ed ora è presidente ono-
rario.Ha pubblicato numerosi saggi apparsi in riviste e libri
sia in Italia che all’estero, e curato numeri monografici della
Rivista di Psicologia Analitica di cui è membro fondatore ed
attualmente il direttore (vedi in internet Rivista di psicologia
analitica dove sono consultabili i testi degli articoli).Nel
2002, per i manuali Bollati Boringhieri, ha pubblicato Pae-
saggi della psiche: il gioco della sabbia nell’analisi jun-
ghiana, che ha riportato il “Premio Lavarone” nel 2003.

Rossella Andreoli. Vive e lavora a Bologna. Specialista in
psicologia clinica, psicoterapeuta, psicoterapeuta infan-
tile, Psicologa Analista, membro dell’International Asso-
ciation for Analytical Psychology (IAAP), è socio ordinario
con funzioni di training del Centro Italiano Psicologia Ana-
litica (CIPA), presso cui svolge attività di docenza per la
Scuola di Psicoterapia e per il Corso di Formazione per Psi-
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cologi Analisti dell’ Età Evolutiva, di cui ha curato la proget-
tazione. 
Ha svolto e tuttora svolge attività di formazione e docenza
presso diverse scuole di specializzazione di psicoterapia.
Lavora con bambini e adulti. Ha diverse articoli e pubblica-
zioni in ambito specialistico. 
Indirizzo: via A. Quadri, 6 - 40125 Bologna.

Andrée Bella. Psicologa e analista biografica ad orienta-
mento filosofico (Sabof), da anni si occupa di coniugare fi-
losofia intesa come pratica di trasformazione di sé, psico-
logia del profondo, mitologia e letteratura nelle attività
formative che svolge in diversi contesti tramite l’associa-
zione Eupsichia di cui è tra le socie fondatrici. Dottore di ri-
cerca presso la Facoltà di Scienze della formazione dell’Uni-
versità Milano-Bicocca, assegnista in Psicologia Dinamica
presso l’Università degli studi di Bergamo (2014-2015), è at-
tualmente docente all’interno del Master in culture simbo-
liche per le professioni dell’arte, dell’educazione e della cura
all’interno del quale cura la sezione dedicata al rapporto con
il paesaggio e i luoghi. I suoi interessi di ricerca più stretta-
mente accademici vanno dalla storia della psicoanalisi e
della psichiatria all’epistemologia della clinica con l’ob-
biettivo di approfondire le semantiche culturali connesse
alla diagnosi. Da anni infine porta avanti una riflessione su
diversi aspetti del divino femminile che coniuga con uno
studio del pensiero legato alla differenza di genere.
Oltre a diversi saggi ed articoli usciti presso riviste o volumi
collettivi è autrice di Socrate in giardino. Passeggiate filoso-
fiche tra gli alberi per Ponte alle Grazie e curatrice di L’umano
come donna e L’erotismo di Lou Andreas Salomé per Ipoc.

Eugenio Borgna. È primario emerito dell’Ospedale Mag-
giore di Novara e libero docente in Clinica delle malattie ner-
vose e mentali della Università di Milano. Fra gli ultimi suoi
libri: La solitudine dell’anima, Feltrinelli, 2011; Il tempo e la
vita, Feltrinelli, 2015; L’indicibile tenerezza. In cammino con
Simone Weil, Feltrinelli, 2016; Le parole che ci salvano, Ei-
naudi, 2017; L’ascolto gentile, Einaudi, 2017; Le passioni fra-
gili, Feltrinelli, 2017; L’arcobaleno sul ruscello. Figure della
speranza, Raffaello Cortina, 2018.
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Elena Caramazza. Medico, pediatra, psicologo analista,
membro ordinario con funzioni didattiche dell’AIPA e della
IAAP. Autrice del capitolo “L’Ombra”, nel Trattato di Psico-
logia Analitica, Utet 1992, del capitolo «L’Ombra nella rela-
zione analitica» in Cosa muove il mondo. Sulla motiva-
zione. Magi 2008 e «Female creativity, Male Power» in
Gender Power and Democracy, Mc Millan, 2015. Coautrice
con Mino Vianello e Valeria Perrucca di: Oltre l’Ombra del
femminile. Riflessioni sul potere, Moretti e Vitali 2015. Ha
curato: Le conferenze di Basilea (1934) di C.G.Jung, tra-
scritte da Roland Cahen, Moretti e Vitali 2015 (Edizione pri-
vata). Coautrice con Mino Vianello di L’amorosa utopia
1992; Donne e metamorfosi della politica, 2001, Genere
spazio potere, Dedalo 2006, tradotto in diverse lingue. Au-
trice del libro: Silenzio a Praga, Moretti e Vitali, 2017. Ha
scritto diversi articoli e recenzioni su riviste junghiane. È
membro del comitato di redazione della rivista «Studi Jun-
ghiani». Da diversi anni esercita la libera professione di
Psicologo Analista.

Monica Ceccarelli. Vive e lavora a Milano. Specialista in
Psicologia Clinica, psicoterapeuta, psicoterapeuta infantile,
Psicologa Analista, membro dell’International Association
for Analytical Psychology (IAAP), è socio ordinario con fun-
zioni di training del Centro Italiano Psicologia Analitica
(CIPA), presso cui svolge attività di docenza per la Scuola
di Psicoterapia e per il Corso di Formazione per Psicologi
Analisti dell’ Età Evolutiva, di cui ha curato la progettazione. 
Nella clinica si occupa di pazienti adulti e di bambini.
Ha pubblicato diversi articoli su riviste specialistiche.
Indirizzo: via B. Eustachi 45 – 20125 Milano.

Susanna Chiesa. Vive e lavora a Milano. Psichiatra e Psi-
cologa Analista, membro dell’International Association for
Analytical Psychology (IAAP), è socio ordinario con funzioni
di training del Centro Italiano Psicologia Analitica (CIPA),
presso cui svolge attività di docenza per la Scuola di Psi-
coterapia e per il Corso di Formazione per Psicologi Ana-
listi dell’ Età Evolutiva, di cui ha curato la progettazione. Nel-
l’attività clinica si occupa in particolare delle tematiche
relative a stati primitivi della mente e al bambino nell’adulto.
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Ha pubblicato diversi articoli sulla rivista la Pratica Analitica
e sulla Rivista di Psicologia Analitica.
Indirizzo: via G. Murat 32 – 20159 Milano.

Eva Ferri. Ha studiato Filosofia e Scienze Politiche prima
a Roma e poi alla London School of Economics. Sta com-
pletando la sua formazione come Analista Biografico a
Orientamento Filosofico presso la Scuola Superiore di Pra-
tiche Filosofiche Philo, e nel frattempo lavora come editor
di narrativa italiana e straniera per le Edizioni E/O e la casa
editrice americana Europa Editions.

Roberto Finelli. Ha insegnato Storia della Filosofia presso
le Università di Bari e di Roma 3.
È esperto dell’idealismo e del materialismo tedeschi, oltre
che della psicoanalisi nella sua connessione con il linguag-
gio. Studioso delle patologie sociali del capitalismo contem-
poraneo, dirige la Rivista di Filosofia, Politica e Psicoana-
lisi Consecutio Rerum (www.consecutio.org).

Susanna Fresko. Vive e lavora a Milano. Analista filosofa
(Sabof), formatrice e editor. Docente della scuola Mitobio-
grafica e tra i responsabili del centro culturale di Philo – Pra-
tiche filosofiche. Autrice di Dall’intimità del roveto. Verso la
terra del dono (Ipoc, 2014), ha curato con Chiara Mirabelli,
Qual è il tuo mito? Mappe per il mestiere di vivere (Mime-
sis, 2016). 

Pina Galeazzi. Psicologa analista, è membro del LAI (La-
boratorio Analitico delle Immagini) e della IAAP. È didatta
dell’AIPA. Autrice di numerosi articoli sui temi dell’autolesio-
nismo, della relazione corpo/psiche, della creatività femmi-
nile e della relazione tra poesia e psicoanalisi, pubblicati su
Studi Junghiani e sulla Rivista di Psicologia Analitica (di cui
è anche redattrice). Coautrice di volumi collettanei: Psiche
e guerra, Il gesto che racconta, Paradossi di maternità, Fi-
gure della memoria. Con Giuseppe Andreetto ha curato il
volume: Mondi in un rettangolo. Il gioco della sabbia: aper-
ture sul limite nel setting analitico (Moretti&Vitali, 2012).
Vive e lavora a Roma.
panigaleazzi@tiscali.it
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Luca Ghirardosi. Vive e lavora a Milano. Scenografo, eclet-
tico elaboratore di immagini e materiali, docente di sceno-
grafia all’Accademia di Belle Arti di Brera. La sua attività si
articola in ambiti contigui e paralleli dal teatro, recenti gli al-
lestimenti di Alcina, spettacolo itinerante sull’isola Coma-
cina e Rigoletto al Teatro Regio di Torino, alla ricerca tra di-
segno, elaborazioni pittoriche e materiche, documentata da
pubblicazioni e mostre, tra cui Tramanda al Museo del Tes-
sile Chieri-Torino, maggio 2018. Con Nicole Janigro ha col-
laborato a Il terzo gemello (Antigone, 2010).

Nicole Janigro. Nata a Zagabria, vive e lavora a Milano.
Psicoterapeuta, psicoanalista di formazione junghiana, fa
parte del Lai (Laboratorio analitico delle immagini) e inse-
gna a Philo, Scuola superiore di pratiche filosofiche. È au-
trice di L’esplosione delle nazioni (Feltrinelli, 1993, 1999), ha
curato il Dizionario di un paese che scompare. Narrativa
dalla ex Jugoslavia, manifesto libri, 1994; La guerra moderna
come malattia della civiltà, Bruno Mondadori, 2002; Casa-
blanca serba. Racconti da Belgrado, Feltrinelli, 2003; è au-
trice di Il terzo gemello, con la collaborazione di Luca Ghi-
rardosi, (Antigone, 2010), Psicoanalisi. Un’eredità al futuro,
(Mimesis, 2017), ha curato La vocazione della psiche. Un-
dici terapeuti si raccontano (Einaudi, 2015). Collabora alla
rivista online «doppiozero» ed è direttore editoriale della ri-
vista online «Frenis zero». 

Silvia Lagorio. È membro ordinario dell’AIPA con funzioni
didattiche e membro della IAAP. Ha pubblicato i volumi In-
troduzione a Roland Barthes, Sansoni 1986; Giobbe e lo
scoiattolo. Hélène Erba Tissot: un itinerario junghiano, Borla,
1990; con L. Ravasi e S. Vegetti Finzi, Se noi siamo la
terra, Il Saggiatore 1996; Entroterra, Scheiwiller, 1997; con
C. Pavoni Il cocomero rubato, Il Saggiatore 2001; per il Trat-
tato di Psicologia Analitica, A. Carotenuto (a cura di), Utet,
1992, la voce Psicologia analitica e psicoanalisi. Vive e la-
vora a Milano come psicologa analista. 

Romano Màdera. È stato professore ordinario di Filosofia
Morale e di Pratiche Filosofiche presso l’Università degli
Studi di Milano Bicocca dopo aver insegnato all’Università
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della Calabria e all’Università Ca’ Foscari di Venezia.
Fa parte delle associazioni di psicologia analitica AIPA (ita-
liana) e IAAP (internazionale), del Laboratorio Analitico delle
Immagini (LAI, associazione per lo studio del gioco della
sabbia nella pratica analitica) e della redazione della Rivi-
sta di Psicologia Analitica.
È uno dei fondatori dei Seminari Aperti di Pratiche Filoso-
fiche e della Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche
“Philo”. Ha chiamato la sua proposta nel campo della ri-
cerca e della cura del senso “analisi biografica a orienta-
mento filosofico” formando la società degli analisti filosofi
(SABOF).
Tra le sue pubblicazioni: Identità e feticismo (1977, nuova
edizione ampliata con il titolo Sconfitta e utopia, 2018); Dio
il Mondo (1989); L’alchimia ribelle (1997); C.G. Jung. Biogra-
fia e teoria (1988); L’animale visionario (1999); La filosofia
come stile di vita (con L.V. Tarca, 2003); Il nudo piacere di
vivere (2006); La carta del senso. Psicologia del profondo
e vita filosofica (2012), Una filosofia per l’anima. All’incrocio
di psicologia analitica e pratiche filosofiche, a cura di C. Mi-
rabelli (2013); C.G. Jung. L’Opera al Rosso, (2016).

Chiara Mirabelli. Laureata in Lettere a indirizzo psicopeda-
gogico, analista filosofa (Sabof), lavora nell’ambito della for-
mazione degli adulti – sui temi dell’autobiografia e della mi-
tobiografia – per associazioni ed enti. Per Philo – Pratiche
filosofiche (www.scuolaphilo.it) è docente nella Scuola in
analisi biografica a orientamento filosofico e tra i responsa-
bili della gestione del centro culturale e della scuola. Svolge
editing di pubblicazioni sulla formazione, la psicoanalisi, la
pedagogia e la filosofia. È autrice di articoli per riviste come
Adultità e Rivista di Psicologia Analitica e ha scritto racconti
per l’infanzia (TreLingue, Lugano, diverse edizioni, e Giraldi,
Bologna, 2008). Ha curato: R. Màdera, Una filosofia per
l’anima. All’incrocio di psicologia analitica e pratiche filoso-
fiche (Ipoc, Milano, 2013); Philo. Una nuova formazione
alla cura (Ipoc, Milano, 2015, con A. Prandin); Qual è il tuo
mito? Mappe per il mestiere di vivere (Mimesis, Milano,
2016, con S. Fresko).
Email: chiara.mirabelli@gmail.com
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Ivan Paterlini. Psicologo clinico, psicoterapeuta e psicoa-
nalista specializzato in psicologia analitica, analista filosofo
(Sabof), membro ordinario LAI (Laboratorio Analitico delle
Immagini, www.lai-group.org). Lavora privatamente con
adolescenti e adulti a Parma e Casalmaggiore (CR). Svolge
ricerca e formazione relative alle psicodinamiche dell’ado-
lescenza, della creazione artistica e della Sand Play Therapy
nelle sue varie applicazioni, con i singoli e i gruppi. È inol-
tre specializzato sulla tipologia junghiana e il relativo im-
piego in analisi. Parte del suo lavoro psicoterapeutico è de-
dicato alla clinica delle psicosi e dei disturbi borderline.
Collabora con Philo – Pratiche filosofiche di Milano. Tra le
sue pubblicazioni: con D. Ribola, Psicodinamiche della
creazione artistica: Giacometti, una distanza incolmabile
(Persiani, Bologna, 2013); Tipologia e cinema (Persiani, Bo-
logna, 2015); «A partire da Jung», in Qual è il tuo mito?
Mappe per il mestiere di vivere (a cura di S. Fresko e C. Mi-
rabelli, con scritti di I. Carlot, M. Diana, R. Màdera, M.
Montanari, I. Paterlini e delle due curatrici), Mimesis, Milano,
2016.
Email: ivanpaterlini3@gmail.com

Clementina Pavoni. È membro ordinario con funzioni didat-
tiche dell’AIPA (Associazione Italiana di Psicologia Analitica),
della IAAP (International Association for Analytical Psycho-
logy), e del LAI (Laboratorio Analitico delle Immagini). È so-
cia di Philo (Scuola superiore di pratiche filosofiche).
Con Silvia Lagorio ha pubblicato Il cocomero rubato, Il
Saggiatore, Milano 2001. Ha fatto parte della redazione di
Studi Junghiani e fa parte della redazione della Rivista di
Psicologia Analitica. Per queste riviste ha scritto articoli e
recensioni di libri e film. 
Della Rivista di Psicologia Analitica ha curato il numero Vite
che non sono la mia. Realtà letteraria e relazione analitica. Ha
pubblicato «L’analista… sogna» in Il silenzio delle parole, Vi-
varium, Milano 2015. E «La violenza e l’anima» in Elena Ca-
ramazza Silenzio a Praga, Moretti & Vitali, Bergamo 2017.
Vive e lavora come psicologa analista a Milano.

Francesca Pizzuti. Vive a Roma dove si è laureata in Filo-
sofia e Studi teorico critici (Università La Sapienza). Redat-
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trice in campo editoriale, si interessa di letteratura, filoso-
fia e psicoanalisi. Attualmente si sta formando come ana-
lista biografica a orientamento filosofico (SABOF) presso la
Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche di Milano. Tra le
pubblicazioni:
F. Pizzuti, «La ‘presenza’ delle idee negli enti sensibili, una
concezione materialista della µέθεξις?» in Atti del convegno
internazionale “O Parménides de Platao”, organizzato dalla
sezione mediterranea della IPS (International Plato So-
ciety), presso l’Università di Coimbra, 14-16 giugno 2012.
F. Pizzuti, Cosa è un’idea? L’intellegibile nell’ultimo Pla-
tone, Lithos edizioni, Roma, 2015.
Roma, via Cesio Basso n. 5, 00136.
francescapizzuti@hotmail.it

Lella Ravasi Bellocchio. Analista junghiana, membro
A.R.P.A. e I.A.A.P. Autrice di numerosi testi clinici, tra cui No-
nostante tutto. Il dolore innocente (Moretti &Vitali, 2017) e
Di madre in figlia, uscito nella nuova edizione (Cortina,
2010); sempre per l’editore Cortina: La lunga attesa dell’an-
gelo. Le donne e il dolore (1992), Come il destino (1994), So-
gni senza sbarre (1999); e di testi di narrativa clinica Gli oc-
chi d’oro (2004) e L’inconscio creatore, sul cinema
(Moretti&Vitali, 2009). Membro della Rivista di Psicologia
Analitica. Svolge prevalentemente attività clinica. Vive e
lavora a Milano.

Stefania Salvadori. Nata a Firenze, vive e lavora a Roma,
psicoanalista e artista. Membro della Società di Psicoana-
lisi Italiana (S.P.I.) e dell’International Psychoanalytical As-
sociation (I.P.A.).
Formazione per usare il “Gioco della sabbia” nell’analisi de-
gli adulti con Paolo Aite, didatta dell’Associazione Italiana
di Psicologia Analitica (A.I.P.A.) e del Laboratorio Analitico
per le Immagini (L.A.I.).Diploma alla Sommerakademie für
bildende Kunst di Salisburgo con l’artista russa Irina Na-
khova, e con l’artista israeliana Rivka Rinn. Ha frequentato
la Heatherley School of Fine Art di Londra per l’acquarello.
Ha lavorato con l’artista olandese Liezbeth Henkemans
per esercitare la parte destra del cervello secondo il metodo
di Betty Edwards nel disegno, pittura, collage. Pratica di
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meditazione con Paolo Ricci e di respirazione bioenergetica
con Flaminio Brunelli. La sua ricerca è centrata in partico-
lare sullo studio della figura femminile in movimento e sul
processo creativo. Ha pubblicato articoli per varie riviste
sulla consultazione psicoanalitica, sul processo creativo,
sulla figura dell’artista, sull’arte contemporanea.

Anna Maria Sassone. È membro IAAP e membro AIPA con
funzione didattica. È stata Presidente dell’Aipa ed ha fon-
dato in collaborazione con alcuni colleghi lo Spazio di Con-
sultazione Analitica.
I suoi studi teorico-clinici in campo analitico sono stati og-
getto di numerosi articoli e di interventi in Congressi e Se-
minari italiani e internazionali. È membro del gruppo psiche
e politica e si interessa tra l’altro della relazione tra individua-
lità e collettività, fenomeni di massa e politiche della psiche.
Lavora privatamente a Roma.

Iolanda Stocchi. Nata a Venezia nel 1961. Psicologa e Psi-
coterapeuta junghiana, vive e lavora a Milano. Laureata in
Filosofia e Psicologia. Diplomata L.I.S.T.A. Master in S.P.T.
È socia dell’AISPT e dell’ISST. Socia PHILO. Già consigliere
dell’Ordine degli Psicologi della Lombardia. Ha collaborato
con il S.I.M.E.E, con Comunità di recupero delle dipendenze
e con la Sezione femminile del carcere di San Vittore di Mi-
lano. Ha svolto attività di docenza presso l’Università degli
Studi di Torino collaborando con la cattedra di Psicologia
Dinamica del professor G. Quaglino, e svolge attività semi-
nariali e di docenza presso scuole di psicoterapia e asso-
ciazioni. La sua pratica è ora prevalentemente clinica e pri-
vata. Lavora con adulti e bambini. Ha pubblicato il volume
Il Silenzio delle Sirene. Figurazioni della psiche femminile,
Editore Vivarium, 2005 e il volume Il Gioco della Sabbia nella
terapia con i bambini. La Pazienza dello Sguardo, Editore Vi-
varium, 2018. Ha scritto diversi saggi e articoli, tra cui «Il
canto delle sirene e il grido di Melusina: eros e cono-
scenza» con Silvia Vegetti Finzi, nel volume Arazzi Fiabeschi.
Il mondo delle fiabe nell’età della globalizzazione, Edizioni
Nicomp, 2011 e «Il caso Battista: dalla parola all’immagine»
con C. Pavoni in Gioco è realtà, RPA 92/2015, n. 40. Ha col-
laborato a progetti culturali, tra cui: la rassegna «Lucegu-
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gliavoce, Dialoghi sull’amore», Duomo di Milano, 2007; la
conversazione video di Marco Manzoni “Franco Loi, il canto
della vita”, Editore Garzanti, 2010. Nell’ambito della ricerca
clinica le sue principali aree di interesse sono: relazione ma-
schile e femminile, individuazione femminile, nascita della
coscienza e relazione con l’inconscio, relazione corpo e psi-
che, immagini mentali e visual studies, età evolutiva, psico-
mitologia, archeofolklore.

220

RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 220



RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 221



RPA_N97_DEF:Layout 1  12/06/18  11:01  Pagina 222



rivista di psicologia analitica nuova serie 2018

Casa Editrice Astrolabio - Ubaldini Editore, Roma

Direzione e Sede legale

Via dei Giordani, 18 – 00199 Roma

Redazione

Via del Molinello 68 – 86039 Termoli (CB) 

e– mail redazione@rivistapsicologianalitica.it 

Sito internet e Archivio informatico:
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La Rivista di Psicologia Analitica viene pubblicata semestralmente in primavera e in autunno, si collabora
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Scripta volant
Scrittura clinica creatività

rivista di psicologia analitica
nuova serie
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EAN 978-88-340-1758-6

casa editrice
astrolabio

C’è nello scrivere un trattenere le parole, come nel
parlare c’è un lasciarle libere. Scrivendo si trattengo-
no le parole, le si fanno proprie, soggette a ritmo,
contrassegnate dal dominio umano di chi in tal modo
le maneggia.  
Salvare le parole dalla loro momentaneità, dalla loro
esistenza transitoria, e condurle nella nostra riconcilia-
zione fino alla durevolezza, è il compito di chi scrive. 
Quello che si pubblica serve a qualcosa, perché
qualcuno, uno o molti, appena lo conosce, viva
tenendolo presente, viva in modo diverso dopo
averlo conosciuto; serve a liberare qualcuno dalla
prigione della menzogna, o dalle nebbie del tedio
che è la menzogna vitale.

Maria Zambrano, Per abitare l’esilio
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