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Questo numero della Rivista di Psicologia Analitica è dedi-
cato ad un tema la cui importanza è direttamente propor-
zionale alla disattenzione con la quale è trattato nella let-
teratura specializzata. Infatti, a parte alcune eccezioni,
citate negli articoli che seguono e divenute presto dei
classici riferimenti (trattati qui nell’articolo di Paola Russo)
non è possibile non rilevare l’assenza di una riflessione
sistematica e costante intorno agli aspetti iatrogeni consu-
stanziali alla professione analitica e alle sue istituzioni. A
nostro avviso, le ombre iatrogene sono così rischiose,
pervasive, frequenti - talvolta anche gravi o eclatanti - che
questa carenza sembra acquisire lo statuto di una poten-
te negazione da parte degli analisti e delle comunità ana-
litiche di qualsiasi scuola esse siano. Se così fosse, la
stessa difesa contro la presa di coscienza della iatrogeni-
cità della professione analitica, ricadrebbe, essa stessa,
nel dominio del iatrogeno.
Proprio sulla base di questa nostra convinzione – la per-
vasività dell’Ombra iatrogena nella professione analitica –
riteniamo che questo volume non possa che essere un
primo spunto di riflessione, una sorta di pietra gettata
nello stagno, e ci auguriamo che ad esso possano segui-
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re altri contributi che si aggiungano a quelli che seguono
questa introduzione. La ovvia limitatezza di spazio propria
di una rivista, infatti, non consente che un avvio di discus-
sione e non una sua matura e completa elaborazione. Per
questo, anche queste righe non possono che provare a
richiamare sommariamente l’attenzione su questi temi; a
fungere, insomma, da costruttiva provocazione.

Nelle righe precedenti abbiamo fatto menzione della con-
sustanzialità dell’Ombra iatrogena dell’analista, ovvero del
rischio di effetti iatrogeni interni alla professione ed alle isti-
tuzioni analitiche che scaturiscono dalla natura stessa di
questa professione impossibile. Ovviamente, oltre a que-
sta categoria consustanziale di aspetti iatrogeni ve ne pos-
sono essere altri che si sviluppano a causa di situazioni cir-
costanziali e contingenti. Sebbene essi possano essere
assai importanti da un punto di vista pratico, sono però
meno interessanti rispetto a quelli che invece sembrano
derivare dalla natura stessa della professione analitica.
Senza immaginare di stilare una lista esaustiva vediamo
quindi quali possano essere alcuni rischi iatrogeni della
professione analitica. Questa lista non è assolutamente
compilata in ordine di importanza o di frequenza: il lettore
la consideri come una sorta di promemoria.

- Identificazione narcisistica nella “teoria”. Questa con-
dizione può portare un analista ad assumere atteggiamen-
ti difensivi nei confronti di altre teorie e /o metodi, consi-
derando il proprio modello non come “probabilmente euri-
sticamente preferibile”, ma addirittura come un’interpreta-
zione della realtà “giusta e vera”. 
Questo investimento narcisistico sulla teoria può far sì che
l’analista giunga ad interpretare il modello altrui attraverso
il proprio modello, per cui, dotato di raffinatissime lenti gial-
le, sosterrà in buona fede (il che è un problema aggiuntivo,
poiché manifesta l’inconsapevolezza della situazione) che
l’interlocutore ha, ovviamente, l’itterizia. Le inferenze self-
serving, che producono ragionamenti e “prove” tautologi-
che e circolari, sono piuttosto rare nella scienza in genera-
le, ma onnipresenti nei ragionamenti dell’uomo comune”, e
sono volte non ad analizzare sistematicamente ed onesta-



mente i propri oggetti, ma a proteggere il proprio universo
affettivo-cognitivo e mantenere sia l’illusione del controllo
della propria esperienza, che un livello di autostima stabi-
le. Talvolta, dietro raffinate discussioni, gli analisti ragiona-
no in questo modo: nel modo dell’uomo comune.
La prima osservazione da fare in merito a questa posizio-
ne riguarda la sua ovvia stupidità epistemologica, insoste-
nibile sia a livello logico (poiché è ovvio che un’analisi di
questo tipo porti a conclusioni tautologiche) che storico-
filosofico, laddove è oramai impossibile, almeno in ambi-
to non religioso, di sognare che esista una conoscenza
“vera”. Nonostante ciò, questa stupidità non produce gli
effetti iatrogeni più malevoli: lo fa il suo portato affettivo,
che non solo produce gli attacchi contro “gli Altri”, ma che
tende anche ad usare la teoria e il metodo come” veri”
anche con i pazienti (anziché adattarsi alla processualità
psichica dei pazienti stessi nel campo analitico). 
Ciò produce due effetti:1) assumere implicitamente (tal-
volta esplicitamente) il ruolo del profeta e del detentore
del Sapere; 2) creare adepti che, da pazienti, qualora desi-
derassero diventare essi stessi analisti, correrebbero il
rischio di diventare a loro volta cloni dei loro analisti. 
L’aspetto iatrogeno di questa situazione non riguarda solo
il paziente-clone, il quale, divenuto analista a sua volta,
entrerà a far parte dell’istituzione analitica e trasferirà a
quel livello una discussione apparentemente razionale e
aperta, ma in realtà difensiva e radicalmente antifalsifica-
zionista. In realtà, questo aspetto coinvolge profonda-
mente l’analista stesso, il quale, in virtù della sua posizio-
ne di potere nella relazione analitica, passerà buona parte
della sua vita adulta nell’illusione di avere “ragione”, man-
cando quindi la possibilità di apprendere da esperienze e
pensieri nuovi. Resterà, in altri termini, intrappolato nella
sfera delle illusioni regressive dalle quali cerca di aiutare i
suoi pazienti a salvarsi.

- Circolarità delle teorie e validazione consensuale.
Una diretta conseguenza di questi problemi è la creazione
di teorizzazioni autoconvalidantesi, sia su un piano episte-
mologico che su un piano sociale, per cui solo nelle disci-
pline analitiche si è sentito dire infinite volte “Non è uno
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psicoanalista”, mentre è raro sentir qualcuno dire “non è
un chimico, o un astrofisico”. Infatti, la funzione delle teo-
rie analitiche, che più di ogni altra attività conoscitiva
umana sono il prodotto di una inevitabile auto confessio-
ne a causa del fatto che nessuno può parlare di una psi-
cologia che non sia la sua, tende a servire due padroni:
uno, esplicito, di carattere elegantemente e generosa-
mente conoscitivo - che è quello che tutti apprezziamo, se
non amiamo – un altro, invece, implicito e decisamente
malevolo, fondato sull’’identificazione narcisistica difensi-
va sulla teoria. Se, infatti, è ovvio che ogni teoria psicolo-
gica non possa che avere a che vedere con l’equazione
personale dello psicologo (nessuno può onestamente
sostenere qualcosa che non lo persuade), nel caso della
psicologia, e soprattutto delle discipline analitiche, la ten-
denza a reagire complessualmente – in modo piccato, irri-
tato, supponente, espulsivo, umiliante, ecc. – alle posizio-
ni altrui, è sospettosamente un po’ troppo diffusa.
Purtroppo, ci pare che questo atteggiamento assomigli a
quello – numinoso – del fondamentalismo religioso, anche
quando chi difende il proprio punto di vista sta trattando
di contenuti in sé assolutamente laici. Per fare un solo
esempio in campo junghiano, questa virata religiosa può
catturare non solo i convinti assertori del versante arche-
tipico, i quali, riferendosi a costanti universali, rischiano
talvolta di suonare un po’ troppo convinti di ciò che dico-
no – ovvero: affettivamente eccessivamente coinvolti per
ascoltare con gramsciana benevolenza il testo altrui; ciò
può accadere anche in coloro che, sul polo opposto,
sostengono, per esempio che il simbolo aperto ad infinite
interpretazioni dialogiche sia la chiave del discorso anali-
tico. In questo caso paradossale, infatti, chi provasse a
sostenere una posizione altra - come è metodicamente
indispensabile, per esempio, nell’accostarsi alla parola di
Dio (nel nostro caso al Reale inconoscibile) da parte dei
talmudisti - rischierebbe di essere trattato in modo suppo-
nente. Mentre i contenuti sembrano laici, intelligenti e
ragionati; mentre difendono l’impossibilità di riferimenti
universalistici e la necessità di aprirsi ad interpretazioni
molteplici, la relazione tra i parlanti può iniziare ad assomi-
gliare ad una petizione di principio basata sul presuppo-
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sto che chi sostiene questa posizione abbia davvero
ragione (il che è, per fortuna, impossibile da provare).
Ora, questo tipo di atteggiamento polarizzato e religioso
ha per decenni infettato le comunità analitiche, producen-
do scissioni, apostasi, scomuniche, insulti, capri espiatori
ed anatemi. Ha insomma prodotto una situazione la cui
complessualità sarebbe evidente non ad un analista, ma
anche a chiunque si trovasse a passare nei pressi per
caso. Bisogna dire che questa situazione prodotta dall’ef-
fetto iatrogeno dell’appartenenza ad una posizione anali-
tica ci pare si stia lentamente sciogliendo, probabilmente
per la lenta pervasività storica del clima epistemologico
per cui si è dovuto (ma già da questi cento anni fa con
Gödel, Russell/Withehead ed Heisemberg!) rinunciare a
qualunque pretesa di enunciare asserti veri e certi.
Nonostante ciò, le comunità analitiche non hanno ancora
sviluppato una seria riflessione autocritica sull’odore di
incenso e la puzza di roghi che ancora oggi si possono
percepire quando ci si confronta su posizioni diverse.
Talvolta, infatti, anziché ascoltarle con attenzione, ovvero
operare contra naturam guidati dalla dialettica falsificazio-
nista (per la quale la domanda dovrebbe sempre essere:
“Cos’è che io non capisco?”), la tendenza storica è stata
quella di formare e rinchiudersi dentro comunità di simili
che si daranno certamente ragione, ovvero che svolgeran-
no la funzione di corroborare e convalidare consensual-
mente posizioni teoriche e metodologiche i cui aspetti cri-
tici sono stati sdegnosamente espulsi. Purtroppo, come
detto più sopra, questo stato di cose in realtà non riguar-
da affatto teorie e metodi, ma ha a che vedere con l’illuso-
rio soddisfacimento del desiderio arcaico di sentirsi onni-
potentemente rispecchiati e convalidati dalla comunità.
Questo, naturalmente, vale sia quando si abbia davvero
“ragione” (ovvero quando si sostengono posizioni ragio-
nevoli e coerenti, e quindi sottoposte sistematicamente
alla presenza di posizioni “altre”), sia quando le posizioni
non sembrino avere fondamento o ragionevolezza, o
quando finiscano con l’assomigliare ad esclusiviste peti-
zioni di principio.
In questi casi, insomma, l’aspetto iatrogeno della profes-
sione analitica è quello di ritrovarsi inconsapevolmente a
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difendere una religione, senza nemmeno essere davvero
attrezzati a farlo bene e, soprattutto, ad ammettere di farlo.
Un secondo aspetto che ha storicamente caratterizzato la
vita delle istituzioni analitiche e che ricade nella categoria
della validazione consensuale che stiamo discutendo
riguarda l’uso tautologico e circolare delle proprie teorie
che, quando applicate da analisti, possono produrre
risposte sbalorditive. La più pericolosa di tutte è simile a
quella di un noto, intelligente, stimatissimo collega freu-
diano che, in una conferenza nella quale si trattava del
rapporto Freud/Jung, intervenne per ricordare a tutti che,
alla fine, Jung era psicotico. Ovviamente, questo esem-
pio, tratto da una esperienza personale (Stefano Carta),
potrebbe essere replicato in senso inverso e da molteplici
angolature. 
La domanda è: com’è possibile che una mente brillante
possa produrre un pensiero così rozzo? Com’è possibile
che non ci si accorga che così facendo, si eviti di entrare
nel merito di una discussione? Che si usi la propria idea
per esautorare radicalmente la credibilità dell’Altro (in que-
sto caso, infatti “psicotico” avrebbe voluto indicare “privo
di senso, da riportare alla (mia) ragione”, contraddicendo
le stesse idee molto articolate sulla psicosi sostenute dal
collega quando non applicate all’ “avversario”)? Che così
facendo si incarni dal punto di vista scientifico la peggior
tradizione fondamentalistica e, indossato l’abito talare
dell’inquisitore, ci si occupi di preparare l’internato psi-
chiatrico nella Siberia culturale dei dissidenti? Perché,
insomma, non si è mai sentito uno storico dell’arte soffer-
marsi sull’omosessualità o la taccagneria di Michelangelo,
quando eventualmente si discute del cromatismo del
tondo Doni? Insomma: perché gli analisti possono essere
così stupidi e violenti, pur essendo analisti?
Perché credono in quello che dicono e, sentendo che in
fondo stanno esprimendo e difendendo la loro identità, ci
credono troppo.
Un terzo aspetto che ha pesato sulla vita istituzionale e
che deriva dall’identificazione difensiva narcisistica nella
teoria, è il non accorgersi che una teoria che, per esem-
pio, pone l’Edipo al centro di tutto, possa autoconvalidar-
si attraverso l’attesa inconscia (o anche conscia) che
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l’Altro non possa che essere o Laio, o Edipo, o Giocasta.
Neppure Antigone sarà ammessa nel quadro. In questo
modo, la comunità diviene una comunità tebana, edipica,
e si strutturerà intorno a Padri autoritari, i quali produrran-
no o cloni (Kernberg) o assassini da esiliare. 
Ovviamente, lo stesso vale, per comunità fondate su
un’idea unilaterale di individuazione come un processo
individuale opposto al collettivo-sociale, che rischia di
produrre iatrogenicamente pseudo-comunità in cui nem-
meno si discute sul serio, poiché ognuno in fondo è libero
di pensare ciò che vuole. È evidente che questo non rap-
presenterebbe affatto un atteggiamento democratico e
produttivo, ma una posizione lassista e squalificante, che
rischia di non produrre conflitti, e quindi, di non trovare
soluzioni simboliche produttive.
Il punto è che le teorie, quando divengono credenze,
modellano il reale a loro immagine e somiglianza, sia a
livello sociale – ovvero a quello delle comunità analitiche –
sia a livello metodologico, per cui un setting costruito in
base ad una certa teoria, assai probabilmente produrrà
prove a favore di essa. Come scrive Tobie Nathan (1),
insomma: il metodo crea la teoria come questa crea quel-
lo. Non rendersene conto porta un analista ad abitare non
il mondo reale, ma un equivoco dannoso. Mentre l’impor-
tante contributo di Rita Corsa getta una luce rivelatrice
sulla biografia di una donna capace di fare delle apparte-
nenze una risorsa e non una prigione, l’articolo di Mark
Saban è, a nostro avviso, un interessantissimo contributo
sui rischi di un’adesione complessuale al pensiero dei
maestri.

- Illusione di esercitare un potere / desiderio di eserci-
tare un potere. Un terzo aspetto potenzialmente iatroge-
no e consustanziale alla professione analitica riguarda la
possibilità che l’analista, chiuso ermeticamente nel suo
studio professionale con un paziente che “dipende” da lui,
si illuda di esercitare un potere sul paziente stesso. Un
aspetto cruciale di questo rischio riguarda, per esempio,
la situazione in cui l’analista interpreta come “resistenza”
un’opposizione del paziente. Ora: è ovvio che se un
paziente non dà ragione al suo analista, in effetti gli stia
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resistendo; il punto sta nella presupposizione, dell’anali-
sta, di avere ragione. Ovvero, che la resistenza del pazien-
te, sia un sintomo. 
Sebbene ciò possa certamente essere vero, la situazione
è comunque assai rischiosa non solo per il paziente, ma
anche per l’analista, il quale può usare la sua teoria come
razionalizzazione narcisistica per permanere in una micro-
sfera onnipotente: “Nel mio studio professionale, chi deci-
de che ha ragione sono io, e la mia teoria lo certificherà”. 
Non solo gli effetti iatrogeni di questa situazione sono
chiaramente consustanziali al lavoro dell’analista, il quale
effettivamente deve valutare e prendere posizione sui con-
tributi del paziente, ma è fondamentale, ancora una volta,
sottolineare come, in un caso simile, il lavoro analitico
possa costituire una bolla irreale che sequestra la perso-
na dell’analista in una sfera in cui egli si è identificato in
un’autorità trascendente.
Anche questo aspetto può a sua volta travasarsi nelle isti-
tuzioni analitiche. Infatti, non è infrequente che, in un
ambiente non più privato, intimo, quasi autistico come
quello proprio del setting analitico, ma, al contrario, pub-
blico - in un ambiente la cui struttura come quella dell’isti-
tuzione analitica non dovrebbe essere asimmetrica
(Padri/Figli; Esperti/Inesperti), ma paritaria e quindi “com-
petitiva” (Fratelli/Fratelli), si producano fenomeni di esibi-
zionismo che in una qualsiasi altra organizzazione centra-
ta su un compito (un consiglio di amministrazione, un
organismo decisionale o di coordinamento) sembrerebbe-
ro probabilmente folli. 
Dello slittamento del codice analitico su quello istituziona-
le hanno scritto in questo volume Camilla Albini e Pier
Claudio Devescovi. È probabile che l’incompetenza socia-
le e relazionale in ambito istituzionale di certi analisti che
si pongono con i loro Colleghi/Fratelli come se esercitas-
sero in quel setting relazionale la loro funziona di analista
(quindi “interpretando” in un “certo modo” i colleghi, o
assumendo atteggiamenti egocentrici nelle discussioni o
nei momenti in cui sarebbe invece indispensabile un pen-
siero indirizzato ed una capacita negoziale con gli altri)
non derivi dalla professione analitica in sé, ma dal suo
fraintendimento iatrogenico: quello relativo al potere. Se
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nel claustrum del setting analitico ho un solo ammiratore,
potrei sentire il bisogno di essere ammirato, di esistere
fino in fondo nel mondo esterno, per cui, non appena se
ne presenterà l’occasione, non potrò fare a meno di esi-
birmi pubblicamente estendendo l’atteggiamento inter-
pretativo e religioso senza rendermi conto di attivare in
questo modo un funzionamento egocentrico, regressivo,
improduttivo ed illusorio.

- Onnipotenza curativa. Questo aspetto iatrogeno della
professione analitica è forse quello più dibattuto, probabil-
mente perché è anche quello che consente di deviare una
parte della sua attivazione sul paziente. 
Venendo meno alla prima regola winnicottiana (salvarsi
dai propri pazienti), l’analista onnipotente rischia il burn-
out. Rischia, in altri termini, una brutale enantiodromia:
quella di essere improvvisamente catapultato dalla sua
posizione di analista-curante a quella di paziente. Questa
situazione è seria, talvolta tragica. Il tasso di suicidi tra gli
analisti potrebbe avere a che vedere con una difesa scis-
sionale originaria per la quale l’analista, quando ancora
era paziente, aveva immaginato di poter diventare analista
– di passare dall’altra parte – per poter credere di non
essere un paziente. Come il malato immaginario di
Molière, che crede di guarire nel momento in cui viene
fatto medico, se questo aspetto non è elaborato appro-
priatamente, l’oro si trasforma in sterco e la trasformazio-
ne del dolore che può produrre un buon analista viene
bloccata, così che il dolore stesso viene proiettato sui
pazienti nel tentativo di controllarlo paranoicamente
facendo l’analista. Fino alla catastrofe enantiodromica:il
burn-out. Fin dagli albori della Psicoanalisi il tema del
coinvolgimento “erotico”, sia nella sua accezione sessua-
lizzata, sia in quella più generalmente affettiva, è stato
cruciale. L’articolo di Giuseppe Zanda, contenuto in que-
sto volume, ne percorre alcuni importanti linee di sviluppo.

- Scissione esistenziale. Un altro tema iatrogeno, stret-
tamente collegato ai precedenti, ha a che vedere con
l’esaltazione di un aspetto strutturale presente in tutti,
ovvero la tendenza dissociativa che consente, se consi-
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derata su un versante costruttivo, a specializzarsi su deter-
minati ambiti e assumere i ruoli necessari in modo suffi-
cientemente organizzato. Nella professione analitica, tutta-
via, a causa delle condizioni esposte più sopra (il setting a
rischio di uroboricità, l’illusione di rappresentare un’autori-
tà certificatrice della verità, l’esercizio di un potere eserci-
tato in forme anche surrettiziamente esibizionistiche, l’on-
nipotenza curativa) è possibile che la parte della psiche
dell’analista che si identifica nell’essere un “guaritore”, inizi
a funzionare in forma dissociata dalle sue parti che sono
chiamate a stringere altri rapporti intimi (cioè non con i
pazienti), soprattutto con i partner o con i figli. In altre paro-
le, un rischio iatrogeno consustanziale alla professione è
quello di dissociarsi ed essere empatico, disponibile, sen-
sibile, non reattivo nel setting analitico, essendo invece
scostante, superficiale, distratto a casa. Se non peggio. 
Ancora una volta desideriamo sottolineare che questa
situazione per la quale la psiche si specializza in comples-
si, e quindi sub-identità, autonomi è universale e vale per
tutte le professioni. Ciò che la rende molto rilevante per la
nostra discussione è il suo carattere consustanziale alla
natura del lavoro analitico stesso, al fatto cioè che l’atteg-
giamento analitico, speso unilateralmente nella relazione
analitica produca e mantenga gli atteggiamenti opposti al
di fuori di essa. 
In fondo, questa questione potrebbe essere descritta dalla
semplice domanda: “Ma com’è possibile che questa per-
sona, che incontro fuori dal suo setting analitico, possa
essere un analista così bravo, misurato, attento, e con-
temporaneamente essere così?” Insomma: si può davve-
ro essere analitici solo in analisi, o l’atteggiamento analiti-
co non dovrebbe necessariamente estendersi a tutti i
campi dell’esistenza di un analista. L’analiticità, insomma,
è un lavoro, o dev’essere uno stile di vita? 
Se potremo intenderci su cosa effettivamente sia essere
analitici, la nostra risposta è decisamente la seconda.
Essere analitici non significa interpretare: significa, come
scriveva Jung, andare là dov’è l’Altro. Per far ciò, bisogna
assumere un atteggiamento estatico (ek-stasis: uscire
fuori), esercitando al contempo empatia, introspezione ed
immaginatività. Questo atteggiamento complesso (Carta,
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2017) non può mantenersi se non grazie ad un assiduo,
impietoso confronto con i nostri limiti e quindi con un fon-
damentale impegno di carattere etico bei confronti
dell’Altro, ovvero del paziente e delle nostre parti dissocia-
te che consentono all’analista di riunirsi con il proprio
opposto, con la propria natura di paziente.
Non è un caso che il numero precedente della Rivista di
Psicologia Analitica sia stato dedicato alla Cura dell’Etica.
Infatti, il lavoro analitico è fondato completamente su una
seria, rigorosa, ininterrotta disposizione etica, la quale non
può valere nello studio professionale ed essere sospesa in
altri ambiti di vita. La professione analitica non è una pro-
fessione, non un lavoro: è un atteggiamento.

La nostra opinione è che tutte queste categorie di possi-
bili aspetti iatrogeni della “professione analitica”, in fondo
derivino da una radice comune: dal rischio che l’analista si
identifichi nell’immagine dell’analista, ed evacui il “pazien-
te” sull’altro. In realtà, l’essere analisti ha a che vedere con
l’ammissione sistematica della nostra natura di pazienti,
che dovrebbe inibire professioni di fede, irrigidimenti isti-
tuzionali e ideologici, supponenze curative nei confronti
del paziente ormai fatto tutto-paziente, ecc. 
La costante consapevolezza della propria ferita generativa,
che spesso si manifesta sotto forma di vera e propria Ombra
iatrogena, l’accettazione della propria condizione di pazien-
ti, può produrre due effetti generali anti-iatrogeni: innanzitut-
to, ci protegge dai pericoli del ritrovarsi enantiodromicamen-
te pazienti a causa dell’identificazione unilaterale (quindi
cieca) nella nostra natura di “curati”. Ciò ci permette di evi-
tare di ritrovarci depressi, angosciati, o privi di altra identità
sociale se non quella di “analisti di professione”. 
In secondo luogo, protegge l’altro dalla nostra proiezione,
per la quale questi non può che diventare paziente.
Questa malevola identificazione introiettiva è all’opera nel
patologizzare gli altri quando la pensano diversamente,
nella regressione psicologica ed intellettuale presente
qualora, anziché confrontarsi con gli altri accettando la
nostra limitatezza e confusione, ci troviamo a difendere
disperatamente ciò in cui “crediamo”. Ma è anche all’ope-
ra quando, identificati letteralmente nel guaritore, agiamo
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in modo malato con i nostri figli, i nostri partner, i nostri
amici, mettendoli perciò in una oggettiva posizione sinto-
matica.
Crediamo, insomma, che tutti i rischi iatrogeni della pro-
fessione – sia a livello individuale o intersoggettivo, che a
livello comunitario/sociale – derivino dall’identificazione
unilaterale nell’identità analitica. 
Soltanto facendosi carico della propria Ombra analitica -
del paziente, dell’inesperto, del soggetto fragile e difeso
che c’è in noi - possiamo davvero salvare noi stessi e gli
altri dalle ombre iatrogene del nostro operare.
In fondo, lo scopo vero di un’analisi è quella di aiutare il
paziente a fare a meno del suo analista. Se ciò lo farà
sistematicamente anche l’analista rispetto alla propria
identificazione nel guaritore, allora la meta sarà raggiungi-
bile davvero. Ma, per poterlo fare, è indispensabile assu-
mere e farsi pienamente carico di un atteggiamento one-
sto, etico, responsabile - un atteggiamento che, per
amore dell’altro, lo sostenga nel fare a meno di noi, e lo
aiuti a disidentificarsi nelle nostre illusioni.



In altri contesti ho sviluppato le mie riflessioni sulle critici-
tà della formazione analitica (1), ipotizzando che le difficol-
tà insite nella formazione degli analisti vadano riguardate
alla luce dei fenomeni del lutto e dell’incesto con i quali
l’allievo deve fare i conti, per accedere con sufficiente
consapevolezza al training formativo. Ipotizzavo che una
soddisfacente “defusione” dal fantasma dell’analista per-
sonale e dai relativi processi di idealizzazione sia partico-
larmente ostacolata dal funzionamento istituzionale degli
istituti di training e, in particolare, dalla trasmissione tran-
sgenerazionale relativa agli stessi fenomeni di lutto e ince-
sto che li hanno attraversati nel corso della propria storia.
Si può concordare sul fatto che, diversamente da quanto
accade nel normale trattamento psicoanalitico, il pazien-
te/candidato analista non attraversa sino in fondo il pro-
cesso di separazione e lutto, esperienza fondamentale a
conclusione dell’analisi. Semplicemente perché il distac-
co non è veramente definitivo, vuoi perché spesso l’ac-
cesso al training è previsto dai vari istituti, in contempora-
nea all’inizio dell’analisi o con un numero di ore prefissato
che non coincide necessariamente con la fine naturale
dell’analisi, vuoi perché in ogni caso è praticamente
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impossibile elaborare una perdita mai perduta realmente:
analista e paziente sanno che a tempi più o meno brevi si
ritroveranno nello stesso luogo, con gli stessi obiettivi, con
la stessa identità professionale, nella stessa “casa”. Su un
altro versante, è altrettanto evidente che le Associazioni
analitiche, già a partire dalla loro fondazione, sono esposte
inevitabilmente al rischio dell’incestuosità, in virtù della
filiazione (2), l’analisi personale, che le caratterizza.
Dalla stessa prospettiva, è possibile studiare anche l’atti-
tudine alla discriminazione, nei termini di ortodossia/ete-
rodossia, all’intolleranza al dissenso, ai fenomeni di scis-
sione che in vario modo ha marcato il movimento psicoa-
nalitico e i movimenti da esso generati. Le ricadute sulla
formazione degli analisti sono inevitabili. 
Il tema ricorre in maniera particolarmente incisiva nella
ricerca di Kernberg (3) per il quale le strutture formative
degli istituti e delle società psicoanalitiche soffrirebbero di
una vera e propria patologia, i cui sintomi più eclatanti
sarebbero l’indottrinamento degli allievi, piuttosto che lo
stimolo all’esplorazione scientifica: la diminuzione del
pensiero creativo e della produttività scientifica di docen-
ti, studenti e soci sarebbe la inevitabile conseguenza dei
processi di idealizzazione e del clima persecutorio, prati-
camente onnipresenti negli istituti di psicoanalisi, stretta-
mente collegabili all’idealizzazione irrealistica della tecni-
ca psicoanalitica e dei didatti (in particolare del proprio
analista personale). Sul piano operativo, la posizione di
Kernberg è molto esplicita e può essere facilmente colta
sin dal titolo scelto per un suo contributo sul tema: Trenta
modi per distruggere la creatività dei candidati analisti (4).
La funzione dell’Antenato fondatore, con la genealogia
affiliativa che ne discende, ha un ruolo centrale nella vita
del gruppo istituzionale e ne proietta nel tempo il suo
lascito. Nel bene e nel male. Si capisce a questo punto
quanto grande sia la responsabilità dei “padri” il cui desti-
no non si esaurisce attribuendo soltanto ai figli l’intento
parricida ma anche ai padri quello reciproco del figlicidio:
Crono che mangia i suoi figli, il padre totemico “monoliti-
co”, onnipossessore, onnipotente e onnicontrollante le
potenzialità identitarie, Laio versus Edipo. «Qui è Laio che
dovrà riflettere se stesso nello specchio del figlio per non
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costringere nessuno a vivere come un Edipo potenziale,
guardato a vista» (5).
Rouchy ci offre una prospettiva di riflessione sulla vicenda
di Edipo, rileggendola in termini di eredità transgenerazio-
nale, per chiedersi alla fine, con domanda retorica, se
Edipo rappresenti il sintomo di una vicenda triangolare
familiare o non sia piuttosto «il risorgere singolare e a un
tempo universale di una situazione conflittuale attualizza-
ta sotto altre forme nella costellazione familiare». Nel
corso della sua riflessione Rouchy convincentemente
argomenta la sua tesi:

La storia di Edipo si colloca nel ciclo tebano. Nel ciclo tebano le
ripetizioni riguardano essenzialmente la fratria. Esse preparano e
sono poi le conseguenze del dramma legato a Edipo. Egli riuni-
sce in sé e nella sua persona tutti i conflitti presenti nella storia
della famiglia che in questo modo assumono una dimensione
singolare: violazioni di divieti in apparenza per riparare a violen-
ze fatte a una sorella o a un fratello (Cadmo alla ricerca della
sorella Europa rapita da Zeus, e Antigone che viola il divieto di
seppellire Polinice) o ancora violenze omicide tra fratelli (gli
Sparti si sterminano ed Eteocle uccide Polinice). Non meno
curiosa la ripetizione segnalata da Levi-Strauss (1958 p. 237)
che riguarda i nomi che, su tre generazioni, evocano “una diffi-
coltà nel camminare”: Labdaco, zoppo (?); Laio, sbilenco (?);
Edipo, piede gonfio (?) (6).

Evitando letture riduttive e semplificanti centrate sulla psi-
copatologia individuale degli allievi o sull’enfasi posta
sulla crisi culturale e di valori del tempo presente, l’opzio-
ne teorica dello stretto rapporto di circolarità che si instau-
ra tra individuo, gruppo e istituzione, non ci esime dal
focalizzare la nostra riflessione sullo specifico delle tre
componenti e in questa sede intendo soprattutto mettere
a fuoco l’apporto dei padri e delle loro “colpe”, nelle diffi-
coltà che si incontrano nelle associazioni di psicoanalisi,
sia per quanto attiene alla formazione degli analisti, sia per
quel che riguarda la stessa vita associativa, troppo spes-
so attraversata da dissidi e contrapposizioni fino a lace-
ranti separazioni e a veri e propri scismi.
Vale la pena di contestualizzare questi fenomeni, attingen-

5) S. Carta, «Fare e disfare:
alcune riflessioni sulla forma-
zione analitica», in G.M.
Cerbo, D. Palliccia, A.M. Sas-
sone (a cura di), Alchimie della
formazione analitica, Vivarium,
Milano, 2004.

6) J. C. Rouchy (1998), Il
gruppo spazio analitico Borla,
Roma, 2000, p. 28. 



do ai contributi che la Psicologia Sociale ha prodotto circa
le forze centripete e centrifughe dei gruppi, rimarcando che
non è affatto detto che tutto ciò che unisce è ipso facto
positivo e tutto ciò che divide è negativo. Entrambe le
dimensioni sono fisiologiche e potenzialmente efficaci nel-
l’evoluzione stessa dei gruppi e delle persone, in quanto
attengono ad aspetti fondamentali dell’uomo che da sempre
si muove nel teatro dell’ambiguità, tra istanze di conserva-
zione/cambiamento, continuità/dis-continuità, fusione/diffe-
renziazione e simili antinomie. Detto in soldoni, insieme al
bisogno di adattarsi, esiste quello di differenziarsi e accan-
to all’uniformità compare di continuo la divergenza. Tutto
questo si traduce in una pervasiva conflittualità che attra-
versa la vita di tutti i gruppi e che per l’individuo si decifra
nel permanente rimando agli snodi dell’identità personale
con l’identità sociale. E come a livello della psiche indivi-
duale il gioco degli opposti permette la crescita e l’indivi-
duazione, così un gruppo sano e coeso sa trarre linfa vitale
nel conflitto e nella divergenza. Troppo spesso invece acca-
de che, a partire dalla leadership, per timore di governare
istanze di cambiamento percepite come distruttive, nei
gruppi si scelga di evitare le situazioni conflittuali, o si creda
di arginarle, cercando soluzioni di mero compromesso,
diverso dall’autentico consenso. Nella sua accezione posi-
tiva, il compromesso vorrebbe configurare un passo avanti
per appianare le differenze, nella futura prospettiva di con-
tinuare a lavorare sul terreno comune individuato. Nella
realtà, specie delle istituzioni (tutte), il compromesso diven-
ta troppo spesso un patto accettato a denti stretti che
lascia aperte tutte le questioni che in genere riguardano
valori, per così dire “non compromissibili” che il più delle
volte hanno a che fare con l’identità. L’evitamento del con-
flitto e la ricerca del compromesso innescano la continua
repressione dei sentimenti personali, percepiti come nega-
tivi e indesiderabili, producendo uno sterile appiattimento
del confronto e, inevitabilmente, lo svuotamento del senso
di appartenenza al gruppo da cui i membri più coinvolti
possono ritirarsi, non investendo più nulla e ripiegando in
un più o meno splendido isolamento, oppure abbandonan-
do definitivamente il gruppo. In alternativa, possono instau-
rarsi processi scismatici che coinvolgono piuttosto che il
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singolo individuo, gruppi di individui che si contrapporran-
no su aspetti essenziali dell’identità di gruppo, configuran-
do drammatiche divisioni fra noi/loro, ortodossi/eterodossi,
buoni/cattivi, fedeli/infedeli, spaccando in maniera inesora-
bile il gruppo in due, alimentando guerre più o meno sotter-
ranee che non hanno vincitori né vinti perché, come oppor-
tunamente fa osservare Bion, quando si profila uno scisma,
entrambe le fazioni che apparentemente sono in opposizio-
ne tendono nei fatti allo stesso scopo: «evitare quella dolo-
rosa mescolanza tra primitivo e razionale che costituisce
l’essenza del conflitto di sviluppo» (7).
La storia della Psicoanalisi e dei movimenti da essa gene-
rata è costellata di continue lacerazioni tuttora impossibi-
li a ricomporsi: il narcisismo gruppale delle piccole diffe-
renze che induce a rifiutare ciò che i nostri vicini hanno di
diverso da noi e al contempo ad espellere sugli altri tutto
ciò che non accettiamo di noi stessi e in loro rinveniamo,
ovvero proiezioni d’Ombra? o anche la violenza fratricida
segnalata dall’antropologia culturale alla base di molti miti
di fondazione delle antiche civiltà? 
È pur vero che da più parti si fanno lodevoli tentativi di con-
frontarsi con vertici di osservazione altri dal proprio, con
altri linguaggi, nella speranza di riaggregare i rami scissi da
un tronco comune ma la strada è ancora lunga da percor-
rere. Non si tratta certo dell’illusione di costruire la torre di
Babele alta fino al cielo! Sappiamo come andò a finire. Dio
offeso da tanta presunzione confuse le lingue e l’impresa
miseramente fallì. Mi aspetterei un compito più modesto
che produca una fertilizzazione incrociata delle idee, dei
saperi e delle esperienze per un dialogo creativo che
possa dare un contributo, ancorché minimo e circoscritto,
all’avanzamento delle nostre conoscenze sulla psiche.
Ma qual è la ragione d’essere delle Associazioni Analitiche
e la loro funzione? La tendenza a riunirsi in associazioni fra
persone accomunate da una stessa matrice, da un indiriz-
zo ideologico condiviso, da un’arte o mestiere comune,
nasce per garantire all’interno di determinate istituzioni, in
determinati momenti storici, prima di tutto le persone che
svolgono una determinata attività e poi anche gli utenti che
di tale attività usufruiscono.
L’istituzionalizzare e l’istituzionalismo acquisiscono quindi

7) R. Bion (1961), Esperienze
nei gruppi, Armando, Roma,
1971, p. 169. 



anche l’aspetto di imbrigliare materie, discipline, rapporti,
in una intelaiatura che ne costituisca lo statuto ben defini-
to e che ne fissi i limiti. Le corporazioni medievali, di cui in
certo qual senso gli Albi Professionali sono la moderna
declinazione, rimandano ad origini antichissime: nella
Grecia antica, figure assimilabili erano le hetaireia (εταιρεία)
e all’epoca romana risalgono le prime corporazioni di
avvocati. Avremmo dunque a che fare con bisogni sociali
primari fondati sulla natura stessa dell’uomo, necessitato
alla socialità se vuole sopravvivere ed evolvere.
E tutto questo cosa ha a che fare con l’Analisi il cui statu-
to riposa sul disvelamento – e la conseguente consapevo-
lezza – dei processi inconsci? E in ragione di ciò, non
dovrebbero le Istituzioni analitiche governare con sicurez-
za le trappole dell’inconscio e perseguire, ancorché su
altri registri, le finalità dell’analisi? 
A questo proposito è utile rileggere quanto scriveva Freud:

Ritenevo necessario istituire un’associazione ufficiale perché
temevo gli abusi che in nome della psicoanalisi sarebbero stati
commessi non appena essa fosse divenuta popolare. Doveva
esserci una sede competente a dichiarare “con tutte queste fan-
donie l’analisi non ha niente a che fare, questa non è psicoana-
lisi”. Nelle riunioni dei gruppi locali di cui l’associazione interna-
zionale era composta, si doveva insegnare il modo di esercitare
la psicoanalisi e fornire l’addestramento a quei medici sulla cui
attività fosse possibile dare una sorta di garanzia. Mi pareva inol-
tre auspicabile che i seguaci della psicoanalisi s’incontrassero
per mantenere rapporti amichevoli e aiutarsi a vicenda… (8).

Confronterei questo passo con quanto, a proposito di cor-
porazioni, si legge in una nota enciclopedia on line:

Indipendentemente dalle diversità e dal coinvolgimento politico
più o meno profondo, il compito primario di ogni corporazione
era la difesa del monopolio dell’esercizio del proprio mestiere e
chi lo praticava pur non essendovi iscritto veniva considerato,
dalla corporazione, un lavoratore che costituiva un potenziale
pericolo verso gli iscritti. È quindi possibile individuare dei tratti
comuni a tutte le corporazioni, riguardanti la loro linea di condot-
ta e gli scopi perseguiti:
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-la tutela della qualità dei manufatti, soprattutto per quanto
riguarda le corporazioni dedite alle attività commerciali; i regola-
menti interni imponevano un rigido controllo sull’uso delle mate-
rie prime, gli strumenti di lavoro, le tecniche di lavorazione e
quello che oggi chiameremmo la lotta ai falsi, cioè quei prodotti
che non rispettavano gli standard qualitativi previsti dalle asso-
ciazioni;
-il principio dell’uguaglianza tra i soci, che sebbene fosse rispet-
tato solo formalmente, era volto a impedire azioni di concorren-
za sleale tra i membri della corporazione; in realtà lo svolgimen-
to delle attività era vincolato da un ordine gerarchico, che distin-
gueva gli appartenenti in maestri, apprendisti e semplici lavoran-
ti, creando una notevole disparità economica tra gli iscritti;
-la particolare attenzione rivolta verso la formazione delle nuove
matricole, attraverso un periodo di apprendistato (l’attuale tiroci-
nio) che aveva durata variabile da città a città; l’apprendista
entrava poco più che bambino nella bottega del maestro che si
impegnava ad insegnargli tutti i segreti del mestiere;
-l’esercizio della giurisdizione sui suoi iscritti, per cui le corpora-
zioni rivendicavano una competenza esclusiva nelle materie di
loro competenza, come le cause tra i membri e le infrazioni com-
messe verso i regolamenti (9).

Credo che si possa agevolmente convenire che, mutatis
mutandis, esistono notevoli affinità tra i due discorsi: in
entrambi non v’è traccia di una visione aperta al futuro e
al cambiamento, quanto piuttosto una visione chiusa ed
esclusivistica, basata sulla difesa del privilegio e sul
monopolio. 
Sappiamo viceversa, delle resistenze opposte da Jung,
probabilmente scottato dalle vicissitudini col gruppo vien-
nese, a fondare un’associazione junghiana, anche se il
Circolo Psicologico nacque già nel 1916. Ma fu proprio
Jung a proporre, in maniera inaspettata anche per i suoi
più stretti collaboratori, di fondare un vero e proprio
Istituto. Alla Hannah che gli chiedeva cosa lo avesse
indotto a cambiare idea, Jung rispose: «Lo farebbero
comunque tra la mia morte e il mio funerale, per cui riten-
go preferibile fondare l’Istituto finché sono ancora in vita e
in grado di esercitare un’influenza sulla sua costituzione, e
magari evitare qualcuno degli errori più gravi» (10).
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D’altra parte era scontato che l’istituzionalizzazione della
psicoanalisi prima o poi avrebbe dovuto inserirsi nel con-
testo della professionalizzazione della medicina iniziata
già a fine secolo. 
Nelle istituzioni, logiche e livelli di realtà differenti, storici,
culturali, politici, economici, sociologici si intrecciano in
un insieme eterogeneo – e in sé irriducibile – di voci mol-
teplici, ognuna portatrice di una propria specificità cui non
è estranea la psicoanalisi. Che ci piaccia o meno, le nos-
tre istituzioni soggiacciono all’azione delle stesse regole di
funzionamento che sono alla base di qualsiasi gruppo
sociale, alimentate da processi e dinamiche organizzative
sottese da forze inconsce, riconosciute e studiate in pro-
fondità con gli strumenti analitici, a partire dal contributo
fondativo di W.R. Bion.
Se tutto questo è vero, è vero anche che un discorso pola-
rizzato esclusivamente sulle resistenze gruppali e istituzio-
nali sarebbe mistificante e non terrebbe conto, ancora
citando Bion, dell’attività del gruppo di lavoro – che pos-
siamo strutturalmente ritenere corrispondente all’Io – tenu-
to insieme da legami di cooperazione cosciente, che porta
il gruppo verso la razionalità e l’efficienza, funzionando
secondo il principio di realtà e il processo secondario, e
pertanto disponibile allo sforzo e all’apprendimento. Ciò
significa che anche l’individuo, come persona, nel gruppo
di lavoro è esposto a un’inevitabile componente di solitu-
dine, isolamento e dolore, associata alla crescita e all’evo-
luzione, anche quando disposto ad affrontarla. Il nodo cru-
ciale delle nostre associazioni sarebbe allora quello di riu-
scire a subordinare le esigenze organizzative e gestionali
dell’Istituzione – con relative dinamiche – centrate sul pri-
mato dell’Io, alle esigenze individuative delle persone,
ovvero sul primato del discorso analitico sul piano del Sé.
Spostandoci sulla dimensione gruppale intrapersonale
ossia, junghianamente parlando, nel gioco dei complessi,
mi piace citare Fabrizio Napolitani, esponente di spicco
della gruppoanalisi, che nel suo periodo svizzero conob-
be e frequentò Jung. Sarà forse anche per questo motivo
che il suo modo di affrontare le dinamiche all’interno delle
istituzioni analitiche, dal punto di vista del soggetto, mi
sembra particolarmente incisivo e convincente. 
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Credo che siamo tutti sufficientemente “esperti” della teoria e
della prassi gruppoanalitica per non cadere nell’illusione che
consapevolezza, riflessività, trasparenza, riattraversamenti siano
garanzia di uno sviluppo lineare delle cose belle e buone che
desideriamo per ciascuno di noi e per la nostra comune struttu-
ra societaria. Ma pur sapendo che la nostra comune pentola
continuerà a ribollire sulle braci sempre vive delle nostre storie
particolari, credo che abbiamo i mezzi non per spegnere ma per
utilizzare quel fuoco. La nostra cultura, nel senso etimologico
della coltivazione dei nostri pensieri, può fornirci ancora una
varietà indefinita di buoni prodotti. Sta a noi di evitare il rischio di
restare abbacinati dai nostri personali tizzoni ardenti, e di finire
con il gettare tra di essi i nostri prodotti, bruciandoli così in piro-
tecniche vampate narcisistiche. La pentola comune resterebbe
mesto e vuoto feticcio e non più centro e funzione di feconde
convivialità (11).

Ovviamente parlando di istituzioni è d’obbligo riferirsi al
ruolo svolto dalla leadership che, nelle società psicoanaliti-
che, è affidata a un piccolo gruppo di analisti/padri, eletti
dai membri dell’Associazione più o meno democraticamen-
te dal momento che nel suo DNA, in forma più o meno
implicita, permane la convinzione, a suo tempo espressa
da Sachs (12), secondo il quale la psicoanalisi, per salva-
guardare la sua purezza, non può e non deve essere demo-
cratica. Ne consegue un certo livello di ambiguità che può
generare pervasive strategie manipolatorie e, se queste non
funzionano, intolleranza e comportamenti espulsivi. In
nome del padre si combatteranno le lotte tra i fratelli. 
Nella sofferenza dell’inestricabile (13) di cui parla Kaës a
proposito delle istituzioni, non può passare sotto silenzio
il problema tanto complesso quanto controverso, del
potere e dell’autorità che, pur non esaurendo la natura
della leadership, ne rappresenta una parte essenziale. Va
da sé che potere e autorità sono profondamente diversi:
l’uno è attributo della persona e si rifà alla capacità perso-
nale di agire sugli altri o su una struttura organizzativa, l’al-
tra è un attributo di ruolo ed è funzione di riconosciute
competenze in un determinato compito istituzionale. Ciò
che li accomuna è una doppia polarità: entrambi hanno,
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infatti, parallelamente a questa dimensione “esterna”, una
“interna”, riguardante aspetti intrapsichici e inconsci. In
questa prospettiva appare fondamentale, nell’esercizio
del proprio ruolo, l’“autorizzazione” che il mondo interno
dà o meno al proprio operare e la capacità del leader di
maneggiare e gestire la dimensione intrapsichica.
Analizzando il tema in questione, Obholzer (14), individua
tre componenti la cui armonica composizione permette-
rebbe un adeguato esercizio dell’autorità, intesa come il
diritto di prendere decisioni che risultano vincolanti per le
altre persone dell’organizzazione. L’autorità dall’“alto”
corrisponde al mandato istituzionale e deve ricevere il
necessario riconoscimento, ovvero il sanzionamento dai
membri del gruppo; in mancanza di questa autorità per
così dire dal “basso” si corre l’inevitabile rischio di insidio-
si sabotaggi. La terza componente si riferisce all’autorità
che proviene dall’”interno”, ovvero dall’autoconferma.
Jaques (15) preciserà che in un’organizzazione sana e non
paranoiagenica, l’autorità deve coincidere con la respon-
sabilità, il che rimanda alla considerazione, apparente-
mente scontata, che l’autorità senza potere, ovvero
carente in una delle tre componenti, porta a una gestione
debole e inefficace. Analogamente, il potere senza autori-
tà produce un regime autoritaristico che rappresenta la
degenerazione antidemocratica dell’autorità. 
Va da sé che l’aspetto affettivo proveniente dall’interno è
legato alle vicissitudini del bambino con le figure parenta-
li. In rapporto a precoci esperienze infantili, l’autorità e il
potere investiti, a livello inconscio, di aspetti sadici, vio-
lenti ed oppressivi, la difficoltà nell’emanciparsi, perché
ogni tentativo di separazione fu vissuto dai genitori in
modo catastrofico, un’eccessiva angoscia edipica posso-
no indurre a identificarsi nel dittatore o, al contrario, nel
leader imbelle. Eccessive aspettative genitoriali potranno
rinforzare le fantasie di onnipotenza patologica e si tradur-
ranno verosimilmente in atteggiamenti di arroganza e
autoritarismo. Citando Freud: «Se un uomo è stato il
beniamino incontestato della madre conserva poi per
tutta la vita quel sentire da conquistatore, quella fiducia
nel successo che non di rado trascina davvero il succes-
so con sé» (16).
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La letteratura psicoanalitica sul potere è alquanto scarna
e comunque ne propone una valutazione sostanzialmente
negativa: il potere viene assimilato a un virus, a una sorta
di cancro, ovvero a una modalità patologica individuale e
collettiva, tale da potersi configurare come una vera e pro-
pria sindrome psicosociale (17). Vien fatto di pensare alle
ispirate pagine di Canetti (18) che in Massa e Potere svela
la spirale paranoica del potere la cui natura volge sempre
alla predazione e al dominio. 
Per Jung si tratta di un vero e proprio complesso: 

Chiamo occasionalmente complesso di potenza l’insieme di
tutte quelle rappresentazioni e di quelle aspirazioni che tendono
a collocare l’Io al di sopra di altre influenze e a subordinare que-
ste all’Io, sia che tali influenze provengano da uomini e situazio-
ni, sia che esse provengano da impulsi, sentimenti e pensieri
propri, soggettivi (19). 

In sintesi, come fa osservare Hillman, la subordinazione di
qualunque tipo, suscita il complesso di potenza, sicché 

L’affermare se stessi, al di sopra dell’altro, qualunque cosa sia
questo altro, lo colloca al di sotto. 
La subordinazione può usare la forza, la forza di volontà, la per-
suasione attraverso l’atteggiamento, la logica, l’argomentazione,
oppure la conversione, il convincimento con il ragionamento, il
terrore, la manipolazione, l’irretimento, l’inganno. Qualunque sia il
metodo, il complesso di potenza subordina tutto all’arrivare e al
restare in testa (20). 

D’altra parte la tentazione del potere è la prima e più natu-
rale risposta a un’impotenza di fondo che tutti, in quanto
esseri umani, sperimentiamo alla nascita: la sua premessa
è a tutti gli effetti un trauma e il suo sviluppo il tentativo di
superare il trauma. In questo senso il problema del potere è
attinente al funzionamento della Persona, anzi al suo stes-
so costituirsi. Una traccia convincente di questo processo
può essere rappresentata dai riti di iniziazione, laddove gli
adulti che mettono alla prova l’iniziato, attraverso l’umilia-
zione e la frustrazione della sua illusione di onnipotenza
corporea, gli forniscono anche attraverso una maschera, i
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mezzi per affrontarle e superarle (21). Il senso possibile di
questo processo risiederebbe per l’iniziato nella dolorosa
rottura dell’onnipotenza infantile (essere tutt’uno col suo
corpo e con sua madre) necessaria per entrare nel mondo
degli adulti dove la forza e la sicurezza saranno garantite
dalla “maschera” e dal corpo sociale. D’ora in poi il proble-
ma andrà spostato su come questo potere sarà esercitato
e dunque sulle vicissitudini della Persona, tema che per
ovvi motivi in questa sede non è possibile approfondire. 
Riprendendo più propriamente il tema e il linguaggio delle
istituzioni, l’esercizio del potere è una parte essenziale e
inevitabile della leadership e se dall’esterno esso deriva
da ciò che l’individuo controlla (privilegi, danaro, promo-
zione sociale, ecc.) e anche dal tipo di relazioni politiche e
sociali utilizzabili per appoggiare il proprio ruolo, dall’inter-
no il potere si collega a uno stato mentale che ha a che
fare con gli aspetti aggressivi e narcisistici della propria
personalità che il leader deve saper maneggiare con intel-
ligenza. Sempre ammesso che li sappia riconoscere.
Ancora Kenberg

Di tutte le patologie caratteriali che possono mettere a rischio le
istituzioni, i tratti narcisistici di personalità sono forse i più peri-
colosi. Spesso sono persone di grande intelligenza, grandi lavo-
ratori, molto dotati nel loro campo, ma il narcisismo annulla la
loro potenziale creatività all’interno dell’organizzazione (22). 

Al potere-dominio andrebbe piuttosto sostituita la capaci-
tà di governo, da non intendersi come operazione di mero
nominalismo bensì come equivalente di ciò che oggi si
definisce leadership di servizio assimilabile, in termini bio-
niani, alla funzione del leader nel gruppo di lavoro che
affronta i problemi e cerca di risolverli, favorendo la coo-
perazione e il primato del processo secondario. 
Se è vero che le riflessioni nella letteratura sul potere si
focalizzano prevalentemente sull’abuso del medesimo,
descrivendone le conseguenze spesso nefaste, è anche
vero che la scarsità delle fonti psicologiche sulla sua fisio-
logia, inducono a sospettare la presenza di forti resisten-
ze a maneggiare un oggetto esplosivo che lascia intende-
re sottostanti angosce persecutorie. Basti pensare al lin-
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guaggio quotidiano: il potere logora (e qualcuno aggiun-
geva “chi non ne ha”, adombrando il tema dell’invidia), il
potere corrompe, un amico al potere è un amico perso e
via dicendo. 
Una prospettiva diversa che allarga i confini della riflessio-
ne viene suggerita da Hillman secondo il quale, a partire
dal mondo animale, sono le nostre proiezioni che ci indu-
cono a considerare il potere solo «come predazione,
come competizione, come pericolo sempre presente
(paranoia), come dominio e possesso sessuali, come
minaccia, allarme, tensione e stress, come sopravvivenza
dei più adatti in ambiente ostile, come scarsità» (23). Al
potere corrisponde infatti la subordinazione e altre sgra-
devoli accoppiate: attività/passività, sadismo/masochi-
smo, padrone/schiavo: il potere, di qualunque potere si
tratti, come il denaro, attiva immagini demoniache e magi-
che dalle quali difendersi, facendo evidente ricorso a un
modello moralistico. Hillman ci invita ad andare oltre.
Sotto il manto dell’obiettività teorica si nascondono spes-
so proiezioni e pregiudizi ma se ci sottraiamo al modello
moralistico, anche in questo caso, buono e cattivo, bene
e male non hanno valore assoluto, cosicché dovremo
convenire sul fatto che ogni forma di potere può essere
distruttiva oppure costruttivamente preziosa. L’importante
è che non sia mistificata. 
E a proposito di immagini demoniache e di «ciò di cui non
si può parlare», un discorso a parte, ben più ampio dei
limiti imposti da questo articolo, è il tema del danaro che
vorrei, in questa sede, solo introdurre alla nostra riflessio-
ne attraverso le parole di un noto grupponalista, Juan
Campos de Avilar, che così scriveva: 

Risulta paradigmatico che proprio a Theodor Reik – lo psicoana-
lista non medico e più radicalmente anti medico il cui processo
come stregone porterebbe Freud a scrivere L’analisi profana
(1926) – Freud confidò nel corso di una sessione della Società
del mercoledì: “Noi ci dedichiamo alla psicoanalisi per studiare
l’inconscio e per guadagnarci la vita”. Non tener conto di questi
“fattori obiettivi” della realtà è stato uno dei grandi errori com-
messi dagli storici della psicoanalisi, compreso Ernest Jones,
che impegnati a mitizzare “la storia e la vita di un eroe” psicolo-

23) J. Hillman (1995), op.cit.



gizzando dimenticarono gli aspetti sociali ed economici di que-
sta storia. Da sempre Freud si sentiva perseguitato dal fantasma
della povertà e dall’essere responsabile del mantenimento di
due famiglie numerose, quella di origine e quella che si era for-
mato. [...] È impressionante fino a che punto l’atteggiamento di
Freud verso il danaro sia determinante nello sviluppo della sua
vita professionale e della sua organizzazione psicoanalitica.
Dall’inizio della sua carriera professionale, come racconta al suo
amico Silberstein, da Manchester nel 1875, alla rinuncia della
sua carriera accademica, alla scelta della psicoterapia dell’iste-
ria come specializzazione clinica, tutte queste decisioni furono
guidate dalla sua preoccupazione per il danaro. Non invano,
come ho detto in altre occasioni, la psicoanalisi è l’unica scien-
za la cui intera ricerca, docenza e promozione è stata finanziata
direttamente dagli onorari professionali dei pazienti e alunni (24).

In una lettera a Fliess del settembre 1899, Freud confidava
all’amico: «Il mio umore dipende anche molto da ciò che
guadagno. Il denaro è per me come gas esilarante» (25). 
Ridurre il danaro alla sola equazione feci-danaro/danaro-
feci è per l’appunto un’operazione riduttiva: nell’ottica jun-
ghiana anche il danaro ha un suo valore simbolico e come
tale è il rappresentante universale dei rapporti di scambio
tra le persone e dunque parte integrante della socialità e
della socializzazione. Del resto qualcosa avremo pure
imparato nella pratica analitica sull’uso e sul significato
simbolico del danaro! Per citare il titolo dei capitoli dell’in-
teressante saggio di Widmann sul danaro (26), il danaro è
energia, quantità, potere, sterco, daimon, numen. Quando
il danaro è feticizzato in se stesso diventa altra cosa,
cessa di essere mezzo e diventa fine, negando qualsiasi
relazione perché le persone vengono ridotte a meri stru-
menti, solo merce di scambio. L’homo oeconomicus dei
nostri tempi rischia, come re Mida, di morire di fame rela-
tivamente al senso dell’esistenza! (27).
Quale declinazione assume il denaro nelle associazioni
analitiche riguardo alle analisi personali, le analisi didatti-
che, le supervisioni, e quale peso esso riveste nelle istan-
ze di potere? 
Hillman fa notare che i conflitti per il potere sono così fero-
ci soprattutto nelle professioni a forte componente ideali-
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stica quali il sacerdozio, la medicina, le arti, l’insegnamen-
to e l’assistenza mentre sono più modulati e meglio gesti-
ti negli affari e nella politica, dove sono cose di tutti i gior-
ni e business e danaro sono obiettivi espliciti. Questa
osservazione lascia presumere una minore incidenza dei
processi di idealizzazione e un maggior senso dell’ombra. 
Fin qui la provocazione di Hillman sulla quale noi
analisti/formatori dovremmo continuare a riflettere per evi-
tare nefaste proiezioni d’Ombra che per Jung hanno un
evidente rimando archetipico. 

Le proiezioni archetipiche rappresentano una particolare difficol-
tà per l’analista. Ogni professione, naturalmente, ha i suoi incon-
venienti. Per l’analista il danno maggiore consiste nel venire
infettato dalle proiezioni che hanno un carattere archetipico.
Quando il paziente comincia a immaginare che il suo medico
non è come gli altri, ma è invece un eroe spirituale, una specie
di salvatore, l’analista rifiuterà il tutto considerandolo come una
sciocchezza e una fantasia isterica. Invece una tale situazione,
proprio perché cosi seducente, lo colpisce in profondità, in
quanto va a stuzzicare un analogo archetipo che è in lui. Allora
egli comincia a pensare: “se ci sono i saggi, non potrei essere
anch’io uno di loro? “ Comincia a pensarci sempre di più, fino a
quando crederà veramente di essere un uomo straordinario.
Allora diventa strano e lunatico. Si offende per nulla, diventa
suscettibile[...]. Non parla più con gli altri, perché egli è [...] (non
so che cosa). Si trasforma in una persona antipatica, si isola e la
convinzione di essere un capo spirituale si fa sempre più profon-
da [...]. Conosco un gran numero di colleghi che hanno fatto
questa fine [...]. E ciò succede perché essi non sono stati capa-
ci di resistere all’impatto con l’inconscio collettivo dei pazienti
[...]. Essi si identificano con l’archetipo, scoprono una dottrina
propria e, poiché hanno bisogno di discepoli che credono in
essi, dovranno fondare una setta (28). 

Da qui a fare del proselitismo a spese degli allievi in for-
mazione, il passo è breve, utilizzando più o meno aperta-
mente (e consapevolmente) le corde della seduzione cui
non è facile resistere. Con un altro linguaggio, le proiezio-
ni archetipiche sul Grande Padre rimandano alla tendenza
degli individui ad attivare quel transfert idealizzante di cui
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parla Kohut, erede nella vita adulta dei bisogni, ancorché
modulati, di oggetti-Sé. Il transfert idealizzante corrispon-
de infatti, al bisogno che ha l’infante di una immagine di
perfezione che egli attribuisce a una figura parentale idea-
lizzata, di solito il padre. La libido narcisistica idealizzante
non scompare al termine delle prime fasi di sviluppo ma
continua a svolgere un ruolo significativo nei rapporti
oggettuali maturi, tanto che possiamo dire che non c’è
“amore” senza una qualche componente di idealizzazio-
ne, per quanto matura. 
Sulla base della tendenza ad attivare transfert idealizzan-
ti, si colloca peraltro un aspetto apparentemente parados-
sale del lavoro dell’analista/formatore. Quanto più egli è
capace e brillante nelle sue interpretazioni e nella sua pro-
fondità, tanto più alimenta il suo carisma, ma tanto più rin-
forza l’attitudine all’idealizzazione sia nei pazienti sia negli
allievi (ricordiamolo, spesso ex-pazienti). A questo punto il
ruolo carismatico può diventare un subdolo strumento di
potere e far sì che inconsapevolmente l’analista-padre
assuma su di sé, come realistiche, le attribuzioni di perfe-
zione e onnipotenza che su di lui vengono proiettate da
figli fondamentalmente passivizzati che abdicano alla pro-
pria funzione critica e creativa, a favore di una compiacen-
za acquiescente che li rende eterni fanciulli. Con ciò non
voglio dire che si debba essere cattivi analisti/formatori o
analisti “così così”, quanto piuttosto che si debba prova-
re ad essere sufficientemente bravi, mettendo in crisi il
proprio carisma e tollerando l’inevitabile frustrazione che
ne deriva.

Accanto alla figura del Grande Padre non trascurerei quel-
la dell’Olimpic Inseminator, Zeus padre degli Dei ma
anche di tanti altri figli generati da amanti che, a puro
scopo direi godereccio, assumendo con gran fantasia le
più ardite forme, Zeus ingravidava. Luciano di Samosata,
scrittore e retore greco di origine siriana, nel suo stile
arguto e irriverente così lo descrive 

Zeus essendo portato all’amore e gran femminiere, tosto riempì
il cielo di figlioli, alcuni procreati con le celesti sue pari, ed altri
bastardi con le donne mortali per le quali egli diventò ora oro, e
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toro, e cigno, ed aquila e prese più forme dello stesso Proteo. La
sola Minerva egli partorì dal suo proprio capo, avendola a caso
concepita dal suo cervello (29).

Nella formazione analitica andrebbe adottato il modello del
mentore, ben studiato da Corbett (30), piuttosto che del
padre, laddove una parte essenziale nella crescita dell’al-
lievo dovrebbe coincidere con un certo grado di inevitabi-
le delusione dagli investimenti di perfezione conferiti al
supervisore. Senza temere le proprie ferite narcisistiche, il
mentore stesso dovrà assecondare questa delusione otti-
male, consapevole di dover fare la sua parte nel sottrarsi
come modello di grossolana identificazione per l’allievo.
«Un vero Maestro non è mai un clonatore seriale, ma gene-
ra figli diversi, li lascia pascolare liberamente e rimane fino
alla morte curioso delle novità che essi gli portano» (31). 
Né l’età o l’esperienza sanciscono l’infallibilità del
Maestro. Il Vecchio Saggio, come il suo omologo femmi-
nile che nel mito greco rimanda ad Ecate, è colui che “sa”,
ma di un sapere che non è mai cristallizzato, né strumen-
to di potere per indottrinamento. Egli/ella sono agenti del
cambiamento e della crescita, poiché l’aver vissuto la pie-
nezza della vita gli permette di abbandonarsi all’oscurità e
al mutamento, accogliendo il mistero della morte e per ciò
stesso del limite e della trasformazione. 
Sono questi i “nostri tizzoni ardenti”, le ferite narcisistiche,
le istanze di potere, gli aspetti d’ Ombra misconosciuti
che fanno dell’analista il guaritore ferito. 
Sulla sua componente archetipica, Gugghenbuhl-Craig ha
bene approfondito il tema dell’Ombra dell’analista che, se
non riconosciuta, assume inquietanti contorni. L’Autore
accosta l’ideale luminoso dell’analista quale creatore di
coscienza o portatore di luce, a quelli del sacerdote,
conoscitore di Dio, e del medico, figura del guaritore mis-
sionario. L’Ombra professionale di questi ultimi rimanda
alle figure del falso profeta l’uno, del ciarlatano l’altro:
quella dell’analista, non solo le contiene entrambe ma
assume in sé anche l’antagonista del portatore di luce,
ovvero di una figura che vive completamente nel buio del-
l’inconscio e persegue obiettivi opposti a quelli professati
dalla coscienza. «Alla pari delle altre persone, anche noi
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analisti abbiamo spesso una sorta di cecità verso la
nostra ombra, che ci impedisce di vederla tanto nei nostri
sogni quanto nelle nostre azioni» (32), con la conseguen-
za che l’analista, proprio per la paradossalità della sua
posizione professionale, è minacciato dall’inconscio più di
quanto non lo sia il non analista e lo stesso suo paziente.
È facile concludere che il guaritore ferito non guarirà mai
dalla sua ferita.
In questa prospettiva, Carotenuto si spinge a considerare
la professione analitica di per sé come un sintomo, esito
delle vicissitudini individuali di soggetti la cui situazione
originaria è stata segnata da carenze fondamentali che
lasciano l’inconscio desiderio di ristabilire una relazione
vissuta drammaticamente dal bambino con la madre.
Secondo l’Autore è molto probabile che l’analista, malgra-
do la sua prolungata analisi, non riesca a saldare mai defi-
nitivamente la frattura del suo asse Io/Sé e sia per ciò
stesso spinto a privilegiare l’attenzione sulla vita inconscia
e a sublimare il dolore della persistente ferita originaria
nell’attività analitica. E tuttavia è proprio questo profondo
interesse per il mondo interiore che permette all’analista di
svolgere il suo lavoro e di fornire l’innegabile aiuto che il
paziente riceve durante l’analisi: detto in altre parole, «di
superare tutte le difficoltà della sua professione, l’incom-
prensione e, in fondo, la sua profonda solitudine» (33). 
Le difficoltà fin qui esposte potrebbero dare ulteriore con-
sistenza alle affermazioni di Freud che quella dello psicoa-
nalista sia un professione impossibile. Il prezzo da pagare
può essere infatti molto alto e condurre al sacrificio delle
parti più autentiche della personalità e all’identificazione
adattativa con la Persona, specialmente nell’ambito della
formazione dove i vincoli del setting interno risultano più
allentati. Ma ancora una volta la lezione junghiana ci
avverte che è solo la capacità di rendere sufficientemente
permeabile il diaframma tra coscienza e inconscio che
può permettere di mantenere aperto un dialogo creativo
tra le parti in conflitto. 

32) A. Guggenbuhl-Craig
(1983), Al di sopra del malato
e della malattia. Il potere as-
soluto del terapeuta, Cortina,
Milano, 1987, p. 21.

33) A. Carotenuto, «La psico-
patologia dell’analista», Rivi-
sta di Psicologia Analitica, 3,
2, 1972.
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In questo articolo desidero concentrarmi su alcuni problemi
indotti iatrogenicamente che hanno la tendenza a compari-
re durante le analisi junghiane. Il mio tentativo è, quindi,
quello di dirigere l’attenzione su un punto cieco dell’analisi
junghiana, una lacuna problematica che causa serie difficol-
tà, soprattutto nel lavoro con una certa tipologia di pazienti.

Gli analisti si aspettano che i pazienti abbiano dei punti
ciechi: è proprio per questo che questi ultimi hanno biso-
gno del nostro aiuto. Noi analisti, d’altra parte, ci rendia-
mo mestamente conto di essere inevitabilmente soggetti
alle nostre aree inconsce non sufficientemente analizzate.
In questo non c’è nulla di nuovo, né di sorprendente.
Tuttavia, ciò che desidero discutere qui appartiene ad un
livello diverso: ha a che vedere con un’area cieca sistemi-
ca; un’area intessuta saldamente nella stessa struttura
teorica e clinica della psicologia junghiana.
Come vedremo, nella misura in cui quest’area non è indi-
viduata, non solo ha capacità di minare gli scopi espliciti
dell’approccio junghiano, ma, se portata alla coscienza,
potrà anche schiudere una grande varietà di novità inte-
ressanti e creative.

Segreti e Bugie. 
Un’area cieca nella
psicologia junghiana?
Mark Saban



Nonostante, come abbia già detto, quest’area cieca abbia
una natura sistemica, in analisi essa si mostra sotto forma
di una problematica carenza di consapevolezza da parte
dell’analista, e quindi dello stesso lavoro analitico con i
suoi pazienti.
Per illustrare ciò che ho in mente ho inventato un caso fit-
tizio, un caso esemplare, derivante dalle mie esperienze
personali, dai casi da me studiati nella letteratura, nonché
dal lavoro di altri analisti che ho avuto il privilegio di super-
visionare.

Questo è il caso di un cliente, maschio, con una persona-
lità narcisistica, che, durante un’infanzia deprivata svilup-
pò un assetto compensatorio caratterizzato da un mondo
fantastico segreto profondamente compartimentalizzato.
Nonostante ciò egli riuscì a costruire una Persona decisa-
mente presentabile e assai adattata attraverso un alto fun-
zionamento. Un oscuro sentore di un senso generico ed
inarticolato di ennui e di assenza di senso lo portarono ad
intraprendere un’analisi junghiana classica.
Dopo periodo iniziale il paziente inizia a sviluppare abba-
stanza fiducia da percepire per la prima volta l’opportuni-
tà di schiudere la porta di un regno assai attivato di fanta-
sie infantili. Questo regno viene identificato dal cliente con
l’analisi, col risultato di un’attivazione di un transfert assai
positivo rivolto sulla sua analista, la quale, proprio come in
una fiaba, sembra avere schiuso la porta di una stanza
segreta. I riti e i rituali che circondano l’analisi intensifica-
no significativamente l’atmosfera carismatica che permea
le sedute. Di conseguenza, il senso – ora attivato e condi-
viso – di un contenitore analitico simile ad una segreta
stanza del tesoro inizia ad acquisire importanza nella vita
del paziente, tanto da oscurare tutti gli altri aspetti appar-
tenenti alla “vita esterna”, famiglia e matrimonio inclusi. È
come se ora il paziente vivesse soltanto per il piacere eso-
terico prodotto dall’analisi, mentre transfert per l’analista
sviluppa nello stesso momento un carattere erotizzato.
Dal punto di vista del lavoro analitico nessuno di questi
punti è necessariamente problematico: la sintomatologia è
semplicemente diventata evidente, e viene agita nella
terapia. Il problema è come ci potrà lavorare l’analista.
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Supponiamo che in questo caso l’analista incoraggi con
entusiasmo e si coinvolga con ciò che le sembra rappre-
sentare la tendenza allo sviluppo del paziente, con il lavo-
ro creativo sui sogni, i ricordi precoci e le fantasie.
Gradualmente si sviluppano risposte controtransferali che
rispecchiano il transfert positivo del cliente. Supponiamo
che in questo caso il processo emozionale del cliente
costelli un legame come quello che Kernberg descrive nei
termini di «una integrazione complementare peculiare con
la caratterologia patologica del paziente» (1). 
Ora è la stessa analista che inizia a sentirsi più vitale nel
contenitore (di questa specifica analisi), che non nel
mondo “reale”. Ciò che si sta sviluppando sarebbe una
complicità nel regno del numinoso ora resosi accessibile,
marcato dall’aggiunta della dimensione dal sapore erotico. 
Ma, col tempo, il senso pervasivo di atemporalità di que-
sto processo inizia a trasformarsi nella sensazione di
essere bloccati. Infatti, con tutta la numinosità della tera-
pia stessa, sembra che in effetti vi sia pochissimo movi-
mento psichico nella vita “esterna” del paziente.
Ed realtà questo blocco è incoraggiato ed esacerbato
dalla terapia stessa. La “stanza segreta del tesoro” del
cliente si è tanto espansa da contenere sia lui che la tera-
peuta, sebbene, nello stesso tempo, resti perfettamente
sigillata. Catturati dall’illusione che solo questo vivido
regno interno sia il luogo cruciale del lavoro psicologico,
l’analista ha permesso che tutta la creatività e gli insight
che sembrano essere frutto dell’analisi restassero intrap-
polati, così da rendere impossibile un loro effetto nella vita
esterna del paziente, nel lavoro e nelle sue relazioni. Sia
l’analista che il paziente sono a questo punto catturati da
un empasse nevrotico costellato iatrogenicamente.

È chiaro che qui ho scelto di sottolineare i fattori peculiari
che mi servivano per l’argomento che voglio dibattere.
Tuttavia, mi pare che molti degli elementi di questo scena-
rio, in una forma più o meno brutale, spesso entrino, più o
meno apertamente in gioco in molte analisi junghiane. La
mia idea è che la peculiare vulnerabilità degli analisti jun-
ghiani rispetto a queste difficoltà riguarda un problema
non visto che si annida nel cuore della psicologia analiti-

1) Kernberg 2004 p.62.



ca stesa: un problema che riporta allo stesso Jung. È pro-
prio di questo aspetto-ombra della psicologia analitica
che voglio discutere in questo lavoro.

Cattiva ambiguità
Inizierò quindi con il portare l’attenzione del lettore su una
sorta di “cattiva ambiguità” del pensiero di Jung.
Jung è scrupoloso nell’informarci che, quando parliamo
della psiche, l’ambiguità è cruciale, poiché è soltanto attra-
verso di essa che possiamo rendere alla psiche giustizia.

La lingua che parlo deve necessariamente essere ambigua.
Deve avere due significati per poter rendere giustizia alla nostra
natura psichica duale. Mi sforzo consciamente e deliberatamen-
te per l’ambiguità dell’espressione, perché essa è superiore alla
in equivocità e riflette la natura della vita (2).

Quando ribadisce questo punto, Jung si riferisce alla
natura radicalmente inconoscibile della realtà psichica;
sta dicendo, cioè, che, ogni qual volta affermiamo qual-
cosa sulla psiche, non avremo mai detto abbastanza.
Perché l’altra cosa – la cosa opposta – è probabilmente
altrettanto vera.
Questa osservazione ci è d’aiuto perché chiarisce un po’
cosa Jung intenda dire quando ci dice (come fa spesso)
che l’individuazione richiede un mettere insieme gli oppo-
sti. Così che, quando resistiamo alla tentazione di affer-
mare qualcosa sulla psiche in modo univoco e insistiamo
nel sostenere una verità conflittuale, allora staremo facen-
do proprio quel tipo di lavoro psicologico che Jung ritene-
va essere il lavoro dell’individuazione. Quando ci sforzia-
mo di restare dentro la tensione paradossale di questo
lavoro, allora inizieremo a percepire il senso di un’altra
delle opinioni di Jung sulla psiche, il fatto, cioè, che essa
è essenzialmente inconoscibile. La psiche assomiglia ad
un koan Zen: quando pensiamo di averla capita, proprio
allora l’abbiamo perduta.
Questo spiega il profondo interesse di Jung per certi tipi
di misticismo occidentale e certe religioni orientali, che
entrambi implicano un certo ineffabile, inafferrabile rifles-
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so apofantico della realtà psichica. Nella sua psicologia
Jung vuole indicare che dietro l’immagine archetipica
risiede l’archetipo inconoscibile, o che il simbolo è la
migliore espressione di qualcosa inconoscibile, o che il sé
«non è che un concetto psicologico, un costrutto che
serve ad esprimere l’essenza inconoscibile che non pos-
siamo afferrare in se stessa» (3), o che persino la stessa
scienza, sempre secondo Jung «è l’arte di creare illusioni
adeguate a cui lo stolto crede o contro cui combatte,
mentre il saggio ne trae godimento a causa della loro bel-
lezza e intelligenza, senza restare cieco di fronte al fatto
che vi sono veli e cortine che celano l’abissale oscurità
dell’Inconoscibile» (4). 
Da questa prospettiva la nevrosi e rivista nei termini di una
resistenza patologia dell’io dinanzi alla realizzazione che
l’essere umani riguarda l’abitare sempre nei limiti di ciò
che si può afferrare consciamente, una resistenza che
viene agita nel restare attaccati a storie, miti, credenze e
certezze (“veli e cortine umani”) in un mondo che non ne
possiede affatto. L’analista non è un esperto o un saggio:
qualcuno che col tempo possa trasmettere una compren-
sione predigerita della psiche e della vita. Al contrario, egli
è una persona in grado e disponibile ad accompagnare il
paziente in un confronto, un confronto ed una conversa-
zione con l’inconoscibile.
Questa idea – la natura radicalmente inafferrabile della
psiche – è onnipresente nel pensiero e negli scritti di Jung,
insieme a quella, collegata, che per poter parlare della psi-
che dobbiamo tendere all’ambiguità. È ovvio che da ciò
non dovrebbe derivare affatto che la presenza dell’ambi-
guità indichi sempre un approccio alla psiche ricco e pro-
duttivo. E, sebbene negli scritti di Jung vi siano senza
dubbio numerose forme di ambiguità piene di senso,
dovremmo sentirci autorizzati a rilevare che ce ne possa-
no essere anche alcune che coprono una confusione
mistificante - una confusione che offre, paradossalmente,
delle certezze sul Sé, l’Inconscio e la Psiche. Ciò che vor-
rei qui rilevare è che nella psicologia junghiana vi è una
confusione importante tra: a) l’idea, allo stesso tempo
facile e difficile, che la psicologia, in quanto scienza che si
confronta con una realtà costitutivamente concettualmen-

3) Jung, 1928 para 399.

4) Jung, 1973, p. 57.



te inafferrabile, riguarda per ciò stesso con un mistero
inconoscibile che non può essere concettualizzato com-
pletamente, e b) l’idea, alquanto più confortevole che la
psicologia comprende una serie di fatti e idee e concet-
tualizzazioni che, sebbene complesse, possono essere
effettivamente conosciute, sebbene non debbano o non
dovrebbero essere dette.
Possiamo notare questa confusione in un passaggio topi-
co di Jung: Qui Jung sta commentando il tocco delle mani
sinistre del Re e della Regina nel Rosarium:
«Il gesto indica un segreto ben serbato, al ‘sentiero delle
mani sinistre’ […] La mano, il lato sinistro è quello incon-
scio, oscuro» (5). 
Una lettura di questo passaggio suggerirebbe che Jung
stia usando l’immagine del giardino come mezzo per rife-
rirsi metaforicamente alla indisponibilità del lato “oscuro e
inconscio”.
Tuttavia, come vedremo, certe volte vi è in Jung un’ambi-
guità non euristica tra l’idea del segreto (da non svelare) e
l’idea dell’inconscio (impossibile da svelare). In questi
passaggi, Jung sembra perdere il contatto con l’idea che
la radicale indisponibilità dell’inconscio alla conoscenza
non è dovuta ad un nascondimento ontico, ma ad un’ir-
raggiungibilità ontologica. 
Quando Jung ci dice che i contenuti dell’inconscio sono
indisponibili solo in forma contingente, perché sono stati
secretati o celati, sta usando una concezione della psico-
logia prossima all’idea (frequente nelle tradizioni gnosti-
che o misteriche), che vi siano certi segreti esoterici sulla
vita che tuttavia non possono essere compresi, appresi o
conosciuti.
Secondo questo approccio Jung sembra riferirsi a quanto
sostiene in Ricordi, Sogni e Riflessioni (da ora: RSR), che
lui «[conosceva] cose e doveva riferirsi a cose che altri non
conoscevano, e che spesso neppure desideravano cono-
scere». (6).
Il mio punto non verte sul fatto che negli scritti di Jung
queste due concezioni della psicologia, completamente
diverse, coesistano (e con grande difficoltà), ma che, per
il fatto di non essere mai state discriminate criticamente,
la loro confusione sopravvive nella cultura junghiana
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moderna, e quindi anche nella stanza d’analisi. Una con-
seguenza di ciò è la tendenza ad una mistificazione infla-
zionata nei confronti dell’analista junghiano, e quindi una
percezione distorta sia dell’analista che del cliente,
accompagnata da un restringimento del campo potenzia-
le rappresentato dalla loro relazione analitica.
Un’altra conseguenza collegata con tutto ciò è la feticiz-
zazione dei rituali pseudo-sacri che circolano attorno
all’analisi, e in particolar modo di quelli collegati al “segre-
to”. Sosterrò che in queste circostanze vi sia il rischio che
la patologia di certi clienti venga esacerbata e che nella
terapia venga agita una conseguente folie-à-deux.
L’elaborato processo di delimitazione e di creazione di
confini che accompagna sempre il luogo e il tempo del
lavoro analitico inevitabilmente rende profondamente
speciale tutto ciò che avviene. L’erezione di questi alti
muri contenitivi serve anche a distinguere nettamente ciò
che accade al loro interno da ciò che accade nella vita
ordinaria. Nell’analisi junghiana questo atto di chiusura
non articola solo, più o meno esplicitamente, il dentro e il
fuori, ma anche il sacro e il profano Lo psicologo analitico
è stato probabilmente incoraggiato a credere che la sua
vocazione sia assimilabile ad una chiamata sciamanica, o
che il suo studio professionale partecipi della serietà e
profondità spirituali del temenos rituale. Siano queste
identificazioni inflazionate presenti o meno, la segnatura
dei confini che accompagna ogni impresa analitica è
anche una forma particolare di secretazione (e forse per-
fino di incriptamento). Una volta sigillata nello spazio
segreto dell’analisi, l’orizzontalità prosaica del discorso
ordinario può essere trasformato, quasi per magia, nella
misteriosa verticalità della profondità e del significato.
Per esempio, incoraggiamo il paziente a non provare a
comunicare ciò che accade in questo contenitore ad orec-
chie profane (quale sarebbe il punto? Tanto essi non capi-
rebbero; non parlano la nostra lingua). Allo stesso modo,
viene detto ai pazienti di evitare, durante il trattamento,
importanti cambiamenti nelle loro vite (“esterne”). Il mes-
saggio è che questa arena interna è la sola in cui possa-
no verificarsi importanti trasformazioni.
La cosiddetta regola fondamentale della psicoanalisi –



che il paziente dica tutto ciò che gli passa per la mente –
in modo spontaneo e senza censure, è volta ad evitare
che il paziente possa mantenere dei segreti, e tuttavia ciò
può accadere soltanto nella misura in cui il paziente stes-
so è già convinto che questo sia un luogo e un processo
in cui ciò che verrà detto rimarrà segreto, resterà confi-
denziale.
È come se quello spazio limitato, quella piccola stanza
interna in cui era contenuto il segreto del paziente possa
ora espandersi e riempire il contenitore dell’analisi: ora
non è solo il tuo segreto, è il nostro segreto. Tuttavia, affin-
ché ciò accada, è necessario che il segreto resti segreto.
Un’espansione di questo tipo diviene facilmente, se non
inevitabilmente, anche un’inflazione. L’analisi inizia ad
essere sperimentata non solo come distinta dalla vita ordi-
naria, ma sollevata al di sopra di essa.
A me sembra che entro un tale setting inflazionato, in pre-
senza dell’inevitabile intensità emozionale e persino spiri-
tuale che può sovente costellarsi in analisi, sia il paziente
che l’analista possano entrare in una bolla narcisistica in
cui entrambi – svolgendo il loro importante “lavoro” insie-
me – sono trasfigurati in persone di importanza speciale
(ai loro occhi ed a quelli degli altri). Questo processo è
spesso rafforzato energeticamente da dinamiche transfe-
rali e controtransferali dotate di enorme intensità.
La mia opinione è, per prima cosa, che la psicologia jun-
ghiana incoraggi (o per lo meno non scoraggi abbastanza)
la tendenza alla formazione di questa bolla narcisistica, e,
in secondo luogo, che si possa riportare questa debolez-
za ad un problema irrisolto nello stesso pensiero di Jung;
un problema radicato nella personalità di Jung stesso, che
non solo fu modellato, ma anche ne modellò l’infanzia.
Per questo, desidero esaminare ora le relazioni tra le idee
che informano la psicoterapia junghiana con lo sviluppo
dello stesso Jung. Questo non intende essere un proces-
so riduzionistico. Lo stesso Jung, infatti, sottolinea l’im-
portanza centrale dell’ ”equazione personale” propria di
ciascuna psicologia. Per questo do per scontato che il
modello psicoterapeutico dello stesso Jung sia intessuto
nella sua personalità e nel suo sviluppo. Inoltre, a me sem-
bra che questo approccio acquisti un peso particolare
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quando venga applicato ad una psicologia nel cuore della
quale troviamo il processo di individuazione – un proces-
so che, quando riferito alla domanda della psicologia,
richiede che l’individuo (almeno in teoria) non segua come
uno schiavo i suoi maestri, o accetti i precetti dogmatici di
un particolare sistema psicologico, ma che invece crei e
sviluppi la psicologia che ha la capacità di riflettere appie-
no le sue peculiarità psichiche.
Se ciò è vero, allora diventa urgente per la psicologia ana-
litica dopo Jung rendersi consapevole del fatto che la sua
eredità personale non ci consegna soltanto una straordi-
naria messe di idee, ma anche un’ombra altrettanto ricca.
Jung ha trasmesso ai suoi successori una vasta serie di
nodi e limiti concettuali che sono tanto più difficili da iden-
tificare per il fatto di discendere dalla psicologia persona-
le dello stesso Jung, una psicologia che informa intima-
mente ogni aspetto della psicologia analitica così come la
troviamo nelle Opere di Jung. Pertanto, mentre dobbiamo
onorare Jung, dobbiamo anche scontrarci con lui e, in
effetti, onorarlo attraverso lo scontrarci con lui.
Questo problema presuppone un enorme lavoro di setac-
ciare, ordinare e differenziare. In questa sede ne potrò
toccare soltanto un aspetto.

L’Interno
Il destino ha voluto - e per me è stato sempre così - che
tutti gli aspetti “esterni”
della mia vita fossero contingenti. Solo ciò che si è verifi-
cato nel mio intimo si è
dimostrato essenziale e determinante: ne è risultato che
qualsiasi ricordo di
vicende esterne si è sbiadito. Forse queste esperienze
“esterne” non furono mai in
alcun modo essenziali, o lo furono solo in quanto coinci-
devano con fasi dell’evoluzione interna. 
(ibidem, p. 8).

La valorizzazione del mondo “interno” su quello “esterno”
che leggiamo un questa lettera di Jung, citata nel prologo
di RSR e ben lungi dall’essere un’eccezione nei suoi scrit-
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ti. È, infatti, un tema coerente dall’epoca del Libro Rosso
fino agli ultimi anni. 
Ciò che vorrei fare qui è capire cosa intendesse Jung
quando valorizzava la vita interna, poiché credo che
riguardi il problema che ho sollevato nelle pagine prece-
denti. Per provare a far ciò dobbiamo prima di tutto dare
uno sguardo al tema delle “due personalità” di Jung nella
sua vita e nel suo lavoro.

Le due personalità
Il problema delle due personalità gioca un ruolo cruciale
nello sviluppo di Jung (come in quello della sua psicolo-
gia). La mia convinzione è che la psicologia di Jung, nella
sua forma iniziale come in quella matura, sia stata un
modo per elaborare, attraverso tentativi diversi, questo
problema.
Come egli stesso scrive in RSR, Jung era consapevole
della differenza tra le due personalità fin dall’infanzia, ed
inizialmente provò ad alternarle, vivendone ora l’una, ora
l’altra. Ciononostante, si rese anche conto che non pote-
va provare ad identificarsi in una sola delle due personali-
tà escludendo (o rimuovendo) l’altra. Entrambe gli erano
essenziali, sebbene esse rappresentassero per lui modali-
tà di vita che Jung sentiva incompatibili tra loro. I capitoli
iniziali di RSR ci offrono una narrativa dei tentativi di Jung
di far fronte a questo problema apparentemente insolubi-
le e alla fine egli fece la scelta consapevole di identificarsi
con la personalità N.1, posto che: « per nessun motivo
dovevo negarlo a me stesso o attribuirgli inefficienza. (ibi-
dem, p. 123). Questo rese possibile mettere in moto un
confronto con la N. 2 intesa come un Altro interno. 
Al Burgholzli Jung iniziò a sviluppare una forma di psico-
logia complessa che permetteva di ammettere la presen-
za di questo Altro interno (un modello piuttosto diverso da
quello di Freud, ma che ha molto in comune con gli
approcci di Myers, Flournoy e James (7). Il rapporto inti-
mo con Freud, che si sviluppò in quegli anni, fu per Jung
un’importante opportunità per riconnettersi (attraverso
una relazione esterna) con la personalità N. 2. Tuttavia, il
suo fallimento traumatico lo rigettò in una condizione di

7) cfr. Saban, 2016.
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isolamento che ricorda la solitudine della sua infanzia. Alla
fine, ciò che divenne noto come il suo “confronto con l’in-
conscio” mise Jung nelle condizioni di trasmutare ciò che
aveva concettualizzato teoricamente su un piano oggetti-
vo nei termini di un complesso a tonalità affettiva attraver-
so le sue esperienze soggettive, negli incontri e nei dialo-
ghi drammatici tra Jung stesso (l’Io / personalità N.1) e
varie altre figure personificate (l’Altro / personalità N.2) 
Nella psicologia junghiana matura gli incontri di questo tipo,
ora chiamati “Immaginazione Attiva”, divennero l’arena elet-
tiva per le operazioni di ciò che Jung chiama “funzione tra-
scendente”, laddove la tensione degli opposti (Conscio/in-
conscio, Io/Altro, Personalità 1 / Personalità 2) possono
rendere possibile il movimento psicologico verso il Sé.
Jung descrive questo processo come un processo inter-
minabile:

“Le coppie di opposti, e il loro contraddirsi, comunque, non
svaniscono, anche quando per un momento cedono dinanzi
all’impulso all’azione. Continuano a minacciare l’unità della per-
sonalità, e ripetutamente inviluppano la vita in sempre nuove
contraddizioni.” (8). 

A questo punto desidero gettare uno sguardo più preciso
su una delle modalità più importanti attraverso cui Jung si
confrontò con la sua personalità N. 2, sia nei primi anni
della sua vita e sia, come vedremo, ad un punto cruciale
del suo sviluppo.

Il Segreto
La parola “segreto” (Geheimnis) fa capolino già dai primi
capitoli di RSR. Nel racconto dei suoi primi anni Jung usa
questa parola per descrivere il suo sogno del fallo ctonio
(«Attraverso questo sogno dell’infanzia fui iniziato ai
misteri della terra») (ibidem p. 15); l’affinità di quel sogno
con il sogno delle immagini divine orientali («quasi si trat-
tasse di un segreto da non dover mai tradire.») (ibidem, p.
17); la pietra che Jung fissava domandandosi se egli fosse
colui che la fissava, o se fosse la pietra stessa (“Non nutri-
vo dubbi che la pietra non fosse in qualche oscuro rappor-

8) Jung, 1998, p. 405.
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to con me, e potevo sederci su per ore, affascinato dal
suo enigma.” (ibidem, p. 46); la statuina intagliata che
Jung nascose nella soffitta (“Tutto ciò costituiva il mio
grande segreto. Di nascosto portai l’astuccio nella soffitta
proibita - proibita perché le tavole del pavimento erano
sconnesse e rose dai tarli - e lo nascosi su una trave sotto
il tetto, così che nessuno lo vedesse! Ero certo che lì nes-
suno avrebbe mai potuto scoprire il mio segreto e distrug-
gerlo.” (ibidem, p. 47); e le carte che nascose nella scato-
la della statuetta («scritto qualcosa in un alfabeto segreto
di mia invenzione.» (ibidem, p. 48).
Questo non è affatto un elenco esauriente. Alla fine Jung
descriverà l’importanza di questi segreti in un passaggio
che merita una citazione letterale completa:

L’avere un segreto fu un fatto che influì fortemente sulla
formazione del mio carattere, e lo considero il fattore
essenziale della mia fanciullezza. Alla stessa maniera non
parlai mai del sogno del fallo; c’era tutto un mondo miste-
rioso di cui sapevo di non dover parlare, al quale apparte-
neva anche il gesuita. La figurina di legno con la pietra era
il primo tentativo - ancora inconscio e puerile di dar forma
al mio segreto. Occupava sempre i miei pensieri, e avevo
la sensazione che avrei dovuto spiegarlo, ma non sapevo
che cos’era ciò che volevo esprimere. Speravo sempre di
poter trovare qualcosa - forse nella natura che mi desse la
chiave per risolvere l’enigma e capire in che consistesse il
segreto. Il mio interesse per le piante, gli animali e le pietre
era andato crescendo, ed ero costantemente alla ricerca di
qualcosa di misterioso. Nella mia coscienza ero religioso,
in senso cristiano, ma sempre con la riserva: “Ma non è
una cosa certa come quelle altre!” o “E che dire di quella
cosa sotterranea?”; e quando mi inculcavano i precetti reli-
giosi e mi dicevano “Questo è bello, e questo è buono”,
solevo pensare tra me: “Sì, ma c’è qualche altra cosa, una
cosa assai segreta di cui nessuno sa niente.” (ivi). 

Qui notiamo vari temi rilevanti rispetto all’atteggiamento di
Jung sul segreto che devono essere sottolineati. In primo
luogo, il segreto è fuori portata. Sebbene Jung ne sia con-
sapevole e sia in grado di descrivere la sua particolare
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esperienza che costella il sentimento del “segreto” (il
sogno del fallo ctonio, la statuetta, la pietra, il fuoco, la
visione della cattedrale di Basilea), egli è nondimeno con-
sapevole anche del fatto che il “segreto” che giace dietro
queste esperienze gli rimane inaccessibile.
Altrove Jung descrive questa esperienza come accompa-
gnata da «un sentimento di oscurità curiosa e affascinan-
te» (ibidem, p. 47). Quando discute della statuette intaglia-
ta, egli dice: «La figurina di legno con la pietra era il primo
tentativo - ancora inconscio e puerile di dar forma al mio
segreto.” (ibidem, p. 48). Più oltre scrive di sperare invano
che la natura gli «desse la chiave per risolvere l’enigma e
capire in che consistesse il segreto. (ivi). 
Ciò significa che, sebbene Jung sarebbe stato in grado di
comunicare le caratteristiche particolari dell’esperienza
del sogno del fallo, della statuetta, etc. ad altri, egli è non-
dimeno consapevole che non avrebbe comunque potuto
trasmettere l’essenza del “segreto” che giace dietro tali
oggetti ed eventi. Incapace di comunicare l’essenza a se
stesso, Jung era di conseguenza incapace di comunicar-
la ad altri.
In secondo logo, l’idea di comunicare il segreto costella in
Jung un sentimento di angoscia potente e al contempo
inspiegabile. Jung temeva che qualsiasi “tradimento” del
“segreto” avrebbe potuto essere assai pericoloso per lui.
Egli ricorda di avere pensato che questi segreti «non
devono mai essere traditi, poiché da essi dipende la sal-
vezza della mia vita.” (ivi). 
Da ciò che abbiamo visto finora, il segreto era inaccessi-
bile allo stesso Jung; non è chiaro cosa avrebbe compor-
tato, per lui, il suo tradimento. Sospetto che ciò fosse
oscuro anche allo stesso Jung, e che ciò che l’angoscia
comunicava fosse il sentimento che il tentativo di tradurre
il “segreto” nel linguaggio maldestro della lingua di ogni
giorno avesse la capacità di minacciare la coesività della
sua stessa identità.
In terzo luogo, l’esistenza del “segreto” lasciò in Jung una
sensazione di intenso isolamento. Egli ci dice: « m’indus-
se a vivere in una solitudine quasi insopportabile » (ibi-
dem, p. 70). A sua volta, questo costellò un forte deside-
rio di comunicare il “segreto” (“considero oggi un merito
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aver resistito alla tentazione di parlarne con qualcuno”
(ivi), o, perlomeno di fare un tentativo preliminare di comu-
nicare con altri (“per scoprire se anche altri avessero
avuto esperienze simili” (ibidem, p. 71). Ciò produce un
ulteriore conflitto interno: Jung, da una parte non può par-
lare, dall’altre deve farlo.
Questa intensificazione del senso di alienazione proprio da
coloro avrebbero potuto ascoltare ciò che Jung aveva da
dire porta a due ulteriori idee che si rinforzano a vicenda. 
In primo luogo, Jung percepisce oscuramente che, anche
se fosse riuscito a superare la sua avversione a parlare del
suo “segreto”, non riuscirebbe a rendergli giustizia. 
Ma, in secondo luogo, intuisce che se in qualche modo
fosse stato in grado di trovare le parole giuste per espri-
mere questo “segreto”, esso sarebbe nondimeno rimasto
incomprensibile o inaccettabile nel mondo esterno degli
altri, essendo ad esso radicalmente estraneo.
La combinazione di questi fattori porta Jung a difendersi
preventivamente contro ciò che immagina essere l’incom-
prensione distruttiva altrui. Per esempio, Jung non disse a
sua madre del suo libro di divinità orientali, perché “sape-
vo che ella avrebbe respinto la mia “rivelazione” con orro-
re, e non mi volevo esporre a simile offesa.” (ibidem, p.43). 
Più tardi Jung fu scoraggiato perché “avvertivo negli altri
tale stupore, diffidenza, timore, che le parole mi morivano
in gola. (ibidem, p. 63). 
In seguito, poi, identificò il mondo del segreto con la sua
personalità N.2, che “avvertiva che ogni concepibile
espressione di se stesso sarebbe stata come una pietra
che venisse lanciata oltre il limite del mondo e cadesse
silenziosa nella notte infinita” (ibidem, p. 120). 
Allorché lesse Nietsche, in lui riconobbe un esempio terri-
bile “almeno per quanto concerne il segreto” che lo aveva
isolato dal suo ambiente. Forse –chissà?- Nietsche aveva
avuto esperienze interiori, insight di cui aveva sfortunata-
mente provato a parlare, e aveva capito “che nessuno lo
capiva.” (ibidem, p. 138) 
Anche il tentativo di Jung di parlare col padre si dimostrò sem-
pre più sterile: infatti scrive: “non osavo né potevo rivelare” il
suo “segreto” a suo padre – che non era stato in grado “di in-
tendere l’esperienza immediata di Dio.” (ibidem, p. 127).
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Qui possiamo vedere nel pensiero di Jung un circolo vizio-
so. Mi sento isolato e vorrei condividere chi sono – la mia
identità più intima e privata – con gli altri, ma non so come
farlo, perché essa sembra inesprimibile. Ma, anche se
sapessi come esprimerla, non credo che essi sarebbero in
grado di comprenderla. E sei io fallissi, o se fallissero loro
nel capirmi, allora mi sentirei peggio, ma questo pensiero
mi fa sentire ancora più isolato… e così via.
Qui il fattore più importante sembra essere l’angoscia
costellata dall’incapacità di Jung di fidarsi del mondo in
quanto luogo sicuro nel ricevere i suoi tentativi di comuni-
care il segreto, ed è l’angoscia che giace dietro la sua
conseguente insistenza che mantiene una barriera tra
queste due dimensioni: 1) quella del segreto (il mondo
interno), e 2) quella del mondo esterno.
Ciò che Jung sembra incapace di prendere in considera-
zione è la possibilità che il processo stesso del provare ad
articolare ad un’altra persona i sentimenti e le idee oscuri
che sembrano giacere dietro il “segreto”, per quanto bal-
bettante e maldestro tale processo fosse inizialmente
sembrato, avrebbe alla fine reso possibile qualche forma
di evento creativo sintetico nel momento in cui il segreto
fosse riuscito a raggiungere uno stato incarnato nella
dimensione della vita condivisa.
Nel contesto di RSR e nello sviluppo della narrativa dell’in-
contro di Jung con le sue due personalità, per lui vivere
isolato con il suo “segreto” volle dire vivere esclusivamen-
te come personalità N.2. Sembra che in Jung vi fosse
qualche consapevolezza che una tale esistenza sarebbe
stata nevroticamente menomata (unilaterale).
Per esempio, più in là ci racconta del periodo dei suoi sve-
nimenti, durante il quale “potevo finalmente immergermi
nel mondo del mistero” mentre però “mi isolavo sempre
più dal mondo” (ibidem, p. 58). 
Di conseguenza divenne a Jung chiaro che, nel disporre
una tale messinscena, egli aveva architettato una situazio-
ne nevrotica, e di conseguenza un tentativo consapevole
per correggere la situazione e quindi ricoinvolgersi nella
scuola e nella sua vita sociale. Alla luce di questa consa-
pevolezza restiamo sorpresi quando Jung, proseguendo,
ci informa che, riguardo al “segreto”



“Considero oggi un merito aver resistito alla tentazione di
parlarne con qualcuno; così già allora s’era prefigurato il mio
rapporto col mondo quale è oggi: oggi come allora sono un
solitario, perché conosco e devo trattare cose che gli altri
ignorano, e di solito preferiscono ignorare”. (ibidem, p. 70)
Penso che qui possiamo vedere un esempio della cattiva
ambiguità e della confusione a cui facevo riferimento nella
pagine precedenti. Da una parte Jung vuole convincerci che
il suo processo di individuazione consisteva nella relazione
di tensione, conflittuale, ma alla fine essenzialmente produt-
tiva, tra le personalità 1 e 2 – un processo che richiede che
il collegamento con l’esterno sia tanto importante quanto
quello con l’interno. D’altra parte, però, egli sembra voglia
mantenere, al di fuori di questa dinamica, un compartimen-
to psichico speciale, nel quale la solitaria vita interna possa
continuare, in segreto, ad essere sperimentata come infini-
tamente più importante di quella delle relazioni esterne.

In RSR, “Ultimi pensieri” Jung illustra quest’idea.

Non vi è mezzo migliore per preservare il prezioso carattere dell’in-
dividualità che il possesso di un segreto, che l’individuo sia impe-
gnato a custodire. … Come l’iniziato di una società segreta che si
è liberato dalla collettività indifferenziata, così l’individuo che sia da
solo sulla sua strada ha bisogno di un segreto che per varie ragioni
non possa o non gli sia consentito rivelare. Un tale segreto lo co-
stringe all’isolamento, nel suo individuale progetto [… ] Solo un se-
greto che l’individuo non possa tradire - che tema di abbandonare,
o che non possa esprimere a parole, e che pertanto sembri appar-
tenere alla categoria delle follie può impedire il cedimento altrimenti
inevitabile [nella nevrosi]. (ibidem, pp. 402-3)

Qui Jung sviluppa una giustificazione quasi eroica per la
sua scelta di seguire un sentiero isolato nel convertirla in
una sorta di precetto generale sull’individuazione e sul-
l’evitamento della nevrosi. Ma più guardiamo questo
atteggiamento da vicino, più confuso esso ci sembra.
In primo luogo, Jung identifica “il prezioso carattere del-
l’individualità” con una condizione di isolamento, identifi-
candolo implicitamente con uno stato di separazione dalla
società e dai nostri simili. Questa idea sembra confliggere
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con alcune affermazioni fatte da Jung in altre occasioni
per le quali l’individuazione ci avvicina agli altri. In secon-
do luogo, Jung adduce due ragioni collegate tra loro per
cui questa persona individuata non dovrebbe comunicare
il suo “segreto” per: a) paura, e b) inarticolabilità – un’inar-
ticolabilità che deriverebbe dall’assunto per il quale chiun-
que conoscesse il “segreto” lo considererebbe come
un’idea folle. Dal momento che Jung (dietro l’esempio a lui
noto di Nietsche) è terrorizzato dalla possibilità che le sue
idee vengano considerate folli, ciò riduce la seconda cate-
goria alla prima. Jung, quindi, ci sta dicendo che la via per
evitare la nevrosi è quella di possedere un segreto che si
è terrorizzati di rivelare. Un’dea simile ha senso alla luce
dei capitoli iniziali di RSR, in cui era precisamente il
“segreto” di Jung che egli stesso non poteva “tradire” -
quello che si teme di gettar via, che non si può formulare
in parole e che perciò sembra appartenere proprio alla
categoria delle idee folli.
Quindi, qui Jung sembra giustificare retrospettivamente la
sua difensività timorosa trasformandola in una profilassi
contro la nevrosi! In ogni caso, il punto più importante sta
nel fatto che Jung confonde un’idea – che l’individuazione
e l’evitamento della nevrosi dipendono dall’accettazione
di una dimensione che è fondamentalmente inafferrabile
ed inesprimibile – con un’idea assai diversa: che per evi-
tare la nevrosi io ho bisogno di avere un segreto che non
deve mai essere espresso.
Jung sapeva bene che le esperienze che ci introducono in
una dimensione inconoscibile ed inesprimibile non sono
affatto contraddette o minacciate dal desiderio di dar loro
una forma e comunicarle. In verità, si potrebbe affermare
che sia proprio questo tipo di comunicazione che ha costi-
tuito il lavoro di Jung per tutta la vita. Alla luce di ciò, la
decantata capacità di Jung di mantenere il proprio segre-
to sembra un paradosso quasi comico. Su questo si pos-
sono fare due considerazioni.
In primo luogo, proprio il libro in cui Jung fa questa affer-
mazione è anche quello in cui egli ci comunica il suo segre-
to. Ce lo comunica non solo attraverso il racconto delle
esperienze della sua infanzia, delle quali – ci dice- prima di
allora non aveva mai, o aveva raramente parlato. Ma, cosa



ancora più importante, lo fa attraverso la sua descrizione,
estesa ed eloquente, dei sentimenti e delle idee, intimi e
personali, che avevano forgiato la personalità N. 2, nonché
la sua esperienza solitaria di quella dimensione della vita
psichica che egli chiama “Mondo divino” (ibidem, p. 66).
La condivisione di tutto ciò presumibilmente intendeva
toccare una corda nei suoi lettori, poiché anch’esso condi-
videranno simili esperienze, sentimenti ed idee.

Il secondo punto è assai più centrale. La vera ragione per
cui siamo interessati a leggere Jung e del suo “segreto”
(nonostante tutte le sue pretese di mantenere il mondo
interno e solitario dei suoi segreti per tutta la vita) ha a che
vedere con il suo considerevole successo nella creazione
e nella condivisione di idee psicologiche che danno valo-
re centrale proprio a quelle dimensioni della vita psichica
che sembrano costituire il “segreto” di Jung.
In altre parole, ogni parola della psicologia matura di Jung,
il lavoro di tutta la sua vita, è un tentativo (più o meno riu-
scito) di comunicarci il suo cosiddetto “segreto”, e con ciò
collegarlo con il mondo “esterno”.
Inoltre, nonostante l’evidente riluttanza di Jung di comuni-
care il suo segreto, in base al fatto che, se esso fosse
frainteso o disprezzato, ciò sarebbe stato per lui troppo
distruttivo, quando egli sostiene di avere mantenuto una
condizione di solitudine per tutta la vita noi non dovrem-
mo necessariamente prenderlo alla lettera.
Alla fine della sua vita Jung sembra avere perpetuato una
narrativa alquanto semplicistica, laddove la solitudine e il
lavoro intimo di cui c’era stato bisogno nello scrivere il
Libro Rosso aveva costituito una frattura decisa con il
periodo privo di anima del suo coinvolgimento col mondo
esterno (e con Freud in particolare).
In base alla interpretazione degli eventi (a cui ha dato par-
ticolare enfasi Shamdasani (9) la creazione della psicologia
analitica come la conosciamo oggi richiese una torsione
enantiodromica dalla personalità 1 alla personalità 2.
In effetti, nel periodo 1906-1912 Jung fece alcuni seri ten-
tativi di cercare nelle relazioni esterne un luogo sufficiente-
mente sicuro per condividere il suo “segreto”. Possiamo
riconoscere questo processo nella sua relazione con

56

9) cfr. per esempio, Sham-
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Spielrein ed in quella con Otto Gross. Tuttavia, la relazione
più importante tra tutte fu, ovviamente, quella con Freud.
L’esame del segreto” nel contesto di quella relazione,
nonché il ruolo del “segreto” nella sua fine catastrofica
sono pertanto degni di uno scrutinio particolare.

Jung e Freud
Come Shamdasani, Ryan Haule e altri hanno dimostrato,
il modello della psiche che Jung andava sviluppando nel
primo periodo della sua amicizia con Freud aveva ben
poco in comune con il modello psicoanalitico basato
sulla rimozione (10). Paralleli molto più fecondi alla psico-
logia complessa di Jung, che dava priorità alla dissocia-
tività non-patologica – ad una psiche multipla e mitopo-
ietica dotata di prospettive (teleologiche) – può essere
trovata nel lavoro di Frederic Myers, Theodor Flournoy e
William James (11). Nel contempo non è meno vero che
la cruciale relazione personale di Jung durante quegli
anni, una relazione che non cessò mai di contenere per
lui una grande numinosità, fu quella con Sigmund Freud.
La ragione di ciò ha a che vedere, io credo, con la parti-
colare qualità personale che questa relazione offrì e che,
almeno nei primi anni, fu effettivamente elargita da Freud.
Nel 1953 la magia di questa relazione era ancora viva in
Jung, In una conversazione con Kurt Eissler, il settantot-
tenne Jung affermò con enfasi:

Lo amavo moltissimo, lo ammiravo ed amavo così tanto… Poteva
afferrare ogni stato emozionale altrui in modo meraviglioso. In
questo, quindi, era davvero da ammirare!... Questo ci mostra, -
sai? – quale grandezza, quale profondità avesse… Il fatto che lo
abbandonai fu per lui un disappunto enorme. E per me fu lo stes-
so!... Perciò, per me [la nostra rottura] fu una perdita terribile…
Sarebbe stata una follia – sai? – anche solo desiderare di lavorare
con qualcun altro se non con lui! (12)

Il dialogo tra Freud e Jung avveniva in gran parte nella
forma, contemporaneamente intima e distaccata dello
scambio epistolare. La loro relazione sembra abbia offer-
to a Jung l’opportunità per perfezionare (o intraprendere?)

10) Cfr. per esempio: Ellen-
berger (2008), Taylor (1996,
1998), Shamdasani (1993,
1994, 1998, 2000) e Haule
(1983, 1984, 1986).

11) Saban, 2016.

12) in Gale, 2015, p. 216
n.13. Traduzione di SC.
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la sua autoanalisi per mezzo di un dialogo con quello che
potremmo chiamare il suo Freud “interno”. Freud divenne
per Jung una figura che, nel parlare per l’”altro”, sembra-
va anche parlare per l’”altro” in Jung, per cui, almeno in
parte, il contatto di Jung con “Freud” divenne un surroga-
to del suo contatto con le sue stesse profondità psichi-
che, che in questo periodo sembrano essere state riattiva-
te. Da quel che sappiamo da RSR, queste profondità psi-
chiche - la dimensione della sua vita profonda che Jung
identificava con la personalità N. 2 - erano anche intima-
mente legate all’idea del “segreto”.
Pertanto, ciò che avvicinò Jung a Freud non erano i punti
di forza metapsicologici della psicoanalisi in quanto siste-
ma, ma l’oscura intuizione da parte di Jung che una rela-
zione con Freud avrebbe potuto in qualche modo offrirgli
l’opportunità di incontrare di nuovo le ombre intensamen-
te numinose, i segreti e gli aneliti che avevano caratteriz-
zato in precedenza la personalità N. 2. 
Nonostante i considerevoli successi personali e professio-
nali del periodo 1902-1906, Jung continuò ad essere fasti-
diosamente attratto dall’influenza magnetica della perso-
nalità N. 2. In RSR descrive l’attrazione straordinaria che il
mondo del segreto ancora esercitava su di lui, persino fino
alla metà dei suoi trent’anni. Rivisitando la pietra sulla
quale si era seduto da bambino, domandandosi se lui
fosse colui che era seduto o la pietra stessa, rifletteva:

“Ripensai allora alla mia vita a Zurigo, e mi parve estranea
e mi fece lo stesso effetto che se avessi avuto notizie di
un mondo e di un tempo remoti. Era seducente e pauro-
so ad un tempo. Il mondo della mia infanzia, dal quale in
quel momento ero stato ripreso, era eterno, e ne ero stato
cacciato via e sospinto in un tempo che continuava a
scorrere, procedendo sempre più oltre. L’attrattiva di quel-
l’altro mondo era così forte che dovetti staccarmi violen-
temente da quel posto per non lasciarmi sfuggire il pos-
sesso del futuro.” (13)
L’evidente vulnerabilità di Jung alle profonde e potenti
correnti sotterranee della M. 2, nonché la dimensione del
“segreto” erano, secondo me, un elemento significativo
della sua tendenza verso la numinosità della relazione con

13) Jung, 1998, pp. 46-47.
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Freud. Se, anni prima, la decisione di darsi alla psichiatria
aveva offerto a Jung un’opportunità per portare contem-
poraneamente in sé la N. 1 e la N. 2 con un “sentimento
chiaro di essere una natura doppia riunita” (ibidem, p.
139), la relazione con Freud gli offrì un’opportunità per ini-
ziare davvero a dare forma e comunicare, per mezzo del
linguaggio concettuale della N. 1, la dimensione segreta
che gli era sembrata così impossibile da esprimere ai
tempi della sua infanzia e della giovinezza.
Potrebbe anche darsi che, nella loro relazione, gli stessi
bisogni inconsci di Freud fossero associabili a quelli di
Jung. Se fosse così, allora anche Jung, per parte sua,
sarebbe divenuto un “altro” interno di Freud. La biografa
di Freud, Elizabeth Roudinesco ha descritto “La parte
irrazionale [di Freud] che lo portava sempre a sfidare la
ragione, sia con i suoi interessi nei fenomeni occulti e la
telepatia che attraverso la sua attrazione per le specula-
zioni più stravaganti” (14). Una descrizione che non può
non ricordarci la N. 2 di Jung.

Posto che questa parte di Freud fosse generalmente
secretate dalla vista del pubblico (quando, per esempio,
giunse il suo momento di interessarsi alla telepatia, Freud
ordina a Ferenczi: “Su questa cosa teniamo il più assolu-
to silenzio.” (15) Possiamo notare che in qualche modo la
comunicazione del “segreto” di Jung forse trovava un’eco
in un “segreto” parallelo in Freud.
Leonard Shengold suggerisce che “Freud trovò in Jung,
come aveva trovato in Fliess, qualcosa che bramava – la
promessa di un qualcosa di magico, che corrispondeva a
qualcosa di cui Freud diffidava nella sua stessa personali-
tà e che sentiva come una deficienza che avrebbe potuto
essere colmata da qualcun altro” (16) 
In ogni caso, le complicazioni e la complessità della rela-
zione tra i due devono evidentemente essere comprese
nei termini di un reciproco transfert e controtransfert. E in
effetti, il primo uso del secondo termine costituì uno dei
molti avanzamenti teorici che vennero alla luce come risul-
tato diretto della interazione tra Freud e Jung (17). 

Ciò che qui ci interessa è che a questo punto della vita di

14) Roudinesco, 2016, p. 40.
Traduzione SC.

15) Freud and Ferenczi,
1993, p. 81.

16) Shengold, 1976, p. 669.

17) Il termine ‘controtran-
sfert’ fu usato per primo da
Freud il 7 Giugno 1909 in una
lettera a Jung in cui trattava
dei problemi che si erano
sviluppati nella relazione di
Jung con Sabina Spielrein.
(Freud and Jung, 1977, p.
231). Questo scritto è prece-
dente al prima pubblicazione
del termine nel 1910, in ‘The
Future Prospects of Psycho-
Analytic Therapy’ (Freud,
1910, pp. 144–5).



Jung, fu attraverso una relazione esterna con una persona
reale che egli decise di occuparsi della sua vita psichica
profonda. In quella relazione, fu soprattutto Jung che rive-
lò alcune aree personali e delicate della sua vita.
Effettivamente aveva usato Freud come un amico, un
supervisore ed un analista. Sebbene non avesse toccato
direttamente le esperienze infantili che avevano costituito
la sua personalità N. 2 e la dimensione del “segreto”, Jung,
per esempio, aveva rivelato, nel contesto dell’ammissio-
ne del suo transfert “religioso” sulla persona di Freud,
l’incidente di un abuso sessuale infantile. Nonostante una
(forse inevitabile) tendenza a giocare un ruolo paterno,
Freud stesso sembrò disposto a rivelare del materiale
personale a Jung. La relazione sembra essere stata
caratterizzata, nelle sue fasi iniziali, da intimità, onestà e
reciprocità. Non dovrebbe certo sorprenderci il fatto che,
nonostante ciò, Jung provasse una profonda ambivalen-
za nei confronti di un processo che in effetti stava portan-
do Freud sempre più verso un contatto intimo con quelle
stesse aree che Jung aveva passato tutta la sua vita a
proteggere contro il mondo “esterno”. Peter Homans
suggerisce in modo persuasivo che la relazione
Freud/Jung “era un “transfert narcisistico” (18). Egli fonda
questa congettura sull’assunto che entrambi condivide-
vano in un certo grado un’organizzazione narcisistica
della personalità. Il transfert derivante era, come suggeri-
sce Homans: “[…] intriso del linguaggio dell’idealizzazio-
ne e della fusione” (ibidem, p. 41). 
Se ora torniamo per un momento al caso che ho menzio-
nato all’inizio dei questo articolo, potremmo rinvenire dei
paralleli non solo con l’organizzazione narcisistica della
personalità del cliente, ma, cosa ancora più importante, il
tono di “idealizzazione e fusione” presente nella terapia.
Da ciò sorgono due domande: 1) In che modo, a questo
punto della sua vita, Jung affronta questo problema? E 2)
In che modo un approccio junghiano – ovvero un approc-
cio ispirato alla psicologa matura di Jung – affronta un
problema di questo tipo in terapia?
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18) Homans, 1995, p. 37.
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Segreti e Bugie
Possiamo rinvenire le prime tracce delle faglie sotterranee
che alla fine avrebbero disfatto la relazione tra i due uomi-
ni negli eventi del 1909. In Marzo, Jung fece la sua secon-
da visita a Freud a Vienna. In RSR Jung ci dice di aver
chiesto a Freud quali fossero le sue opinioni sulla preco-
gnizione e la parapsicologia in generale. Fu evidentemen-
te scioccato e risentito quando Freud, sotto l’influenza di
un “pregiudizio materialistico”, rifiutò l’intera questione
come “priva di senso” (19). È difficile interpretare la
domanda di Jung come una domanda innocente. Infatti,
dopo due anni di contatto intimo, ci saremmo aspettati
che Jung fosse preparato per un risposta di questo teno-
re da parte di Freud. L’assenza di preparazione da parte di
Jung implica la presenza di uno iato tra la sua proiezione
su Freud (quale potenziale contenitore del “segreto”) e
tutto ciò che aveva conosciuto consciamente su di lui,
uno iato che fu messo dolorosamente a fuoco dalla rea-
zione di Freud.
Jung ci dice che rispose al rifiuto di Freud sperimentando il
proprio diaframma come una “volta incandescente.” (ivi).
Poi ci fu un forte rumore proveniente dalla libreria, subito
seguito da un altro, questa volta previsto dallo stesso Jung.
Un modo per comprendere questo evento è di vederlo
come un potente ritorno somatico della personalità N. 2. 
La dimensione nascosta del “segreto” insisteva ad essere
riconosciuta e mostrò se stessa sotto la forma di calore e
luce (una innegabile sensazione viscerale c) promanante
dalla “volta” interna nella quale la N. 1 aveva provato a
seppellirla. Forse Jung stava inconsciamente mettendo
alla prova la capacità della relazione con Freud di conte-
nere il mistero occulto del segreto. A questo punto, quel
mistero si era legato ad una concezione dell’inconscio
che eccedeva enormemente i limiti positivisti e materiali-
sti della scienza convenzionale. Possiamo fare l’ipotesi
che, in questa fase, Jung stesse inconsciamente cercan-
do l’opportunità di esplorare questa dimensione incono-
scibile (occulta) entro la sua relazione con Freud, e che
per questo stesse cercando delle modalità per superare la
propria ambivalenza e condividere i propri bisogni.
Tuttavia, il conflitto tra il bisogno di Jung di un legame

19) Jung, 1998, p. 197.



fusionale e idealizzato con Freud e l’esperienza della pres-
sione interna esercitata dalla sua personalità N. 2 portò
Jung a testare la relazione fino a distruggerla.
Il fatto che Freud non si sarebbe lasciato convincere dalla
fascinazione di Jung rispetto al paranormale non poteva
certo sorprendere se si tiene conto della richiesta fatta
enfaticamente da Freud nel loro primo incontro del 1907
di ergersi contro la “marea nera dell’occultismo” (ivi).
In RSR, Jung sostenne che l’incidente del 1909 “sollevò in
me la sfiducia [nei confronti di Freud]” (ibidem, p. 156), ma
sono dell’opinione che qualsiasi sfiducia fosse in questo
caso interamente reciproca.
Queste tensioni sembrano essere diventate più acute duran-
te il viaggio in America fatto da Freud, Jung e Ferenczi più in
là nello stesso anno. In modo alquanto significativo, il punto
di non ritorno della rottura di Jung con Freud sembra riguar-
dare proprio il tema del segreto. Ovviamente, Jung e Freud
erano in contatto quotidiano e passavano il loro tempo ad
interpretarsi i sogni l’un l’altro. Secondo Jung, nonostante
l’iniziale fallimento da parte di Freud di offrirgli qualsiasi inter-
pretazione utile dei suoi sogni, egli restava comunque inte-
ressato a continuare queste incontri di analisi dei sogni:

[…] esse avevano per me un gran valore, e la nostra amicizia mi
era oltremodo cara. Consideravo Freud una personalità più
anziana, più esperta e matura, e mi sentivo come un figlio suo”.
(ibidem, p. 200)

Tutto sarebbe cambiato, ci dice Jung, quando egli richie-
se a Freud alcuni suoi dettagli personali, per essere in
grado di fare un’interpretazione più completa dei suoi
sogni. Freud insistette nel mantenere i propri segreti, repli-
cando, con uno sguardo oltremodo sospettoso… “Ma
non posso rischiare la mia autorità!”
A che, Jung commenta: 

“La perse in quel momento. Quella frase si impresse come
un marchio indelebile nella mia
memoria, e in essa vi era già un preannuncio della fine
della nostra amicizia. Così, Freud poneva l’autorità perso-
nale al di sopra della verità! (ivi)
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In RSR, Jung fa immediatamente seguire a questo reso-
conto un altro episodio significativo accaduto durante lo
stesso viaggio. Jung stava raccontando a Freud il sogno
della casa, che più tardi avrebbe interpretato come indi-
cante l’esistenza di un inconscio collettivo. 
Spinto dall’immagine dei due teschi in una grotta nella
parte più profonda della casa del sogno di Jung, Freud ini-
ziò ad insistere affinché questi associasse due vittime
plausibili di un desiderio omicida inconscio. 
A questo punto Jung sostiene di rendersi conto che un
simile approccio avrebbe mancato del tutto il senso del
sogno. Ma dice:

“Ma non avrei potuto proporre a Freud le mie idee circa
un’interpretazione del sogno, senza scontrarmi con l’in-
comprensione e l’opposizione sua.” (ibidem, p. 201, corsi-
vo mio)

Qui possiamo notare quanto l’atteggiamento relativamen-
te ambivalente di Jung durante la sua visita a Freud poco
prima in quell’anno, si fosse indurita in un sentimento di
sfiducia. In effetti, la fatale decisione di Jung di non tenta-
re neppure di divulgare le sue idee a Freud sembra posse-
dere una natura regressiva. La sua affermazione per la
quale avrebbe incontrato “incomprensione e veementi
resistenze” non può non ricordarci le ragioni più profonde
che ci aveva offerto poco prima in RSR per spiegare la sua
incapacità di comunicare il suo “segreto” infantile agli altri.
Sembrerebbe che, quando la materia ha a che vedere con
la personalità N.2 di Jung, come questo sogno e le sue
implicazioni effettivamente dimostrano, ciò che si costel-
lava era un atteggiamento protettivo altamente difensivo,
caratteristico dello Jung infantile in rapporto al “segreto”:
Non posso spiegarlo, e in ogni caso perché dovrei provar-
ci, visto che non mi capiranno mai?
Pertanto, Jung mentì a Freud. In SRS Jung ci dice che fu
per lui “evidente” che l’espressione della grotta rappre-
sentava il 
“[…] il mondo dell’uomo primitivo in me stesso, un mondo
che solo a stento può essere raggiunto o illuminato dalla
coscienza.” (ibidem, p. 202.). 
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Qui, Jung indica precisamente quell’aspetto della psiche
che resta segreto in virtù del fatto di essere al di fuori di qual-
siasi capacità appropriativa della coscienza. Ciononostante,
noi dovremmo effettivamente intendere il sogno nei termini
di una cripta – un luogo dove nascondere un “segreto”, un
luogo che, così dice a Jung il sogno, egli può adesso aprire
– ma da solo, e certamente non con Freud! Anziché offrire la
propria interpretazione a Freud, Jung fece la scelta cruciale
di mentire, e perciò tenere segreta questa interpretazione.
Jung la nasconde nella stessa cripta che ha appena scoper-
to, o forse riscoperto. D’ora in poi Jung sarà di nuovo in con-
tatto con il segreto interno, ma un segreto che ha deciso di
non rivelare all’uomo con il quale aveva condiviso la più pro-
fonda intimità della sua vita.
Per Jung questi due episodi segnano con chiarezza l’ini-
zio della fine della fiducia e della reciprocità che avevano
caratterizzato la relazione precedente con Freud. sebbene
sulla superficie tutto sembrava a posto, per Jung, Freud
ad un livello fondamentale aveva ormai cessato di funzio-
nare come un contenitore adeguato per i segreti, le idee e
i pensieri che emanavano dalla personalità N.2 in questo
momento della sua vita.
In effetti, Freud era ormai stato espulso dalla sua posizio-
ne all’epicentro del circolo magico della personalità N.2.
Fu come se, per Jung, Freud avesse improvvisamente
cessato di essere il padre idealizzato che avrebbe potuto
portare e incarnare la numinosità della N.2 e avesse inve-
ce iniziato ad assomigliare al suo padre reale – l’uomo la
cui rigidità dottrinaria e la conseguente incapacità di rice-
vere le intuizioni e i sentimenti più segreti del figlio aveva-
no portato alla seguente reazione:
““Ecco qua; non ne sanno nulla, e nemmeno si degnano
di pensarci. Allora come potrei mai parlare del mio segre-
to? (ibidem, p.82) 
La descrizione delle sue risposte a Freud in questa sezio-
ne di RSR ricorda il suo atteggiamento precedente col
padre: 

“[…[ ne arguii che era del tutto disorientato di fronte a simili
sogni, e che cercava riparo nella sua dottrina. Ma a me pre-
meva trovare il vero significato del sogno.” (ibidem, p. 202)
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Jung inizia questa sezione di RSR ricordandoci di avere
trovato relazione con Freud “enormemente preziosa”. Ne
sottolinea l’aspetto genitoriale: “Consideravo Freud una
personalità più anziana, più esperta e matura, e mi senti-
vo come un figlio suo.” (ibidem, p. 200). 
Il significato di questo collegamento paterno non sta nel
fatto banale che Jung aveva un complesso paterno, ma
nel fatto che al centro del complesso vi era un blocco della
condivisione col padre dei suoi sentimenti e delle espe-
rienze più intime ed importanti – un blocco che dipendeva
dall’idea fissa di Jung che il padre (quale rappresentante
del mondo, esterno, della personalità N. 1) semplicemen-
te non fosse in grado di capire.
Nonostante il fatto che (come Jung stesso avrebbe detto
ad Eissler) nutrisse un amore ed un’ammirazione sconfina-
ti per Freud, in questo momento chiave Jung non consi-
derò neppure per un istante la possibilità di esplorare il
significato del sogno dinanzi al suo fidato mentore, l’uomo
che aveva funzionato, durante tutta la loro relazione, come
un quasi-analista.
In RSR Jung ci offre una serie di giustificazioni sempre
meno convincenti per la sua bugia: 

Non mi sentivo maturo per questo, e temevo anche che se
avessi sostenuto con insistenza il mio punto di vista, avrei
perduto la sua amicizia. D’altra parte volevo sapere che
cosa avrebbe dedotto dalla mia risposta, e quale sarebbe
stata la sua reazione, se lo avessi ingannato dicendogli
qualcosa che si adattava alle sue teorie. (ibidem, pp. 201-2)
Più sono le ragioni che Jung ci offre, meno esse sono per-
suasive. Ci ricordano la “logica della teiera” di Freud (20). 
Avendo mentito a Freud, Jung sostiene di essersi sentito
giustificato a far ciò allorché Freud produsse l’interpreta-
zione “prevista”, con ciò confermando la sua presupposi-
zione per cui Freud “[…] era del tutto disorientato di fronte
a simili sogni, e che cercava riparo nella sua dottrina.” (ivi)

I commenti difensivi di Jung sono intrisi di cattiva coscien-
za, sebbene stia scrivendo oltre 40 anni dopo l’evento. Le
ragioni della menzogna di Jung e del suo conseguente
distacco dalla relazione con Freud hanno invece molto più

20) Nell’analisi del sogno
dell’iniezione di Irma’s nell’
Interpretazione dei Sogni
(Freud, 1980), Freud si riferi-
sce alla “logica della teiera”
nella quale un certo numero
di argomentazioni illogiche
sono mischiate per difendere
un’opinione, Per esempio: (I)
La teiera che ti sto resti-
tuendo è intatta; (2) Inoltre, i
buchi erano goàlì quando
l’ho presa, (3) e comunque,
non me l’hai mai prestata.
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a che fare con la sua paura infantile primitiva intorno alle
conseguenze della rivelazione del “segreto”. Il fatto è che
questo sogno, come lo stesso Jung ammette: “[…] per me
fu particolarmente importante” (ibidem, p. 200) e, quando
Freud lo incalza con l’idea del desiderio omicida Jung
scrive di provare “[…] una violenta resistenza per un’inter-
pretazione del genere” (ibidem,p. 201). 
È come se Freud si fosse spinto a forza nella grotta segre-
ta che Jung aveva appena riscoperto e, frugando tra i
teschi, avesse offerto un prospettiva crudemente riduttiva
sul sogno, abbattendone in tal modo la numinosità che
Jung sentiva (una numinosità che, all’insaputa di Freud,
aveva accompagnato tutte le esperienze “segrete” dell’in-
fanzia di Jung).

Effettivamente, Freud riattiva in Jung il terrore di tradire il
segreto. La reazione di Jung sembra avere un carattere di
profonda inferiorità e di superiorità compensatoria.
Ironicamente, è l’interpretazione di Freud del desiderio di
morte che scatena in Jung la reazione “violenta”. Per lui,
mentire a Freud in questa situazione è come ucciderlo.
Non ci sorprendiamo di scoprire in RSR, poche pagine
dopo, che Jung, che non poteva ancora accettare con-
sciamente la morte di “Freud”, sogna quello che fino a
poco prima era il suo mentore come qualcuno che “È uno
di quelli che non poterono morire veramente […] un ispet-
tore delle dogane che era defunto e tuttavia s’aggirava
come un fantasma.” (ibidem, p. 205). 
La bugia fu fatale, nel senso che con essa Jung calò per
sempre il sipario su ogni ulteriore possibilità di una relazio-
ne reciproca e genuina non solo con Freud, ma con qual-
siasi altra figura. Infatti, nulla di ciò avrebbe mai potuto
accadere, fin quando Jung avesse sentito che “mi sareb-
be riuscito impossibile aprirgli anche solo uno spiraglio sul
mondo dei miei pensieri: troppo grande era il solco che lo
divideva dal suo.” (ibidem, p. 202).

In effetti, la sua bugia rinchiude ancora una volta Jung nel
mondo solitario del “segreto”, il mondo che aveva cono-
sciuto tanto bene da bambino.
Nella sua lettura di RSR, Winnicott suggerisce che per
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Jung la bugia fu la cosa “[…] più vicina al sé unitario a cui
poté arrivare […] Quando Jung mentì deliberatamente a
Freud, divenne un’unità con la capacità di celare dei
segreti, anziché essere una personalità divisa, incapace di
nascondere alcunché” (20) Winnicott, 1992, p. 324). 
Come ho già scritto altrove, qui Winnicott patologizza il
modello dissociativo della psiche di Jung applicando in
modo dottrinario un modello freudiano basato sulla
repressione (Saban 2016). Questo rende Winnicott cieco
al fatto che, lungi da rappresentare un raro momento di
sanità psicologica, la funzione della bugia di Jung, è un
ritorno alla posizione infantile difesa patologicamente, la
quale evitava non solo la comunicazione tra Jung e gli
altri, ma anche quella tra la Personalità N. 1 e l’intima
“Altra” - la Personalità N. 2 - la quale restò quindi compar-
timentalizzata. 
Nel nucleo di molti, se non di tutti, gli stati nevrotici vi è il
problema seguente: come possiamo darci all’Esterno
senza perdere noi stessi? L’incapacità dello Jung bambi-
no di divulgare il suo “segreto”, un problema che torna in
vita nella sua bugia a Freud, rappresenta un sigillare-via,
un incriptamento di una dimensione cruciale della sua vita
intima. Il segreto è un tesoro – certamente – ma un teso-
ro che deve essere messo da parte; se verrà esposto
all’aria volgare della normalità, si trasformerà in polvere.

L’evento di questo scisma fatale tra i fondatori di due tra
le più importanti tradizioni della psicologia del profondo è
legato ad un fatto curioso che riguarda le origini.
Né Freud. né Jung si sottoposero mai ad un’analisi di qual-
che profondità o durata. Nonostante i loro contributi stra-
ordinariamente creativi, i due uomini, che contribuirono più
di ogni altro all’avanzamento della psicoanalisi - una tera-
pia che si regge o cade sul principio per il quale chiunque
la pratichi si sia sottoposto ad essa - non si resero mai vul-
nerabili come si aspettavano che facessero i loro pazienti
o allievi. Questa specie di danza che vediamo nella relazio-
ne Freud/Jung è un preliminare interrotto di un’analisi reci-
proca che non ebbe mai luogo. È difficile riconoscere il
fatto che nessuno dei due sembra avere avuto il coraggio
di fare i passi necessari affinché essa potesse realizzarsi.



Ciò che accade è che Jung fa un passo avanti ed uno
indietro. D’ora in avanti intravede il modello adeguato
del’individuazione, e quindi il modello corretto di una psi-
coterapia volta a promuoverla, nei termini di un processo
che ha luogo da soli e in privato.
Se, come Jung suggerisce “l’individuo che sia solo sulla
sua strada ha bisogno di un segreto che per varie ragioni
non possa o non gli sia consentito rivelare.” (ibidem, p.
402) allora il lavoro richiesto deve necessariamente esse-
re un lavoro interno: il lavoro privato e solitario in cui l’in-
dividuo si familiarizza con il suo Altro interno ed innesca
un processo conflittuale, negoziale e dialogico che lo con-
durrà alla meta: il tesoro del Sé.
Questo è con tutta certezza un confronto con l’Altro, ma
focalizzato interamente sull’altro interno, un altro interno
nettamente differenziato da quello esterno. 
Fu a causa delle conseguenze del collasso traumatico
della sua relazione esterna con Freud, che Jung iniziò a
sperimentare la realtà di una simile esplorazione. Quello
che passò come il suo “confronto con l’inconscio”
(Auseinandersetzung mit dem Unbewussten), il cui reso-
conto costituisce il nucleo del Liber Novus, o Libro Rosso,
prende la forma di un dialogo improvvisato tra Jung (ego)
e quegli altri interni personificati che si fanno avanti dal
regno che nella sua infanzia e che avevano rappresentato
la sua Personalità N. 2, una dimensione che, come abbia-
mo visto, era anche quella del “segreto”.
Non vi è alcun dubbio sul fatto che qui Jung stia facendo
una mossa importante. Da ora in poi la sua esperienza
della dimensione del “segreto” assume la forma di un
certo tipo di possessione da parte della N. 2, il che com-
portò una certa perdita di identità egoica e quindi una
conseguente incapacità di afferrare consciamente la natu-
ra del segreto, che resta sempre fuori portata. Nonostante
ciò, nell’usare una tecnica che fu poi chiamata “immagi-
nazione attiva”, Jung trova una via per conservare
un’identità conscia adeguata per metterlo in grado di con-
frontarsi genuinamente con la N. 2, laddove i personaggi
complessuali (complessi, archetipi) sono messi nella con-
dizione di emergere dal senso di un segreta indifferenzia-
ta alterità e quindi di esprimersi direttamente
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In questo modo il “segreto” trova la sua propri voce, e
parla in un modo che Jung può udire e comprendere.
Nondimeno, qualsiasi siano gli indubitabili benefici creati-
vi di un tale processo (metter in grado un individuo di
avere contezza dell’Altro interno e di contattare e integra-
re aspetti divergenti e conflittuali della psiche) il modello
che Jung stabilisce sembra implicare una svalutazione
dell’altro esterno, la cui importanza dipende sia dalla pro-
iezione su di esso di una figura interna, o dalla capacità di
contribuire o di coincidere, come scrive Jung, come le
“fasi del mio sviluppo interno (ibidem, p. IX). 
Il problema con questo tipo di approccio è che talvolta
sembra che Jung, implicando una distinzione categorica
tra i mondi esterno ed interno, ritenga che il “mondo inter-
no” e il “mondo esterno” esistano letteralmente in località
separate, e che il primo sia di gran lunga più significativo
del secondo:

“[…] senza una risposta e una soluzione dall’interno, le
vicende e le complicazioni della vita, alla fin fine, significa-
no poco.” (ibidem, p. 29.)
Come sottolinea Roger Brooke, sulla scorta di queste paro-
le è difficile evitare di considerare Jung “[…] colpevole di
confinare la vita psicologica dentro un mondo interno solip-
sistico dal quale, tra le altre cose, è impossibile parlare coe-
rentemente di qualsiasi relazione reale con altri esseri.” (21).
Un tale approccio ha lo svantaggio di escludere a priori
l’idea della psicoterapia nei termini di un incontro tra due
individui che sono genuinamente altri l’uno per l’altro, al di
là di ogni proiezione reciproca che verrà inevitabilmente
costellata. Esso rende cioè impossibile una psicoterapia
intesa come un “fare anima” al di sopra ed oltre il genere di
lavoro in solitudine che Jung chiaramente apprezza tanto.
In poche parole, si tratta di una psicoterapia unilaterale.
Nel caso fittizio che avevo menzionato all’inizio di questo
lavoro, avevo intenzionalmente attribuito al paziente un
problema (un’incapacità di comunicare tra due reami: l’in-
terno numinoso e l’esterno ordinario) che assomiglia al
problema di Jung con le sue due personalità perché mi
domandavo in che modo si sarebbe svolta un’analisi jun-
ghiana classica in una simile situazione.

21) Brooke, 2015, p. 69.



Sfortunatamente, l’esempio di Jung e la sua affermazione
che l’individuazione richiede necessariamente il possesso
di un segreto, può comportare l’effetto di incoraggiare
l’analista stesso ad identificarsi nel ruolo di un alter-ego
numinoso che tiene in mano le chiavi del mondo segreto
che si trova chiuso ermeticamente dentro un contenitore.
L’espansione inflazionata da parte dell’analista del luogo
secluso dei segreti in una sorta di spazio condiviso, e la
sua celebrazione implicita del regno interno numinoso alle
spese di quello esterno ed ordinario, alla fine tradiranno il
paziente, poiché non potranno che nutrire proprio la
costruzione nevrotica che ha portato quest’ultimo in ana-
lisi. Il risultato sarà allora una florida folie à deux. 
Tuttavia, se osservata nel contesto della psicologia jun-
ghiana in tutta la sua estensione, diventa chiaro che quan-
do Jung rappresenta il suo segreto durato tutta la vita
come una necessità psicologica, e quando con ciò implica
la vita interna come essenziale e quella esterna banale o
irrilevante, egli contraddice la (psico)logica della sua psico-
logia matura. Infatti, lungo i suoi scritti Jung sottolinea ripe-
tutamente l’importanza cruciale degli “opposti” e a più
riprese reitera la necessità di evitare l’unilateralità. Se quin-
di ritorniamo al tema delle due personalità come riportato
in RSR, ciò che Jung impara da questa sua esperienza è
che per potersi sviluppare in quanto essere umano deve
trovare un modo per consentire a entrambe le personalità
(e con esse alle loro idee, i motivi, i punti di vista) di trova-
re il loro posto nella sua vita.
Dopo il sogno della lanterna, che ebbe quando lasciò
l’università, Jung dice di avere avuto un’importante illumi-
nazione:

Nella parte del n. 1, era di procedere innanzi: nello studio,
nel guadagno, nelle responsabilità, negli impegni, confu-
sioni, errori, sottomissione, sconfitte. […] riconobbi chia-
ramente che la mia vita menava irrevocabilmente verso
l’esterno […] Dovevo lasciarmi indietro il n. 2, questo era
chiaro; ma per nessun motivo dovevo negarlo a me stes-
so o attribuirgli inefficienza. (22)

Il significato del successivo “confronto con l’inconscio” di
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Jung consiste nel fatto che la parte che Jung qui dice
averlo portato “irrevocabilmente all’esterno” (N. 1) poté
incontrare quella che lo aveva condotto irrevocabilmente
nell’interno (N. 2). Ed entrambe vennero simultaneamente
riconosciute come significative e reali, così come si pre-
sentava anche il dialogo tra loro.
Questo insight portò Jung ai due ampi scritti sull’introver-
sione e l’estroversione quali principi altrettanto validi e
degni di considerazione, visto che qualsiasi tra essi si tro-
vasse in una posizione dominante rispetto all’altro, avreb-
be avuto bisogno di essere compensato da questo atteg-
giamento funzionalmente inferiore. Sebbene sia possibile
trovare negli scritti di Jung una tendenza a rappresentare
l’introversione come superiore all’estroversione, la struttu-
ra complessiva della tipologia di Jung va contro questa
tendenza, poiché dipende dall’dea che i due atteggiamen-
ti siano teoricamente equivalenti. E, in effetti, in qualsiasi
luogo cerchiamo, all’interno della psicologia matura di
Jung, il processo di individuazione è descritto come un
interminabile processo autoregolativo prodotto dall’inte-
grazione degli opposti (per mezzo della funzione trascen-
dente). Qualunque sia il lato dominante, si dovrà soppor-
tare quello opposto.

Il problema fondamentale del caso che ho illustrato all’ini-
zio di questo lavoro, consisteva nel fatto che la fusione
narcisistica di analista e paziente avviene esclusivamente
al livello N. 2, per cui ciò che viene esclusa è la dimensio-
ne N. 1, quella la cui prospettiva è rivolta verso l’altro
esterno. Dato che, nella concezione di Jung della psicote-
rapia come sviluppata nel suo Psicologia del Transfert
(1946), è centrale che l’analista, in quanto totus hominem
sia coinvolto con il paziente, anch’esso inteso nella sua
completezza, il fatto che la dimensione N. 1 del paziente
e dell’analista stesso in questo caso sia stata esclusa
comporta un grave problema.
In questo caso ciò è evidente poiché il carattere narcisisti-
co della nevrosi del paziente lo aveva portato a differen-
ziare eccessivamente il mondo interno da quello esterno,
rendendo così impervia la relazione tra i due. In contrasto
con la tradizione medica dominante, Jung enfatizzò certa-



mente il fatto che la relazione transferale riparativa richie-
de che si sviluppi un “legame alchemico” completo, in cui
“due sostanze alchemiche si combinano, [e] sono entram-
be alterate” (Jung, 1946 para 358). Nondimeno, è impor-
tante tenere a mente che l’alchimista all’opera, osservan-
do oggettivamente si situava tanto al di fuori del conteni-
tore, quanto ne era al di dentro nel momento in cui face-
va del processo un’esperienza soggettiva.
La logica dei commenti di Jung sul coinvolgimento dell’
“uomo “totale” nel processo analitico ci porta quindi a
concludere che l’ “uomo totale” dovrebbe essere presen-
te sia dentro che fuori dell’analisi. Inoltre, se vi è la neces-
sità che la personalità N. 1 sia presente all’interno del pro-
cesso analitico, ne consegue che la N. 2 dovrebbe far
sentire la sua presenza al di fuori di essa, all’interno di un
dialogo con la N. 1. In questo modo diviene possibile ini-
ziare a vedere attraverso i ristretti confini tra l’intero e
l’esterno, o tra il mondo dell’analisi e quello della realtà, ed
incoraggiare così una relazione più permeabile tra essi.
La modalità per guardare attraverso il confine ipostatizza-
to tra gli opposti, come quello tra dentro e fuori, non signi-
fica affatto cancellarlo. Parimenti, la presenza dell’analista
in quanto “uomo totale” in analisi non lo consegna ad un
programma di self-disclosure casuale e promiscua, ma ha
a che vedere con qualcosa assai più difficile: giungere alla
consapevolezza tanto di entrambe le personalità 1 e 2,
come della tensione esistente tra le due. Questa tensione,
come Jung ci mostra, è sperimentata meglio quando gli
aspetti, o stati del sé, o complessi – ovvero le diverse
forme in cui le due personalità si mostrano –, sono in grado
di comunicare tra loro.
Nonostante il “confronto con l’inconscio” durante il perio-
do del Libro Rosso abbia modellato questo tipo di lavoro
e ci mostri come si possa portare avanti a livelli interno in
quanto parte di un processo di autoanalisi, negli scritti di
Jung troviamo un’enfasi decisamente minore su come
l’incontro analitico, il dialogo o l’incontro con l’altro, pos-
sano essere realizzati all’esterno [acted out]. Per esempio,
l’analista del mio caso simulato avrebbe potuto mantene-
re la tensione rendendo possibile un dialogo probabilmen-
te conflittuale tra le spinte verso l’interno e quelle verso
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l’esterno, nell’incarnare la sfida rappresentata dall’altro
esterno, anziché identificarsi nell’agire un’identità pseu-
do-numinosa fusionale. Una sfida di questo tipo avrebbe
potuto mettere il cliente in contatto non con ciò che que-
sti pensava di desiderare (un’inflazione attraverso la fusio-
ne con l’Altro), ma con ciò di cui aveva bisogno la sua
anima: l’apertura di una finestra su ciò che era divenuto un
temenos ermeticamente sigillato e soffocante.
Questa boccata di aria fresca della N. 1, frustrando i desi-
deri e le aspettative del cliente, avrebbe quindi potuto
costellare l’amarezza e la durezza che spesso sono
necessarie per catalizzare il processo, costellando l’anali-
sta quale “oggetto cattivo”.
Come Jung aveva scoperto nell’infanzia, il vivere solo la
N. 2 significa vivere in una sorta di regno atemporale (e
quindi mortifero) in cui non può aver luogo nessuna di
quelle trasmutazioni psichiche che possono avvenire sol-
tanto nel tempo e che sono indispensabili per un vero
coinvolgimento nella vita mondana dell’ “uomo totale”.
Rientrare nella dimensione N. 1, come Jung riconosce in
RSR, significava riconoscere responsabilità, confusioni,
errori, sottomissioni, responsabilità. Nel portare la N. 1 a
sopportare la N. 2 noi possiamo porre dei limiti all’illimita-
to, e facciamo sì che la vita/morte sopporti la soffocante
eternità di Dio. Questo è il mondo in cui il significato viene
alla luce ed è esperito nella vita mortale.

Nulla di ciò che sto suggerendo qui non è implicito nella
psicologia di Jung. Tuttavia, per poter lavorare con quella
psicologia è imperativo che si sia consapevoli dei suoi
punti ciechi, uno dei quali Jung depositò segretamente nel
cuore della sua psicologia: un lasciapassare che ci con-
sente di evitare la realtà nascondendoci in un mondo fan-
tastico e grandioso travestito da destino spirituale. È
nostro dovere far sì che una tale area narcisistica non mini
e saboti il nostro lavoro di analisti.
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Per me non ho mai visto un anarchico che non
fosse segnato o zoppo, o gobbo, con faccia
asimmetrica
C. Lombroso, Gli anarchici: psicopatologia cri-
minale d’un ideale politico

Più a lungo resti un paziente psichiatrico, più fa-
cilmente dimentichi cosa vuol dire una vita nor-
male
W. Boevink, La vita oltre la psichiatria

L’uscita del DSM-5, avvenuta nel 2013 negli Stati Uniti e
l’anno successivo in Italia, ha riacceso il dibattito tra
sostenitori e detrattori dell’ormai più famoso manuale dia-
gnostico esistente al mondo. In particolare l’ultima edizio-
ne del DSM è stata sottoposta essenzialmente a due cri-
tiche: la presunta mancanza di validità delle diagnosi pro-
posta dal manuale, in quanto non basate su test di labo-
ratorio e la psichiatrizzazione indebita di normali compor-
tamenti della vita quotidiana (1). Entrambe le critiche
minano fortemente lo statuto epistemologico del manuale

Iatrogenicità e rischi 
della diagnosi psichiatrica
Gianluigi Di Cesare

1) M. Maj, «Introduzione al
DSM-5», in DSM-5, Raffaello
Cortina, Milano, 2014.



e vanno a investire lo stesso concetto di diagnosi in ambi-
to psichiatrico. Non si può non rilevare, infatti, la partico-
lare contraddittorietà intrinseca al discorso diagnostico
che, da un lato sembra fondarsi su un consenso di esper-
ti, senza alcun dato obiettivo di riscontro e, dall’altro,
rischia di etichettare come patologici momenti critici del
ciclo vitale, o comportamenti il cui confine con la norma-
lità è fortemente labile. D’altro canto il furor diagnostico è
parte integrante della storia stessa del DSM. Non bisogna
dimenticare, infatti, come dai 112 disturbi mentali identifi-
cati nella prima edizione del 1952, si sia passati ai 374
nella quarta edizione del 1994 e come questo numero sia
stato abbondantemente superato dalla quinta, dando
luogo a una vera e propria superfetazione nosografica (2).
Nell’insieme le due critiche rimandano a una questione
annosa che riguarda il confine tra patologia e normalità e
le soglie necessarie a considerare un qualsiasi problema
come un disturbo da diagnosticare, investendo la defini-
zione stessa di disturbo mentale. Alternativamente, infat-
ti, il disturbo viene identificato attraverso un sistema cate-
goriale, cercando cioè di definire set di criteri capaci di
identificare una reale entità clinica, o mediante un sistema
dimensionale, stabilendo cioè la soglia che, lungo uno
stesso continuum, separa il normale dal patologico.
Entrambi questi sistemi, però, mostrano limiti piuttosto
evidenti. Il primo, infatti, per funzionare dovrebbe real-
mente riuscire a separare specifiche entità nosografiche,
ciascuna esattamente differente dalle altre. L’emergere
continuo dei fenomeni di comorbidità evidenzia invece il
fallimento del sistema; a questo fallimento si risponde con
un ulteriore spezzettamento diagnostico, nel tentativo di
ridurre il fenomeno. Il risultato è quello di una moltiplica-
zione infinita delle diagnosi che, a volte, come per esem-
pio nel disturbo da accumulo, si identificano con un unico
sintomo o comportamento. Il secondo, quello dimensio-
nale, se pure appare più rispettoso di una continuità tra
salute e malattia, immette però divisioni di soglia che pos-
sono essere assolutamente arbitrarie, determinando
incrementi o decrementi consistenti di ciò che viene con-
siderato patologico. Se stabiliamo che il punteggio x rag-
giunto nella determinata scala di valutazione identifichi il
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Gli Anormali, Feltrinelli, Mi-
lano, 2000.
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passaggio alla malattia, avremo una certa percentuale di
popolazione affetta da quel disturbo; se, però, decidiamo
di abbassare la soglia a x-2, avremo un brusco incremen-
to di incidenza e prevalenza del disturbo. Ne conseguirà
che verranno avviate al trattamento molte più persone
rispetto a prima. Tralasciando, perché troppo ovvia, la
correlazione di queste variazioni con gli interessi economi-
ci delle case farmaceutiche, non ci si può esimere dal
domandarsi se, realmente, la vita di queste persone trarrà
benefici dal trattamento o se, invece, come ormai da più
parti sostenuto (3), ne deriveranno danni a medio e lungo
termine. Questo vale sia per i trattamenti farmacologici
che per quelli psicologici. Per quanto riguarda i primi,
infatti, studi recenti sembrano indicare che l’assunzione
prolungata di farmaci non sia necessariamente correlata
con una prognosi migliore; l’esito appare invece differente
in funzione sia del tempo, ovvero del follow-up, sia delle
misure considerate.
Nello studio considerato, dopo 18 mesi i risultati erano
stati in linea con le attese: tasso di ricaduta del 21% per
la terapia di mantenimento e del 43% per la terapia inter-
rotta o ridotta. Ma nel follow-up a sette anni la situazione
si è capovolta: innanzitutto, il tasso di ricadute nel gruppo
più esposto ai farmaci è aumentato progressivamente fino
a raggiungere (69% vs 67%) quello del gruppo con inter-
ruzione/riduzione della terapia. Ma il dato più interessante
è stato che, usando un indicatore composito di recovery
che teneva conto, oltre che della remissione dei sintomi,
anche del funzionamento sociale, dopo sette anni i
pazienti con interruzione/riduzione della terapia hanno
mostrato un esito migliore rispetto a quelli che hanno con-
tinuato l’assunzione del farmaco (40% vs 18%) (4).
Per quanto riguarda i secondi, invece, non si può trascu-
rare il fatto che, diagnosticare come patologici momenti o
episodi critici del ciclo vitale, possa condurre da un lato a
una psicologizzazione eccessiva della vita con la conse-
guente incapacità di leggere i fenomeni nella loro com-
plessità e, dall’altro, a un’indebita patologizzazione di
alcune difficoltà come, per esempio dimostrato dalla
richiesta sempre più frequente di bisogni educativi speci-
fici (BES) nelle scuole, per coprire manchevolezze didatti-

3) R. Whitaker, Indagine su
un’epidemia. Lo straordinario
aumento delle disabilità psi-
chiatriche nell’epoca del
boom degli psicofarmaci,
Giovanni Fioriti Editore,
Roma, 2013.

4) A. Barbato, «La terapia
farmacologica a lungo ter-
mine favorisce la guarigione
delle psicosi?», in A. Maone,
B. D’Avanzo (a cura di), Re-
covery: nuovi paradigmi per
la salute mentale, Raffaello
Cortina, Milano, 2015, pp.
159-168.
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che o la collettiva incapacità di riconoscersi e impegnarsi
in percorsi di studi che, sempre più spesso, vengono visti
come inutili o sganciati dalle problematiche attuali.
Diventa quindi di fondamentale importanza provare a
capire cosa abbiamo in mente quando parliamo di distur-
bo mentale. Qui ci imbattiamo in una difficoltà difficilmen-
te superabile perché nessuna delle definizioni usate è
esente da critiche. La stessa definizione di disturbo men-
tale contenuta nel DSM-5 non sfugge a queste difficoltà,
presentando un insieme di tautologie e di contraddizioni
che devono farci riflettere. Secondo il DSM-5, infatti, un
disturbo mentale è una sindrome caratterizzata da un’al-
terazione clinicamente significativa della sfera cognitiva,
della regolazione delle emozioni o del comportamento di
un individuo, che riflette una disfunzione nei processi psi-
cologici, biologici o evolutivi che sottendono il funziona-
mento mentale. I disturbi mentali sono solitamente asso-
ciati a un livello significativo di disagio o disabilità in ambi-
to sociale, lavorativo o in altre aree importanti. Una reazio-
ne prevedibile o culturalmente approvata a un fattore
stressante o a una perdita comuni, come la morte di una
persona cara, non è un disturbo mentale. Comportamenti
socialmente devianti (per es. politici, religiosi o sessuali) e
conflitti che insorgono primariamente tra l’individuo e la
società non sono disturbi mentali, a meno che la devian-
za o il conflitto non sia il risultato di una disfunzione a cari-
co dell’individuo, come descritto precedentemente (5).
Una definizione vaga, tautologica che, però, nella sua
apparente banalità neutrale, fa trasparire una delle caratte-
ristiche fondamentali della psichiatria: quella di essere
contemporaneamente cura dell’anima e protezione del
corpo sociale. È lungo queste due direttrici che possono
essere analizzati i rischi connessi alla diagnosi, la sua
potenziale iatrogenicità che la rende, proprio per questo,
un atto che non può limitarsi a essere tecnicamente e
scientificamente fondato, ma deve, proprio per la sua
natura, radicarsi in un atteggiamento fortemente etico. La
diagnosi psichiatrica, infatti, è caratterizzata da una strana
congiunzione tra una strutturale debolezza epistemologi-
ca, da un lato, e la sua potenza performativa dall’altro (6).
Potenza performativa che rende vero e reale un oggetto

5) DSM-5, Raffaello Cortina,
Milano, 2014, p. 22.

6) R. Beneduce, «Illusioni e
violenza della diagnosi psi-
chiatrica», in M. Colucci (a
cura di), «La diagnosi in psi-
chiatria», Aut-Aut, 357, 2013,
pp. 187-212.
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semplicemente nominandolo. Così, una categoria diagno-
stica, una volta definita, diventa immediatamente reale,
orientando in maniera nuova tutta una serie di fenomeni.
Dal punto di vista del collettivo, ovvero considerando l’in-
tervento psichiatrico come indirizzato verso la difesa della
società, l’atto diagnostico trova il suo radicamento fonda-
tivo in quella zona di confine tra la patologia, la devianza
e il crimine. Il concetto cardine intorno al quale ruota e
trova senso l’armamentario diagnostico è quello della
pericolosità. Tutto comincia dai crimini senza ragione, cri-
mini mostruosi, contro natura, commessi senza interesse,
passione, motivo. 
Si tratta di crimini che non sono preceduti, accompagnati
o seguiti da nessuno dei sintomi tradizionali, riconosciuti
e visibili della follia. In ognuno dei casi si insiste sul fatto
che non c’era nessun precedente, nessun disturbo pree-
sistente del pensiero o del comportamento, nessun deli-
rio; che non vi era nemmeno l’agitazione o il disordine
caratteristici della furia; il crimine scaturiva da quello che
poteva essere chiamato il grado zero della follia (7).
È a partire da questi crimini che viene formulata una nuova
diagnosi, quella di monomania omicida, «entità assoluta-
mente fittizia di crimine-follia, di un crimine che è intera-
mente follia, di una follia che è nient’altro che crimine» (8).
La monomania omicida è la comparsa di un gesto che si
identifica contemporaneamente con il crimine e con la fol-
lia e che, in questo modo, cambia la natura stessa della
follia che, da alterazione o perdita della ragione, diventa
scarica impulsiva senza controllo, emersione improvvisa
di un istinto. 
Siamo a uno snodo cruciale: la psichiatria opera in questo
punto una riformulazione della sua diagnostica e cambia il
modo di categorizzare ciò che è follia e ciò che non lo è,
perché sposta la sua attenzione dall’analisi dei pensieri che
si allontanano da una verità, all’esame delle condotte che si
allontanano da una norma familiare, sociale o politica (9). 
L’anomalia comportamentale diventa allora il nuovo
oggetto di indagine della psichiatria chiamata a spiegare
la complessa dinamica degli istinti e degli impulsi. Come
fare a prevedere e a prevenire l’insorgenza di questi com-
portamenti criminali? Come individuare le stimmate capa-

7) M. Foucault (1978),
«L’evoluzione della nozione
di “individuo pericoloso”
nella psichiatria legale del
XIX secolo», in Archivio Fou-
cault 3, Feltrinelli, Milano,
1998, pp. 43-63.
8) M. Foucault (1974-1975),
op. cit.

9) M. Colucci, «Individui pe-
ricolosi, società a rischio», in
M. Colucci (a cura di), «Indi-
vidui pericolosi, società a ri-
schio», Aut-Aut, 370, 2016,
pp. 3-20.



ci di isolare in anticipo i potenziali esecutori di atti così vio-
lentemente contro natura? Il passo successivo sarà rap-
presentato dalla comparsa del concetto di degenerazione.
La degenerazione è il primo tentativo, per un certo tempo
apparentemente riuscito, di ricondurre a un’unica causa
tutti i fenomeni della patologia mentale. 
La degenerazione infatti, secondo Morel, non è solo un
nuovo principio di classificazione delle malattie mentali,
ma un concetto operatore, che avrebbe dovuto consentire
un’estensione indefinita del campo di intervento – diagno-
stico, nosografico, prognostico – della psichiatria. La novi-
tà di Morel è che egli intende la degenerazione come una
deviazione patologica da un tipo normale di umanità (10).
Da questo momento la tara, il vizio, si estenderanno attra-
verso le generazioni assumendo forme fenomenicamente
diverse, dalle piccole anomalie fino alle difformità
mostruose. Il compito sarà allora quello di identificare e
diagnosticare le alterazioni per impedirne la propagazione
che rischierebbe di infettare tutta la società, intesa proprio
come corpo sociale. I degenerati, una volta diagnosticati
come tali, proprio in virtù del non appartenere al tipo nor-
male di umanità, perderanno lo status di persone e
potranno essere sottoposti a qualsiasi trattamento, dalla
sterilizzazione forzata all’internamento preventivo, fino ad
arrivare all’eliminazione di quelle vite considerate indegne
di essere vissute, che avverrà, nella Germania nazista, nel-
l’ambito del tristemente noto programma «Aktion T4» (11).
Sulla degenerazione si impianteranno i grandi studi di
antropologia criminale che cercheranno, nella conforma-
zione fisica, i segni di una devianza che, prescindendo da
cause di natura sociale o politica, verrà sempre ricondotta
all’istinto malato di colui che assumerà lo statuto del
deviante. Nel corso del tempo il concetto di degenerazio-
ne mostrerà ben presto la sua natura di teoria infondata,
ma il concetto di pericolosità si salderà fortemente al
disturbo mentale costituendo, pur in assenza di ogni base
scientifica, la ragione degli ospedali psichiatrici giudiziari e
degli internamenti protratti. Ancora oggi è sul concetto di
pericolosità che si indirizzano gli studi moderni sulla psico-
patia e il tentativo di rintracciarne una supposta origine
genetica. Con l’aumentare della popolazione, però, il con-
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10) M. Bertani(2016), «La mi-
sura del pericolo», in M. Co-
lucci (a cura di), op. cit., pp.
21-38.

11) A. Götz (2013), Zavorre.
Storia dell’Aktion T4: l’«eu-
tanasia» nella Germania nazi-
sta 1939-1945, Einaudi, To-
rino, 2017.
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cetto di pericolosità – ancora centrato sulle caratteristiche
del singolo individuo – diventa insufficiente a operare quel-
la funzione di garanzia per la quale era nato. Il compito
degli psichiatri si sposterà allora sull’identificazione del
rischio, ovvero di quei fattori la cui presenza aumenta la
probabilità che un banale disagio si trasformi in disturbo. 
La nozione di rischio sopravanza quella di pericolo: se
quest’ultimo concerneva l’individuo e implicava la presen-
za reale di un sintomo, di un’anomalia, di un difetto della
volontà, che scatenavano una condotta nociva, il rischio
riguarda piuttosto una categoria di individui in cui si con-
centra una combinatoria di fattori negativi definiti in
astratto, che rendono più o meno probabile il verificarsi di
comportamenti indesiderabili (12). 
I fattori di rischio si moltiplicano all’infinito, tradendo la sot-
tostante ideologia di un controllo razionale totale, capace di
eradicare qualsiasi possibile rischio. Il risultato è quello di
creare il rischio, questa volta reale, di un effetto iatrogeno
delle stesse misure preventive che, identificando specifici
fattori, finiscono per determinare la stigmatizzazione di inte-
re fasce di popolazione che andranno separate dai normali
per impedire la contaminazione. La stessa prevenzione,
quindi, qualora non sia sottoposta a un esame critico con-
tinuo, rischia di scivolare nel controllo sociale. Emblematico
al riguardo è il fatto che, i fattori di rischio attuali della schi-
zofrenia, non differiscono di molto da quelli considerati da
Pinel e Esquirol. Ora come allora, il rischio si annida tra le
minoranze etniche non integrate, prolifera nei grandi agglo-
merati delle zone periferiche delle città e si nutre del vizio
(tabacco, alcol, droghe), mostrando, accanto alla dimensio-
ne scientifica della ricerca, la sua inconfondibile origine
morale. Il problema diventa allora se questi fattori di rischio
possano e debbano essere contrastati da politiche di inclu-
sione o se, invece, siano semplicemente un modo per eti-
chettare come potenzialmente pericolose intere fasce di
popolazione. Si assisterebbe, in questo secondo caso, a un
banale meccanismo di traduzione per il quale, la violenza e
la pericolosità, tradizionalmente attribuite alle popolazioni
colonizzate, passerebbero silenziosamente a essere carat-
teristiche intrinseche delle minoranze etniche confinate
nelle periferie urbanizzate delle metropoli occidentali.

12) M. Colucci (2016), op.cit.
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Dal punto di vista del singolo l’atto diagnostico sembra, a
prima vista, non possedere tutte le implicazioni negative
che abbiamo delineato sul piano collettivo. Eppure la dia-
gnosi non orienta solo il trattamento, ma individua la tra-
iettoria prognostica e, soprattutto, fissa alla patologia tutta
l’esperienza del soggetto. Nel momento in cui la sofferen-
za viene individuata come patologia specifica, cessa di
essere indagata con umana curiosità per andare a disporsi
all’interno di categorie pre-definite. Ogni azione, gesto,
emozione verrà tradotta nel linguaggio della patologia, sarà
un sintomo di quello specifico disturbo andando a costitui-
re una pietra angolare dello stigma che, da sempre, accom-
pagna la patologia mentale. La paradossalità della vicenda
sta nel fatto che, al giorno d’oggi, la psichiatria non possie-
de alcuno strumentario terapeutico capace di guarire in
senso stretto un disturbo. Tuttavia la pretesa è quella che il
paziente attenda, per tornare a un livello di vita non patolo-
gico, la guarigione, ovvero la scomparsa della malattia. Ne
consegue che la diagnosi, una volta formulata, fissa l’esi-
stenza della persona al suo disturbo, facendo sì che l’indi-
viduo vada a coincidere completamente con il disturbo di
cui è affetto. Nessuna speranza, quindi, nessun cambia-
mento; solo una passiva accettazione della cura. Non a
caso termini quali compliance e coscienza di malattia sono
considerati come essenziali a ogni processo di trattamento.
Gli obiettivi di un piano terapeutico sono spesso espressi in
termini di adesione alle cure, corretta assunzione della tera-
pia farmacologica, cura di sé etc., senza nessuna attenzio-
ne allo stato soggettivo della persona. È su questo che i
movimenti degli utenti si sono progressivamente organizza-
ti, ribellandosi a una concezione che li voleva supini fruitori
di terapie, per affermare invece il diritto a vivere nonostante
il disturbo. Il concetto cardine intorno a cui ruota questo
tentativo di cambiamento è quello di recovery, cioè qualco-
sa «che trascende la dimensione clinica e che si realizza a
partire dal risveglio di una dimensione dell’identità a lungo
mortificata e sclerotizzata dall’esperienza della malattia e
delle sue conseguenze» (13). Il concetto di recovery è quin-
di un vero e proprio principio guida che va a orientare in
modo completamente diverso tutto l’agire psichiatrico e
che, soprattutto, depotenzia il valore performativo della dia-

13) A. Maone, «Guarire dalla
malattia o nonostante la ma-
lattia», in A. Maone, B.
D’Avanzo (a cura di), Reco-
very: nuovi paradigmi per la
salute mentale, Raffaello Cor-
tina, Milano, 2015, pp. 3-26.
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gnosi, come si può evincere dal racconto in prima persona
di Wilma Boevink, leader europeo dei movimenti di tutela
del diritto degli utenti. 

Una parte importante del mio percorso di recovery sono
stati i tentativi di capire ciò che succedeva nella mia vita.
Per lungo tempo non volevo sapere e accettavo il ruolo di
paziente. La svolta decisiva è avvenuta quando ho avuto
il coraggio di guardarmi indietro. Fino ad allora vi era una
sola versione ufficiale della storia della mia vita. Secondo
questa versione, io ho un disturbo psichiatrico che mi fa
finire ogni tanto in ospedale. Lì ricevo ‘trattamenti’ e,
anche se non ‘guarirò’ mai, riesco a vivere con ciò che
rimane. Questa non è la mia storia. Non ci credo più, non
mi è più utile. La mia versione è differente. Nella mia ver-
sione non sono il portatore del disturbo, ma una persona
molto danneggiata. Nella mia storia il ricovero in ospeda-
le è il risultato di un’interazione complessa di fattori. La
mia storia dice che sono anche vittima di abusi. La mia fol-
lia è senza dubbio una reazione a queste circostanze dan-
nose. Perché non mi è mai stato chiesto niente di queste
circostanze? Perché nessuno mi ha mai chiesto ‘che cos’è
che ti ha fatto impazzire’? Queste domande gli psichiatri
non le fanno. In psichiatria è della massima importanza
formulare una diagnosi. E, una volta fatta la diagnosi, si
presume che essa fornisca automaticamente tutte le
risposte pertinenti. Da quel momento in poi, tutto ciò che
dirai e farai verrà considerato come diretta manifestazione
del disturbo diagnosticato (14).

Non stupisce, quindi, che i movimenti degli utenti, così
come prima di loro tutte le spinte politico-culturali accomu-
nabili all’interno del generico nome di antipsichiatria, (15)
vedano nel rifiuto della diagnosi uno dei momenti fondanti
del processo di riappropriazione della loro esistenza. Non
si tratta tanto di negare in modo aprioristico ogni tentativo
nosologico o nosografico, quanto di contrastare il riduzio-
nismo che derubrica l’esistenza a un insieme di comporta-
menti sintomatici e il determinismo prognostico negativo
insito in almeno alcune formulazioni diagnostiche. 
Non possiamo sopravvivere senza poter sperare in tempi

14) W. Boewink, «La vita ol-
tre la psichiatria», in A.
Maone, B. D’Avanzo (a cura
di), Recovery: nuovi para-
digmi per la salute mentale,
Raffaello Cortina, Milano,
2015, pp. 27-41.
15) J. Foot, La repubblica dei
matti. Franco Basaglia e la
psichiatria radicale in Italia,
1961-1978, Feltrinelli, Mi-
lano, 2014.



migliori. Certamente abbiamo bisogno di riscontri realisti-
ci, ma ciò non significa dover essere spinti verso un desti-
no di invalidità. Meritiamo un approccio più flessibile.
Realismo non vuol dire vedere tutto nero (16).
Mettere in secondo piano la diagnosi significa allora, in
piena continuità con la lezione basagliana, far emergere la
natura del tutto umana della malattia, mantenere un
approccio complesso ai problemi, rifuggendo dalla facile
contrapposizione riduttiva tra malati e sani come se
appartenessero a categorie diverse. Considerare la malat-
tia come una delle possibili esperienze umane comporta,
di necessità, il bisogno di trovare nuovi modi per avvici-
narsi a quell’esperienza e provare a comprenderla. Non
potranno più essere gli strumenti oggettivanti della dia-
gnosi psichiatrica gli attrezzi necessari, ma bisognerà rio-
rientare lo sguardo privilegiando la dimensione soggettiva,
nell’idea che la via di accesso all’altro stia nell’esperienza
che noi abbiamo dell’altro, nella possibilità di usare la
nostra soggettività e non nell’annullarla sperando di poter
così riflettere l’altro passivamente, senza interferenze sog-
gettive. Perché, come afferma John Strauss (17) «quando
l’osservatore tenta in qualche modo di annullarsi e di
essere più oggettivo, la soggettività dell’altro scompare».
Il recupero della soggettività riduce inevitabilmente la
discrepanza di potere intrinsecamente legata all’atto dia-
gnostico. Se l’incontro è tra due persone e non tra un sog-
getto che detiene un sapere e un oggetto di indagine, ne
deriverà anche l’impossibilità che la guarigione possa
avvenire in modo magico e taumaturgico. La guarigione
non potrà che essere autoguarigione, ovvero lo sforzo per
riprendere la propria personale linea di sviluppo e il ruolo
del curante sarà quello di sostenere e favorire questo pro-
cesso. Processo che inevitabilmente non potrà che varia-
re da una persona all’altra, dal momento che si dispiega
con tempi e modalità uniche per ciascun individuo. Il con-
cetto di recovery, quindi, obbliga a porsi in modo diverso
di fronte a un paziente e determina la necessità di riorien-
tare lo sguardo, ponendosi domande differenti. 
Affinché l’operatore divenga esperto dei processi di reco-
very è necessario che si ponga domande nuove. Se si
esplora l’esperienza che una persona ha della malattia
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16) W. Boewink, 2015, op.cit.

17) J.S. Strauss (1994), «The
person with schizophrenia as
a person. Approaches to the
subjective and complex»,
British Journal of Psychiatry,
164, 23, pp. 103-107.



mentale da un punto di vista tradizionale, le domande ten-
dono normalmente a indirizzarsi sul numero di ricadute,
sul contenuto dei sintomi, sul tipo di farmaci prescritti e
sugli effetti ottenuti. Se ci si muove invece in una prospet-
tiva di recovery, l’interesse dell’operatore si dirige sulle
risorse della persona: per esempio le modalità che questa
utilizza per far fronte agli episodi critici, quali sono le cose
che preferisce fare, che cosa sognava nella vita, ecc. (18).
Obbliga anche a rivedere il concetto di tempi e luoghi
della cura. Se infatti i processi di recovery hanno a che
fare con l’autodeterminazione della persona e il recupero
di un pieno diritto di cittadinanza, non si potrà attendere
la fine della cura, il ripristino di un supposto equilibrio chi-
mico per recuperare autonomia di giudizio e capacità
decisionale, ma questi andranno valorizzati fin dall’inizio
come elementi decisivi del processo. E l’intervento, più
che avvenire nei luoghi tradizionalmente deputati alla
cura, dovrà svolgersi nell’ambiente naturale dove le per-
sone vogliono vivere, lavorare e relazionarsi con gli altri.
Dovrà quindi svolgersi in abitazioni, ristoranti, bar, strade
e parchi. Tutto ciò, ovviamente, non può non avere pro-
fonde ripercussioni sulla formazione degli operatori. Se,
infatti, la cura va declinandosi sempre di più nell’ambito
della condivisione e i processi terapeutici devono svolger-
si in luoghi inevitabilmente meno sacralizzati, al declinare
dei setting esterni dovrà corrispondere una capacità mag-
giore di strutturare un setting interno capace di funziona-
re come dispositivo atto a permettere il dispiegarsi di rela-
zioni valide dal punto di vista terapeutico. La diagnosi,
allora, dovrà acquisire uno statuto di provvisorietà, capa-
ce di orientare lo sguardo ma non di costringere l’espe-
rienza nelle categorie del già noto, permettendo invece di
mantenere quell’apertura etica allo straordinario che da
sempre contraddistingue ogni avventura squisitamente
psicologica.
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Da molto tempo ormai è richiesto, a chi si proponga di
svolgere il difficile lavoro di psicoanalista, di sottoporsi a
un lungo percorso di analisi personale preventivo al suo
lavoro e parallelo alla formazione teorica che la Scuola
propone; questo a garanzia della “pulizia” del lavoro ana-
litico con i pazienti, perché l’ascolto dell’altro è sempre
contemporaneamente anche un ascolto di se stessi.

Sappiamo che l’analisi personale, pur indispensabile per
svolgere con una certa serenità e capacità il lavoro di psi-
coanalista, non riesce ad esplorare, portare alla coscienza,
integrare tutti gli aspetti psico(pato)logici del futuro anali-
sta. Talvolta resteranno delle macchie cieche che, magari,
particolari difficoltà con un paziente porteranno alla luce
nel corso degli anni. Altre volte aspetti di sofferenza saran-
no messi a fuoco dall’analisi personale, ma avranno biso-
gno di molto tempo per un confronto pacificatore.

Possiamo dire che l’analista, nel suo lavoro con i pazienti,
opera spesso una scissione fra il suo assetto analitico e le
sue sofferenze per mantenere un setting caratterizzato
soprattutto dall’accoglienza dell’altro, dalla sospensione
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del giudizio e dall’atteggiamento teso a comprenderlo. Il
rapporto analitico deve essere un incontro autentico,
come sottolinea Renik Owen: «L’artificiosità e l’impostura
vanno contro l’essenziale etica della sincerità necessaria
affinché l’incontro analitico sia produttivo» (1).

Il lavoro analitico richiede alcuni atteggiamenti particolari,
come detto poco sopra, ed alcune rinunce. Fra queste
quella più evidente è relativa al superamento dei confini
sessuali e quella più sottile, più ambigua e meno facilmen-
te individuabile è quella relativa al potere sull’altro, in que-
sto caso sul paziente. Un buon analista o, comunque, un
analista sufficientemente buono, sarà in grado di far fron-
te a queste esigenze.

Non vogliamo soffermarci, pur senza negarne l’importan-
za, sulla fenomenologia e sulle conseguenze delle even-
tuali falle nella tenuta dell’analista, ma spostare il focus
sugli analisti sufficientemente buoni che escono dai loro
studi privati o dai loro ambulatori del Servizio Pubblico ed
entrano nelle loro Associazioni Analitiche: spesso sembra-
no altre persone.

Se da un lato possiamo immaginare (semplificando e un po’
idealizzando) la psiche dell’analista al lavoro nel suo studio
come un abbastanza ordinato gioco di complessi (2) teso a
realizzare quegli atteggiamenti che favoriscano un buon
incontro analitico col paziente, dall’altro l’Associazione,
immaginata come una psiche collettiva, appare talvolta
come un insieme di complessi accanitamente in lotta fra
loro per la supremazia, dove il senso della realtà e quello di
appartenenza a una comunità sembrano evaporati, anzi
sembra che tutto quello cui il sufficientemente bravo ana-
lista ha dovuto rinunciare trovi poi spazio nella dimensio-
ne associativa che possiamo immaginare come il luogo in
cui l’ombra dell’analista può finalmente esprimersi. 

C’è da chiedersi come sia possibile che i rapporti fra i col-
leghi all’interno delle Associazioni Analitiche siano spesso
caratterizzati da così forti tensioni, aggressività, invidie,
lotte per il potere, esclusioni, formazione di gruppi che si
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contrappongono. Eppure sono le stesse persone che
hanno attraversato un lungo lavoro su se stesse e che con
i loro pazienti hanno atteggiamenti, nella maggior parte
dei casi, del tutto opposti.

Paula Russo, in un suo articolo molto bello, afferma: «In
premessa merita di essere segnalata la diffidenza tuttora
diffusa degli analisti verso la dimensione istituzionale» (3).
Condividiamo questa affermazione, ma pensiamo si presti
a dei distinguo dai quali parte la nostra riflessione.

Uno degli aspetti che caratterizzano la vita nelle
Associazioni Analitiche è il sovrapporsi di almeno due
codici diversi che potremmo chiamare l’uno il “codice
associativo”, l’altro il “codice analitico”.

Il codice associativo è (dovrebbe essere) usato nei rap-
porti fra colleghi in quanto membri dell’Associazione e
riferirsi agli aspetti della realtà associativa quali le regole
comuni, la gestione dell’Associazione e del suo training
istituzionale, con particolare riferimento ai corsi teorici e ai
vari passaggi e adempimenti della formazione, le iniziative
culturali, i temi di ricerca e i progetti della politica associa-
tiva, compresi i rapporti con l’esterno.

Il codice analitico è (dovrebbe essere) usato nei rapporti
con la realtà psichica interna nei momenti di formazione
che vanno a toccare più in profondo l’individualità del
futuro analista, ma anche dell’analista già formato che ne
senta il bisogno e l’utilità. Parliamo di analisi personale e
di supervisioni individuali e di gruppo.

Crediamo che la confusione delle due lingue, basate sui
due codici, che abbiamo chiamato “analitico” e “associa-
tivo”, costituisca un’ombra delle Associazioni Analitiche,
portatrice di alcuni dei loro aspetti iatrogeni. Ciò a cui si è
rinunciato nel rapporto fra analista e paziente nella stanza
di analisi (o almeno così dovrebbe essere, pena la iatroge-
nicità del rapporto analitico) sembra avere campo libero
nelle Associazioni attraverso la confusione delle lingue

3) P. Russo (2013), «Dinami-
che istituzionali nella forma-
zione degli analisti», Fun-
zione Gamma on line, n.
31/2013, p. 1 



che nasconde e allo stesso tempo è sintomo di una lotta
per il potere.

Questa lotta ha molte sfaccettature fenomenologiche e
alcune importanti radici che sono intrinseche a
un’Associazione di analisti, divenuti tali attraverso una par-
ticolare formazione, molto diversa da quella di altri profes-
sionisti che entrano poi a far parte delle loro associazioni
professionali.

Questa particolare formazione costituisce la radice più
importante e consiste sostanzialmente in un processo di
“filiazione” attraverso il rapporto che si instaura con il pro-
prio analista durante l’analisi personale. A questo si aggiun-
ge il processo di formazione all’interno delle Associazioni
dove convivono momenti di apprendimento più cognitivo e
culturale del corpus analitico e ulteriori aspetti di filiazione
attraverso le analisi successive e le supervisioni.

In questo complesso processo formativo, dove l’incon-
scio è sempre in qualche modo presente e pervasivo, un
elemento con aspetti paradossali è che l’allievo analista,
che si prepara a un lavoro il cui fine è la separazione, di
fatto non l’affronterà mai pienamente nella sua analisi per-
sonale perché una volta concluso il lavoro col suo analista
questi non scomparirà, ma si trasformerà in collega più
anziano che sarà presente comunque all’interno
dell’Associazione.

La trasmissione del sapere nelle Società Analitiche viaggia dun-
que su due binari “Uno legato all’analisi personale e che possia-
mo a ragione definire di ‘filiazione’, l’altra, la trasmissione pro-
priamente detta, ‘l’ulteriore addestramento’ di cui parla Freud, è
delegata alla formazione istituzionale. […] La presenza di questo
doppio binario sarebbe responsabile, nell’ambito dei training, di
una conflittualità pervasiva, e in parte irriducibile, proprio a
causa dei differenti registri implicati. (4) 

Assieme a queste particolari modalità di trasmissione del
sapere analitico nella formazione ci è sembrato importan-
te mettere a fuoco anche particolari modalità di ricezione
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di questo sapere nell’allievo analista, modalità valide
anche successivamente nell’incontro con una teoria, nel
corso della sua vita professionale.

Kenneth Wright propone che la costruzione e l’adesione a
una nuova teoria possa essere utilizzata in modo narcisi-
stico, in forme più legate al Sé che all’oggetto. 

Quando noi abbracciamo una teoria, non lo facciamo solo per le
sue proprietà intellettuali, per la coerenza delle sue argomenta-
zioni, per l’attinenza delle sue idee al nostro lavoro ma rispondia-
mo anche in un modo personale che dipende dallo sperimenta-
re o meno un legame emozionale con essa. Sentiamo qualcosa
di più di un interesse intellettuale, qualcosa che ci agita il cuore
e ci fa dire ‘Sì! Ci siamo’ […] in qualche modo ci sentiamo rico-
nosciuti nella teoria […]. In queste circostanze sviluppiamo una
relazione speciale con la teoria perché ci sentiamo in grado di
sperimentarla dall’interno, di abitarla […]. Le sue proprietà di
arricchimento del Sé e risonanza col Sé sono più importanti, in
questo contesto di quelle strettamente legate all’oggetto” (5). 

In queste situazioni la teoria è più legata al Sé che all’og-
getto e questo “Può risultare in qualche modo dannoso
sia per il processo di analisi, sia per uno scambio aperto
di idee nella comunità analitica” (6)

Questi due aspetti legati alla trasmissione del sapere ana-
litico e alle possibilità di ricezione dello stesso, ci sembra
possano essere alla radice, quando non ben temperati,
degli aspetti conflittuali e della lotta per il potere che pre-
valgono, talvolta (o spesso) sugli aspetti collaborativi e di
scambio nelle Associazioni Analitiche.

La fenomenologia di questi aspetti conflittuali è varia e
spesso è possibile leggere in trasparenza a quale radice
certi comportamenti fanno riferimento. Talvolta un gruppo
si stringe attorno ad un analista comune o all’idea di un
fondatore o di un tempo mitico iniziale e prevalgono atteg-
giamenti e vissuti persecutori nei confronti degli estranei a
questa storia, soprattutto verso coloro che possono rap-
presentare un cambiamento o un nuovo inizio.
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Difficilmente l’attacco agli estranei minaccianti è frontale,
molto più spesso è fatto di accenni, non comunicazioni,
non inviti a parlare, a tenere relazioni o corsi, silenzi. La
persona o le persone oggetto di questo trattamento si
sentono a disagio e se cercano spiegazioni o chiarimenti
ricevono negazioni o dinieghi sui fatti tanto che, in un
primo momento, la reazione di queste persone è quella di
chiedersi se hanno in effetti frainteso, se sono loro ad
avere pensieri persecutori o altro. Ma con l’andare del
tempo le percezioni si fanno più chiare e a questo punto
la strategia migliore sembra quella di ritirarsi in buon ordi-
ne, salvo poi sentirsi chiedere: “Ma come mai non ti si
vede più?”

Altre forme di gruppo chiuso sono legate a una teoria con-
divisa che costituisce un oggetto transizionale fra i membri
del gruppo e che ne determina una forte coesione. In que-
sti gruppi la teoria è più legata al Sé dei membri e al Sé
gruppale (se così si può dire) e non a un oggetto, per cui il
confronto è difficile e il gruppo appare impermeabile.

Da questo punto di vista un insieme di analisti dentro un gruppo
teorico è unito dall’amore dei suoi membri per un oggetto tran-
sizionale condiviso, dal fatto che per ciascun membro la teoria
rappresenta un santuario per il proprio Sé più profondo. Un
attacco al santuario […] è sperimentato come minacciante le
strutture che sostengono il Sé. […] Colui che compie l’attacco,
colui che mette in discussione le teorie o ne propone di nuove
che sono incompatibili con le vecchie verrà espulso o escluso.
[…] Non voglio dire che la situazione che ho descritto esisterà
mai in forma pura. Plausibilmente, tuttavia, questo è un aspetto
della teoria che si nasconde dietro le più ufficiali discussioni sui
suoi contenuti e, nascosto in questo modo, lavora a detrimento
di un dialogo libero ed aperto, nonché contro le possibilità di
cambiamento (7).

Questi appena descritti ci appaiono due esempi abbastan-
za tipici e ricorrenti, pur con molte sfumature, legati, il
primo a una radice per così dire di “filiazione”, l’altro più
legato alla radice della “ricezione” delle teorie. Ci rendiamo
conto che abbiamo omesso variabili importanti relative alla
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trasmissione generazionale e agli aspetti incestuali del rap-
porto di filiazione, ma abbiamo cercato di leggere alcuni
movimenti all’interno delle Associazioni Analitiche seguen-
do il filo conduttore di questa “confusione delle lingue”.

Tuttavia un breve accenno al trans-generazionale all’in-
terno delle Associazioni ci appare necessario. Il padre
fondatore di un’associazione molto spesso alleva, per
così dire, un gruppo di figli che normalmente, finché il
padre è attivo, cercano di evitare gelosie e conflitti tra
loro. Ma alla morte del fondatore sentiranno vive e pres-
santi tutte le forze centrifughe che la presenza del padre
aveva sopito. Questo è un momento particolarmente deli-
cato e spesso foriero di scissioni, per cui chi rimane nel
gruppo dovrà per forza di cose trattenere il desiderio di
mostrare agli altri “fratelli” di essere l’unico e vero inter-
prete della parola del padre.

Questo compito verrà delegato alla generazione succes-
siva nella quale il gruppo sarà formato non più da “fratel-
li”, ma da “cugini” i quali, senza piena consapevolezza, si
ritroveranno a compiere tra di loro quelle battaglie che i
padri non hanno voluto intraprendere. La posta in gioco
sarà sempre la “vera” interpretazione della parola del fon-
datore o, addirittura, del pensiero cui il fondatore faceva
riferimento, by-passando a volte il fondatore stesso se nei
suoi atteggiamenti vi erano comportamenti o proposte da
cui i figli, trovandoli imbarazzanti o inadeguati ai tempi
loro, hanno desiderato prendere le distanze.

I nipoti si troveranno, senza neppure la piena consapevo-
lezza, a svolgere il ruolo di controllori che nulla dell’eredi-
tà del nonno riemerga in loro. Inutile dire che agli occhi dei
loro figli, la quarta generazione dal fondatore, tutto ciò
apparirà assolutamente inspiegabile anche perché ormai
di quello che per loro sarebbe il bisnonno non hanno
memoria, hanno solo la trasmissione di un sapere slegato
dalla persona del fondatore, ma attribuito solamente al
pensiero cui il fondatore faceva riferimento.
Desideriamo ora riprendere il titolo del nostro lavoro, tito-
lo che fa riferimento alla più famosa “confusione delle lin-
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gue”, almeno per quanto riguarda la nostra Cultura, quel-
la relativa alla Torre di Babele.

Nel racconto biblico, al di là delle interpretazioni per così
dire “canoniche” che leggono la confusione delle lingue
operata dal Signore come una punizione per una colpa di
superbia, si possono osservare due movimenti. Da un
lato c’è un movimento che tende a costruire un’opera
grandiosa, prometeica: «Si dissero l’un l’altro: venite fac-
ciamoci i mattoni e cuociamoli al fuoco […]. Poi dissero:
venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima toc-
chi il cielo e facciamoci un nome per non disperderci su
tutta la terra» (8).

L’altro movimento è quello del Signore che invita invece a
disperdersi su tutta la terra: 

Il Signore disse: ecco essi sono un solo popolo e hanno tutti una
lingua sola, questo è l’inizio della loro opera e ora quanto hanno
in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo dunque
e confondiamo la loro lingua perché non comprendano più uno
la lingua dell’altro”. Il Signore li disperse da là su tutta la terra ed
essi cessarono di costruire la città. Per questo si chiamò Babele,
perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il
Signore li disperse su tutta la terra (9). 

I movimenti descritti nel Testo Biblico sembrano indicare
due istanze: una tesa a compattarsi, a restare uniti, a
costruire una teoria che rimanga e che, come la Torre di
Babele, arrivi alla Verità, al cielo, e che sia immutabile. È
qui descritta un’istanza titanica a costruire qualcosa di
grandioso, di stabile, eterno e immutabile.

L’altra è un’istanza che potremmo definire mercuriale, che
tende ad andare nel mondo e cercare scambi. Il Signore
sembra qui farsi promotore di questa istanza e la confu-
sione delle lingue sembra essere al servizio di una verità
che è sempre in movimento, che è frammentata, scambia-
ta nell’incontro col mondo. Una confusione delle lingue
che sembra essere “punizione e cura” dell’ortodossia, del
rigido arroccarsi statico in gruppi legati a un personaggio
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fondatore e a un tempo mitico o a una verità diventata
santuario per il proprio Sé o per il proprio gruppo.

Sorprende, rileggendo il Testo Biblico, la prospettiva
capovolta che ci viene proposta. Istintivamente noi pen-
siamo alla costruzione, attraverso l’unità, come a qualco-
sa di positivo e di auspicabile e alla confusione come a
qualcosa di pericoloso e da evitare, ma le strade del
Signore, come quelle del Sé sono infinitamente diverse da
quelle dell’uomo del suo Io titanico. Qui sembra essere
pericoloso un progetto di unione e di eternità come fosse
un peccato di superbia. Forse qualsiasi progetto che si
proponga come alto, definitivo e chiuso contrasta con una
ricerca di verità che necessita sempre di umiltà, relativi-
smo e apertura. In questo senso la punizione divina appa-
re anche una cura contro il pericoloso progetto di assolu-
ta e totale verità. Questa sembra essere una confusione
delle lingue “sana”.

Potremmo persino immaginare che ovunque si manifesti
una Babele delle lingue la domanda da porsi sia: dove
stiamo progettando una Torre? Perché l’una sembra esse-
re la cura dell’altra e noi non dobbiamo curare la cura, per
così dire il sintomo, ma la causa, il fantasma che sta oltre,
a monte del sintomo.

Un esempio di Babele “sana”, dove il progetto è il con-
fronto e non la definizione di un protocollo unico e defini-
tivamente valido per l’approccio all’infanzia, ci sembra
essere l’esperienza del Workshop di Psicologia Analitica
dei bambini e degli adolescenti, un incontro di alcuni gior-
ni che si tiene, a cadenza annuale, ogni volta in un paese
diverso.

Pur rientrando nelle attività della I.A.A.P., l’Associazione
Internazionale di Psicologia Analitica, che raggruppa tutte
le Società Nazionali, il Workshop ha una struttura burocra-
tica leggera: un “Piccolo Comitato” scelto dai partecipan-
ti fra i colleghi disponibili, tiene le fila e ogni anno, a turno,
alcuni dei membri prendono l’impegno di organizzarlo nel
loro paese.
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I partecipanti lavorano in piccoli gruppi, formati sulla base
delle lingue conosciute, su materiale clinico attinente al
tema scelto per quell’anno e presentato da alcuni colleghi.

Si osservano alcuni fenomeni interessanti a proposito del
filo che ha guidato fin qui la nostra riflessione. In primo
luogo non tutti posseggono la seconda o la terza lingua in
modo fluente e questa iniziale Babele obbliga a uno sforzo
maggiore per capire l’altro nella presentazione del materia-
le e nella discussione nel gruppo. Sfumature teoriche,
associazioni, slangs obbligano ad atteggiamenti di apertu-
ra e di attenzione particolari che permettono, però, uno
scambio ed una comprensione reciproca più profondi.

Un altro aspetto interessante è che nell’ambito del
Workshop hanno spazio e parola anche analisti che, nelle
proprie associazioni nazionali, sono ai margini rispetto a
gruppi che condividono oggetti teorici legati al Sé gruppa-
le e sono per questo piuttosto impermeabili rispetto a
posizioni teoriche diverse. 

Una confusione delle lingue, quella narrata dal Testo
Biblico e osservata nell’esperienza del Workshop, “sana”
e portatrice di “salute psichica associativa”, perché apre
al mondo e al confronto con l’altro, ben diversa da quella
che abbiamo descritto che tende invece a confondere per
conservare lo status quo e il proprio potere. 

Rimane una domanda. La Babele delle lingue fruttifera è
stata sperimentata all’interno di un progetto di lavoro e
confronto che ha le Associazioni alle spalle ma che non si
costituisce come associazione esso stesso. Per usare
l’immagine biblica nessuno pensa di portare un mattonci-
no per costruire una torre alta fino alla verità e duratura nel
tempo, semmai ognuno porta il proprio mattoncino per
scambiarlo con quello dell’altro.

Un’Associazione è di per sé un progetto che necessita di
una qual forma di unità e anche di durata ed è quindi più
esposta alla Babele confusiva a meno che al suo interno
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non contempli di rinunciare alla costruzione di una torre
perfetta ma preveda e accetti che la ricchezza venga dalla
co-presenza in un unico corpo di mattoncini diversi, inuti-
li per costruire una torre ma ottimi per creare un mosaico. 





Introduzione
Il lavoro analitico è il tentativo di prendere parte a un dia-
logo di confine: il margine intimo tra sé e il paziente, i pro-
cessi psichici che avvengono all’interno della sfera tran-
sferale, ciò che si svolge al margine della scena della rela-
zione analitica.
Se l’esercizio della pratica terapeutica opera in una fendi-
tura, la funzione analitica agisce come le due facce di
Giano, ora rivolta all’altro, ora al sé. Decostruire schemi
rassicuranti, smascherare debolezze, abbandonare facili
soluzioni, sono parte di un processo essenziale che coin-
volge i due partecipanti e che per l’analista si traduce nel
vigilare costantemente sul senso del proprio lavoro.
Lo sforzo di mantenere lo sguardo in questa gamma cro-
matica tra luce e ombra e di catturare le sfumature che si
dissolvono al chiarore abbagliante della coscienza, è
quanto meglio definisce il senso dell’agire psicoanalitico
nel contesto dei metodi psicoterapici. L’intera storia della
psicoanalisi può essere letta come il tentativo di affinare
gli strumenti di una visione e un ascolto ‘tonali’ e nel
tempo è diventata sempre più evidente l’importanza di
comprendere in questa prospettiva la psiche di colui che
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cura, mettendo a nudo non solo le sue stesse resistenze
inconsce, ma anche quelle attitudini che in parte struttu-
rano una certa “politica” psicoanalitica. 
Resistenze e attitudini che si attivano in presenza di un
malessere dell’altro che minaccia il senso di coesione
della propria identità e che per questo rischia di venire tra-
dotto in un linguaggio che offre alla coscienza una solu-
zione difensiva.
Le osservazioni di Foucault sulla funzione della cura quale
“dispositivo” di potere, in grado di produrre verità e sog-
gettivazioni, sono un punto di riferimento prezioso per pre-
servare e mantenere vitale quella posizione di partecipa-
zione critica verso le conoscenze acquisite, nel contesto
più generale della propria cultura di appartenenza come in
quello specifico del percorso formativo personale.
La dimensione etica che ruota intorno ai grandi dilemmi
morali della cura viene spesso a coincidere con l’aderen-
za a dei principi assoluti (e quindi “astratti” dal contesto)
piuttosto che con una reale disposizione terapeutica.
Nell’ambito della cura della psiche, prendere pienamente
parte all’ascolto è l’unica stada percorribile per afferrare il
valore individuale dell’altro senza ricondurlo a qualcosa di
riconoscibile su cui proiettare fantasie sgradite, rappre-
sentazioni scomode e tutta la gamma di emozioni susci-
tate dai vissuti della relazione.
La cura è il territorio deputato a sconvolgere un equilibrio
– familiare, sociale, il proprio mondo di certezze – che si
deposita in modo parassitario sul dolore di qualcun altro. 
La iatrogenicità è un concetto molto relativo sotto que-
st’aspetto, poiché la dimensione terapeutica entra inevita-
bilmente in conflitto con le difese auto-conservative di
ogni individuo, delle comunità e dei linguaggi che li deter-
minano.

Il risveglio felice
In un sentito ritratto di Pierpaolo Pasolini, che nella lettera
inviata a un’amica parlava della propria omosessualità
come di un “peccato” per il quale provava disprezzo, Aldo
Carotenuto evidenziava la dimensione della diversità
quale problema endopsichico, che testimonia di un man-
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cato confronto con aspetti rimossi di sé e che può segna-
re un vissuto di profonda lacerazione interiore (1).
Questa condizione, contrassegnata da una rinuncia a
degli aspetti autentici e rappresentativi di sé, viene
descritta in un saggio da George Orwell attraverso un
ricordo, il momento in cui, a scuola, conosce l’esperienza
drammatica del singolo costretto a sottomettersi alle leggi
del gruppo cui appartiene: 

Accettavo le regole in vigore. Una volta, poco prima di lasciare
la scuola, giunsi addirittura a denunziare a Brown [il vicediretto-
re della scuola] un caso sospetto di omosessualità. Non avevo
un’idea molto chiara di che cosa fosse l’omosessualità, ma
sapevo che esisteva ed era un vizio e che questo era uno dei
pochi casi in cui era giusto fare la spia. Brown mi disse che ero
un ‘bravo ragazzo’ e questa frase mi riempì di vergogna (2).

Appena cinquant’anni fa, il sistema legale di Paesi demo-
cratici come la Gran Bretagna, criminalizzava l’omosessua-
lità attraverso emendamenti che contemplavano pratiche di
repressione aberranti, come il reato di gross indecency (3),
di cui fu accusato il matematico Alan Turing: costretto a
scegliere tra una pena di due anni di carcerazione e la
castrazione chimica tramite l’assunzione di estrogeni, deci-
se di evitare il carcere per ultimare il proprio lavoro, scelta
che comportò danni gravissimi alla sua salute psichica e
fisica, tali da portarlo al suicidio nel 1967 (4).
Tra i criteri chiamati in causa da personaggi pubblici e poli-
tici per giustificare il rifiuto dell’omosessualità, è spesso
menzionato il senso di ‘ripugnanza’. Laddove le ragioni che
ispirano le politiche e gli stessi ordinamenti giuridici di altre
forme della convivenza civile, rimangono improntate a un
pensiero politico che considera gli esseri umani come indi-
vidui con eguali dignità e diritti, in materia di orientamento
sessuale vengono invocati aspetti emotivi e irrazionali quali
la paura della contaminazione, così come una sorta di
‘sapienza’ relativa al disgusto, la wisdom of repugnance cui
si richiama il bioetico americano Leon Kass, citato da
Martha Nussbaum in Disgusto e umanità. L’orientamento
sessuale di fronte alla legge (2011).
La promessa di uguaglianza delle società moderne dissi-
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mula quella che, di fatto, è un’ingiunzione all’omologazio-
ne, usando in modo strumentale emozioni potenti, corre-
late alla più intima percezione di sé. 
Qualche anno fa, il diffondersi delle “terapie riparative”
dell’orientamento sessuale, ha riaperto un serrato dibatti-
to sull’omosessualità egodistonica che sembrava sopito
da almeno un ventennio, da quando cioè era stata depen-
nata dal manuale che classifica i disturbi mentali (5). 
Era in gioco un importante problema di politica sanitaria,
che riportava in primo piano la questione dell’origine
sociale del disagio mentale. 
Nella disputa erano coinvolti alcuni psicoanalisti che face-
vano uso, tra gli altri, di questa pratica terapeutica, seb-
bene lo stesso Freud fosse persuaso nel ritenere l’omo-
sessualità parte costitutiva della natura umana, la cui ori-
gine non può essere riportata a un conflitto. 
In Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile
sostiene, con una sottile nota sarcastica: «L’impresa di
trasformare un omosessuale completamente sviluppato in
un eterosessuale non offre prospettive di successo molto
migliori dell’impresa opposta; l’unica differenza è che
quest’ultima, per ottimi motivi di ordine pratico, non viene
mai tentata» (6).
Sebbene la World Psychiatric Association (WPA) avesse
bollato le terapie riparative come «antiscientifiche, non eti-
che, inefficaci e dannose», molti terapeuti hanno continua-
to ad accogliere le richieste di terapie di riorientamento ses-
suale provenienti in buona parte da genitori di minori. 
Nel nostro Paese, solo il 14 luglio scorso è stato deposita-
to al Senato un decreto che sancisce il divieto di esercitare 

ogni pratica finalizzata a modificare l’orientamento sessuale di
un individuo, inclusi i tentativi di modificare i comportamenti, o
le espressioni di genere, ovvero di eliminare o ridurre l’attrazione
emotiva, affettiva o sessuale verso individui dello stesso sesso,
di sesso diverso o di entrambi i sessi (7).

Se la disputa sembra aver trovato una risoluzione sul
piano dell’ordinamento deontologico e giuridico, la vicen-
da ha schiuso lo sguardo su uno scenario inquietante e
sulla presenza di attitudini che, invece di promuovere il

5) L’omosessualità egodisto-
nica, è stata eliminata dal
DSM nel 1987. Già nel 1973
l’omosessualità era sta de-
rubricata dal DSM e in se-
guito anche l’OMS ha elimi-
nato l’omosessualità come
categoria diagnostica dal-
l’ICD 10.

6) S. Freud (1920), «Psico-
genesi di un caso di omo-
sessualità femminile» in
Opere, vol. 9, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2000, p. 145.
Tuttavia sostenne in seguito
che l’omosessualità è il risul-
tato di una fissazione nello
sviluppo psicosessuale, do-
vuta a un rapporto troppo
stretto tra il bambino e la
madre durante l’infanzia.

7) Ddl 2402, Norme di con-
trasto alle terapie di conver-
sione dell’orientamento ses-
suale dei minori.
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senso di autonomia e favorire l’accettazione di sé, fanno
leva su una debolezza psicologica, arrivando a proporre
come interventi efficaci pratiche smentite dalla ricerca e
dalla comunità scientifica. Sotto questo aspetto è difficile
distinguere quegli errori terapeutici riconducibili a una
mancata consapevolezza della propria ombra, dalla iatro-
genicità come effetto di un esercizio perverso della pro-
fessione contrassegnato dall’abuso di potere.
Nella conferenza che si tenne a Montréal nel maggio del
‘73 organizzata da Henri Ellenberger, Foucault parlò della
comparsa degli ospedali psichiatrici come evento che
segna la nascita di 

un campo istituzionale in cui si svolge una gara, non tra la verità
e l’errore ma tra la vittoria e la sottomissione. Il grande medico del
manicomio, che si tratti di Leuret, o di Charcot, o di Kraepelin, è
colui che può dire la verità sulla malattia, grazie al sapere che ha
su di essa, ma è al contempo colui che può produrre la malattia
nella sua verità e che può sottometterla nella realtà grazie al pote-
re che la sua volontà esercita sul malato stesso (8). 

Questo atteggiamento può essere esteso a tutte quelle
forme di controllo sociale attraverso cui il potere tenta di
sorvegliare le forme di devianza dalla norma, tra cui
Foucault aveva incluso l’invenzione della sessualità,
moderna concezione intesa a definire l’individuo sulla
base delle sue pratiche sessuali e finalizzata al controllo
delle persone e dei loro corpi (9).
In un’intervista del 1978, il filosofo dichiarava: 

Se si vedono due omosessuali, o meglio due ragazzi che se ne
vanno insieme a dormire nello stesso letto, in fondo li si tollera, ma
se la mattina dopo si risvegliano col sorriso sulle labbra, si tengo-
no per mano, si abbracciano teneramente, e affermano così la loro
felicità, questo non glielo si perdona. Non è la prima mossa verso
il piacere ad essere insopportabile, ma il risveglio felice (10).

Pianeta Middlesex
Due parole sul senso del pudore. Non cerco scuse alla vergo-
gna. Faccio del mio meglio per superarla. Il movimento per i

8) M. Foucault, (1973), «Sto-
ria della follia e antipsichia-
tria», in Aut Aut, 351/2011, p.
99.

9) M. Foucault, (1976), La vo-
lontà di sapere, Storia della
sessualità 1, Feltrinelli, Mi-
lano, 2016.

10) M. Giori, Biografia di Mi-
chel Foucault, http://www.cul-
turagay.it/biografia/24.



diritti degli intersessuali vuole mettere fine alla chirurgia infanti-
le per la riconfigurazione sessuale. Il primo passo di questa lotta
consiste nel convincere il mondo – e in particolare gli endocri-
nologi pediatrici – che i genitali degli ermafroditi non sono una
deformazione. Nasce con genitali di conformazione ambigua un
bambino ogni duemila (11). 

A parlare è Cal Stephanides, registrato all’anagrafe come
Calliope Helen Stephanides – “nato due volte” a causa di
una mutazione recessiva, prima come bambina e in segui-
to come maschio adolescente – protagonista del roman-
zo Middlesex, di Jeffrey Eugenides. 
L’intersessualità è una condizione che può avere diverse
sfumature e la maggioranza delle sue manifestazioni non
è visibile alla nascita. Alcune ragazze scoprono solo
durante la pubertà, ad esempio per la mancata compar-
sa del menarca e dopo gli esami per accertarne le cause,
di avere un corredo cromosomico maschile, come nel
caso di Cal (12).
Quando un caso d’intersessualità si presenta alla nasci-
ta, il trattamento sanitario standard prevede che il sesso
venga assegnato chirurgicamente dai medici, con il con-
senso dei genitori. L’intervento chirurgico e la terapia
ormonale, tappe di un percorso terapeutico lungo e diffi-
coltoso, sono presentati in questi casi “come scelte
obbligate” (13).
Al fondo di questa pratica medica c’è il mantenimento di
un sistema che regola le identità di sesso e di genere e
l’esigenza di conformarsi sul piano morfologico con uno
dei due sessi. 
In realtà non esiste una dimensione così assoluta di
dimorfismo sessuale in natura: nella specie umana le dif-
ferenze fenotipiche sono sfumate da una grande varietà di
aspetti ormonali, cromosomici e morfologici, pertanto l’in-
tersessualità viene a costituire una rarità solo all’interno di
un sistema che prevede un rigido binarismo che separa i
corpi sessuali. Anne Fausto-Sterling, la biologa statuni-
tense nota per i suoi studi di genetica e per la teoria sullo
sviluppo evolutivo di genere, già nel 1993 richiamava l’at-
tenzione sul fatto che la natura sembra offrirci in realtà più
di due sessi, cosa che rende le nostre attuali nozioni di
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11) J. Eugenides (2002), Mid-
dlesex, Mondadori, Milano,
2008, p. 128.

12) In questo caso, l’aspetto
femminile (che si accompa-
gna alla presenza di testicoli
ritenuti nell’addome e alla
mancanza di utero e ovaie) è
dovuto all’insensibilità agli
androgeni, (AIS, Androgen
Insensitivity Syndrome). Allo
stesso modo, individui feno-
tipicamente maschi possono
scoprire di avere un corredo
cromosomico XXY nel corso
accertamenti per determi-
nare la causa della propria
infertilità. 
13) V. Tripodi (2013), «Sesso
e genere, l’individuo al di là
delle classificazioni», in T.
Andina (a cura di), Filosofia
contemporanea, Carocci,
Roma, 2013, p. 284.



mascolinità e femminilità dei meri concetti culturali (14).
Secondo la sociologa Michela Balocchi 

[…] l’intersessualità e il transgenderismo rivelano un potenziale
rivoluzionario dal punto di vista teorico e pratico in termini di
diritti di cittadinanza e di decostruzione della strutturazione
sociale basata sulla eteronormatività. Il percorso per l’emersione
e la condivisione delle problematiche relative ai diritti delle per-
sone intersessuali è però estremamente complesso in un conte-
sto culturale, sociale e sistemico in cui predomina il più stretto
binarismo sessuale e di genere (15).

Nel romanzo di Eugenides, il motivo del gene recessivo
che transita attraverso le generazioni si offre come prete-
sto per una narrazione epica, nella quale si alternano le
vicissitudini di una famiglia e gli eventi storici che ne costi-
tuiscono lo sfondo, dispiegandosi come metafora della
presenza silente di fenomeni psichici pronti ad attivarsi. La
mutazione genetica diventa così una rappresentazione
efficace della necessità di integrare contenuti psichici
rimossi attraverso un movimento psichico di trasformazio-
ne collettiva.
La narrazione dei cambiamenti e delle crisi che attraversa-
no il secolo, trasporta la vicenda in una sorta di spazio
mitopoietico, un tempo sospeso in cui eventi e vissuti
prendono corpo, si trasformano e producono i loro effetti.
Cal cerca di comprendere il senso del presente nei segni
del passato e questo movimento regressivo, di una
memoria insieme individuale e collettiva, lo porta al 1922,
momento della storia che viene a rappresentare il “mondo
delle possibilità archetipiche”, il punto d’origine che ebbe
luogo in Asia Minore, a Bitinio. 
L’amore incestuoso tra Lefty e Desdemona, i nonni di Cal
rimasti orfani precocemente, lasciati soli a occuparsi l’uno
dell’altra in un piccolo villaggio scarsamente popolato nei
pressi di Smirne, è un tratto fondamentale della storia (16).
La complessa lettura di Jung del carattere simbolico del-
l’incesto, ci consente di afferrare il senso di quella difficol-
tà ad emanciparsi e a procedere nel mondo propria di
alcune condizioni psicologiche: «[…] la nostalgia per que-
sto mondo perduto […] qualora venga richiesto un diffici-
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14) Ibidem. Altri biologi
hanno accolto la proposta
avanzata da Fausto Sterling
di adottare una nuova no-
menclatura sessuale che ri-
conosca la presenza di altri
sessi.

15) M. Balocchi, «L’Invisibiliz-
zazione dell’Intersessualità in
Italia», Paper per il Conve-
gno Lo spazio della diffe-
renza, Università Milano-Bi-
cocca, 20-21 ottobre 2010.

16) Anche il figlio di Lefty e
Desdemona sposerà la pro-
pria cugina di primo grado,
unione da cui nascerà Cal-
liope.



le lavoro di adattamento, costituisce una perenne tenta-
zione a trarsi indietro, a retrocedere, a regredire verso il
tempo lontano dell’infanzia: ciò dà origine così al simboli-
smo incestuoso» (17).
Attraverso la rivisitazione personale della propria storia, Cal
riuscirà ad evadere dalla prigione di un destino segnato
dalla nemesi e a rifondare la propria esistenza, reagendo
alle pressanti sollecitazioni di sottoporsi a un intervento chi-
rurgico per la riassegnazione del sesso che lo priverebbe di
parte della propria identità. La difesa della libertà di scelta e
il rifiuto della castrazione, fisica e simbolica, saranno
improntati a quella dimensione di solitudine e di sacrificio
che contrassegna ogni difficile percorso individuativo. 
Il romanzo scritto in precedenza da Eugenides, Le vergini
suicide (1993), racconta una vicenda speculare rispetto a
Middlesex. Sotto questo aspetto l’insieme dei due testi
sembra comporre il senso di un’unica grande cronistoria
epocale. 
La voce narrante è quella di un personaggio collettivo,
propria del coro delle tragedie greche, portavoce di un
gruppo di personaggi che rievoca i fatti che si erano svol-
ti venti anni prima intorno al mistero delle cinque sorelle
Lisbon: le ragazze, oggetto delle fantasie proibite della
loro adolescenza, si tolgono la vita una dopo l’altra, nel
giro di tredici mesi. Anche qui, il viaggio nella memoria di
quegli eventi diventa il pretesto per una riflessione collet-
tiva sul senso di un’epoca, dello scorrere ordinario delle
vite e delle possibilità perdute.
Tutta la comunità, non solo i ragazzi che le avevano tanto
amate, cerca disperatamente di recuperare il senso di
un’esistenza che non si riduca al banale perdurare degli
eventi, un orientamento da offrire all’animo smarrito, divi-
so tra un’intima certezza e un insondabile mistero. 

Nel cuore del nostro paese c’era un nucleo malsano che aveva
infettato le ragazze. I nostri genitori lo collegavano alla musica
che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in Dio o a un per-
missivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai
approfittato. […] Le sorelle Lisbon divennero il simbolo dei mali
della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini più
innocenti… (18)”.
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17) C.G. Jung (1911/1952),
«Simboli della trasforma-
zione», in Opere, vol. 5, Bo-
ringhieri, Torino, 1992, p.
235.

18) J. Eugenides (1993), Le
vergini suicide, Mondadori,
Milano 2003, p. 199. Dal ro-
manzo è stato tratto un film
da Sofia Coppola nel 1999,
dal titolo Il giardino delle ver-
gini suicide.



Il rifiuto del mondo e della vita da parte delle ragazze, che
non può essere ridotto al significato di un gesto autodi-
struttivo, porta con sé anche il nucleo di una resistenza e
un’ostinazione profondamente umane, legate al significa-
to più autentico della vita, in cui riecheggia il grido di tanti
eroi perdenti ma non del tutto sconfitti. 
Il senso più profondo della storia riporta inevitabilmente
alla memoria la sconcertante epopea di Bartleby, il copi-
sta newyorkese protagonista del romanzo di Herman
Melville. Sin dall’inizio è chiara la dimensione archetipica
della figura di Bartleby, un individuo che porta avanti la
sua vita compiendo sempre lo stesso gesto, il copiare,
che non apporta niente al mondo, non smuove nulla, fin-
ché un giorno qualcosa in lui si manifesta. In risposta alla
richiesta di un nuovo lavoro da svolgere, Bartleby scandi-
sce con chiarezza, per la prima volta, la frase che ripeterà
da quel momento di fronte a ogni nuova proposta, osta-
colando qualsiasi tentativo di riportare la situazione alla
“ragionevolezza”, come il licenziamento, la prigione, fino
alla morte: “Preferirei di no!” è la formula con cui Bartleby
ribadisce la propria irriducibilità a conformarsi a un mondo
che non comprende e che non lo comprende (19).

Il corpo in transito
Una delle serie televisive più premiate degli ultimi anni,
mette in scena la saga della singolare famiglia Pfefferman,
il cui “capofamiglia” è un professore universitario in pen-
sione che rivela di essere una donna transgender. 
In adempimento al titolo, Transparent descrive la confusione
sentimentale della vita in compagnia di un trans parent, nel
modo buffo e drammatico in cui si svolgono le vicende
umane e al contempo racconta la tensione spirituale rivolta
a un ideale di trasparenza, irraggiungibile, destinato a sfug-
gire, ma non per questo privo di senso.
Attraverso il ritmo serrato della narrazione seriale, Transpa-
rent snocciola una per volta le questioni che ruotano intorno
alla costruzione di stereotipi, rivelando il lato ottuso delle os-
sessioni identitarie che caratterizzano molti discorsi so-
ciali dei nostri tempi – come nell’episodio in cui la protago-
nista viene scacciata del campeggio femminista perché è
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19) H. Melville (1853), Bar-
tleby, lo scrivano, Garzanti,
Milano, 1994.



stata un uomo – e mostrando l’equilibrio fragile su cui pog-
gia ogni ricerca improntata alla libertà. 
Sebbene riconoscesse l’importanza del fare coming out,
Foucault ha ribadito più volte l’importanza di liberarsi dai
riferimenti identitari prodotti dai dispositivi di potere, tra cui
l’identificazione con uno specifico modello di sessualità. 
Per Foucault la libertà non è una proprietà originaria, bensì
un esercizio di ricerca etica costante, che va rinnovato
incessantemente. 
Una visione, questa, che investe l’etica terapeutica e che è
al contempo parte di un unico discorso politico, morale e
civile, che guarda oltre gli specialismi e che oltrepassa la
superficie del presente: è il discorso della psicoanalisi, per
parafrasare Lacan (20), il quale ha parlato diffusamente delle
insidie e del crescente stato di precarietà che nascono dalla
libertà diffusa delle società del nostro tempo, una dimensio-
ne in cui l’individuo e i suoi desideri diventano la misura di
tutte le cose, e dove la libertà, trasfigurata nel suo significa-
to originario, viene ridotta allo status di uno tra i tanti ogget-
ti di consumo, in grado di narcotizzare il soggetto nella ripe-
tizione di un godimento fasullo. Il discorso della psicoanalisi
è in questo senso quello che accoglie la diversità umana,
contrapponendosi a ogni monismo, il suo “rovescio esatto”,
che assieme al giudizio morale omologante porta con sé il
pericolo di hybris che ci porta a credere nella nostra onnipo-
tenza, alla convinzione che tutto possa essere ottenuto.
L’esperienza clinica ci rivela che il fondamento di molti
stati di malessere è la mancata legittimazione ad esistere
di dimensioni di sé ridotte al silenzio, il timore di scompa-
rire dietro identità che ci vengono imposte.
Anche in presenza di un malessere che riguarda una ses-
sualità che ha un suo percorso evolutivo e che prevede
interventi anche di tipo medico, è importante cogliere il vero
messaggio psicologico di cui si fa portatore. Un grande
carico di responsabilità proviene dal fatto che la disforia di
genere emerge già tra il secondo e il terzo anno di vita.
La sofferenza che manifestano i bambini che non si sen-
tono congruenti con il sesso assegnato loro alla nascita, è
enorme. Molti Paesi, come l’Olanda, si sono impegnati
per far fronte all’emergenza dovuta a un numero preoccu-
pante di casi di suicidio documentati dalla letteratura cli-

110

20) «Il discorso del capitali-
sta» in particolare, è uno dei
quattro discorsi con cui La-
can illustra l’esatto rovescio
della psicoanalisi, in Lacan,
J., Il seminario. Libro XVII. Il
rovescio della psicoanalisi
(1969-1970), Einaudi, Torino,
2001.



nica, sviluppando protocolli d’intervento di tipo chirurgico
e ormonale anche nel caso di minori. 
D’altra parte, le ricerche longitudinali mostrano che buona
parte dei bambini seguiti evolve in direzione di un orienta-
mento omosessuale e/o eterosessuale, piuttosto che
verso il transessualismo o il travestitismo. Per questo
motivo sono state prodotte delle linee guida che:

invitano, nei casi in cui non si manifesti una urgenza medi-
ca o non vi siano elementi obiettivi per la decisione, a
ritardare gli interventi chirurgici e a posticipare i trattamen-
ti ormonali per consentire una partecipazione attiva del
soggetto alla decisione (qualora ciò si renda possibile
data l’età dello stesso), sia in riferimento alla propria per-
cezione della identità sessuale, che in riferimento al bilan-
ciamento dei rischi e benefici dell’intervento (21). 

A fronte del manifestarsi di questa condizione di disagio dif-
fusa, viene da chiedersi qual è lo sfondo di quello che
appare come un cambiamento epocale: si tratta della mani-
festazione di nuove forme di malessere psichico, del risul-
tato di modalità emergenti di esprimere l’identità “liquida”
del nostro tempo, un modo di reagire alle stimolazioni e alle
tensioni di un’epoca? Oppure stiamo assistendo all’intensi-
ficarsi di un fenomeno che esiste da sempre e che oggi
richiede un approfondimento da un punto di vista clinico e
biologico, nonché dell’immaginario psicoanalitico?
Il direttore di “National Geographic Italia”, Marco
Cattaneo, nell’editoriale al numero speciale dedicato alle
identità di genere conclude che la diversità, anche in
ambito sessuale, è un valore. Sulla copertina italiana del
numero di gennaio, sotto il titolo Gender - La rivoluzione,
compaiono sette giovani che rappresentano alcune tra le
diverse forme dell’esperienza umana con cui si manifesta
l’identità di genere.
L’indagine che coinvolge ottanta bambini di nove anni
provenienti da più parti del mondo, rivela che esiste una
cornice comune che circonda le costruzioni sociali che
ruotano intorno all’identità sessuale e ai suoi significati.
La scelta di intervistare dei bambini è motivata dal fatto
che le loro risposte sono meno conformiste rispetto a
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21) Comitato Nazionale per
la Bioetica (2010),«I disturbi
della differenziazione ses-
suale nei minori: aspetti bioe-
tici» http://presidenza.gov-
erno.it/bioetica/pareri_abstra
ct, p. 15.



quelle degli adolescenti: in apertura dell’inchiesta cam-
peggia il titolo: Se volete risposte sincere sul modo in cui
il genere influenza il destino delle persone, chiedete a chi
ha nove anni. Con la limpidezza che si possiede a quel-
l’età, Avery Jackson risponde alla domanda dell’intervi-
statore sul senso della sua scelta di vivere apertamente
come una bambina transgender, con una frase che ricon-
duce un’esperienza complessa alla sua essenzialità: «La
cosa migliore dell’essere femmina è che adesso non devo
più fingere di essere un maschio» (22). 
Jung ha sempre messo in guardia rispetto alle identità che
ci vengono attribuite.
Un individuo in rapporto armonioso col proprio inconscio,
capace di dialogare con la propria anima, percepisce con
chiarezza la diversità che lo abita e il riconoscimento di que-
sta varietà psichica è il viatico necessario per entrare in con-
tatto con la complessità della vita e delle relazioni umane.
Un modo di essere gender outsider rispetto a delle
norme attese, non è necessariamente espressione di
un’incongruenza tra identità e genere sessuale e in
quanto tale non va confuso con il malessere relativo ad
altri fenomeni.
Ricordiamo che Neumann usava l’espressione outsider in
relazione all’identità di genere, già nel 1953: «Le outsider
femminili non appartengono più all’ambito proprio del
patriarcato; in quanto outsider esse sono in grande misu-
ra delle anticipatrici […] le ‘non redente’ del patriarcato
nelle quali è evidente la delusione del femminile verso il
patriarcato stesso» (23). 
Carotenuto sosteneva che è nostro compito, come psico-
logi, difendere e contribuire a potenziare l’individualità di
una persona; non c’è modo per diventare uomo o donna,
nel senso di connettersi alla propria individualità, se non si
accetta l’esistenza dell’altro dentro di sé. 
Sotto questo aspetto, lo sviluppo della dimensione del-
l’identità di genere riguarda tutti gli individui, quale parte
fondamentale dello sviluppo più generale del processo
d’individuazione: 

Maschile e femminile vanno intesi come un’identità profonda, un
modo di essere al mondo che non necessariamente deve essere
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22) National Geographic, vol.
39, n.1/2017, p. 3.

23) E. Neumann (1953), La
psicologia del femminile,
Astrolabio, Roma, 1975, p.
34.



correlato con il sesso biologico. Quando siamo di fronte a un
essere umano che ci comunica il senso della completezza, proba-
bilmente si tratta di una persona che ha saputo sviluppare entram-
be le dimensioni (24). 

La lezione di Jung ci ricorda che ciò che riguarda le pro-
fondità della psiche è fortemente radicato nel corpo e que-
sto aspetto si manifesta in tutta la sua evidenza attraverso
forme che incontriamo spesso nell’esperienza clinica.
Quando ci troviamo di fronte a una sofferenza legata
all’identità di genere, indipendentemente dall’orientamento
sessuale, troviamo tracce di questo profondo conflitto
attraverso svariate forme di disturbi somatici, in una perdi-
ta parziale delle funzioni vitali del corpo, nell’espressione di
un dismorfismo o in casi più gravi attraverso percezioni
deliranti in relazione al corpo, manifestazioni in cui possia-
mo leggere un possente bisogno di ridurre una “distanza”
somatica che abita la propria esperienza psichica e in cui
sono radicate le categorie binarie di genere. 
In questa divisione del corpo psichico, individuale e collet-
tivo, si consuma la rinuncia a una dimensione animica,
vitale, alla capacità trasformativa connaturata al pluralismo
psichico, e al contempo si rivela la precarietà dell’equilibrio
su cui poggiano le fragili identità contemporanee. 
A tale riguardo il malessere appare più chiaramente come
l’espressione di una difficoltà a convivere con i paradossi e
le ambiguità della vita, ad accogliere l’enigma e l’anomalia
che sono parte integrante dell’esistenza. Una difficoltà a
ricevere il mondo, quella specifica funzione che Elvio
Fachinelli identificava come una delle qualità femminili rifiu-
tate dalla società, inclusa quella psicoanalitica (!), le cui
figure professionali si riparano troppo spesso sulle funzioni
maschili della difesa e del controllo; e in opposizione alla
quale Fachinelli suggeriva una «conversione ‘trans’ (tran-
sessuale, transpsicologica, trascendentale)» (25).

Voci diverse
Il noto studio di Carol Gilligan che ha dato l’avvio a quella
teoria dell’etica fondata sul pensiero femminile della cura
e della responsabilità, descrive bene il rapporto che inter-
corre tra forme del potere e del sapere (26).
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24) A. Carotenuto, Trattato di
psicologia della personalità
e delle differenze individuali,
Raffaello Cortina, Milano,
1991, pp. 265-266.

25) S. Benvenuto, «Finale al
femminile», in Aut Aut, «Elvio
Fachinelli La mente esta-
tica», Adelphi, Milano, 1989,
p. 92. Anche in Fachinelli, E.,
La freccia ferma. Tre tentativi
di annullare il tempo, L’erba
voglio, Milano 1979.
26) Conosciuta come “etica
della cura”, teoria oggi con-
siderata complementare alla
prospettiva basata sull’“etica
della giustizia”, o dei diritti.
C. Gilligan (1982), Con voce
di donna. Etica e formazione
della personalità, Feltrinelli,
Milano, 1991.



Punto di partenza del lavoro di Gilligan è la critica all’im-
postazione della ricerca di Lawrence Kohlberg – di cui era
stata allieva e collaboratrice – sullo sviluppo morale dei
bambini, i cui risultati si allineavano a quanto era già stato
precedentemente ipotizzato da Freud e da Piaget e cioè
che nei maschi lo sviluppo morale raggiunge un livello più
elevato rispetto alle femmine: una carenza imputabile
all’attenzione che queste dedicano alla cura degli altri e a
una tendenza a definirsi attraverso le relazioni piuttosto
che attraverso la propria posizione nel mondo (27).
Freud per primo si era mostrato incline a giudicare le dina-
miche di identificazione con la madre e la conseguente
persistenza dell’attaccamento pre-edipico nelle bambine,
come responsabili di un problema evolutivo che riguarda-
va anche lo sviluppo morale e in conformità a tale premes-
sa Kohlberg individuava un problema nell’impostazione di
un senso etico fondato sulla responsabilità e i rapporti
interpersonali, piuttosto che su un principio di equità rica-
vato dalla comprensione di norme e diritti. 
Il risultato degli studi condotti da Gilligan dimostra invece
che l’evoluzione del senso morale femminile non procede
attraverso le tappe previste da Kohlberg, dalla morale pre-
convenzionale a quella post-convenzionale, bensì prose-
gue lungo un cammino proprio che approda alla cura
responsabile, principio su cui si fonda il giudizio morale
che include la cura di sé e l’attenzione agli altri. Dalle inter-
viste ripetute a distanza di anni, emerge una capacità nelle
donne a concettualizzare e a formulare giudizi “post-con-
venzionali” senza ricorrere necessariamente alla ricerca di
principi universali. L’etica della responsabilità viene così a
definirsi sulla base dell’interdipendenza tra sé e l’altro e
aggiunge all’etica dei diritti, che si fonda sul concetto di
uguaglianza, il riconoscimento della diversità dei bisogni e
della complessità delle situazioni di conflitto morale.
Al centro della riflessione di Gilligan c’è la valorizzazione
della responsabilità della cura intesa come etica relazio-
nale e dell’umano e non solo confinata alla sfera del fem-
minile.
Il testo che contiene lo studio, In A Different Voice, è stato
pubblicato in Italia con il titolo Con voce di donna, distor-
cendo un aspetto fondamentale del pensiero dell’autrice:
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27) Il metodo di Kohlberg
consisteva nel proporre ai
bambini intervistati di risol-
vere una controversia morale.
Una delle storie presentate
riguardava un uomo di nome
Heinz, che doveva decidere
se rubare una medicina in
grado di salvare la vita a sua
moglie e che non disponeva
di denaro sufficiente per po-
terla comprare. Le risposte
venivano rapportate tate a
una scala suddivisa in sei
stadi dello sviluppo morale,
precedentemente dedotta da
uno studio di Kohlberg con-
dotto su 84 maschi, seguiti
per 20 anni (1958, 1981). È
singolare che la sola Gilligan
abbia messo in evidenza che
la scala, costruita e standar-
dizzata sullo studio di soli
soggetti maschi, sia stata
usata per la ricerca succes-
siva, improntata sulla diffe-
renza di genere in merito alla
valutazione dello sviluppo
morale. A questo proposito
Gilligan cita David McClel-
land, che a conclusione del
suo celebre studio sul potere
(1975, Il potere. Processi e
strutture: un’analisi dall’in-
terno, Armando, Roma,
1983) denuncia la tendenza
che gli psicologi hanno sem-
pre avuto nel considerare il
comportamento maschile
come la norma e il comporta-
mento femminile come una
deviazione.



la “voce differente” di cui parla Gilligan, è quella soffocata
in entrambi i generi da una polarizzazione del femminile e
del maschile che sequestra le identità individuali nella rigi-
dità dei ruoli tradizionali propria delle culture patriarcali. 
In questo contesto viene a strutturarsi anche il rapporto
tra la conoscenza e il modello culturale dominante, in cui
il femminile compare come immagine riflessa di un’identi-
tà polarizzata sul modello maschile.
Vorrei ricordare come queste riflessioni siano parte inte-
grante di un importante processo di revisione critica del
modello psicoanalitico.
Negli stessi anni in cui Deleuze, assieme a Guattari, scri-
veva L’anti-Edipo (1972), Luce Irigaray operava una lettu-
ra decostruttiva degli scritti freudiani, per la quale fu
espulsa dall’École freudienne. In Speculum (1975), veniva
fornita un’interpretazione della tradizione filosofica occi-
dentale quale risultato di una sistematica rimozione del
femminile. Più di vent’anni prima, nel saggio La psicologia
del femminile, Erich Neumann aveva parlato della propen-
sione da parte del sistema patriarcale occidentale a igno-
rare la specificità del femminile. L’anno seguente avrebbe
sottolineato questa funzione del femminile come elemen-
to destabilizzante del sistema patriarcale, nel suo studio
sulla valenza e il significato antropologico del processo
creativo, individuando nella forma mutevole della femmi-
nilità primordiale la via in grado di condurre alla trasforma-
zione rigeneratrice della nostra epoca storica (28).

In quest’attitudine culturale Irigaray aveva ravvisato un’in-
capacità di “dire” l’altro, che è assimilabile all’incapacità del
mondo moderno di penetrare attraverso il dominio del sim-
bolico, linea di confine in cui la differenza si impone come
un dato naturale e in cui non è iscritta alcuna gerarchia.
In tale accezione il “pensiero della differenza” viene a
coincidere con la visione più ampia del pensiero stesso
della modernità (incluso quello della psicoanalisi più
recente) e con le sue riflessioni più incisive, a partire da
quella della dif-ferenza, con cui Derrida decostruisce le
gerarchie di significato. 
La “voce differente” è primariamente quella dell’alterità
che restituisce la cosa arricchendola di significato, perché

115

28) E. Neumann (1954),
L’uomo creativo e la trasfor-
mazione, Venezia, Marsilio,
1975.



non esiste un significato primo; è altresì la voce che parla
nel linguaggio escluso delle esperienze che si svolgono
“ai margini del discorso” (Foucault); o la voce dell’Altro
che insegna al Medesimo a parlare (Lévinas), che si ascol-
ta e cui si tenta di rispondere, in quanto “la trascendenza
non è un’ottica ma il primo gesto etico” (29).

Dioniso e la luna  

“Queste cose non avvennero mai, ma sono
sempre”
(Sallustio, Degli dèi e del mondo)

Giancarlo Gaeta sostiene, nel suo indispensabile saggio
dedicato alle scrittrici del secolo scorso, che la cultura del
Novecento è attraversata da un pensiero femminile che ne
costituisce la voce più originale, poiché non alterata dal
tema del potere. Da Morante a Ortese, da Arendt a Weil, il
potere viene contemplato solo in una dimensione di con-
divisione collettiva. Secondo Gaeta, la particolare nitidez-
za dello sguardo di queste pensatrici è un’emanazione del
loro essere donne (30).
Il pensiero femminile ha in comune con le esperienze meno
convenzionali di essere un pensiero al margine. Sostare in
una zona liminare consente di vedere le cose con maggio-
re chiarezza rispetto a quando si è nel flusso: nuove realtà
compaiono sulla scena del mondo, rivelando rappresenta-
zioni e mitologie che campeggiano sullo sfondo. 
Particolarmente emblematico in questa luce appare il
pensiero “impolitico” di Simone Weil (31), che s’impone
per il lucido disincanto con cui conduce la critica nei con-
fronti della politica e del potere come un’autentica voce
che muove da un altrove, dal radicamento in un punto
d’osservazione esterno.
La fecondità di questo tipo di pensiero viene sottolineata
da Erich Neumann per quanto riguarda il contesto dello
sviluppo psichico, secondo cui il femminile è sospinto
«verso un estraniamento da sé che favorisce lo sviluppo
della propria coscienza» (32) grazie al quale sviluppa
anche il proprio lato maschile.
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29) E. Lévinas (1971), Totalità
e Infinito. Saggio sull’esterio-
rità, Jaca Book, Milano,
2006, p. 177.

30) G. Gaeta (2008), “Scrit-
trici del Novecento: la libertà
di pensare le cose come
sono”, in Le cose come
sono. Etica, politica, reli-
gione, Scheiwiller, Milano,
2008 pp. 111-133.

31) R. Esposito (1988), Cate-
gorie dell’impolitico, Il Mu-
lino, Bologna, 1999.

32) E. Neumann, (1953), Op.
cit., p. 22.



Nel suo studio sulla Storia delle origini della coscienza
(1949), Neumann descrive il processo che porta al raffor-
zamento dell’Io e della coscienza patriarcale come qual-
cosa che si radica sui valori e sull’identità maschili in
opposizione all’inconscio e al femminile, con cui viene
identificato e con esso privato di valore.
L’annessione del femminile all’ordine patriarcale, i cui
valori coscienti sono maschili, ne ostacola l’evoluzione
convogliando l’intera cultura nella direzione di uno svilup-
po unilaterale.
Le conseguenze di quest’atrofizzazione dello sviluppo della
coscienza femminile si traducono per il singolo e per la col-
lettività in una condizione di perdita dell’Anima, che può
prendere la forma di una “fanatizzazione del patriarcato”. 
Lo sviluppo unilaterale della coscienza e la scissione psi-
chica su cui si fonda la cultura patriarcale, comportano
per Neumann il pericolo della malattia, che viene espulso
collettivamente “

secondo l’etica antica – con l’aiuto della psicologia del capro
espiatorio, che in questo caso porta le culture a carattere patriar-
cale, ad esempio quella giudeo-cristiana, la maomettana e l’in-
duista, a considerare la donna come ‘il male’. Essa perciò viene
oppressa, schiavizzata, esclusa esteriormente dalla vita […].
Solo l’impossibilità dell’esistenza maschile senza il femminile ha
impedito l’estirpazione […] del ‘cattivo’ gruppo umano costretto
a portare su di sé la proiezione del pericolo inconscio (33).

L’idea che il femminile rappresenti un pericolo per l’ordine
patriarcale, è rafforzata dalla presenza di un motivo ricor-
rente in molte narrazioni a carattere religioso, come lo
stesso mito edenico, incentrato sulla responsabilità della
donna nell’infrangere la legge. Da un punto di vista psichi-
co, se il maschile - in virtù del rapporto diretto con la
coscienza patriarcale - è il referente dei valori della legge
e dell’ordine, la responsabilità e il carico del sovvertimen-
to di tale ordine saranno inevitabilmente compito del fem-
minile psichico.
Un aspetto, questo, che ritroviamo in numerosi mitologe-
mi il cui nucleo di significato è riconducibile alla femmini-
lità di un mondo primordiale. 
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Nell’ideologia religiosa pre-ellenica domina una grande divi-
nità femminile, venerata più tardi quale Gran-Madre
(Kybele), che Kerényi ritrova nelle forme più antiche della
figura di Artemide (la dea del potere di una natura non
addomesticata), che ci rimandano un’immagine della stes-
sa provvista di ali, ponendola in stretto rapporto con la rap-
presentante dello stadio primordiale della mitologia, la
Notte. L’elemento teriomorfo che compare in molte forme
mitologiche femminili, intrecciandosi con il motivo della
‘fuga magica’, viene a configurarsi come realtà primordiale
del femminile, in cui Kerényi ravvisa una rappresentazione
dell’irriducibilità di una natura difforme a un ordine costitui-
to, identificabile con il potere patriarcale di Zeus (34).
Nel suo saggio su Il matriarcato (1861), J.J. Bachofen si
sofferma su quella fase della ginecocrazia governata dalla
dea dei misteri eleusini, Demetra, l’epoca della massima
fioritura del matriarcato, che coincide con il primo ordina-
mento civile della storia (35).
Nella fase della ginecocrazia demetrica, che Bachofen
definisce la “poesia della storia”, dominano una divinità
maschile, Dioniso – il dio delle donne, espressione di un
maschile androgino, della comunione di opposti e di
un’aspirazione nel segno dell’altro – e l’astro lunare, trami-
te e interprete di mondi e principi separati, il materiale e lo
spirituale, l’oscurità e la luce. «Nella sua duplice natura di
sol in nocturno hemisphaerio, Dioniso condivide con la
luna, espressione cosmica del femminile, la regione
mediana situata al confine tra due mondi» (36).
Nel suo studio sulla civiltà cretese micenea dominata dal-
l’archetipo della vita indistruttibile (Zoé), Kerényi identifica
nella figura di Dioniso un anello di congiunzione tra la figu-
ra della Grande Dea mediterranea e il nascente patriarca-
to greco. La sua androginia è un tratto che condensa una
moltitudine di significati e l’essenza stessa di questo mul-
tiforme dio avvolto nel mistero, che Kerényi esplora nella
pienezza delle sue espressioni, rivelandone la dimensione
di figura centrale della religione minoica e poi di quella
greca (37).
Dioniso del resto è il dio che diluisce ogni forma, il cui
nome tra i tanti è anche Lysios, colui che scioglie. È il dio
dell’Uno, del molteplice e della cojiuncto oppositorum. Il
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35) E. Pulcini, Il potere di
unire. Femminile, desiderio,
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36) Ibidem, p. 21.

37) K. Kerényi (1976), Dio-
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1992.
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suo coincidere con la realtà archetipica del flusso vitale si
dispiega ugualmente nella dialettica degli opposti, tra la
Zoè primordiale e il suo contrario, la distruzione e la
morte. Questo è il senso più profondo delle fasi biennali in
cui avviene la celebrazione del culto di Dioniso in Grecia,
che sopravvive in manifestazioni cultuali ancora ai giorni
nostri (come in quella che verrà descritta più avanti). 
Il dio proveniente dalla Frigia o dalla Tracia, viene qui a
coincidere con divinità originate in aree geografiche limi-
trofe, come Shiva, il Principio androgino d’incessante
distruzione e ricostruzione del Mondo. 
C’è più di un motivo che spiega la presenza diffusa e
costante dell’androginia nel mito. Esiste una dimensione
di continuità dell’essere psichico che viene oscurata dal
controllo esercitato dalla coscienza, in virtù di un’attitudi-
ne culturale che tendiamo a confondere con una visione
del funzionamento psichico e della sua integrità: solo in
virtù di questa dissociazione culturale, maschile e femmi-
nile diventano dimensioni irriducibili l’uno all’altra e il male
è concepito quale privatio boni, laddove la memoria col-
lettiva sopravvissuta nelle forme più antiche del mito (e la
sofferenza che si manifesta nell’esistenza individuale), ci
ricorda che il male appartiene alla sfera del divino – un
divino bisessuale – e che esiste nella psiche una potente
spinta all’integrazione, da cui la coscienza si difende. 
Solo una cattiva gestione delle emozioni psichiche giu-
stifica una lettura di questa spinta integrativa come una
forza regressiva, ed è esattamente quello che succede
quando entrano in gioco le emozioni potenti scatenate
da quei vissuti della relazione che minacciano la struttu-
ra della nostra identità. L’esercizio nel coltivare la capa-
cità di sognare da svegli (Bion) è l’unica via possibile per
superare le resistenze suscitate dall’angoscia che viene
dal confronto con l’altro analitico, intrapsichico e inter-
individuale. 

Figli di Mamma Schiavona
Il Talmud ci ricorda che quella tra maschile e femminile è
la più antica, essenziale e costitutiva polarità di tutta l’esi-
stenza, giacché ogni cosa che viene da Dio è stata creata



maschio e femmina, perfino il Leviatan, il “serpente dirit-
to” e il “serpente arrotolato” (38).
Ritroviamo la presenza del serpente, simbolo della vita
indistruttibile, non solo accanto alle sacerdotesse che
celebravano il culto di Dioniso, alle menadi e alle baccan-
ti, ma anche in culti antichissimi, risalenti tra gli altri ai
sumeri, come testimoniano figure contenute in sigilli risa-
lenti al 3500 a.C., che mostrano insieme il serpente, l’al-
bero e una dea che offre il frutto della vita a un visitatore.
Prima ancora del culto della Dea c’era quello del serpen-
te, «il signore dell’albero centrale, in cui tempo ed eterni-
tà si congiungono» (39).
La differenza tra queste immagini e quelle contenute nella
Genesi viene spiegata attraverso un’interpretazione stori-
ca basata sull’avvento degli ebrei a Canaan, portatori di
un dio maschile. Secondo Joseph Campbell, l’assogget-
tamento dei cananei e il rifiuto storico della Dea madre,
sono rappresentati dalla vicenda del Giardino dell’Eden.
Nella nuova cultura, l’identificazione tra il serpente e la
donna con il peccato ha determinato quella tra la vita
stessa – che entrambi rappresentano – e il peccato, con-
dizionando così l’intera storia del mito biblico (40).
Anche Adonis, il grande poeta siriano, mette al centro della
sua riflessione sulla crisi che attraversano la cultura araba
e quella occidentale il problema della rimozione del femmi-
nile che contraddistingue le narrazioni della nostra epoca. 
I pericoli che Neumann individua nelle culture a carattere
patriarcale, sono dello stesso tipo che il poeta arabo indi-
vidua nella narrazione univoca delle culture monoteiste,
dove prevale il pensiero dell’Unico (41). Con l’affermazio-
ne della verità ultima viene a cadere la legittimità del con-
traddittorio, dell’Altro, in contrasto con la dimensione che
nell’uomo è più vicina allo spirito, la sua vita interiore.
L’esperienza profonda e personale dei conflitti che afflig-
gono il mondo contemporaneo è il corrispettivo sociologi-
co di quello che Hillman ha definito per la psicologia «un
conflitto ideativo fondamentale». Si tratta di risalire alle
radici che dimorano al fondo di ogni formulazione psichi-
ca e chiederci «qual è la fantasia che governa la nostra
visione del fare anima e il processo di individuazione –
quella del molteplice o quella dell’uno?» (42)
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Secondo Hillman le formulazioni psicoanalitiche sono
condizionate dalla fantasia dell’Uno, ossia dall’orienta-
mento monoteistico che permea ogni espressione della
nostra cultura. Ciò cui si riferisce non riguarda la sfera del
religioso, quanto un atteggiamento etico e psicologico di
chiusura rispetto alla diversità e al molteplice, che nel
contesto dell’analisi si traduce in un’attitudine a unificare
e a ridurre la complessità di un fenomeno psichico e le
manifestazioni del malessere. 
Hillman, Adonis e Neumann, nella comune riflessione sul
monoteismo culturale, arrivano per strade diverse ad esami-
nare un aspetto che oltrepassa la dimensione confessiona-
le e che riguarda una visione totalizzante del vivere e del
morire, che ruota anche intorno alle grandi religioni storiche. 
Non è un caso che la laicità stessa, che in sé dovrebbe
costituire un’alternativa libertaria ed emancipativa, venga
spesso a cadere nell’atteggiamento opposto a quello del-
l’ortodossia religiosa, snaturandosi in un sentimento anti-
religioso. 
Se è fondamentale che la psicoanalisi preservi una propria
dimensione laica, è proprio perché promuovere la libertà di
pensiero è una questione complessa, che richiede un con-
tinuo ripensamento etico e rifugge ogni soluzione definitiva. 

Nella prefazione al libro di Hillman, Henry Corbin fa risali-
re il problema alla sua origine interpretativa e alla confu-
sione che la teologia monoteistica ha perpetrato tra divi-
nità unica e Dio inteso come Ente Totalitario, e suggerisce
di riportare il contenuto delle scritture a una pienezza di
significato: «La theòtes [divinità] unica aspira a rivelarsi, e
non può rivelarsi che nelle molteplici sue teofanie», essen-
do essa stessa il luogo di rinascita di dei e dee (43).
Per comprendere meglio la profondità delle affermazioni di
Corbin e Hillman, può essere d’aiuto calarci nelle sensazio-
ni che animano il senso di un’esperienza molto particolare. 
Una delle devozioni più sentite della Campania è quella
dedicata alla Madonna Nera, celebrata attraverso una
processione che risale il pendio di millequattrocento metri
diretto al santuario di Montevergine, una delle ultime cime
del gruppo dei Monti del Partenio. 
La ricorrenza è il 2 febbraio, giorno in cui si benedicono le
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candele per celebrare la presentazione di Gesù al Tempio,
chiamata anche Festa della purificazione della Vergine
Maria e che nella tradizione popolare è conosciuta come
Candelora. 
Tuttavia quello che si rinnova a Montevergine è un rito
davvero singolare, che si esprime in un’autentica dimen-
sione di sincretismo religioso: la Candelora dei femminiel-
li, termine tradizionale partenopeo con cui vengono defi-
niti quegli uomini che, nel senso conferito all’espressione,
vivono e sentono come donne. 
Singolare soprattutto perché il fondo pagano di una tradi-
zione cristiana riemerge qui in tutta la complessità dei suoi
significati. Invocazioni alla Madonna, canti, tammorriate,
danze – le cui figure voluttuose ricordano le immagini
dinamiche e vitali degli affreschi pompeiani – accompa-
gnano l’ingresso delle devote in chiesa, dove discende
repentinamente il silenzio, riempito dopo poco da un’invo-
cazione cantilenante, la litania con cui le figlie della
Madonna Nera, detta anche Mamma Schiavona, vengono
chiamate a raccolta: «Non c’è uomo che non sia femmina
e non c’è femmina che non sia uomo», recita la salmodia.
L’esperienza evoca le spettacolari immagini con cui
Walter Otto tratteggiava la figura di Dioniso, descritto
come il dio della felice liberazione, del frastuono selvaggio
e del profondo silenzio (44).
Il fascino di questo rito, la cui energia vivificante sembra
ri-attualizzare figure di un mistero arcaico, colpì l’immagi-
nazione di Zavattini, di De Sica, ispirando suggestioni che
ritroviamo ne L’oro di Napoli, nonché di Pier Paolo
Pasolini, che scelse di usare come colonna sonora del suo
Decameron la registrazione delle voci delle devote. 
Per comprendere pienamente la complessità di questo
evento, in cui si riconciliano antico e moderno, sacro e
profano, maschile e femminile, occorre procedere a ritoso
nel tempo. 
Per cominciare, c’è la leggenda risalente al 1256 di un
miracolo legato alla Madonna Nera, apparsa a una giova-
ne coppia di amanti omosessuali che, sorpresi in intimità,
erano stati legati ad un albero e condannati a morire di
stenti sul Monte Partenio. La leggenda racconta che la
Vergine abbia salvato la vita dei giovani liberandoli dalle

44) W. F. Otto, Dioniso. Mito
e culto, Il Nuovo Melangolo,
Genova, 2006.
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catene: per celebrare quel giorno, ogni anno viene reso
omaggio a Mamma Schiavona attraverso la “juta dei fem-
minielli”, ossia la processione cui partecipano insieme agli
altri pellegrini. 
Ma il culto affonda le sue radici in tempi e rituali ancora più
antichi, perché il santuario di Montevergine è anche il
luogo dove un tempo sorgeva un tempio dedicato alla
grande Dea dell’Asia Minore che meglio rappresenta il
simbolo femminile della natura, Cibele (o Kibele), divinità
la cui importanza è testimoniata attraverso culti e festività
piuttosto che attraverso la letteratura. Qui, i suoi sacerdo-
ti eunuchi, i Coribanti descritti da Catullo, risalivano il pen-
dio secoli prima abbigliati come donne con vesti e trucco
dai colori sgargianti, suonando tamburi, esibendosi con
gesti osceni, scatenando risa e sgomento in un’estasi
orgiastica che l’antropologo Marino Niola definisce i Gay
Pride dell’antichità.
Oggi i pellegrini indossano abiti di tutti i giorni, poiché le
diverse forme di orientamento sessuale e d’identità di
genere riunite nella sigla LGTB finiscono con l’equivalersi
in questo percorso che risale le origini di una dimensione
potenziale dell’essere, che nella sua espressione più
autentica non può essere saturata.
Cibele, conosciuta anche come Grande Madre, nera come
la sostanza e il principio della Materia prima, viene identi-
ficata da Kerényi e altri con Rea, la Grande Madre degli
déi del mito sulle origini del mondo, figlia di Gea e Urano,
talvolta confusi l’uno con l’altra (45).
L’elemento interessante dei miti dell’origine è il loro erma-
froditismo autogenerativo. Di Gea viene detto che procreò
Urano da se stessa, Zeus generò più di una figlia dal pro-
prio stesso corpo, venendo a rappresentare le infinite capa-
cità di trasformazione del principio generativo maschile (46). 
Questa dimensione singolare e complessa del sentimento
religioso, rende pienamente il senso della concezione jun-
ghiana del mito quale rivelazione dell’inconscio collettivo
ed elemento fondamentale dell’equilibrio psichico nonché
sociale, e che analogamente Kerényi riporta a una fonda-
mentale funzione antropologica, finalizzata a produrre una
risposta strutturata alla questione dell’esistenza umana e
al significato della sua presenza nel mondo (47).

45) Kerényi racconta che le
tre figlie di Rea, Estia Deme-
tra e Era esistevano già
quando la Grande Madre
partorì i suoi tre figli, Ades,
Poseidone e l’ultimogenito
Zeus che Era chiese alla ma-
dre di avere per sé: all’ap-
prossimarsi del parto Rea
puntellò le mani al suolo e
dal monte sorsero degli spi-
riti, tanti quanto erano le dita
delle mani, chiamati quindi
Dattili Idei, dita dell’Ida (il
nome del monte), detti an-
che “Coribanti”, nome dato
al seguito della dea, che cor-
redavano il solenne corteo
che si esibiva in una danza
estatica. K. Kerényi (1958),
Gli dei e gli eroi della Grecia,
Garzanti, Milano, 1984.
46) (Passerini, 2002, p. 53).
47) C.G. Jung, K. Kerényi
(1941), Prolegomeni allo stu-
dio scientifico della mitolo-
gia, Bollati Boringhieri, To-
rino, 2012.
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L’apparente contraddizione formale che unisce la rivendi-
cazione dei nuovi diritti al culto per la vergine cristiana,
trova una piena corrispondenza nel significato di un sim-
bolo ancestrale, la Mamma Schiavona, ossia scura di
pelle, come le vergini nere medievali, come Cibele e come
Iside, prorettrice degli schiavi e degli oppressi che, per
chiudere il cerchio, sopravvive attraverso la figura popola-
re di madre che allatta il figlio Horus. Le immagini di Iside
in epoca greco-romana raffigurano la dea con un abito
scuro e di pelle bianca, segno nascente di bellezza che si
impone con la nuova cultura, ma la vergine di Montenero
recupera il colore originario che la antepone cronologica-
mente a tutte le altre protagoniste del ciclo campano
dedicato alle “sette Madonne”. 
“Esse sono tutte belle, tranne una che è brutta e perciò
fugge su di un alto monte, Montevergine”, così si esprime
su Mamma Schiavona Roberto De Simone nella sua rac-
colta Son sei sorelle. Rituali e canti della tradizione in
Campania (2010).
Nella devozione alla Madonna da parte del “cattivo grup-
po” espulso dal credo religioso di precise realtà confes-
sionali, ritroviamo il senso di una dimensione cultuale che
trasforma e vivifica rituali antichi, che può essere ricondot-
to a una manifestazione di quella psicologia politeistica
concepita da Hillman, che si prende cura della sopravvi-
venza dell’Anima attraverso una continua reimmaginazio-
ne del mito.

Ogni tentativo di re-invenzione di sé è un viaggio verso
una destinazione ignota, ma quando riusciamo a entrare
in contatto con il bisogno essenziale che tenta di esprime-
re, l’ignoto cui andiamo incontro può rivelarsi nella fisiono-
mia familiare di qualcosa che è stato scacciato dalla
coscienza, individuale e collettiva. In questi casi non si
tratta mai di un passato che si ripete, ma di un’esperien-
za viva e attuale che richiede un’astrazione dalla dimen-
sione cosciente del proprio tempo e che nel lavoro di ana-
lisi coincide con un’attitudine fondamentale a interrogarsi
costantemente sull’inquietudine e la mancanza che espri-
me ogni “nuovo” disturbo, a vigilare che le immagini
dell’Anima non vengano ricacciate nell’ombra, perché nel
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ricettacolo delle rimozioni collettive rischia di ricadere la
vita stessa.
Molti degli enigmi della modernità possono essere com-
presi solo attraverso un atteggiamento critico nei confron-
ti di quella pretesa d’immediatezza della coscienza, dell’il-
lusione di essere presso di sé. Lo stesso processo d’indi-
viduazione, che appartiene al tempo sospeso fra trasfor-
mazione e permanenza, si dispiega in una narrazione
paradossale frutto di un processo di trasmigrazione con-
tinua tra stati psichici diversi e di segno opposto.
La gestione dell’immaginario collettivo è in questo senso
una dimensione che compete la psicoanalisi, giacché il
discorso e lo sguardo dello psicoanalista volgono inces-
santemente verso ciò che è alla radice e fuori dalla mente,
per meglio declinarsi nella coscienza del proprio tempo.





È ancora più la passione e sempre più la passione
ciò che ci serve se vogliamo annullare il lavoro del-
l’odio, se vogliamo contribuire alla gioia e allo
splendore della vita, alla somma delle conquiste
dell’umanità, all’aspirazione dell’estasi umana. (1)
H. Ellis, 1937

Introduzione
È suggestivo pensare che il successo avuto dalla psicoa-
nalisi nel mondo occidentale nel secolo scorso fu dovuto
anche al fatto che, in un’epoca in cui si stava imponendo
l’approccio positivista e materialista alle scienze umane,
al centro della teoria e della pratica della disciplina, che
proponeva una nuova tecnica psicoterapeutica fondata su
basi scientifiche, la psicoanalisi appunto, ci fosse l’amore,
l’amore in tutte le sue forme, dalla più pura e spirituale a
quella più incarnata e sessuale. 
Che, poi, l’amore fosse, secondo le tesi freudiane, una
delle modalità in cui si manifestava l’energia derivante
dalla pulsione sessuale e, quindi, fosse biologicamente
fondato è, se vogliamo, un altro discorso. Resta il fatto
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Appunti sull’amore
nell’analisi e sulla
dipendenza affettiva
Giuseppe Zanda

1) H. Ellis (1937), On Life and
Sex: Essays of Love and
Virtue, citato da G.O Gab-
bard, Love and Hate in the
Analytic Setting, Jason Aron-
son Inc., Northvale, New Jer-
sey, London; ed. it.: Amore e
odio nel setting analitico,
Casa Editrice Astrolabio,
Roma 2003.
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che uno degli assunti di base della psicoanalisi, validato
dall’esperienza clinica, consisteva nella credenza che il
paziente nevrotico potesse essere liberato dalla sofferen-
za derivante dai suoi conflitti psichici per mezzo di un rio-
rientamento dell’investimento dell’energia psichica ses-
suale, attivata nella terapia sotto forma di amore. 
A questo proposito è arcinoto il seguente passaggio della
lettera del 6 dicembre 1906 di Freud a Jung, una delle
prime della loro corrispondenza: 

A Lei non sarà sfuggito che le nostre guarigioni avvengono
mediante la fissazione di una libido che domina nell’inconscio
(transfert), che s’incontra con la maggiore probabilità nell’isteria.
È questa che fornisce la forza motrice per afferrare e tradurre
l’inconscio […] Si tratta probabilmente di una guarigione tramite
l’amore. Nel transfert, del resto, si trova anche la dimostrazione
più forte, la sola inattaccabile, della dipendenza della nevrosi
dalla vita affettiva (2)

La domanda, intorno alla quale si svilupperà il mio discor-
so, è se la psicoanalisi come cura e, più in generale, la psi-
coterapia analitica, siano situazioni, eventi della vita, che, a
causa dello speciale (unico) rapporto d’“amore” che si
instaura tra paziente e terapeuta, invece di essere mezzi
per far acquistare al paziente la libertà dai sintomi espres-
sione dei suoi conflitti, possano comportare per il paziente
stesso e/o per il terapeuta il rischio di vedere ridotta o per-
duta la libertà di scelta e di autodeterminazione. 
Ho pensato di scrivere queste note senza avere al momento
una chiara risposta a questa domanda. Il mio discorso si ar-
ticolerà, quindi, sotto forma di appunti, attraverso la giustap-
posizione e la proposizione di spunti di riflessione sui concetti
di amore, di amore nell’analisi, di dipendenza patologica e di
dipendenza affettiva, lasciando all’interesse e alla curiosità
del lettore l’impegno di metterli insieme e, eventualmente, di
correlarli alla luce della sua esperienza personale.

L’amore 
… il desiderio e lo struggimento di tornare interi chiamasi Amore. (3)
Platone, IV secolo a.C.

2) W. McGuire (1974), Let-
tere tra Freud e Jung, (a cura
di), Boringhieri, Torino, 1990,
pp. 12-13.

3) Platone (IV secolo a.c.), «Il
convito ovvero Dell’amore»,
in Dialoghi, Arnoldo Monda-
dori Editore, 2008.
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L’amore è sperimentato come piacere della vicinanza, come
desiderio di maggiore conoscenza reciproca, come brama di
reciproca identificazione e fusione delle personalità (4). 
K. Menninger, 1942

Che dire dell’amore, il sentimento universale che da sem-
pre ha mosso il mondo nel bene e nel male? Conosciamo
l’amore, oltre che attraverso la nostra esperienza perso-
nale, attraverso la descrizione che ne hanno fatto la mito-
logia, la storia, la religione, l’arte nelle sue diverse forme,
eccetera. Ne conosciamo il mistero e la magia, la poten-
za, la gioia e il dolore, il bisogno, ma, alla fine, anche la
pericolosità. Quando parliamo dell’amore non ci riferiamo
in tutti i casi anche al sesso. Tuttavia, riguardo al termine
“amore”, la nostra lingua presenta ampie zone di ambigui-
tà e, quando usiamo il termine amore con l’intenzione di
fare uscire il sesso dalla porta, il più delle volte questo
rientra in modo più o meno palese dalla finestra. Se,
dicendo “ti amo” a una determinata persona vogliamo
comunicare lo speciale sentimento che proviamo per lei,
in realtà le stiamo confessando di provare nei suoi con-
fronti anche un’intensa attrazione fisica. 
Fermiamoci, ora, a considerare il punto di vista dei poeti
sull’amore. Quanto ci appaiono differenti i versi di Saffo,
sgorgati dalla passione e dalla gelosia d’amore, e quelli di
Wystan Auden, che dell’amore mettono in luce la disillu-
sione e il disincanto!
Leggiamo la lirica dedicata all’amore della poetessa di
Lesbo, vissuta tra la fine del settimo secolo e la prima
metà del sesto secolo avanti Cristo (5):

Pari agli dei mi sembra
quell’uomo: innanzi a te
siede e tanto vicino sente la tua voce
dolce,
il desiato riso. Oh, a me
il cuore sbatte forte e si spaura.
Ti scorgo, un attimo, e non ho 
più voce;
la lingua è rotta; un brivido
di fuoco è nelle carni,

4) K. Menninger, Love Against
Hate, New York, 1942.

5) F. M. Pontani (a cura di),
Saffo, Alceo, Anacreonte. Li-
riche e frammenti, Einaudi,
Torino, 1965, p. 19.



130

sottile; agli occhi il buio; rombano
gli orecchi.
Cola sudore, un tremito
mi preda. Più verde d’un’erba
sono, e la morte così poco lungi 
mi sembra …

E confrontiamola con l’ultima strofa della poesia La verità,
vi prego, sull’amore di quello che è considerato il più gran-
de poeta inglese del Novecento (6):

Quando viene, verrà senza avvisare,
proprio mentre mi sto frugando il naso?
Busserà la mattina alla mia porta,
o là sul bus mi pesterà un piede?
Accadrà come quando cambia il tempo?
Sarà cortese o spiccio il suo saluto?
Darà una svolta a tutta la mia vita? 
La verità, vi prego, sull’amore.

Nell’amore cantato nei versi di Saffo e di Auden a stento
riconosciamo lo stesso sentimento. Lo stesso disorienta-
mento sperimentiamo se li confrontiamo a quelli del vete-
rotestamentario Cantico dei Cantici, una delle più belle liri-
che di tutti i tempi dedicate all’amore. Il Cantico dei
Cantici, che è una raccolta di canti uniti dal loro soggetto
comune, l’amore, è un susseguirsi di poemi in cui si canta
l’amore reciproco di un amato e di un’amata. Leggiamone
tre brani: nel primo lo sposo si rivolge alla sposa (7):

Come sei bella, amica mia, come sei bella!
Gli occhi tuoi sono colombe,
dietro il tuo velo.
Le tue chiome sono un gregge di capre,
che scendono dalle pendici del Gàlaad.
I tuoi denti come un gregge di pecore tosate,
che risalgono dal bagno;
tutte procedono appaiate,
e nessuna è senza compagna.
Come un nastro di porpora le tue labbra
e la tua bocca è soffusa di grazia;

6) W.A. Auden La verità, vi
prego sull’amore, tr. it. Gil-
berto Forti, Adelphi, Milano,
1994.

7) La Bibbia di Gerusa-
lemme, Cantico dei Cantici,
4: 1-15, Centro Editoriale De-
honiano, Bologna, 1989.
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come spicchio di melagrana la tua gota
attraverso il tuo velo.
Come la torre di Davide il tuo collo,
costruita a guisa di fortezza.
Mille scudi vi sono appesi,
tutte armature di prodi.
I tuoi seni sono come due cerbiatti,
gemelli di una gazzella,
che pascolano fra i gigli.
[…]
Tu mi hai rapito il cuore,
sorella mia, sposa,
tu mi hai rapito il cuore
con un solo tuo sguardo,
con una perla sola della tua collana!
Quanto sono soavi le tue carezze,
sorella mia, sposa,
quanto più deliziose del vino le tue carezze.
L’odore dei tuoi profumi sorpassa tutti gli aromi.
Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa,
c’è miele e latte sotto la tua lingua
e il profumo delle tue vesti è come il profumo del Libano.
Giardino chiuso tu sei, sorella mia, sposa,
giardino chiuso, fontana sigillata.

Nel secondo e nel terzo brano la sposa si rivolge allo
sposo (8): 

«Il tuo palato è come vino squisito,
che scorre dritto verso il mio diletto
e fluisce sulle labbra e sui denti!
Io sono per il mio diletto
e la sua brama è verso di me.
Vieni, mio diletto, andiamo nei campi,
passiamo la notte nei villaggi.
Di buon mattino andremo alle vigne;
vedremo se mette gemme la vite,
se sbocciano i fiori,
se fioriscono i melograni:
là ti darò le mie carezze!
Le mandragore mandano profumo;

8) Ibidem, 7: 10-14, 8: 6-7.



alle nostre porte c’è ogni specie di frutti squisiti,
freschi e secchi;
mio diletto, li ho serbati per te».
[…]
Mettimi come sigillo sul tuo cuore,
come sigillo sul tuo braccio;
perché forte come la morte è l’amore,
tenace come gli inferi è la passione:
le sue vampe son vampe di fuoco,
una fiamma del Signore!
Le grandi acque non possono spegnere l’amore
né i fiumi travolgerlo.
Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa
in cambio dell’amore, non ne avrebbe che dispregio.

Facendo un salto ardito di qualche migliaio di anni vedia-
mo, ora, come, all’inizio del ventesimo secolo, parlarono
dell’amore la scrittrice e psicoanalista russa Lou Andreas
Salomé e lo psichiatra e psicologo analista svizzero Carl
Gustav Jung.
Del saggio Riflessioni sull’amore della Salomé leggiamo i
seguenti passi significativi (9): 

Nell’amore avvertiamo questa spinta, diversa da ogni altra, a unir-
ci l’uno all’altro proprio sotto l’impulso della novità, dell’estraneità,
di un qualcosa che è stato forse presentito e desiderato ma non
mai realizzato (10). […] Non a torto si dice dunque: ogni amore
rende felice, persino quello infelice. Questa frase va giustamente
intesa in modo affatto sentimentale, in quanto esprime semplice-
mente, senza il minimo riguardo dell’amato, felicità in sé e per sé
di amare, quella felicità che, nella sua eccitazione festosa illumina,
per così dire, con centomila candele il nostro intimo essere fino
nell’angolo più nascosto e offusca con il suo splendore tutte le
cose reali del mondo esterno (11). […] Infatti, per l’amore, noi non
siamo il mondo della realtà, siamo soltanto lo spazio e lo stimolo
per il suo mondo di sogno, onnipotente e illimitato (12) […] e per-
ciò, sia nell’amore che nella creazione, vale meglio una rinuncia
che una cattiva, modesta realizzazione. È meglio accamparsi nel-
l’attesa e nella rinuncia davanti alla porta del nostro sé, della
nostra casa, e sbrigare intanto con pazienza quel che c’è da sbri-
gare fino a che tutto in noi sia pronto alla festa e si apra docilmen-
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9) Salomè (1900), Riflessioni
sull’amore, Ed. Riuniti, Mi-
lano, 2005.

10) Ibidem, p. 11.

11) Ibidem, p. 20.

12) Ibidem, p. 25.



te da sé, piuttosto che forzare quella porta e entrare come mole-
sto intruso nel proprio intimo impreparato (13). […] L’amore è il
medium per bocca del quale la vita parla [alla persona], diventa
come un miracolo eloquente e trova proprio quelle parole e que-
gli accenti particolari di cui essa aveva bisogno. Amare significa
conoscere qualcuno di cui le cose devono portare l’impronta per
potersi raggiungere, per cessare di essere sconosciute e temibili,
fredde e vuote, ma per mettersi docilmente ai piedi della vita come
le fiere all’interno di un paradiso (14). […] Solo chi rimane comple-
tamente se stesso si presta alla lunga a venire amato, perché solo
così, nella sua pienezza vitale, può simbolizzare per l’altro la vita,
essere avvertito come una potenza di essa (15). […] L’amore infat-
ti è e sarà sempre da annoverare tra le sconsideratezze dell’uomo
che gli fanno percorrere strade che la sua saggezza non avrebbe
mai immaginato (16). […] L’erotismo è tutto quello che è proprio in
virtù della forza elementare con cui supera tutte le apparenti sepa-
razioni ed estraneità fra le manifestazioni essenziali corporee e
mentali, con cui esso sa accentuare il momento fisico nello psichi-
co e viceversa [...] Varrebbe la pena e sarebbe possibile esamina-
re le condizioni fisiche dell’ebbrezza amorosa per cercare l’intero
gioco del nostro spirito che vibra in esse, come, viceversa, inda-
gare nelle esaltazioni più sublimi di tale ebbrezza per cercarvi l’ar-
dire dei sensi eccitati (17). […] L’amore è infatti sia la cosa più fisi-
ca sia quella apparentemente più spiritualistica, più superstiziosa
che si aggira in noi; attiene in tutto e per tutto al corpo, ma solo
quale simbolo, metafora della persona intera e di tutto ciò che si
insinua attraverso la porta dei sensi nel più recondito della nostra
anima, per risvegliarla […] Un eterno rimanere estranei nell’eterna
vicinanza è dunque il segno più pertinente e inalienabile di ogni
amore in quanto tale […] È sempre una stella irraggiungibile che
noi amiamo, e ogni amore è sempre nella sua profonda essenza
una segreta tragedia, ma proprio per il fatto di esserlo riesce ad
avere effetti così potentemente produttivi» (18).
Invece, nel saggio Il problema amoroso dello studente di
Jung leggiamo 

L’amore è sempre un problema, in qualunque periodo della vita
dell’uomo [...] L’amore è una delle grandi forze del destino, che
si estendono dal cielo sino all’inferno [...] Che cosa non viene
indicato col termine “amore”!» (19) […]La parola “amore” non
ha ancora trovato i suoi confini (20) […] Dell’amore sono pro-
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13) Ibidem, p. 29.

14) Ibidem, p. 33.

15) Ibidem, p. 34.

16) Ibidem, p. 36.

17) Ibidem, p. 42.

18) Ibidem, p. 47.

19) C.G. Jung (1924/28), «Il
problema amoroso dello stu-
dente», in Opere, vol. 10*, Bo-
ringhieri, Torino 1985, p. 75.
20) Ibidem, p. 77.



prie la profondità e la fedeltà del sentimento, senza le quali non
di amore .si tratta ma di vero capriccio. Il vero amore stringerà
sempre legami duraturi e responsabili. Gli è necessaria la liber-
tà solo per la scelta, ma non per la realizzazione. Ogni amore
vero e profondo è un sacrificio. Si sacrificano le proprie possi-
bilità, o meglio, l’illusione di avere delle possibilità. Se esso non
pretendesse questo sacrificio, le nostre illusioni impedirebbero
l’espressione del sentimento profondo e responsabile, ma in tal
modo però ci verrebbe anche sottratta la possibilità di fare
esperienza del vero amore.
L’amore ha più di un aspetto in comune con le convinzioni reli-
giose: esige un atteggiamento incondizionato, si aspetta com-
pleta dedizione. E allo stesso modo in cui soltanto il credente
che si consacra completamente al suo dio diviene partecipe
della grazia divina, così anche l’amore svela i suoi segreti e pro-
digi più sublimi soltanto a chi è capace della dedizione e della
fedeltà incondizionate del sentimento. Poiché questo atteggia-
mento è estremamente difficile, sono molto pochi i mortali che
possono vantarsi di averlo attuato. Ma proprio perché l’amore
più oblativo e più fedele è anche il più bello, non si dovrebbe
mai andare in cerca di espedienti che potrebbero rendere l’amo-
re troppo facile. È un cattivo cavaliere della sua dama del cuore
colui che arretra intimorito dinanzi alle difficoltà dell’amore.
L’amore si comporta un po’ come Dio: entrambi si concedono
solo al loro servo più devoto (21).

L’amore nell’analisi 
Prima si conquistano la tua fiducia; poi ti rendono del tutto
dipendente, diventando assolutamente indispensabili (22).
I.D. Yalom, 1996
Il 25 aprile 1886 Freud aprì a Vienna il suo studio profes-
sionale di neurologo, ma dopo qualche tempo, poiché
otteneva magri risultati sia dalla prescrizione di massaggi
e di riposo che dall’utilizzo dell’elettroterapia, pensò di
dedicarsi all’ipnosi, memore della profonda impressione
ricevuta assistendo nel 1885 a Parigi agli esperimenti del
grande Charcot. Il 28 dicembre 1887 scrisse all’amico e
collega Wilhelm Fliess: «Nelle ultime settimane mi sono
gettato anch’io nell’ipnosi, ottenendo tutta una serie di
piccoli, ma singolari, successi» (23). Nel 1889, poi, si recò
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per qualche settimana a Nancy per vedere di persona il
modo di lavorare con l’ipnosi di Liébeault e di Bernheim. 
Nel 1890, quando ancora considerava l’ipnosi una tecnica
idonea a curare i disturbi “nervosi”, Freud scrisse il saggio
Trattamento psichico (trattamento dell’anima), nel quale
paragonò lo stato psicoaffettivo dell’ipnotizzato a quello
riscontrato in alcuni rapporti amorosi: 

[…] una credulità, quale quella che l’ipnotizzato riserva al suo
ipnotizzatore, fuori dell’ipnosi si trova nella vita reale soltanto nel
bambino rispetto agli amati genitori, e una impostazione analo-
ga della propria vita psichica verso quella di un’altra persona,
con una sottomissione simile, ha un corrispettivo unico, ma in
questo caso di pieno valore, in alcuni rapporti amorosi contrad-
distinti da completa dedizione. La coincidenza tra valutazione
esclusiva e obbedienza credula rientra in genere nella caratteriz-
zazione dell’amare (24). 

È particolarmente interessante il fatto che in questo sag-
gio Freud, riferendosi a ciò che poteva accadere nei casi
in cui l’ipnosi veniva usata in modo continuo (eccessivo),
utilizzò i termini “assuefazione” e “dipendenza”, mutuan-
doli dalla clinica delle tossicomanie: «Una sola cosa va
rilevata: dove le circostanze richiedono un’applicazione
continua dell’ipnosi, s’instaura un’assuefazione all’ipnosi
e una dipendenza dal medico ipnotizzatore, che non può
rientrare negli intenti del metodo terapeutico» (25). E più
avanti, sempre nello stesso saggio utilizzò il termine “sma-
nia” per indicare la condizione psicofisica, che oggi chia-
meremmo craving: «Questi sono anche i casi in cui tende
ad instaurarsi nel malato la dipendenza dal medico, insie-
me a una specie di smania per l’ipnosi» (26).
Anni dopo, nel capitolo «Per la psicoterapia dell’isteria»
del libro Studi sull’isteria scritto con Josef Breuer, Freud
indicò tra gli ostacoli alla psicoterapia dell’isteria un’eve-
nienza molto simile a quanto appena accennato, cioè il
pericolo che: «… la paziente venga presa dal timore di abi-
tuarsi troppo alla persona del medico, e persino di poter-
ne dipendere sessualmente» (27).
Dai riferimenti che precedono possiamo, quindi, afferma-
re che Freud, neurologo e “biologo della psiche”, fin dal-
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27) J. Breuer, S. Freud (1895),
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l’inizio della sua esperienza di psicoterapeuta fu colpito da
certi particolari aspetti “spirituali”, che gli sembravano
caratterizzare il rapporto tra terapeuta e paziente nelle
cure dei disturbi psichici per mezzo della mente. E per
definire tali aspetti Freud non trovò di meglio che fare
ricorso ai concetti di amore e di dipendenza, che alla sua
epoca appartenevano certamente più al campo della psi-
cologia che a quello della biologia. 
Quelle prime osservazioni di Freud sono, in realtà, molto
attuali: anche oggi non è infrequente riscontrare che uno
degli scogli, che ostacolano la decisione di iniziare
un’analisi o una psicoterapia analitica, sta nel timore da
parte del paziente di essere coinvolto in una relazione
transferale con il terapeuta, dalla quale teme di diventare
“dipendente”. Inoltre, sono molti coloro che pensano che
i pazienti si innamorino dei loro analisti, arrivando anche a
credere che questa evenienza sia quasi un loro compito
affinché l’analisi possa procedere ed avere successo.
Freud fu il primo a descrivere l’amore di transfert e a colle-
garlo con l’amore nella vita reale. Quando la moglie Martha
manifestò la preoccupazione che potesse capitargli ciò che
era capitato all’amico Breuer, Freud negò la possibilità che
una delle sue pazienti potesse innamorarsi di lui. Martha
aveva intuito che la situazione stessa della terapia analitica
poteva facilitare la comparsa di sentimenti erotici da parte
delle pazienti e, come sarebbe stato osservato in seguito,
anche da parte degli analisti. La scoperta di Freud e i timo-
ri di Martha furono confermati da quanto poi accadde in
molte situazioni terapeutiche alle pazienti e ai loro analisti,
cioè lo sviluppo di sentimenti erotici e, talora, della messa
in atto di relazioni amorose e sessuali nella coppia analitica.
È un fatto risaputo che molti tra i primi analisti ebbero rap-
porti amorosi e sessuali con i/le loro pazienti; limitandoci ai
casi più noti nella storia della psicoanalisi ricordiamo: Otto
Gross, Carl Gustav Jung, Sándor Ferenczi, Wilhelm Stekel,
Ernest Jones, Otto Rank, Victor Tausk, Sándor Radò,
Wilhelm Reich, Karen Horney, Erich Fromm, René Allendy,
Julius Spier, Fritz Perls (28). 
Nel saggio Osservazioni sull’amore di transfert del 1914
Freud prese in esame il rapporto tra il transfert erotico e lo
stato di innamoramento reale e sostenne che l’analista
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doveva ritenere l’amore di transfert un fatto essenzialmen-
te impersonale. Secondo Freud l’analista doveva convin-
cere la sua paziente che l’esperienza di innamoramento nei
suoi confronti era un «inevitabile destino» da analizzare (29),
doveva considerare l’amore di transfert come un ostaco-
lo, una resistenza all’analisi, che avrebbe potuto portare
all’affiorare doloroso di un ricordo rimosso, doveva rispet-
tare la regola dell’astinenza e, nello stesso tempo, la rego-
la della sincerità, doveva trattare l’amore di transfert
«come qualche cosa di irreale, come una situazione che
deve verificarsi durante la cura, e va fatta risalire alle sue
cause inconsce, aiutando in tal modo a ricondurre alla
coscienza e quindi al controllo della paziente gli elementi
più latenti della sua vita amorosa» (30). Nello sviluppo
della sua teorizzazione Freud, in linea con il linguaggio
scientifico del suo tempo, dapprima “nascose” il termine
“amore” dietro quello asettico di libido e, successivamen-
te, propose il termine eros per indicare il concetto genera-
le di “istinto di vita”, che includeva sia il significato di ener-
gia della pulsione sessuale contenuto nel termine libido
sia il significato di affetto dalle molteplici sfaccettature
contenuto nel termine “amore”. 
La traduzione del termine latino libido in italiano è: 1)
voglia, piacere, desiderio, capriccio, 2) libidine, smania,
desiderio sfrenato, arbitrio, passione, sfrenatezza, 3) sen-
sualità, lascivia, lussuria, intemperanza, dissolutezza (31).
Freud utilizzò il termine libido per definire: 

il carburante a cui andava il sistema psichico, cioè l’ener-
gia pulsionale che veniva rimossa, canalizzata, spostata o
sublimata dai vari processi psicologici. Postulando che i
conflitti sessuali fossero la causa psicologica delle nevro-
si, Freud usò il termine libido in un senso molto restrittivo,
per indicare in particolare l’energia sessuale […] (32). 

Nel 1921 in Psicologia delle masse e analisi dell’Io Freud
scrisse: 

Libido è un termine desunto dalla teoria dell’affettività.
Chiamiamo così […] l’energia delle pulsioni attinenti a tutto ciò
che può essere compendiato nella parola “amore”. Il nocciolo di

29) S. Freud (1914), «Osser-
vazioni sull’amore di tran-
sfert», in Opere 1912-1914,
vol. 7, Boringhieri, Torino
1975, p. 364.

30) Ibidem, p. 369.

31) F. Calonghi, Dizionario la-
tino-italiano, Rosenberg &
Sellier, Torino, 1965.

32) Hopcke, 1989, pp. 21 e
22.



ciò che intendiamo per amore è naturalmente costituito da ciò
che tutti chiamano amore e che i poeti celebrano, ossia dal-
l’amore fra l’uomo e la donna che tende all’unione sessuale. Non
escludiamo tuttavia tutto ciò che anche altrimenti è espresso
dalla parola amore: così da un lato l’amore per se stessi, dall’al-
tro quello per i genitori e per i bambini, l’amicizia e l’amore per
gli uomini in generale, come pure l’attaccamento a oggetti con-
creti e a idee astratte. […]
Riteniamo quindi che con la parola “amore”, nelle sue molteplici
accezioni, la lingua abbia creato una sintesi perfettamente legitti-
ma e di non poter fare nulla di meglio che porla a fondamento
delle nostre discussioni e descrizioni scientifiche. Con questa
decisione la psicoanalisi ha scatenato una tempesta d’indignazio-
ne, quasi si fosse resa colpevole di un’innovazione delittuosa.
Eppure, con questa concezione “ampliata” dell’amore, la psicoa-
nalisi non ha creato nulla di originale. L’”Eros” del filosofo Platone
mostra, per la sua provenienza, la sua funzione e il suo rapporto
con l’amore sessuale, una coincidenza perfetta con la forza amo-
rosa o libido della psicoanalisi […], e, allorché nella sua famosa
Lettera ai Corinzi l’apostolo Paolo celebrò l’amore al di sopra di
ogni cosa, egli lo intese certamente nella medesima accezione
“ampliata” (33); dobbiamo dunque concludere che, pur ammiran-
doli molto in apparenza, non sempre gli uomini prendono sul serio
i loro grandi pensatori (34).
A questo punto giova ricordare che Jung, ritenendo che
utilizzare il termine libido per connotare esclusivamente
l’energia sessuale fosse troppo riduttivo, volle precisare:
«libido vuol dire per me energia psichica, il che equivale
alla carica d’intensità dei contenuti psichici» (35). Jung
propose, quindi, un uso molto più neutro del termine, in
linea con la sua teoria generale della psiche come feno-
meno dinamico.
Dopo Freud la visione psicoanalitica del transfert e del-
l’amore di transfert si è allargata e ampiamente modifica-
ta. Il transfert non è stato più considerato come un osta-
colo, una resistenza, ma la sua analisi è diventata «il cuore
del processo psicoanalitico» (36). Inoltre, dopo Freud,
all’analisi dei movimenti controtransferali, anche di natura
amorosa, degli analisti verso i loro pazienti è stata attribui-
ta un’importanza crescente. Va comunque sottolineato
che, nonostante che in campo analitico, dopo le prime
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osservazioni di Freud, siano stati compiuti molti passi
avanti nella comprensione del transfert e del controtran-
sfert erotici, questi restano tutt’oggi tra i problemi princi-
pali di ogni forma di psicoterapia. 
Nel romanzo Lying on the Couch, pubblicato in italiano
con il titolo Sul lettino di Freud, lo psicoanalista america-
no Irvin Yalom ha narrato in modo avvincente le vicissitu-
dini di una serie intricata di analisi, nelle quali all’interno
delle coppie analitiche giocavano un ruolo importante non
solo i transfert e i controtransfert erotici, ma anche molte
delle questioni di tecnica coraggiosamente avanzate da
Ferenczi nel suo Diario clinico (37), quali l’autenticità del
rapporto tra analista e paziente, l’autorivelazione dell’ana-
lista al paziente, l’analisi reciproca, la sessualità agita nel
corso dell’analisi e la dipendenza del paziente dall’analisi
e/o dalla persona dell’analista (38). 

Le dipendenze patologiche 
L’addiction è una relazione patologica con una esperienza emo-
zionante, che ha conseguenze dannose per la vita […] In essa le
persone, gli oggetti o gli eventi sono usati per finalità, che que-
sti stessi non possono in alcun modo realizzare. Per colui che ne
è affetto l’addiction diventa il centro di ogni interesse, la cosa più
importante di tutte, l’unica ragion d’essere. Ogni cosa che
egli/ella fa riguarda sempre di più l’oggetto del desiderio. Di con-
seguenza, l’addiction diventa un dio, al quale chi ne è affetto è
completamente soggetto (39).
F.K. Nemeck & M.T. Coombs (1991), O Blessed Night. Recovering
from Addiction, Codependency and Attachment based on the
insights of St. John of the Cross and Pierre Teilhard de Chardin,
Alba House, New York.

Il termine “dipendenza” non ha in italiano un significato
univoco. In genere, di primo acchito ad esso vengono
attribuiti significati negativi, come, per esempio, quello
della perdita dell’autonomia e della libertà, cioè di essere
asserviti a qualcuno (o a qualcosa) per poter mangiare,
lavorare, avere un’abitazione, in una parola per poter vive-
re. Sempre a livello dell’opinione comune il termine
“dipendenza” non ha, invece, una connotazione negativa
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quando, per esempio, si usa per indicare la condizione dei
bambini piccoli, che per molti anni dopo la nascita dipen-
dono dalla madre o da un sostituto materno non essendo
in grado di farcela da soli a sopravvivere e a crescere.
Analogamente, non viene giudicato negativo, anzi in
genere suscita comprensione e tenerezza, il rapporto di
dipendenza reciproca che spesso lega tra di loro le cop-
pie di coniugi anziani. 
Il termine “dipendenza” ha, invece, un significato decisa-
mente negativo quando viene usato per indicare la condi-
zione di una persona, che non può fare a meno di assu-
mere ogni giorno o, di solito, più di una volta al giorno una
quantità “eccessiva” di una determinata sostanza, come,
per esempio, l’alcol, la nicotina, l’eroina, la marijuana o la
cocaina. Nella persona diventata dipendente la necessità
di assumere la sostanza da cui dipende causa una grave
alterazione del comportamento, caratterizzata dalla com-
pulsiva ricerca della sostanza, dalla conseguente perdita
del controllo sul suo utilizzo, dalla focalizzazione dei suoi
principali interessi sul modo di procurarsela e dalla noncu-
ranza dei danni causati da tutto ciò. Questo tipo di dipen-
denza viene chiamata “dipendenza patologica”. 
Negli ultimi decenni la diagnosi di dipendenza patologica
è stata utilizzata anche per indicare una serie di quadri cli-
nici, che, pur presentando molti aspetti in comune con le
dipendenze chimiche, non hanno a che fare con l’uso
disfunzionale di sostanze, ma sono “dipendenze senza
sostanze”. Questi quadri clinici, denominati “dipendenze
comportamentali”, sono caratterizzati da comportamenti,
per così dire, eccessivi. Le dipendenze comportamentali
più comuni, e anche le più studiate, riguardano azioni
quali il gioco d’azzardo, l’utilizzo di internet, gli acquisti
compulsivi, il lavoro, l’esercizio fisico, il sesso e le relazio-
ni affettive.
Attualmente vi è un accordo ampiamente condiviso sul-
l’utilizzo del termine inglese addiction per indicare sia le
condizioni di dipendenza da sostanze (tossicodipenden-
ze) che le dipendenze comportamentali. In queste note
userò il termine addiction poiché la sua traduzione in ita-
liano – “addizione” – non è ancora entrata nell’uso comu-
ne. Riassumendo, quindi, 
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il termine addiction comprende le condotte di tossicodipenden-
za, di alcolismo e tutte quelle condotte che comportano la dipen-
denza da una sostanza tossica o non da una sostanza tossica
[cioè da un determinato comportamento]. Si può così essere
dipendenti dal cibo (bulimia) o dall’assenza del cibo (anoressia),
dal suicidio, dagli acquisti patologici, dalle sostanze tossiche
(alcol, tabacco, haschish, eroina, morfina, cocaina, ecstasy,
crack, psilocibina, etc.), dagli psicofarmaci, dal gioco e dai video-
giochi, da alcuni farmaci oltre quelli psicotropi, dal sesso, dal
lavoro, dalle azioni criminali, dai comportamenti autolesivi e di
automutilazione, dalla relazione amorosa e transferale, dalla psi-
coanalisi, addirittura dal senso di colpa […] (40).

La scelta di usare il termine addiction si basa sulla nozio-
ne, da molti anni accettata e acquisita dagli addetti ai
lavori, che il nucleo centrale degli stati clinici di dipenden-
za patologica sta nell’alterazione di certi meccanismi psi-
cologici e nella conseguente alterazione del comporta-
mento dell’individuo piuttosto che nella presenza di una
condizione di tolleranza e di una sindrome da astinenza,
che costituiscono le risposte “fisiologiche” dell’organismo
all’uso di una sostanza con determinate proprietà farma-
cologiche, e all’interruzione più o meno brusca o più o
meno prolungata di tale uso. Quindi, i più recenti criteri
diagnostici dell’addiction non sono centrati sulla necessa-
ria presenza di segni fisici di tolleranza o di astinenza. Le
nuove conoscenze sul reward system (il sistema cerebra-
le della ricompensa, costituito dall’area tegmentale ven-
trale, dal nucleus accumbens e da parti del lobo frontale)
suggeriscono che, per quanto riguarda il cervello, una
ricompensa è una ricompensa sia che provenga da una
sostanza chimica sia che derivi da un’esperienza. E quan-
do vi è una ricompensa, il cervello “vulnerabile” rischia di
finire intrappolato in un comportamento impulsivo-com-
pulsivo, che clinicamente si manifesta come un’addiction.
Numerose condizioni di addiction sono il risultato di espe-
rienze ripetitive, molto frequenti e con forte carica emoti-
va, che sono la causa di un neuroadattamento, cioè di una
modificazione del circuito neuronale, che aiuta a perpe-
tuare un determinato comportamento. Se, come alcuni
affermano, un’addiction si instaura quando un’abitudine

40) Pirlot, 2009.
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“deruba” i circuiti cerebrali, che si sono sviluppati in natu-
ra per ricompensare i comportamenti che favoriscono la
sopravvivenza come il mangiare e il sesso, allora è possi-
bile che tali circuiti siano sconvolti non solo dalle droghe,
ma anche da ricompense naturali.
Oggi molti ricercatori si stanno orientando verso una defi-
nizione di addiction basata soprattutto sul comportamen-
to e portano avanti disegni sperimentali tesi ad indagare
se nelle dipendenze comportamentali l’attività e la biochi-
mica cerebrali sono implicate nello stesso modo di quello
riscontrato nell’abuso di sostanze. Quindi, come si è già
detto, il termine addiction viene utilizzato per indicare sia
le condizioni che in passato venivano comprese sotto il
termine “tossicodipendenze”, cioè le dipendenze patolo-
giche da sostanze, sia le “nuove” dipendenze patologiche
senza sostanze, le cosiddette “dipendenze patologiche
comportamentali”, che coinvolgono pulsioni normali – per
esempio, verso il sesso, il cibo, l’amore e il denaro –, che
sono considerate patologiche quando un determinato
comportamento diventa eccessivo e, in molti casi, perico-
loso per se stessi (41).
Un’addiction comportamentale si definisce in base a sei
aspetti fondamentali: 1) preminenza: il comportamento
diventa l’attività più importante nella vita della persona e
tende a dominarne pensieri, sentimenti e azioni; 2) influen-
za sul tono dell’umore: il comportamento modifica il modo
di affrontare i problemi da parte della persona, viene
descritto come un’esperienza molto emozionante o rilas-
sante o come un diversivo rasserenante; 3) tolleranza: il
comportamento deve essere intensificato per ottenere i
precedenti effetti sul tono dell’umore, quindi significa che
spesso nel comportamento deve essere impegnata una
maggiore quantità di tempo, e/o che volontariamente e pro-
gressivamente viene aumentata l’intensità, l’avventatezza,
la distruttività e la egodistonicità del comportamento stes-
so; 4) astinenza: se il comportamento non può essere
messo in atto, si ha la comparsa di un vario quadro sinto-
matologico, nel quale possono essere presenti stati d’ani-
mo e/o fisici spiacevoli, quali agitazione, instabilità del-
l’umore e irritabilità; 5) conflitto: il tempo eccessivo dedica-
to al comportamento causa conflitti interpersonali, incom-

41) K.P. Rosenberg & L. Cur-
tiss Feder (2014), Dipen-
denze comportamentali,
Edra S.P.A., 2015.
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patibilità con il lavoro, con la vita sociale, e con gli altri inte-
ressi personali, e/o conflitti intrapsichici e la sensazione
soggettiva di perdita del controllo; 6) recidiva: il comporta-
mento torna più volte ad avere i suddetti aspetti patologici
dopo periodi più o meno lunghi di maggiore controllo (42). 

La dipendenza affettiva

Non so se sono felice, ma non posso vivere senza di lei (43).
F. Truffaut (1969). La mia droga si chiama Julie.

L’espressione “dipendenza affettiva” non indica di per sé
una condizione di malattia, per indicare la quale si dovreb-
be usare l’espressione “dipendenza patologica affettiva”
oppure, alla luce di quanto detto nel paragrafo preceden-
te, l’espressione “addiction affettiva”. In queste note ho
scelto di usare l’espressione “dipendenza affettiva” per
lasciare aperta la questione se e in quale misura il partico-
lare legame affettivo, che talora si crea tra i membri della
coppia analitica, possa/debba essere considerato come
un disturbo additivo non correlato a sostanze, cioè come
una dipendenza comportamentale. 
Negli ultimi decenni l’Addictologia, cioè la disciplina che ha
come oggetto di studio le addiction, ha presentato un
grande e costante progresso nei diversi campi (biologico,
psicologico e sociale), nei quali queste complesse condot-
te si declinano. É opportuno ricordare che, in conseguen-
za di queste maggiori conoscenze, nell’ultima edizione del
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-
5) dell’Associazione Psichiatrica Americana nel capitolo
“Disturbi correlati a sostanze e disturbi additivi” è stato inse-
rito, oltre ai “Disturbi da uso di sostanze” e ai “Disturbi indot-
ti da sostanze”, anche il “Disturbo da gioco d’azzardo”, in
quanto giudicato un’addiction comportamentale (44). Ad
oggi le evidenze scientifiche, che giustificherebbero l’inse-
rimento nel gruppo dei disturbi additivi accanto al
“Disturbo da gioco d’azzardo” di altri comportamenti pato-
logici, quali l’addiction al gioco su Internet, l’addiction al
sesso, l’addiction all’esercizio fisico, l’addiction agli acqui-
sti compulsivi, etc., non sembrano ancora sufficienti.

42) Griffiths, 2005.

43) F. Truffaut (1969). La mia
droga si chiama Julie, Fran-
cia.

44) American Psychiatric As-
sociation (2013), Diagnostic
and Statistical Manual of
Mental Disorders, Fifth Edi-
tion, Arlington, VA.
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L’applicazione della nozione di dipendenza ai concetti che defi-
niscono le relazioni affettive, da molto tempo nota nella lettera-
tura classica attraverso i testi che narrano le passioni romanti-
che, è molto recente nei campi della ricerca e della psicopatolo-
gia […] Parlare di dipendenze affettive porta a discutere sulle
interazioni tra le nozioni di seduzione, passione, sessualità,
abbandono, prossimità, coinvolgimento, rottura e la questione
del normale e del patologico […] Nella vita quotidiana ritroviamo
due esempi classici di comportamento “additivo normale”: la
passione amorosa, ovvero l’”accecamento confusionale del-
l’amore”, esperienza eccitante ma sempre dolorosa (non c’è mai
passione senza sofferenza), e il colpo di fulmine, ovvero l’”alie-
nazione compulsiva della passione d’amore” (la fine è molto
spesso terribile, la sofferenza è maggiore, l’esito è la “morte” di
questa relazione folle) (45).

Le conoscenze attuali, ottenute con gli esami di imaging cere-
brale (fRMN), indicano che il sentimento amoroso intenso coin-
volge le regioni cerebrali del “sistema di ricompensa” (reward
system) e, precisamente, le vie dopaminergiche associate
all’energia, alla concentrazione, alla motivazione, all’estasi e al
desiderio intenso, comprese le regioni coinvolte nelle dipenden-
ze. Inoltre, le persone innamorate in modo appassionato presen-
tano tutti i sintomi fondamentali delle dipendenze, quali il desi-
derio intenso, la tolleranza, la dipendenza fisica ed emotiva,
l’astinenza e le recidive. Poiché l’amore romantico si associa
regolarmente a una serie di aspetti rilevabili nelle dipendenze,
molti ricercatori ritengono che esso abbia le potenzialità per
diventare una dipendenza (46). 

Tuttavia, va sottolineato che, poiché l’amore romantico in
molti casi è un’esperienza positiva (cioè non dannosa),
sussistono molte perplessità sull’opportunità di classifi-
carlo ufficialmente come un’addiction. A questo proposi-
to, ci aiuta a chiarire la questione l’opinione della Fisher,
che ha recentemente precisato: 

indipendentemente dall’inquadramento nosografico ufficiale,
ritengo che l’amore romantico debba essere considerato come
una dipendenza: una dipendenza “positiva” quando l’amore è

45) F.X. Poudat, Les dépen-
dances affectives, in J.-L.
Venisse & M. Grall-Bronnec,
Les addictions sans drogue:
prévenir et traiter, Elsevier
Masson, Issy-les-Moulin-
eaux, 2012, pp. 245, 245-
246 e 251).

46) H.E. Fisher (2014), «La ti-
rannia dell’amore. Punto di
vista dell’antropologo sulla
dipendenza dall’amore», in
K.P. Rosenberg & L. Curtiss
Feder, op. cit., p. 245.
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reciproco, non dannoso e opportuno (cioè nessuno dei partner è
sposato con altri o ha abitudini di vita inappropriate), e una
dipendenza “negativa” quando il sentimento amoroso è inappro-
priato, dannoso, non corrisposto e/o, di fatto, respinto (47). 

L’amore romantico, noto anche come amore passionale,
amore ossessivo o come “essere innamorati”, si associa a
una serie di aspetti fisiologici, psicologici e comportamen-
tali. La persona innamorata concentra la propria attenzio-
ne sulla persona amata, ne esalta le doti migliori e ne mini-
mizza i difetti. Sprigiona maggiore energia, giungendo
quasi all’estasi quando la relazione va bene, ma avendo
oscillazioni del tono dell’umore fino alla disperazione
quando insorgono problemi. Le avversità intensificano la
passione romantica e il desiderio intenso. La persona
innamorata soffre quando si separa dalla persona amata
e, quando è insieme a lei o la pensa, può presentare rea-
zioni neurovegetative, come sudorazione, balbettio, farfal-
le allo stomaco, tachicardia, perdita dell’appetito e inson-
nia. La persona innamorata distorce la realtà, modifica le
sue priorità e le sue abitudini quotidiane per piacere alla
persona amata e, talora, arriva a fare cose inappropriate o
pericolose pur di rimanerle vicino o fare colpo su di lei. La
persona innamorata prova anche un ardente desiderio
sessuale per la persona amata, anche se in genere nasco-
sto dalla brama di unione emotiva. Caratteristicamente la
persona innamorata pensa in modo ossessivo alla perso-
na amata, può anche seguirla, telefonarle, scriverle, pre-
sentarsi davanti a lei in modo compulsivo, cioè in modo
involontario e difficile da controllare (48). In definitiva, le
persone innamorate presentano gli aspetti caratteristici
delle addiction comportamentali elencati alla fine del
paragrafo precedente, in particolare desiderio intenso
(craving), tolleranza, sintomi da astinenza e recidive. 
Nei casi in cui il sentimento amoroso non è corrisposto
e/o è respinto si può instaurare una condizione di dipen-
denza affettiva negativa, nella quale le indagini di neuroi-
maging mediante fRMN hanno evidenziato pattern di atti-
vazione cerebrale consistenti nel coinvolgimento di molte
regioni del sistema di ricompensa cerebrale, e cioè: l’area
tegmentale ventrale, associata all’intenso amore romanti-

47) Ibidem, p. 246.

48) Ibidem, p. 247.



co; l’area ventrale del nucleo pallido, associata al senso di
attaccamento; la corteccia dell’insula e il giro cingolato
anteriore, associati al malessere fisico, all’ansia, e allo
stress da malessere fisico; il nucleo accumbens, la cortec-
cia orbitofrontale/prefrontale, associati alle riflessioni su
ciò che si aveva avuto e su ciò che era stato perso, al cra-
ving e all’addiction (49).
È probabile che i sistemi neuronali, associati alle sensa-
zioni dovute all’intensa dipendenza affettiva positiva dalla
persona amata, si siano evoluti contemporaneamente alla
predisposizione dell’uomo al legame di coppia, finalizzato
a determinare la scelta del partner e a motivare le perso-
ne a rimanere con il partner abbastanza a lungo da pro-
creare e allevare insieme la prole. Numerose ricerche sul
sistema innato di attaccamento nei primati e nell’uomo
suggeriscono che questo sistema rimanga attivo durante
l’intero corso della vita e che la predisposizione dell’uomo
al legame di coppia abbia basi biologiche. In sintesi, lo
stato attuale delle conoscenze permette di correlare l’atti-
vità di certi sistemi neuronali cerebrali e la produzione in
essi di ormoni e neuromediatori, quali l’ossitocina, la
vasopressina e la dopamina, alla formazione dell’amore
romantico e allo stabilirsi dei legami di attaccamento.
Quindi «agendo in modo congiunto i sistemi neuronali fon-
damentali per l’amore romantico e per l’attaccamento
possono rappresentare le basi biologiche del legame di
coppia nella specie umana e costituire il contesto per l’in-
staurarsi delle dipendenze dall’amore» (50). 

Considerazioni conclusive
Jung ha interpretato il transfert come un processo in cui gli oppo-
sti, quali l’Anima dell’analista e l’Animus dell’analizzando, devono
essere separati, fatti uscire da uno stato di participation mystique
e poi integrati nella coscienza dell’Io per partecipare infine alla for-
mazione in essa di un senso individuale e simbolico del Sé (51).
N. Schwartz-Salant, 1984

A conclusione di questo articolo sul tema della “iatrogeni-
cità” dell’analisi cercherò di recuperare l’idea di partenza
di queste note. 
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49) H. E. Fisher, L.L. Brown, A.
Aron, G. Strong, D. Mashek
(2010), Reward, addiction,
and emotion regulation sys-
tem associated with rejection
in love, «Journal of Neuro-
physiology», 104, pp. 51-60.

50) H.E. Fisher, 2014, op. cit.,
p. 255.

51) N. Schwartz-Salant (1984),
I fattori archetipici sottesi agli
agiti sessuali nel processo
transferale/controtranferale, in
N. Schwartz-Salant e M. Stein
(eds.), Transference counter-
transference, Chiron Publica-
tions, Wilmette, Illinois; ed. it.:
Transfert e controtransfert,
Edizioni Ma.Gi., Roma 2007.



Nei paragrafi precedenti ho raccolto alcuni appunti riguar-
danti l’amore, l’amore nell’analisi, le dipendenze patologi-
che e la dipendenza affettiva con lo scopo di fornire degli
elementi conoscitivi utili alla riflessione sulla questione se
la qualità e la quantità di affettività, che vengono mobilita-
te tra terapeuta e paziente nel rapporto analitico, possa-
no, in certi casi, alterare la capacità di sentire, pensare e
agire dell’uno, dell’altro o di entrambi i membri della cop-
pia analitica e, in particolare, possano limitare in essi la
libertà di sentire, pensare e agire. In altri termini, ho cerca-
to di stimolare la riflessione su una questione che, a mio
parere, ha una grande rilevanza: se la terapia psicoanaliti-
ca possa comportare per l’analizzando e/o per l’analista il
rischio di “ammalarsi” di una particolare addiction affetti-
va. A questo proposito è suggestivo immaginare che,
all’inizio del secolo scorso, Karl Kraus, in piena polemica
con Freud, pensasse a una cosa di questo tipo quando
scrisse il noto aforisma: «La psicoanalisi è quella malattia
di cui ritiene di essere la terapia» (52). 
Il termine addiction deriva etimologicamente dal latino
addictus, termine che nel diritto romano indicava colui
che, non essendo in grado di pagare un debito contratto,
veniva condannato a diventare schiavo del creditore, cioè
a restituire il dovuto consegnando al creditore il proprio
corpo, la propria libertà. Questa è proprio la condizione di
colui che è affetto da un’addiction: essere schiavo di un
comportamento, correlato o meno all’uso di una sostan-
za, cioè avere perso del tutto o in parte la libertà di auto-
determinarsi sia fisicamente che psichicamente. 
Nell’epoca in cui viviamo si sta sviluppando un’epidemia di
comportamenti che potremmo far rientrare nel grande
gruppo delle addiction. Si tratta di comportamenti talmen-
te diffusi da aver perso quasi del tutto la connotazione di
comportamenti anormali, patologici. Si pensi ad alcuni
fenomeni che sono ormai diventati “normali” nella nostra
società. Tanto per fare qualche esempio: l’uso e l’abuso,
soprattutto tra i giovani ma anche tra i meno giovani, delle
bevande alcoliche, dei derivati della canapa indiana, delle
sostanze stimolanti, e l’uso e l’abuso, soprattutto tra i gio-
vani ma anche tra i meno giovani, dei mezzi tecnologici di
comunicazione e di svago (cellulari, tablet, PC). Si tratta di
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52) K. Kraus (1972), Detti e
contraddetti, Adelphi Edi-
zioni, Milano, p. 300.



comportamenti diffusissimi, che, in molti casi, acquistano
le caratteristiche di vere e proprie dipendenze patologiche.
Oggi, però, si ha la sensazione che la graduale perdita di
libertà, che questi comportamenti comportano, non rap-
presenti un problema. Come, d’altronde, su un altro piano,
sembra che non costituisca un problema la crescita espo-
nenziale di comportamenti, che sono espressione di arro-
ganza, mancanza di rispetto del prossimo, violenza. 
Malgrado che questi tipi di comportamento si stiano affer-
mando in tutto il nostro mondo, non è affatto facile rasse-
gnarsi all’annacquamento, per non dire alla degenerazio-
ne, del concetto di libertà. Sul concetto di libertà sono
state scritte innumerevoli cose, dal punto di vista filosofi-
co, teologico, sociologico, politico e anche dal punto di
vista della medicina, per ciò che attiene alla salute fisica e
alla salute psichica. In senso stretto, essere liberi significa
non essere schiavi, cioè poter disporre del proprio corpo
e/o del proprio spirito, del proprio pensiero, senza costri-
zioni esterne e/o interne. Si potrebbe obiettare che la liber-
tà, intesa in questo senso, è una condizione “limite”, una
condizione praticamente teorica. Infatti, quando mai si dà
l’evenienza di essere del tutto privi di condizionamenti, che
limitano, in misura maggiore o minore, la possibilità di fare
o pensare ciò che vorremmo? Tuttavia, pur essendo quel-
lo della libertà un concetto limite, la cui difesa – almeno
nella cultura occidentale – si avvicina molto ad un atto di
fede, esso, a mio parere, rappresenta sempre un valore
molto alto, forse il più alto di tutti, in quanto è il presuppo-
sto inalienabile del principio di responsabilità, cui ci riferia-
mo ogni volta che dobbiamo giudicare le nostre azioni e le
azioni degli altri. Non dovremmo nemmeno dimenticare, a
questo riguardo, che il recupero da parte del paziente del
maggior grado di libertà possibile e, assieme ad essa, della
presa di coscienza della sua responsabilità come persona
è lo scopo primario di ogni terapia psicologica e, quindi,
anche della cura psicoanalitica.
Tutto questo, alla fine, ha a che fare con i criteri, in base ai
quali generalmente valutiamo la salute psicoemotiva. 
Tornando, ora, all’idea di partenza di queste note, cioè alla
questione del rapporto tra libertà, patologia mentale e
terapia analitica, vorrei riportare il seguente brano tratto
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da un vecchio articolo di Henri Ey, che ricordo di aver letto
per la prima volta più di quarant’anni fa, quando ero uno
psichiatra alle prime armi: 

Ripudiando formalmente sia la concezione meccanicista che
quella psicogenetica delle “malattie mentali”, è nostra intenzio-
ne porci in una prospettiva organo-dinamicista. Con ciò inten-
diamo affermare che la malattia mentale è un incidente dell’evo-
luzione dello sviluppo, cioè della piena attività della vita psichi-
ca. Si ha una disorganizzazione della struttura della coscienza o
della personalità che le porta a regredire a dei livelli inferiori, cioè
a tappe arcaiche del loro sviluppo. Dal nostro punto di vista pen-
siamo che la “malattia mentale”, pur essendo condizionata da
un processo organico, è ben distinta da esso. Esiste uno scarto
organo-clinico che separa il processo generatore dalla forma in cui
si struttura la regressione della coscienza o della personalità.
Consideriamo un esempio semplice: l’ingestione di un bicchiere di
una bevanda alcolica produce un’intossicazione che altera l’insie-
me della dinamica cerebrale e provoca una “malattia mentale”, una
regressione dell’attività psichica; la forma clinica di questa regres-
sione dipende di volta in volta dall’entità dell’alterazione, ma anche
dalle reazioni peculiari della personalità del bevitore.
L’intossicazione acuta da alcol (l’ebbrezza) non è determinata solo
dall’alcol, dipende anche dall’organizzazione affettiva della perso-
nalità, dal sistema pulsionale, dalle vicende della vita nelle quali l’in-
dividuo è coinvolto. In ogni caso, la reazione dell’insieme della vita
psichica interviene sul modo in cui si struttura la malattia mentale,
la separa sia dalla malattia organica che dalle sindromi neurologi-
che “localizzate, focali o parziali”, e la separa anche, in quanto
espressione di una regressione a stadi o fasi del pensiero inferiore,
dalle variazioni normali della vita psichica. […] Basta fare riferimen-
to [al nostro schema dell’evoluzione della vita psichica] per com-
prendere chiaramente che la patologia organica – che sia psicoso-
matica o somatopsichica – è una patologia della vitalità, che la
patologia oggetto della neurologia è una patologia delle funzioni
inferiori della vita di relazione e che la patologia mentale è una
patologia dell’umanità. È in questo senso che io dico che la
Psichiatria è la patologia della libertà perché la malattia mentale
esprime sempre e necessariamente ciò che una certa disorganiz-
zazione della vitalità (in quanto condizione organica della vita psi-
chica) determina sull’attività psichica, riducendola, decapitandola o
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dissolvendola. E, se la Psichiatria è la patologia della libertà, essa
è anche la patologia dell’umanità, cioè di ciò che c’è di più umano
nell’uomo (53). 

Dunque, in accordo con Ey, riconosciamo che il disturbo
mentale comporta la diminuzione o l’affievolimento della
libertà dell’individuo malato. La stessa cosa che, come
abbiamo visto, succede nelle condizioni di addiction e
negli stati di amore romantico o passionale, quando, cioè,
si è innamorati.
È stato osservato che il paziente, che entra in rapporto
con un analista, spesso ha l’aspettativa (inconscia) di rice-
vere finalmente l’amore salutare che gli è stato negato per
tutta la vita (54). In questa prospettiva la psicoanalisi
sarebbe considerata una “cura mediante l’amore”. D’altra
parte, «fin dalla nascita della psicoanalisi Freud si trovò
alle prese con le potenti forze dell’amore, che si attivano
tra paziente e analista» (55). Di fronte a ciò il maestro vien-
nese si chiese se quell’amore dovesse considerarsi come
una resistenza o come un veicolo di guarigione, se si trat-
tasse di un sentimento reale e se fosse identico all’amore,
che si prova al di fuori del contesto analitico. 
La possibilità che nella cura analitica possa verificarsi che
tra paziente e terapeuta si venga a creare un rapporto
amoroso, che porta a un comportamento simile a quello
osservato in chi ha un’addiction affettiva, suggerisce che
nell’amore di transfert e/o di controtransfert nel paziente
e/o nel terapeuta verrebbero attivati certi particolari con-
tenuti psichici (inconsci) rimossi o non rimossi, archetipi-
ci, analogamente a ciò che succede con l’assunzione di
droghe chimiche e/o con certi comportamenti, che attiva-
no i mediatori chimici del piacere (ad esempio, la dopami-
na) e/o le droghe endogene (ad esempio, le endorfine). 
Come intendere e come padroneggiare, allora, nell’analisi
l’“amore”, cui si riferì Freud nella lettera al giovane Jung,
che ho richiamato nell’introduzione? Una risposta provvi-
soria a questa domanda ci viene dalla seguente osserva-
zione di Yalom: «L’amore non è soltanto una scintilla di
passione tra due persone: c’è un abisso tra “innamorarsi”
e amare. L’amore è piuttosto un modo di essere, un “dare
a” anziché un “essere preso da”; un modo di relazionarsi
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con gli altri in generale, anziché un sentire circoscritto a
una sola persona» (56).

Concludo facendo ricorso a una metafora culinaria.
Potremmo, forse, dire che nelle ricette della cucina del-
l’analisi l’amore è un ingrediente essenziale per fare dei
buoni piatti, mentre l’innamoramento pregiudica la loro
riuscita? 
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Vanda Shrenger Weiss, pediatra croata di origini ebraiche,
fu la prima donna ad esercitare la psicoanalisi in Italia (1).
La storia della nostra disciplina l’ha completamente eclis-
sata e privata di ogni riconoscimento, oscurata dall’ombra
imponente del marito, Edoardo Weiss, uno dei padri fon-
datori della Società Psicoanalitica Italiana. Un’identità
femminile ridotta ad un’unica funzione, quella muliebre.
Eppure fu una coraggiosa pioniera che operò con tenacia
e generosità tra due mondi: fra la Croazia, sua terra nata-
le, e l’Italia, dove visse per vent’anni con il consorte e i
loro figli e dove partecipò alla riorganizzazione della
Società Psicoanalitica Italiana e alla diffusione della scien-
za freudiana; fra l’amata Europa e l’America, dove riparò
insieme alla famiglia nell’epoca buia delle leggi razziali; fra
il movimento freudiano e quello junghiano, cui poi aderì e
per il quale si adoperò attivamente negli Stati Uniti. 
In questo mio contributo intendo proporre la prima tradu-
zione italiana di uno scritto inedito dell’analista croata, An
example of individuation (1959), un magistrale elaborato
clinico, libero da gravami teorici. In tale scritto, l’autrice si
dimostra immune dal potere attrattivo di un rigido modu-
lo metapsicologico, che spesso incatena il pensiero con

Vanda Shrenger Weiss, 
una pioniera tra Freud e
Jung. 
La cura oltre i maestri.
Rita Corsa

1) La ricostruzione della vita e
dell’opera di questa pioniera
mi è stata possibile grazie a
laboriose indagini d’archivio
e alla generosità dei figli an-
cora viventi negli Stati Uniti
dei coniugi Weiss, che mi
hanno messo a disposizione
tanto materiale storico ine-
dito. Sono riconoscente a
Guido Weiss, il secondoge-
nito della coppia, che mi ha
fornito informazioni sulla sua
famiglia e, soprattutto, ha fa-
vorito il contatto con Ma-
rianna Shrenger Weiss, la fi-
glia adottiva di Vanda ed
Edoardo. Nutro una sconfi-
nata gratitudine per Ma-
rianna, che con gentilezza e
sorprendente disponibilità mi
ha donato la maggior parte
dei documenti e delle memo-
rie che stanno alla base di
questo mio studio.



autoritaria violenza. Ma prima di andare ad esaminare tale
scritto, ritengo opportuno offrire una succinta presenta-
zione di questa grande donna. 

Un cenno biografico
La vita di Vanda Shrenger, nata nel 1892 a Pakrac
(Croazia) da una numerosa famiglia di ascendenza ebrai-
ca (2), s’intessé inestricabilmente con i periodi più tremen-
di della grande storia europea: il primo conflitto mondiale,
le rivoluzioni e le dittature degli anni Venti e Trenta, la per-
secuzione antisemita nell’Europa Orientale, che falcidiò la
sua famiglia d’origine, le leggi razziali introdotte dall’Italia
fascista, che indussero i Weiss a rifugiarsi in America. 
Di carattere determinato, generoso e d’intelligenza brillan-
te, Vanda studiò medicina a Vienna, dove si laureò nel
1917. Nelle aule universitarie incontrò Edoardo Weiss e i
due ragazzi s’innamorano. Insieme cominciarono ad inte-
ressarsi a quella misteriosa ed osteggiatissima nuova
disciplina annunziata dal Professor Freud ed ambedue
frequentarono le lezioni da lui tenute alla facoltà di medi-
cina della capitale asburgica. Allo scoppio della Grande
Guerra, Edoardo Weiss, fresco di iscrizione alla Società
psicoanalitica viennese (1913) e di laurea in medicina
(1914), venne richiamato nell’esercito austro-ungarico ed
inviato in qualità di medico militare sul fronte austriaco
orientale, sorte comune ai cittadini dell’Impero di naziona-
lità italiana. Nonostante il conflitto in atto, nel 1917 i due
fidanzati contrassero matrimonio e l’anno dopo nacque
Emilio, il loro primogenito. 
Alla fine delle ostilità belliche la coppia tornò a Trieste, la
città d’origine di Edoardo, dove quest’ultimo trovò subito
un impiego come psichiatra nel locale frenocomio. Nel
frattempo egli cominciò a professare la psicoanalisi nel
suo studio privato, sotto la diretta supervisione di
Sigmund Freud e di Paul Federn, mentre Vanda iniziò a
praticare la professione di pediatra, riservando un’inedita
attenzione psicologica all’approccio ai piccoli pazienti (3). 
Nel 1931, la famiglia Weiss si trasferì a Roma, spinta da
motivazioni private e di politica istituzionale (4). Nella capi-
tale i coniugi Weiss raccolsero ben presto intorno a loro
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2) Il padre Leopold (un pro-
prietario terriero che, in se-
guito ad un dissesto finan-
ziario, si trovò ad industriarsi
in svariati mestieri) e la ma-
dre Fanika ebbero nove figli;
Vanda era la quintogenita. La
famiglia fu decimata durante
i diversi pogrom che colpi-
rono le comunità ebraiche
croate nei primi decenni del
secolo. La notte dell’antivigi-
lia di Natale del 1941, i mili-
tanti dell’Ustasha – il movi-
mento nazionalista croato di
estrema destra, fondato da
Ante Paveli� negli anni Venti,
che si opponeva al Regno di
Jugoslavia dominato dall’et-
nia serba – irruppero in Pa-
krac e deportarono gli ebrei
nei campi di concentramento
di Djakovo e di Jasenovac,
dove morirono trucidati o di
stenti. Tra loro vi erano molti
fratelli e cugini di Vanda: il
fratello maggiore, Jacob, e
sua moglie furono tra le vit-
time, insieme ai loro due figli
adolescenti, mentre la terzo-
genita, Marianna, nata da
meno di due settimane (10
dicembre 1941), si salvò per-
ché fu affidata ad una zia ac-
quisita non ebrea, che la
portò a Zagabria, dove fu
cresciuta da una zia paterna.
A nove anni, nel 1951, fu
fatta migrare negli Stati Uniti,
dove venne adottata da
Vanda ed Edoardo, divenen-
done la terza figlia («fully
adopted daughter») (R.
Corsa, «Vanda Shrenger
Weiss – The Croatian pioneer
between two worlds: her role
in the birth of the Italian Psy-
choanalytic Society (SPI)»,
Int. J. Psycho-Anal., 2016, in
press).



uno sparuto manipolo di seguaci e, già nel 1932, riorga-
nizzarono la Società Psicoanalitica Italiana, creata a
Teramo nel 1925, e dettero vita alla Rivista Italiana di
Psicoanalisi. Vanda Weiss risultava tra i dieci membri fon-
datori della rinata S.P.I. e collaborò alacremente alle inizia-
tive scientifiche ed editoriali e al riordino della Società e
della Rivista. Fu la prima donna a tenere un seminario in
S.P.I. (26 ottobre 1932) e a pubblicare un articolo sulla
Rivista Italiana di Psicoanalisi (5). Alla metà degli anni
Trenta svolse a Roma una breve tranche formativa con
Margarete Ruben, un’analista tedesca formatasi alla
società freudiana di Berlino con Felix Julius Boehm. Nello
stesso periodo cominciò a svolgere attività clinica psicoa-
nalitica, indirizzata chiaramente in senso freudiano.
L’incontro con l’analista junghiano Ernst Bernhard rivoluzio-
nò il pensiero teorico e la pratica terapeutica di Vanda (6).
L’analisi di training con Bernhard durò oltre due anni – dal
2 febbraio del 1937 al 9 marzo 1939 – e terminò a ridosso
del definitivo abbandono da parte della famiglia Weiss
dell’Italia fascista e dell’Europa sconvolta dai venti di
guerra. 
Nel 1939 i Weiss migrano a Topeka (Kansas), un piccolo
centro nel cuore degli Stati Uniti, dove Edoardo aveva tro-
vato un’occupazione come psicoanalista alla Menninger
Clinic. Egli divenne membro della Società Psicoanalitica di
Chicago, città dove la famiglia Weiss si spostò definitiva-
mente nel 1942.
Vanda Shrenger Weiss riprese ad esercitare privatamente
la psicoanalisi in terra americana e il suo orientamento
teorico-clinico svoltò in maniera decisa verso la psicolo-
gia analitica di matrice junghiana. Un’assoluta pioniera
anche nell’ambito della psicologia del profondo. 
Nel 1949 la Shrenger comperò una casa a Berkeley per
l’estate, non sopportando più il clima caldo-umido di
Chicago; nel 1953 vi traslocò definitivamente, insieme alla
figlia Marianna. Nel medesimo anno Vanda (Wanda) Weiss
risultò tra i primi soci del gruppo statunitense di matrice jun-
ghiana, The Association of Analytical Clinical Psychologists
di San Francisco (7). Da allora e fino alla sua morte – avve-
nuta nel marzo del 1968, per un carcinoma mammario –
Vanda si dedicò all’analisi junghiana: un’intensa attività clini-
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3) Lo stesso Marhaba pun-
tualizza che Vanda è stata la
prima psicoanalista italiana,
specialista in pediatria, psi-
cologia infantile ed educa-
tiva (S. Marhaba, Lineamenti
della psicologia italiana:
1870-1945, Giunti Barbera,
Firenze, 1981, p. 44).
4) R. Corsa, Edoardo Weiss a
Trieste con Freud. Alle ori-
gini della psicoanalisi italiana,
Alpes, Roma, 2013.
5) V. Weiss, «La realtà nella
fantasia», Rivista Italiana di
Psicoanalisi, 5, 1932, pp.
297-304.

6) Lo stesso Edoardo Weiss
suggerì alla moglie di farsi
analizzare da Ernst Ber-
nhard, che si era trasferito
nella capitale nel Natale
1936: «(…) Da qualche mese
si è stabilito a Roma lo psi-
coanalista Dr. Ernst Bernhard
di Berlino. Non appartiene al
nostro gruppo [S.P.I.], gli altri
colleghi non lo conoscono.
È una persona molto intelli-
gente, istruita e per bene. È
stato per due anni da Radò in
analisi didattica. Si è poi sot-
toposto ad un’autoanalisi
con la supervisione di Feni-
chel. Quando Rado si trasferì
in America, entrò casual-
mente in contatto con Jung»
(lettera di Weiss a Federn;
Viareggio, 5 luglio 1937; in
R. Corsa, Vanda Shrenger
Weiss – La prima psicoanali-
sta in Italia. La psicoanalisi a
Roma in epoca fascista, Al-
pes, Roma, 2017; in corso di
stampa). Nel medesimo pe-
riodo anche Edoardo Weiss
si sottopose ad un’analisi
junghiana assai soddisfa-
cente con Ernst Bernhard.



ca, un continuo lavoro formativo di giovani analisti e un’ori-
ginale produzione scientifica connoteranno i suoi ultimi anni
statunitensi (8). 

Un esempio d’individuazione
L’attività scientifica americana di Vanda Shrenger Weiss si
sviluppò, dunque, presso la comunità junghiana di San
Francisco e va collocata soprattutto negli anni Cinquanta
e nei primi anni Sessanta. 
Diverse sono le relazioni da lei proposte presso l’Istituto
Junghiano nell’arco di una quindicina d’anni, che non
sono mai state pubblicate, ma di cui Marianna ha conser-
vato gli appunti e, in alcuni casi, l’intero elaborato. 
Negli anni Cinquanta, Wanda Weiss (9) presentò un semi-
nario sul tema dell’ereutofobia – in cui descrisse accurata-
mente il caso di una donna ereutofobica che aveva analiz-
zato in Italia, a Roma – e, successivamente, uno studio cli-
nico di una signora affetta da un grave stato d’ansia gene-
ralizzata curata analiticamente con gran successo (10). 
L’11 maggio 1962 la Weiss tenne una conferenza dal tito-
lo Commentary on Federico Fellini’s “La Dolce vita”
(Commento a “La dolce vita” di Federico Fellini), presso
The Analytical Psychology Club di San Francisco (11). La
corposa dissertazione verteva sul capolavoro cinemato-
grafico del grande maestro riminese che, proprio nei mesi
immediatamente seguenti alla realizzazione di questo film
epocale (1960), incontrò Ernst Bernhard, che lo introdus-
se nel mondo junghiano (12).
Ma la sua opera che trovo più originale e moderna è An
example of individuation (Un esempio di individuazione),
un elaborato clinico, discusso sempre nel consesso jun-
ghiano nell’aprile 1959 (13), in cui emerge con cristallina
sincerità il modo di lavorare analiticamente dell’autrice. 
Mi concedo solo qualche riflessione, ben sapendo che
l’articolo andrebbe dissertato con maggior riguardo.
Lo scritto pare il resoconto di una terapia dei nostri giorni,
effettuata con malati gravi, dove l’area relazionale si allar-
ga repentinamente da una vettorialità bipersonale ad una
multipersonalità di campo. 
È un contributo assai raro, dove la metapsicologia freudia-
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7) D. Benveniste, «The Early
History of Psychoanalysis in
San Francisco», Psycho-
analysis and History, 8, 2006,
pp. 2-38.
8) Ella collaborò strettamente
con tutti i maggiori esponenti
della scuola junghiana cali-
forniana, con i coniugi Wheel-
wright, con Elizabeth Withney
e con Joseph Henderson. Si
impegnò con passione alla
costituzione di un nutrito e
preparato gruppo di analisti,
tra i quali la stessa Beverly
Cox, che sarebbe divenuta
una figura di spicco del movi-
mento junghiano statunitense
(R. Corsa, 2017, op. cit.). 
9)In America ella si firmava
Wanda Weiss, mentre negli
anni italiani preferiva usare il
nome Vanda.

10) R. Corsa, 2017, op. cit.

11) Nel giugno 1962 Pauline
E. Thompson pubblicò un
esteso sunto del seminario
della Weiss (Report on Dr.
Wanda Weiss’ analysis of “La
Dolce Vita) sul supplemento
della Newsletter de The Ana-
lytical Psychology Club cali-
forniano. Alessandra di Mon-
tezemolo, analista junghiana
a Parigi, ha rintracciato nella
Library del Carl Gustav Jung
Institue of San Francisco le
copie della conferenza di
Vanda Weiss e il report della
Thompson, e ha avuto la
cortesia di inviarmene i du-
plicati.
12) Ben sappiamo che il ge-
niale regista subì una fasci-
nazione profonda per il pen-
siero junghiano, che
approfondì non solo attra-



na si coniuga spontaneamente con gli assunti di base del
pensiero junghiano. Un intreccio inedito e molto fecondo.
Il paper definisce già nel titolo il suo l’obiettivo, centrato
sulla descrizione del processo di individuazione di una
donna, coniugata e madre di due figlie, affetta da un seve-
ro male psichico. La via regia battuta dalla coppia analiti-
ca è quella dell’interpretazione dei sogni. La vivacissima e
francamente caotica attività onirica della paziente influen-
za così tanto le sue ore di veglia da costringerla a letto, del
tutto inerte. Appare completamente inadeguata nelle fun-
zioni materne ed anche nella cura primaria del sé, com-
presa l’alimentazione. 
L’elaborato è diviso in cinque sezioni: 1. La madre; 2. La
suocera; 3. Il padre; 4. Il marito; 5. Il simbolismo anale. 
Il filo rosso che lega le cinque parti è proprio l’operazione
di dare senso alla fluviale produzione onirica della pazien-
te: «Io ritengo che la sequenza dei sogni illustri al meglio
il carattere dinamico del processo analitico» - sostiene la
Weiss. Ognuno dei cinque brani contiene, appunto, «una
serie di sogni, che indicano il cambiamento del rapporto
della paziente con una particolare figura, che riveste un
valore psichico interno, ma che ha un riscontro anche sul
piano reale, trattandosi di un’effettiva persona, che agisce
nella realtà esterna [della malata]». 
Questa speciale attenzione al lavoro onirico rende alcune
pagine di estrema attualità, talvolta richiamando con sug-
gestione il concetto di terzo analitico ogdiano. In certi
punti, la nostra analista sembra interrogarsi di chi siano i
sogni portati dalla paziente, quasi anticipando la nozione
di terzo onirico, ipotizzata da Ogden. Ma queste riflessio-
ni sono forse solo delle evocative suggestioni, scaturite
dagli attuali moduli interpretativi, posti ben lungi dall’azio-
ne analitica e dalle teorizzazioni di Wanda.
La terapeuta catapulta subito il lettore nella stanza d’ana-
lisi, squassata dall’entrata in scena di una paziente pesan-
temente sofferente: «Al mio primo appuntamento con la
paziente […] mi trovai a fronteggiare un insolito e com-
plesso problema. La signora D., che mi era stata portata
dal marito, si trovava in uno stato di tale angoscia che
sembrava prossima alla psicosi e a mio parere non era
idonea ad un trattamento privato». Il coniuge è disperato,
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verso le sedute analitiche
con lo stesso Bernhard, ma
anche dedicandosi a una let-
tura attenta e appassionata
dei testi di Jung (A. Carote-
nuto, Jung e la cultura ita-
liana, Astrolabio, Roma,
1977).
13) Devo ancora una volta
ringraziare Marianna Shren-
ger Weiss, che ha avuto la
pazienza di trascrivere per
me il testo vergato a mano
da Vanda. 
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non ha il denaro per sostenere il pagamento di un ricove-
ro in una clinica privata e, in accordo con la moglie, non
vuole assolutamente rivolgersi ad un ospedale psichiatri-
co pubblico. 
Nel caso la Weiss accetti di prendere in terapia la consor-
te, l’uomo si dichiara pronto a collaborare in qualsiasi
maniera possibile. Alla fine dell’incontro Wanda si rende
disponibile «a tentare un’analisi, non tanto per la fiducia
da lui espressa, quanto piuttosto per la sofferenza di lei»;
una pena per la quale l’analista avverte «un’intuitiva com-
prensione» («an intuitive understanding») e, confessa,
«una certa affinità» («a certain kinship»). Sono parole di
un’esperta analista di oltre sessant’anni, che usa la sonda
controtransferale per muoversi nel campo minato della
grave patologia mentale. 
La Weiss imposta poi la rete di sostegno intorno alla mala-
ta. Comunica che prenderà in analisi la signora alla condi-
zione che accetti anche un intervento psichiatrico. Vanda
suggerisce uno specialista di sua fiducia, che è pure psi-
coanalista, il quale si dovrebbe occupare, oltre che delle
prescrizioni farmacologiche, anche di rispondere a tutte le
richieste del marito, compreso un eventuale sostegno psi-
cologico. In tal modo l’analisi sarà protetta da qualsivoglia
interferenza esterna e l’analista potrà focalizzare il suo
intervento esclusivamente sulla paziente. Questo modello
terapeutico, multidisciplinare ed integrato, appare di note-
vole modernità nell’approccio alle patologie severe.
Sgombrato il campo dalle intrusioni più rumorose, inizia
l’analisi di questa trentaquattrenne, madre di due bambi-
ne di 4 e 6 anni. 
La donna proviene da una facoltosa famiglia di origini gre-
che, saldamente ed indissolubilmente legata alle tradizioni
e alla fede religiosa della comunità greco-ortodossa di cui
fa parte. L’appartenenza ad una minoranza mal inserita nel
tessuto socio-culturale di una grande città californiana
degli anni Cinquanta è origine di confusioni e spaccature
identitarie nello sviluppo del Sé della paziente. Qui il pen-
siero corre alla vicenda personale della Weiss, segnata da
ripetuti, traumatici adattamenti a culture e lingue lontane
da quelle della propria terra natale, e ci aiuta a cogliere pie-
namente il significato delle sue parole, quando afferma,
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riferendosi al dolore della signora: «I felt an intuitive under-
standing and, I confess, a certain kinship». Wanda provò
una certa affinità, ma kinship significa pure “parentela”. Al
primo appuntamento Wanda sentì riecheggiare nella stan-
za una voce a lei assai ben nota. Quasi fosse uscita dalla
lingua di un suo congiunto, di un suo parente. Le poche
parole adoperate per tratteggiare questo passaggio riassu-
mono in maniera folgorante un’intera storia, tutta una vita.
E toccano nell’intimo il lettore, sorpreso e catturato da un
pensiero tanto genuino e disvelante. 
L’oscillazione tra il desiderio di conformarsi agli assunti
del gruppo di provenienza (compreso un fidanzamento
combinato dalla madre) e la spinta ad emanciparsi
mediante lo studio universitario, il lavoro di chimica in
un’importante azienda e la scelta di un marito americano,
condiziona pesantemente l’assetto psichico della pazien-
te e crea disordine nella gestione del suo quotidiano.
La coriacea persona del padre, un «serio, tranquillo, buon
uomo, ma anche molto severo nelle sue richieste di giusti-
zia, di ordine» e di rispetto delle regole, è stata determi-
nante nella crescita della giovane donna. La figura di que-
st’uomo giusto, tutto dedito al lavoro, alla famiglia e alla
comunità greco-ortodossa di cui è leader incontrastato,
incombe pesantemente sulla vita affettiva della paziente.
Un padre maestoso: «più di un padre, egli era un patriar-
ca, il custode della tradizione e della legge di Dio». Un
padre che la paziente, «non solo amava» ardentemente,
«ma [che] rispettava e temeva». 
Per la Weiss, nell’immaginario della malata, il padre rap-
presenta il soffocante emblema di una cultura che vuole la
donna dominata dal maschile. Un’autorità pervasiva da
cui è straziante smarcarsi, senza pagare salatamente in
termini di energia ed equilibrio mentali. Colpisce che, in
questa parte del suo discorso, Wanda Weiss non utilizzi
mai la nozione di Super-Io, che aveva ben esplorato negli
anni passati e approfondito nei seminari romani e nello
scritto per la Rivista Italiana di Psicoanalisi. Maneggia con
naturalezza le teorie freudiane inerenti il transfert, la pul-
sionalità, la sessualità e il simbolismo anale e i coevi
assunti attinti dalla psicologia kleiniana. Riserva un ruolo
privilegiato all’interpretazione dei sogni, secondo la tecni-
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ca classica rielaborata nell’ottica della relazione d’ogget-
to. Si avverte la lingua junghiana proprio in alcuni brani
tesi a proporre una decodifica minuziosa del significato
simbolico del materiale onirico. Le risonanze junghiane
sono uno strumento in più per capire, senza creare con-
flitti tra diverse metodologie.
Si sviluppa così un sistematico lavoro interpretativo dei
sogni scaturiti durante l’analisi, densi di aspetti deteriora-
ti e degradati del Sé e figurati da pervasive fantasie anali
e uretrali, che la paziente associa alle figure del padre e
del marito. L’accurata analisi di questa produzione onirica
e delle successive associazioni – sulle quali non mi dilun-
go, rimandando al testo – favorisce il riposizionamento
della figura paterna nell’animo della signora D., e segna
una svolta nel rapporto con il marito, visto finalmente
anche nei suoi aspetti più benevoli ed affettuosi. Tale tra-
sformazione permette alla donna di procedere verso l’ac-
quisizione di una propria autonomia identitaria nella rela-
zione coniugale.
Tuttavia, la parte più emozionate ed attuale dello scritto è,
a mio avviso, quella dedicata ad indagare il legame della
paziente con le figure femminili e, specialmente, con la
madre. Quest’ultima è un personaggio pittoresco, così
dipinta dalla figlia: «mia madre parla stentatamente l’ingle-
se e, sebbene sia maleducata ed ignorante, è sicura di sé,
ha un comportamento chiassoso, si veste con abiti sgar-
gianti e privi di gusto e le sue emozioni sono fuori control-
lo». La signora D. si vergogna della madre, che considera
bizzarra, incongrua ed inaffidabile, ma anche inflessibile
nel far osservare le dure regole della comunità di apparte-
nenza. Le personalità delle due donne si contrappongono
e, di frequente, si scontrano con violenza.
È un tema caro alla Weiss, quello del femminile, frequen-
tato con passione sia durante la sua giovanile attività
pediatrica sia in tutta la sua lunga pratica psicoanalitica.
Oltre che nel suo privato di moglie e di madre. 
L’analista e la paziente tessono un emozionante ordito
transferale/controtransferale, sempre conservando l’asim-
metria del setting. Lo strumento interpretativo viene usato
dalla Weiss con grande dimestichezza, dimostrando sem-
pre un pieno controllo della relazione. Lo scambio affettivo
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tra le due donne è vivace e non privo di momenti densi di
rabbia e di odio. L’analista non si sottrae agli attacchi fero-
ci, carichi di rancore e di invidia, che le indirizza la pazien-
te: interpreta con fermezza il transfert negativo, quando
viene sognata con la faccia della madre, deturpata da un
cancro. Riconosce i movimenti d’identificazione transfera-
le della malata, che si giova degli aspetti positivi della rela-
zione terapeutica. La giovane donna può così provarsi in
un legame con un materno accogliente, stabile e ordinato.
Arrivano dei sogni che «indicano un transfert positivo»:
trova nella cucina dell’analista del tipico cibo ellenico, che
le due donne si apprestano a mangiare insieme, condivi-
dendo dei classici piatti di cui la signora è golosa. 
La Weiss commenta questo sogno, sottolineando che
finalmente la paziente sembra apprezzare il cibo cucinato
nella stanza d’analisi. Ritengo superfluo rimarcare l’ango-
latura odierna di questa interpretazione, che prelude ad
una lunga fase di uso della madre analitica come conteni-
tore di maleodoranti evacuazioni psichiche. La Weiss
parla di «toilet dreams», che richiedono una disponibilità
dell’analista a funzionare come una «toilet mother». 
Il lavoro dell’analisi dà gradualmente i suoi frutti e la gio-
vane dimostra di stare meglio e pian piano riprende una
vita quotidiana più soddisfacente. Secondo Wanda, l’im-
magine materna, che occupava interamente il mondo
interno della paziente, ha ridotto la sua valenza di archeti-
po terrificante, nel quale la paziente aveva proiettato tutti
gli aspetti negativi e deteriori della propria madre reale. Il
poter sperimentare mediante l’analisi la bontà di un buon
legame femminile ha consentito alla donna di attenuare
nel suo animo il terrore che la devastava e che la riempi-
va di angoscia. La ripresa di una dimensione libidica ha
permesso alla giovane di veder riaffiorare la sua femmini-
lità, recuperando alcuni aspetti materni positivi, e l’ha
indotta, inoltre, a cercare le risorse per tentar di rianimare
la propria capacità materna. Un lungo e tormentato per-
corso di individuazione del Sé femminile. Il percorso d’in-
dividuazione femminile rappresenta un archetipo misterio-
so ed eterno, che racchiude ed impone, ineludibilmente,
un continuo e lento compito trasformativo.
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La cura oltre i maestri
L’onestà e la libertà di pensiero sono le caratteristiche
distintive dell’operare analitico di Vanda Weiss. Nell’intero
contributo, qui succintamente commentato, l’autrice non
si abbevera, inebriandosi, ad alcuna fonte psicoanalitica
autorevole. Nessun Patriarca che detti le regole. Non
compare alcuna nota bibliografica. Eppure ella non solo
conosceva a fondo la letteratura e la metapsicologia ana-
litiche, ma era stata parte attiva nella creazione del movi-
mento freudiano italiano e di quello junghiano statuniten-
se. Nel testo fa solo dei vaghissimi accenni a Freud, a
Jung e alla Klein. Giusto un leggero tocco di pennello. Le
teorie paiono essersi sedimentate nella sua mente con
naturale autenticità. Sembra non aver bisogno di paraven-
ti dottrinali con cui giustificare o dietro cui celare le sue
idee. Mi ha colpito molto questa assenza di nomi illustri,
tenuti lontani dalla scena. Solo lei e la sua paziente. Mi
vengono qui in mente le considerazioni dell’Ambrosiano
quando parla dei risvolti drammatici dell’identificazione
patologica con il Maestro (14). La complessità, l’ambigui-
tà e l’ambivalenza di questi legami allievo/maestro tendo-
no a creare un mix emotivo, altamente patogeno, che
spesso sfocia nel susseguirsi di agiti trasgressivi. L’esito
più frequente - e anche più salutare – è rappresentato
dalla rottura traumatica del legame. In altre, più tremende
situazioni, il cono di funzionamento psicotico di cui scrive
l’Ambrosiano, riferendosi a certe modalità tossiche di
unione con il maestro, possono trascinare l’allievo analista
verso la deriva sociale e la morte (2011) (15). 
Vanda, invero, si presenta senza maestri. O per meglio
dire, con i maestri dentro di lei, che parlano le parole della
Psicoanalisi. Parole spese a lenire il dolore del vivere.
Nelle pagine finali, la Weiss propone delle toccanti rifles-
sioni sulla fatale fluttuazione tra il lavoro psichico e la real-
tà esterna che, a detta dell’autrice, non deve mai essere
trascurata nel nostro mestiere: «un’analisi è una relazione
umana tra due individui, e nessuna relazione reale può
esistere se si rifugge la verità». La verità che risiede nel
reale e che è collocata nel tempo storico. Ma, ella aggiun-
ge, «Sta nella nostra natura più intima andare alla ricerca
di un’immagine di universalità, […] un’immagine che ci

14) L. Ambrosiano, «Mae-
stri», Riv. Psicoanal., 57,
2011, pp. 609-632.

15) A tal proposito, rammen-
tiamo le vicende di Otto
Gross, di Viktor Tausk, di Sa-
bina Spielrein, di Masud Khan
e di molti molti altri analisti.
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liberi dai pregiudizi e che ci unisca a tutta l’umanità per
creare un mondo migliore». 
Una coraggiosa sfida per noi analisti del Terzo Millennio,
incupiti dalle ombre che oscurano la nostra epoca. Desta
un’intensa emozione sentir vibrare la voce di questa
donna che ha affrontato, patendole, le grandi tragedie del
secolo breve e che, nonostante tutto, trova ancora l’ener-
gia per sperare e per credere nelle potenzialità umane. C’è
un “umano”, avverte Vanda, che ci unisce all’Altro e che
viene rinnovato in ogni incontro analitico. La forza sempi-
terna custodita in ogni legame umano. Una forza al servi-
zio della cura, protesa oltre l’insegnamento dei maestri. 

Un esempio di individuazione (16)
Wanda WEISS

Al mio primo appuntamento con la paziente, il cui caso mi
accingo ad esaminare, mi trovai a fronteggiare un insolito
e complesso problema. La signora D., che mi era stata
portata dal marito, si trovava in uno stato di tale angoscia
che sembrava prossima alla psicosi e a mio parere non
era idonea ad un trattamento privato. Ma il marito era
disperato ed angustiato e mi pregò di non rifiutarla. Egli
non poteva permettersi una clinica privata, e il doverla
confinare in un ospedale statale terrorizzava entrambi. Il
signor D. era certo che io la potessi aiutare ed era così
ansioso che lei ricevesse questo sostegno, che si rese
disponibile a fare qualsiasi sacrificio se avessi deciso di
intraprendere il trattamento. Mi convinsi a tentare un’ana-
lisi, non tanto per la fiducia da lui espressa, quanto piut-
tosto per la sofferenza di lei, per la quale avvertii un’intui-
tiva comprensione e, lo confesso, una certa affinità.
Accettai di farlo, ma solo a condizione che fosse posta
sotto sedazione da uno psichiatra, da me consigliato, e
che, inoltre, il marito iniziasse una terapia con lo stesso
medico, che era anche un analista. La mia attenzione
doveva essere completamente concentrata sulla mia
paziente, mentre il bisogno del marito [di acquisire] mag-
giore tenuta psichica ed introspezione doveva divenire
una responsabilità del suo proprio terapeuta.

16) Relazione presentata da
Wanda Weiss presso The
Analytical Psychology Club
di San Francisco, in data 28
aprile 1959. Il contributo ori-
ginale, in lingua inglese, è in
versione manoscritta. Ma-
rianna Shrenger Weiss, la fi-
glia adottiva dei coniugi
Weiss, l’ha gentilmente tra-
sposto in forma dattiloscritta,
affinché Rita Corsa potesse
esaminarlo e tradurlo. Que-
sta è in assoluto la prima
pubblicazione del testo di
Wanda Weiss.
Traduzione di Rita Corsa
rita.corsa@spiweb.it 



La signora D. aveva 34 anni ed era madre di due bambi-
ne, di età compresa tra i quattro e sei anni. Era nata in uno
stato dell’ovest da genitori immigrati greci, un background
che aveva avuto un’influenza decisiva sulla sua storia.
Aveva frequentato le scuole pubbliche ed era stata una
studentessa eccellente, ma nella sua città c’era anche una
grande comunità greco-ortodossa, di cui i suoi genitori
erano i leader, e che risultava il centro della sua vita socia-
le. Qui le furono impartite lezioni private di pianoforte,
danza e greco. La sua famiglia, sebbene priva di cultura,
era diventata benestante, e dato che [la figlia], una stu-
dentessa davvero eccezionale, aveva vinto una borsa di
studio, le avevano permesso di frequentare un ottimo ed
esclusivo college privato femminile in un altro stato. Le
sue compagne di classe provenivano quasi tutte da fami-
glie socialmente importanti, americane da generazioni, ed
ella si sentiva a disagio per il suo ambiente di provenien-
za, che considerava inferiore. Non prendeva parte alle
attività extra-scolastiche, ma passava tutto il tempo a stu-
diare duramente, sperando che grazie ai successi scola-
stici avrebbe conquistato l’approvazione. 
In questo periodo, mediante l’accordo combinato dalle
madri, si fidanzò con un giovane dal background simile a
quello dov’era cresciuta nella comunità greca. Fu stabilito
che il matrimonio avrebbe avuto luogo dopo la sua laurea
e al ritorno del giovane dal servizio militare. Al momento di
iscriversi all’ultimo semestre al college, ella avvertì un
incontrollabile impulso a non farlo, una sensazione appa-
rentemente poco razionale poiché aveva quasi completa-
to gli studi ed era considerata un’eccellente studentessa.
Più tardi mi raccontò che lo stesso impellente impulso,
vale a dire di non iscriversi, era emerso anche in alcuni
sogni molto vividi. Tuttavia si annotò, finì l’ultimo anno e
conseguì la laurea. 
Nel frattempo, il suo fidanzato era tornato, ma a ridosso
della data programmata per il matrimonio, egli ruppe il
fidanzamento. La formazione universitaria di D. – egli
spiegò - l’aveva allontanata dalla loro comunità e si era
così venuta a creare una grande distanza tra di loro. Alla
giovane si spezzò il cuore, perché quel bel ragazzo le pia-
ceva tanto e ricordava quanto era stata felice quando
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danzavano insieme durante le funzioni religiose e quando
si tenevano per mano, sotto la sorveglianza non sempre
ristretta degli adulti.
Dopo la rottura, ella si trasferì in un’altra città e fu assun-
ta da una grande azienda come ricercatrice nel settore
chimico, la disciplina in cui si era laureata. Lavorò in que-
sto settore per tre anni e fu lì che incontrò suo marito, un
chimico, dipendente della stessa azienda. Quando si spo-
sarono lei aveva 25 anni. Il marito è di origine inglese, ma
americano di terza o quarta generazione, e di nove anni
maggiore di lei.
Attualmente, i coniugi D. vivono con le figlie in una zona
periferica. La loro casa, anche se non lussuosa, è più
grande di quanto si potrebbero permettere con il solo sti-
pendio del consorte. Poterono acquistarla grazie all’aiuto
del padre di lei, che elargì loro un grosso prestito, che la
coppia però non è stata capace di restituire e che è diven-
tato una fonte di grande preoccupazione per la donna. 

La notte precedente alla nostra prima seduta, la mia
paziente fece un sogno che la spaventò terribilmente e
che sentì di dovermi assolutamente raccontare. Sognò
che si trovava in casa mia e che aveva un urgente bisogno
di urinare, ma che non riusciva a trovare il bagno delle
donne. Vide orinatoi e servizi igienici per gli uomini, ma
nessun bagno per le donne. Interpretai l’urgenza a minge-
re come l’assoluto bisogno di venire a patti con la sua
nevrosi, e questo influì nel farmi prendere la decisione di
tentare un’analisi con lei. Il simbolo della toilette è, come
vedremo, un filo conduttore che si presenta, con alcune
variazioni, durante tutta la sua analisi. Mi auguro, nella
discussione che segue, di riuscire a dimostrare l’impor-
tanza e il significato di questo simbolismo.
Io ritengo che la sequenza dei sogni illustri al meglio il
carattere dinamico del processo analitico. I sogni di que-
sta paziente erano talmente numerosi da poter riempire
diversi tomi, così, anche se erano tutti interessanti, ho
scelto di descrivere i più caratteristici e quelli che rivelano
con maggior chiarezza le diverse fasi di tale, distintivo
processo d’individuazione. Ho raccolto i sogni in gruppi,
in base alle figure più pertinenti. Ciascun gruppo contiene
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una serie di sogni, che indicano il cambiamento del rap-
porto della paziente con una particolare figura, che riveste
un valore psichico interno, ma che ha un riscontro anche
sul piano reale, trattandosi di un’effettiva persona, che
agisce nella realtà esterna [della malata]. Ho così selezio-
nato un insieme di sogni per mostrare l’evoluzione delle
rappresentazioni oniriche della signora D. riguardo a sua
madre; un altro gruppo [per evidenziare] lo sviluppo delle
immagini oniriche inerenti la suocera; un altro, il padre; e
un quarto, il marito. Infine, a causa del suo notevole signi-
ficato simbolico, mi occuperò di quei sogni centrati sul
simbolismo anale/uretrale come gruppo a sé stante.
Ognuno di questi raggruppamenti di sogni riflette una pro-
blematica centrale: la necessità della paziente, americana
di prima generazione, di trovare ciò che vi è di ancora pre-
zioso nella sua tradizione avita e di spogliarsi di quanto è
ormai spento ed inibente. Questo problema, tipico
nell’America multiculturale, dà un indubbio significato
generale al processo d’individuazione.
Tuttavia, prima d’affrontare i vari gruppi di sogni, vorrei
descriverne alcuni degli iniziali e più generici, che rilevano
l’intensa angoscia che provava la mia paziente. Quando fu
condotta da me per la prima volta, ella era in un tale stato
di panico che non era in grado né di sedersi né di sdraiar-
si, ma, in uno stato quasi catatonico, restava in piedi, con
lo sguardo nel vuoto, ferma in un angolo, in attesa dell’au-
tomobile che l’avrebbe riportata a casa.
Nel periodo in cui sostava in tale terribile angoscia, mi
limitai ad ascoltare le sue lamentazioni riguardo a tutte le
difficoltà esterne che affrontava. Era incapace di attende-
re a qualsivoglia lavoro domestico o di badare alle figlie, e
perciò il marito, nonostante non se lo potessero economi-
camente permettere, le aveva trovato una governante al
mattino, e una babysitter nel pomeriggio, con la scusa di
giocare con le bambine, ma, in effetti, per evitare che lei
stesse da sola mentre lui era al lavoro.
Quando fu gradualmente capace di parlarne, i sogni rive-
larono la sua devastante angoscia di fondo. Sognò delle
tigri femmine di dimensioni tre volte superiori al normale,
o un enorme toro che la attaccava. Sognò di essere colpi-
ta da scariche elettriche o torturata in una camera a gas.
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Sognò di sfuggire alla polizia, perché aveva commesso un
omicidio o era stata accusata di spionaggio o di altri reati
per cui doveva essere punita. In questi sogni, anche le
persone amiche le consigliavano di arrendersi. Ella suppli-
cava i suoi persecutori di darla in custodia a suo padre,
per evitare di essere messa in prigione. Nei sogni appari-
vano i suoi genitori, in particolare il padre, o gli anziani
della comunità greco-ortodossa, e persino i parenti e gli
amici le facevano paura. L’attività onirica influenzava la
sua vita reale fino al punto di sentirsi travolta da un terro-
re d’intensità primordiale che la induceva a trascinarsi a
letto e giacere colà tremante; talvolta non riusciva neppu-
re a mangiare finché il marito non rientrava a casa di sera. 

La Madre
Dopo queste sedute iniziali, man mano che l’angoscia
diminuiva, i suoi sogni andavano assumendo un carattere
diverso. Fu possibile identificare le immagini di quelle per-
sone che interferivano più attivamente nella sua realtà
esterna. Vorrei prima di tutto trattare quelle che rappre-
sentano la madre della paziente e tracciare l’evoluzione di
questa figura durante il progredire del processo d’indivi-
duazione. La signora D. descrisse la madre in modo molto
negativo: parlava stentatamente l’inglese e, sebbene
fosse maleducata ed ignorante, era sicura di sé, aveva un
comportamento chiassoso, si vestiva con abiti sgargianti
e privi di gusto e le sue emozioni erano fuori controllo. Le
loro personalità si scontravano. La mia paziente aveva
paura di portare a casa gli amici, poiché non poteva pre-
vedere l’umore della madre o come si sarebbe comporta-
ta nei loro confronti. Al college, le visite della madre erano
state un calvario, e [la ragazza] si era sentita imbarazzata
a presentarla alle sue compagne di stanza, così sofistica-
te e socialmente adeguate. Eppure, a causa della sua tra-
dizionale, rigorosa educazione, la signora D. sentiva che
doveva a sua madre totale obbedienza e rispetto.
Nel rifiutare l’immagine materna, la paziente ne rigettò
tutti gli aspetti che la connotano. Poiché la madre è, di
solito, il vettore dei valori femminili - la madre della signo-
ra D., per esempio, era una casalinga molto capace - nel
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respingere la propria madre, la mia paziente rifiutò com-
pletamente anche ogni attributo di femminilità.
Qualsivoglia situazione connessa alla femminilità assume-
va caratteristiche negative; la paziente temeva tutte le
donne. L’unica eccezione era stata la madre del suo ex
fidanzato, che amava e aveva descritto come gentile e raf-
finata. Ma sua mamma, che «sapeva tutto», aveva incol-
pato la madre del fidanzato della rottura della relazione
[tra i due giovani], sostenendo che: «È invidiosa della
nostra ricchezza».
In uno dei primi sogni, la signora D. vide sua madre «che
vagava come un fantasma, metà del volto totalmente
devastato dal cancro». Nei suoi sogni, la madre è ripetu-
tamente associata al cancro. La signora D. aveva un’ami-
ca, una collega di lavoro di dieci anni maggiore, che aveva
perso una gamba per un cancro alle ossa, e che spesso
appariva nei sogni insieme alla madre cancerosa. In uno
di essi, in particolare, all’amica non solo mancava una
gamba, ma anche un braccio. La signora D. riconobbe in
quest’amica la vittima mutilata dalla madre.
Quando la signora D. iniziò l’analisi con me stava vivendo
un terribile conflitto interiore, la sua nevrosi era all’apice.
Ai suoi genitori non fu permesso di farle visita, poiché ciò
avrebbe aggravato la sua angoscia. La madre era comun-
que convinta che il matrimonio di sua figlia fosse sbaglia-
to e che fosse la causa della sua malattia. Il marito era
troppo vecchio per lei, soleva dire e, in generale, non
adatto; insisteva perché la figlia lo lasciasse e tornasse a
vivere in casa con loro [con i genitori], insieme alle sue due
bambine. Finché la figlia non le avesse obbedito su que-
sto punto, la madre le avrebbe negato qualsiasi ulteriore
sostegno finanziario.
Quando l’angoscia [della malata] si fu un po’ placata,
chiesi alla signora D. cosa pensasse della tesi di sua
madre, che considerava il marito la fonte della sua malat-
tia. Rispose: «Non lascerei mai mio marito e preferirei
morire piuttosto che vivere una vita sotto il dominio di mia
madre». Proprio in questo momento fece il seguente
sogno, il primo in cui mostrava una certa emancipazione
da sua madre e persino un giudizio critico nei confronti di
quest’ultima. «La madre del mio ex fidanzato va a far visi-
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ta a mia madre, che però si rifiuta di vederla. Mi arrabbio
e grido, “Non sai che tutti facciamo degli errori nella vita?”
Mia madre sembra ascoltare piuttosto attentamente ciò
che io ho da dire». La signora D. aveva raggiunto un punto
in cui riusciva a fare una netta distinzione tra sua madre e
la madre del suo fidanzato; sua madre non dettava più
legge in maniera assoluta e non sporcava più con i suoi
valori negativi tutto ciò che era femminile. 
Il sogno successivo, sempre concernente la madre, evi-
denziò ancora una volta i progressi fatti e indicò che la
signora D. era ora in grado di vedere e confrontarsi con la
sua nevrosi da una prospettiva più oggettiva ed analitica.
Riferì il sogno come segue: «Sono a casa tua. Sembra che
in parte sia anche mia. Il giardino davanti sembra il mio.
Guardo fuori e vedo un enorme granchio con degli occhi
grandissimi, che sta sterrando le radici di un albero di
palma. Qualcuno suggerisce che se faccio scorrere del-
l’acqua attorno all’albero, il granchio non potrà più fare
danni». La madre della signora D. era stata in precedenza
associata al cancro. Il granchio non è altro che un diverso
nome del cancro; il sogno presenta l’immagine della sua
nevrosi come una crescita maligna, la madre è il cancro
che mangia le radici della palma, l’albero sacro della vita.
La nevrosi sta distruggendo la sua femminilità. La mia
interpretazione fu che l’albero non può crescere, nel
senso che, dal momento che il granchio si muove all’in-
dietro, la sua vita non può andare avanti, non può cresce-
re e svilupparsi fino a quando ella non drenerà l’acqua,
cioè fino a quando non diventerà consapevole della disa-
strosa identificazione con la madre.
Un altro rilevante elemento di questo sogno è la parziale
identificazione della paziente con me come sua analista
(Nel sogno la paziente osserva la situazione da casa mia,
che è in parte anche sua). In molti altri sogni di questo
periodo, l’immagine indica un transfert positivo: trova del
tipico cibo greco nella mia cucina, e lo mangiamo insieme,
condividendo così alcuni piatti greci che le piacciono in
modo speciale. Potremmo affermare che il cibo con cui io
ho nutrito i suoi pensieri ha incontrato la sua approvazione.
Adesso “i sogni toilette” cominciano a presentarsi con
maggior frequenza, ma li discuterò separatamente in
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seguito. Dopo questi sogni, che esprimono la necessità di
espellere e di far pulizia, la madre non appare più come un
simbolo terrificante - un cancro o un granchio fantasma -
ma semplicemente come un individuo reale, nella realtà
esterna della signora D.. Ecco un sogno al completo: «Mia
sorella ed io ci troviamo in cucina. Lei sta lavando i piatti.
Un sacchetto di liquido, il sottoprodotto del gozzo di mia
madre, insozza le cose in cucina. Il sacchetto sembra
essere stato tagliato in due parti, una per mia sorella e una
per me. Non mi piace il modo in cui mia sorella sta lavan-
do i piatti. Non li lava bene. Litighiamo su come gli uten-
sili debbano essere lavati. Voglio che usi acqua bollente
per sterilizzarli. L’ho anche colpita e mi aspetto che faccia
altrettanto perché è più tosta di me». 
Queste furono le sue associazioni: «L’ira di mia madre è
così fuori controllo che non sa quello che fa. La sua iste-
ria ha sempre fatto paura a me e, ancora di più, a mia
sorella. Entrambe ne portiamo ancora le conseguenze.
Mia sorella ha fatto due esaurimenti nervosi e ha trascor-
so un lungo periodo in ospedale per dei trattamenti di
elettroshock. Ora è in terapia, ma non ne sta traendo gio-
vamento. Vorrei che avesse un terapeuta che la possa
[davvero] aiutare. È stata avvelenata da nostra madre
ancora più di me e ha bisogno di fare una pulizia più accu-
rata». Profondamente preoccupata per la sorella, la signo-
ra D. pianse amaramente mentre me lo raccontava. In
questo sogno lei non si identifica con la madre-cancro,
ma, prese le giuste distanze, dimostra di essere in grado
di vedere l’influenza materna e di fronteggiarla.
L’influenza maligna della madre non si era limitata alla
sorella e a lei. Nel rigettare gli attributi negativi della
madre, la signora D. aveva anche respinto tutte le caratte-
ristiche del femminile, compresi gli aspetti più positivi
della maternità. Così ne avevano sofferto anche le sue
bambine. Nel seguente sogno vede la figlia di sei anni,
molto bella, con un viso e un naso allungati che la rendo-
no bruttina. «Nel sogno, disse, io stessa sono perplessa e
me ne chiedo la ragione. La mia bambina più piccola
indossa le scarpe rosse di sua sorella, e mi stupisco
anche di questo». Quando mi raccontò questo sogno
scoppiò in lacrime e chiese: «Perché dovrei vedere mia
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figlia brutta?» Ho suggerito che il sogno deriva dalla sua
immagine negativa della maternità. Il suo concetto nega-
tivo di femminilità le dà pure un quadro distorto della figlia.
Analogamente, ci si può aspettare che anche la sua bam-
bina possa rispondere in maniera negativa, si rivalga nei
confronti della madre per la privazione di amore e la man-
canza dell’adeguata cura, cioè togliendosi le scarpe
rosse. La signora D. scoppiò in lacrime e [proferì] una
marea di autoaccuse. «Mi fa male vedere le mie bambine
pallide e trascurate, ma io sono così piena di paure, non
riesco nemmeno a prendermi cura di loro, e a badare alla
loro salute. La più grande ha del risentimento nei miei
confronti e mi critica aspramente. La minore è troppo pic-
cola per capire ed è ancora attaccata a me con affetto. In
modo diverso, ma sono anch’io una cattiva madre con
loro, come mia madre lo è stata con me».
La misi in guardia nel generalizzare a tutte le madri la sua
esperienza personale con la propria madre, proiettando
l’esperienza personale sulla madre archetipo. Mi chiese
un aiuto concreto: cosa poteva fare per migliorare il suo
rapporto con le figlie e prendersi più cura di loro? Le diedi
un libro sulla nutrizione, che poteva usare per predisporre
una dieta più soddisfacente per le bambine. Alla seduta
successiva, era raggiante: il libro non le era stato solo
d’aiuto per preparare pasti migliori, ma vi aveva trovato
una meravigliosa ricetta per i biscotti, proprio come quel-
li che preparava sua madre. Con sua grande gioia, tutta la
famiglia ne era rimasta entusiasta. Aveva persino dovuto
nasconderli alla figlia minore, perché quella ghiottona ne
aveva mangiati così tanti da non lasciare più spazio a
nient’altro.
Man mano che la signora D. riusciva a riconoscere ed
agire le sue risorse femminili, cominciò ad abbandonare
l’opprimente immagine della madre, come testimonia il
seguente sogno: «Mia madre è tornata a casa dall’ospe-
dale. I medici hanno scoperto che non ha il cancro, ma un
semplice gozzo, che è operabile».
Fu molto interessante vedere con quale prontezza la mia
paziente traducesse il contenuto emotivo di un sogno in
una reazione emotiva nella sua vita reale. Inizialmente era
stata a malapena in grado di distinguere tra sogno e real-
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tà, e le terribili, angosciose immagini dei primi sogni l’im-
mobilizzavano nel terrore una volta sveglia. Ora, il render-
si conto di questi timori nei suoi sogni aveva prodotto una
corrispondente risposta positiva nella realtà esterna. Una
volta che l’immagine onirica della madre fu ridimensiona-
ta, [passando] dall’archetipo terrificante – su cui aveva
proiettato tutti gli aspetti negativi della grande madre –
alla reale, seppur ancor negativa, immagine della propria
madre, la paura che la mia paziente aveva di lei andò
diminuendo. In altre parole, fu portata al livello di realtà.
Con la riduzione della paura dell’immagine onirica, la
signora D. sperimentò al risveglio una sensazione piace-
vole di sollievo. Dopo avermi raccontato un sogno, lo
commentava spontaneamente come «bello» o «piacevo-
le», che la faceva sentire felice. Di converso, se era riusci-
ta a superare le sue paure nella vita reale ed era stata in
grado di assolvere ad un compito o ad un obbligo che in
precedenza si sarebbero profilati come troppo grandi e
difficili, aveva sognato di stare con le sue figlie, ballando
senza sforzo in punta di piedi. Oppure aveva sognato di
essere di nuovo nella sua città natale, nella sua comunità
d’immigrati greci, mentre offre il gelato a tutti coloro che
vengono a farle visita. In questo sogno, le persone sono
sorprese di quanto sia cambiata in meglio e tutti ne sono
felici. Lei ride e scherza, dicendo: «Forse ora sono un tipo
atletico». Cioè, lei è adesso capace di muoversi libera-
mente e con una nuova forza (La sua città natale era un
simbolo importante per lei, e quando un anno e mezzo
dopo fu effettivamente in grado di tornarci per una visita,
ai suoi occhi fu un vero successo).
C’è un altro sogno che risale a questo stadio del suo svi-
luppo. «Mia madre ha un sacco pieno di soldi con cui
intende andare in Grecia. Mi chiede dove sono i miei soldi.
Dice che sarei dovuta andare a lavorare subito dopo il
liceo per guadagnare un po’ di denaro. Le ribatto, “Tu
salva il tuo; io pregherò per il mio”». Qui [la paziente] ha
preso ancor più le distanze da sua madre: guadagnerà i
suoi soldi, e li otterrà pregando, cioè superando le sue dif-
ficoltà. Ha salvato la sua libido dalla prigionia dell’immagi-
ne della madre-maligna. Il suo denaro rappresenta i valo-
ri spirituali interiori, ma ella è anche capace di lasciare che
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la madre mantenga i suoi valori materiali, il suo modo di
guadagnare e risparmiare denaro.
In un sogno ancora più avanti, «Mia madre mostra a me e
ad alcune altre persone le piccole radici bianche di una
rosa recisa che si trova in acqua. Pensavo che non ne
avesse. Non so se voglio questo particolare fiore, ma
sono sorpresa nel vedere delle radici, e penso che sì, lo
voglio». La signora D. era finalmente in grado di accettare
quello che stava nascendo dalla propria femminilità, le
radici dei suoi valori femminili, che la madre le indica.

II. La Suocera
La madre della signora D. era stata identificata [dalla
paziente], come abbiamo visto, con il lato distruttivo del-
l’archetipo della Grande Madre. La suocera della signora
D. rappresentava, invero, un simbolo meno unilaterale di
questa figura che incute timore. Era di discendenza anglo-
americana e aveva lavorato per anni per mantenere sé
stessa e il figlio. Aveva preteso molto da sé: dure abitudini
lavorative, efficienza nei lavori domestici, volontà di ferro e
codici morali severi. C’era riuscita e, di conseguenza, era
aggressiva ed inflessibile anche con gli altri e molto intolle-
rante degli aspetti di fragilità della nuora. La signora D.
l’aveva vista nelle vesti temibili della Grande Madre che
impone compiti quasi impossibili. Era anche la portatrice
dei valori femminili tradizionali, un tipo che rappresentava
la madre di successo americana. Nel senso che lei aveva
adempiuto ai suoi doveri, sia di casalinga sia di madre, e
inoltre, a differenza proprio della madre della signora D.,
era emotivamente stabile e padrona di sé. Mentre la signo-
ra D. aveva rifiutato la sua propria madre, la suocera avreb-
be potuto essere accettata come modello femminile.
Purtroppo, la suocera aveva insistito per farle visita quan-
do la signora D. si sentiva ancora troppo instabile per rice-
verla. Voleva vederla e giudicare la situazione della nuora
con i propri occhi e aveva anche insistito per parlare con
la sua analista. La signora D. non poteva rifiutarsi [di vede-
re la suocera], ma la visita la terrorizzava. Il seguente
sogno la lasciò profondamente agitata e scossa. Lo ripor-
to per intero. «Sono in centro e devo tornare a casa. Devo
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dare un passaggio a mia suocera e al suo gruppo di ame-
ricani-indiani vestiti nei loro costumi nativi. Sono tutte
donne e bambini. Possiedo solo un veicolo piccolo, che è
inadeguato a portare tutti a casa. Lungo la strada che
conduce a casa nostra, incontriamo degli edifici posti
lungo un lato del marciapiede. In uno di questi stabili, vi è
una casetta non ancora finita e mi fermo per attraversare
il cantiere e dare un’occhiata in giro. Un uomo mi aiuta a
tornare di nuovo sulla strada. Non so come ma poi mi
ritrovo a casa, credo. Gli edifici sono costruzioni solide,
con molte stanze che portano una nell’altra. Vado nella
porta accanto. Entro nella prima stanza e c’è un uomo,
che lavora. Non so esattamente perché sono lì, ma pren-
do una scusa e dico che voglio vedere la culla per bimbi
che sta costruendo. Prima di usare la toilette, tiro l’acqua,
per controllare che funzioni. Ma l’acqua inonda la camera
ed esce da sotto la porta. Mia suocera sembra svanire. Al
suo posto c’è la madre della famiglia, che è stata informa-
ta dell’inconveniente [della toilette], che viene a vedere. Mi
pare dica qualcosa sugli asciugamani e di quanto siano
inzuppati. Gliene offro alcuni dei miei. Ma lei rifiuta. Prima
di trovarmi in questo appartamento, avevo mangiato un
delizioso hamburger a casa mia. Ora, uno dei numerosi
figli dice, “Hot dogs e panini per tutti!” Entriamo in una
grande sala da pranzo dove sono apparecchiati tavoli per
circa 45 o 50 persone. Si tratta di una famiglia molto
numerosa, e sono arrivati pure alcuni vicini. Mi siedo, in un
primo momento a capo di uno dei tavoli, ma poi mi spo-
sto di lato, che mi sembra più appropriato. La madre mi
dà parte di un hot dog e un dolce inglese [muffin] diviso in
due su un piatto con una salsina assolutamente schifosa.
Ha un colore che sembra quello del fango e il sapore è
disgustosamente amaro (La signora D. non riusciva a
descriverlo, ma mi disse che era sicura che le fossero
state offerte delle feci da mangiare). La madre parla della
sua famiglia. Racconta che l’intera famiglia si dà da fare e
pulisce casa nei giorni di pioggia. Sento che l’attesa sarà
piuttosto lunga».
È evidente che in questo sogno la signora D. si ritrova nel-
l’inconscio collettivo, che ha travolto e cancellato il suo
mondo cosciente. Quando l’acqua trabocca, la suocera
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reale svanisce, per essere sostituita dalla Grande Madre.
È casa sua, e tutti devono essere al suo servizio e darsi da
fare. Molti elementi del mondo interiore sono qui ricono-
scibili: le numerose camere o palazzi, la culla non ancora
finita nel centro della stanza, il Falegname. Ma per quan-
to mi riguarda, devo sottolineare che la Grande Madre dà
da mangiare alla mia paziente delle feci (Ne parlerò più
avanti in relazione ai simboli anali-uretrali). Le associazio-
ni della signora D., riportate piuttosto spontaneamente,
sono importanti in quanto mostrano come ella sia influen-
zata dall’immagine della Grande Madre. «Così è proprio
come mi sento quando mia suocera viene a trovarmi.
Sono disorientata, non so a che luogo appartengo, non mi
sento a casa mia e non ho niente da dire. Prende lei la
famiglia in mano e io sono troppo in soggezione per riu-
scire ad aprir bocca. E anche se fossi in grado di dire
qualcosa, sarebbe inutile. Comanda lei. Critica l’educazio-
ne dei miei figli, la gestione della mia casa - e non usando
le parole, ma con sospiri ed espressioni di stupore, di cui
io ben conosco il significato. Commisera il suo povero,
povero figliolo, mio marito, che deve essere tanto infelice
con una moglie così sciagurata».
La notte precedente ad un appuntamento della suocera
con me, la mia paziente fece il seguente sogno: «Mia suo-
cera suggerisce che io passi quattro o cinque anni in un
cinema a vedere il film Nessuno resta Solo [Not as a
Stranger]. Io non voglio, perché si tratta di prendersi cura
di un bambino piccolo. È un bambino felice, ma un estra-
neo [stranger] per me». Le sue associazioni furono: «Mia
suocera ha letto il libro da cui è tratto questo film e pensa
che sia il miglior libro mai scritto. Questo dimostra quan-
to sia ignorante. Non è certo un’autorità nel campo dei
libri, ed è l’ultima persona a cui io darei retta. Poiché ho
problemi nel sedermi a tavola e mangiare con tutta la
famiglia, mi ha detto più volte che mi comporto come
un’estranea in quella che dovrebbe essere la mia casa».
Ricordai alla signora D. che era lei l’artefice di questo
sogno e le chiesi che cosa significasse soggettivamente.
Ella poi aggiunse, «Sono sicura che abbia qualcosa a che
fare con il titolo del libro, che, secondo mia suocera, è una
citazione dalla Bibbia, Esodo 2, v. 23 (Lei è tanto una

177



donna di chiesa!). Il sogno probabilmente mi sta dicendo
che sono estranea a me stessa e al mio ambiente». Io ho
ampliato il suo commento, sì, era una straniera in terra
straniera, ma facendo riferimento al suo inconscio ed esa-
minandolo, non lo sarebbe più stata. L’autorevole Grande
Madre del suo sogno le dà il mandato di trascorrere del
tempo con il «film», per prendere confidenza con il proprio
immaginario interno.
Quando la signora D. divenne capace di relazionarsi con
la suocera in modo più libero, in un rapporto di dare-e-
avere, la suocera non appare più nell’immaginario del
sogno come la Grande Madre, ma come la donna reale
della sua situazione reale, i cui atteggiamenti hanno un
forte effetto su di lei, ma che può trattare da pari a pari.
Così, per esempio, sogna: «Mentre sono fuori casa, mia
suocera inizia a lavare i piatti al mio posto. La interrompo
e le ricordo quanto sia importante per me lavarli». O anco-
ra: «Sono in piedi là della vasca della lavanderia. E sono
talmente arrabbiata da chiamare mia suocera “puttana”.
Qualcosa mi sta soffocando. Mia suocera porta un giac-
cone con i bottoni sul davanti e vuole usarlo per soffocar-
mi. È molto arrabbiata con me». A quest’ultimo sogno
associò: «Mia suocera è così intransigente e rigida che mi
mette la camicia di forza con tutti i suoi principi morali e la
perfetta conduzione della casa». La signora D. non è più
così spaventata da non riuscire ad esprimere la sua rab-
bia, occupare il suo territorio, e difendersi. In uno degli
ultimi sogni di questa sequenza, la suocera viene messa
al suo giusto posto. «La suocera è venuta a farmi visita ed
ora è pronta ad andarsene. Mangia ricotta con un bel po’
di marmellata di albicocche che ho fatto io (La signora D.
aveva in effetti preparato della marmellata di albicocche
ed era stata elogiata dalla suocera). L’abbiamo accompa-
gnata al pullman [Greyhound bus]. Mia suocera ed io
siamo soddisfatte l’una dell’altra. Mi accorgo, però, che
quando abbiamo chiuso e serrato la porta di casa, la mia
borsa e le chiavi sono rimaste nell’appartamento.
Neppure mio marito ha la chiave e io ho paura di rientrare
nell’appartamento serrato. Quando torniamo, la porta è
però aperta: la padrona di casa ha trovato la borsetta di
mia suocera, una bella borsa di paglia a fiori, e si è presa
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la libertà di aprire l’appartamento in modo d’appendere la
borsa all’interno». La suocera della signora D. non è più
uno spirito maligno che tenta di espropriarla; al contrario,
ha lasciato la sua borsa, simbolo di femminilità, in casa
della signora D.. La sua dimora è aperta, e lei è libera di
entrare. In un sogno finale, la signora D. sognò che sua
suocera era venuta come ospite e aveva portato una bella
torta glassata. La signora D. si è riappropriata di sé stes-
sa, ha trovato il suo posto nella sua casa, dove la suoce-
ra è la benvenuta come ospite.

III. Il Padre
La signora D. era profondamente attaccata a suo padre,
che descriveva come un serio, tranquillo, buon uomo, ma
anche molto severo nelle sue richieste di giustizia e di
ordine. Era giunto negli Stati Uniti da giovane, aveva
avviato una piccola impresa con l’aiuto dei parenti, e in
virtù di uno sforzo indefesso l’aveva trasformata in un’at-
tività fiorente. Era bravo a provvedere alla famiglia, e si
preoccupava del loro benessere. Era tenuto in grande
considerazione dai membri della sua comunità greca di
immigrati molto uniti tra loro e aveva un ruolo di primo
piano nelle celebrazioni comunitarie e nei riti sacri, come
matrimoni e battesimi. Solo in queste occasioni, di dome-
nica e nelle festività, si permetteva di divertirsi, anche se
sempre in modo sobrio e moderato. Più che un padre,
egli era un patriarca, il custode della tradizione e della
legge di Dio. La mia paziente non solo lo amava, ma lo
rispettava e temeva.
Proprio quando la signora D. si trovava nel momento peg-
giore della sua malattia, il padre, con il pretesto di pren-
dersi cura degli affari aziendali, andò nella città in cui la
figlia e il marito vivevano e chiese di vederla. La signora D.
era così angosciata, che non fu in grado di riceverlo. Più
tardi apprese dal marito che il padre, informato delle allar-
manti condizioni mentali [della figlia], fu così affranto da
scoppiare a piangere. Infliggere tanto dolore a suo padre
– ammise amaramente a sé stessa la signora D. – era la
giusta punizione che le toccava per il crimine di aver delu-
so la sua gente. 
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Nei suoi primi sogni, il solo accenno alla presenza del
padre era sufficiente a paralizzarla di paura. In molti dei
sogni della toilette, avvertendo che il padre era vicino,
doveva scappare senza poter evacuare. Le severe e obso-
lete idee maschili del padre erano state da lei sperimenta-
te come qualcosa di minaccioso ed inibente per la donna.
I sogni del padre esprimono la necessità della signora D. di
smarcarsi dall’ambiente spirituale altamente mortificante
creato da tale concezione patriarcale della donna.
Nel sogno seguente, la signora D. si ritrova nella sala al
piano inferiore della chiesa greco-ortodossa che era soli-
ta frequentare. «Avevo aiutato nella preparazione del party
della chiesa. Mia madre sta armeggiando con cinque irri-
gatori vaginali. Il mio è stato mescolato con gli altri, ma
alla fine lo trovo e lo separo dagli altri. Lo voglio. Non
indosso abbastanza vestiti e vado al bagno delle signore.
C’è polvere lungo le pareti della sala e sotto le sedie, e ho
intenzione di spolverare. Poi, ho un flusso mestruale molto
abbondante. Vado da un medico per le impreviste
mestruazioni. Egli è certo che non c’è nulla di strano. Mi
ha fatto una biopsia e dice che i miei organi femminili sono
robusti come quelli di un elefante». Nella condizione spiri-
tuale dominata dal padre patriarca, la signora D. è stata
costretta a diventare un essere totalmente indifferenziato.
Ma anche nel suo essere genericamente donna, per lei è
importante essere separata, o differenziata dalle altre
donne (vuole la sua lavanda vaginale). Vuole le venga assi-
curato di essere sana e forte nella sua funzione [femmini-
le] primaria, come qualsiasi altro animale vivente capace
di riprodursi.
Ma per differenziarsi non le è però sufficiente riconoscer-
si come donna capace nella sua primaria funzione natura-
le di procreazione. Vuole ampliare e sviluppare il suo pote-
re discriminante. Ciò viene descritto nel seguente sogno:
«Guardo una donna che raccoglie funghi nel nostro corti-
le. Continua a farlo e mi chiedo come sia sicura che non
si tratti di funghi velenosi. Ne vorrei qualcuno». I funghi
simboleggiano, come l’albero nel Giardino dell’Eden, la
conoscenza tra bene e male, giusto e sbagliato.
Ecco un altro sogno: «Un gruppo di mie amiche del colle-
ge sono venute a trovarmi nella mia casa d’infanzia. Sono
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tutte sedute attorno a un tavolo sul prato davanti, che
appartiene ad un vicino. Stanno progettando una difesa
legale contro mio padre, che le ha citate in giudizio per
non aver indossato abbastanza vestiti, in particolare il reg-
giseno. Una delle ragazze fa notare che lei lo indossa. Poi
il Padre mi accusa di rovinare parte del suo giardino. So
che questo non è vero. Egli indica alcune prugne che sto
mangiando. È vero che le sto mangiando, ma sono piut-
tosto acquose e grosse. Sembra credere che mi piaccia
mangiarle, ma non è vero». Il sogno suggerisce che,
andando contro la convenzionale immagine paterna della
femminilità, ella stia rovinandogli il giardino. Non è ancora
libera dalla sua soverchiante influenza. Le prugne del
sogno simboleggiano il suo matrimonio, e sono acquose
e grosse, perché lei proietta l’immagine patriarcale del
padre sul marito. Essere sposata con il padre non è in
realtà fonte di gioia! In un successivo sogno, il viso del
padre compare ripetutamente nella sua foto di laurea, ed
esprime diverse emozioni e stati d’animo. Annota che il
volto paterno rovina la foto. 
Quando si sente più libera dal [giogo] paterno, fa questo
sogno: «Mi reco allo studio di ballo Veloz e Yolanda nella
mia città natale. Non appena vi giungo, mi rendo conto che
è usato come camera mortuaria. Alla fine del sogno, vado
nel gabinetto degli uomini, che ora è adoperato per balli di
gruppo». Lo studio di danza è diventato una camera mor-
tuaria, cosa morta per lei, poiché nella sua giovinezza le fu
vietato dal padre di andarci. Le fu consentito solo di dan-
zare nei balli della comunità nel seminterrato della chiesa.
Anche il sesso le era stato proibito, ma ora nel sogno lei
partecipa a balli di gruppo nei gabinetti degli uomini: è
diventata libera di avere un’esperienza sessuale.
La fantasia del giardino si osserva di nuovo nell’ultimo
sogno di questa serie. «Mentre i miei genitori sono via, mi
prendo cura della loro casa. Vado in giardino e, con mio
grande stupore, vedo le pesche che crescono su un albe-
ro (un pino) sempreverde. I miei genitori arrivano a casa in
quel momento. Quando esprimo sorpresa per le pesche
sul pino, mio padre mi prende in giro per la mia ignoran-
za, ma mia madre è d’accordo con me». Secondo le rigi-
de e patriarcali vedute del padre, che rappresentano i
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punti di vista tradizionali della comunità del vecchio
mondo greco, non era ammissibile per una donna avere le
proprie regole di vita, cioè che dei valori femminili cre-
scessero su un albero tipicamente femminile, come
pesche su un albero di pesco. Da questa prospettiva,
niente di femminile cresce quando le radici [della femmi-
nilità] sono separate [dal loro albero naturale]. L’albero
della vita della donna deve restare sempreverde, o non
sviluppato, e su di esso l’uomo appenderà le proprie idee
riguardo a ciò che la donna dovrebbe essere. In questo
sogno, la madre prende le parti della signora D. e, da
donna, adesso si schiera con lei.
Tutti i sogni soprariportati dimostrano che la signora D. sta
ora affrontando il padre, sfidandone l’influenza e la guida.
In questi sogni, l’immagine paterna rappresenta la comu-
nità greca ancor più del proprio vero padre. La signora D.
deve tornare alle sue origini per riesaminare il severo codi-
ce tradizionale paterno alla luce delle nuove conoscenze
acquisite grazie alla sua istruzione e all’accesso ad una
visione più ampia. Ha appreso che una donna ha i propri
valori, che è lecito poter coltivare, e che essi non devono
venir soffocati dalle arbitrarie leggi tradizionali del padre.
Mettendo in discussione e respingendo il suo dominio,
ella può guardare verso le gioie della vita. I rigidi modelli
che il padre ha cercato di inculcarle non sono più validi
per lei.

IV. Il Marito
La signora D. è molto dipendente dal marito, verso il quale
ha sviluppato un chiaro transfert paterno. Prima di essere
in grado di riconoscere e correggere l’influenza distruttiva
che suo padre aveva esercitato su di lei, aveva proiettato
l’immagine del rigido e patriarcale genitore sul marito, e di
conseguenza il loro rapporto era molto incongruo. La dis-
sonanza tra l’immagine proiettata del padre deificato, rap-
presentante di una giustizia perfetta, e il marito reale, un
americano pragmatico la cui educazione non includeva un
peculiare rispetto per “il vecchio”, conduceva inevitabil-
mente ad uno scontro continuo. Come risposta a questa
immagine proiettata di un padre terrifico, la signora D.
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aveva sviluppato un doloroso vaginismo, che rendeva
impossibile il rapporto sessuale. Come conseguenza della
repressione del desiderio sessuale, la signora D. era tor-
mentata da fantasie sessuali violente, come l’essere vio-
lentata da uomini simili a mostri o a giganti tipo
Frankenstein. Più avanti si trasformarono nelle figure dei
duri dei film di Hollywood, o di autisti di camion, o di uomi-
ni comunque fisicamente assai ben dotati, che dovevano
piegarsi alle sue prepotenti richieste di rapporti sessuali, o
in altri casi era lei che si doveva sottomettere a loro. La
grossolana e straordinaria potenza di queste figure era un
prodotto del carattere primordiale dell’immagine paterna.
Con il progredire dell’analisi, una nuova figura paterna
prese il posto del proprio padre. Il convenzionale modello
collettivo di un “buon” padre-marito americano era stato
adesso proiettato sul marito. Era orgogliosa di lui quando
si dedicava alla casa e ai figli, e specialmente se riusciva a
convincerlo a fare i lavori più pesanti in giardino o le ripa-
razioni in casa. Allora sì che lo considerava un vero uomo.
Ma se dopo una giornata di lavoro, egli tornava casa e si
concedeva di “battere i tasti del pianoforte”, o si dedicava
ai suoi hobby “stravaganti”, come ad esempio costruire un
telescopio e passare ore a cercare lo Sputnik, o ad accor-
dare il pianoforte, o a giocare a scacchi, ecco che si tra-
sformava in donna. In sogno, quando egli sta funzionando
come un vero marito, [la paziente] si pone in mezzo tra lui
e un altro uomo, con cui ella è in procinto di avere un rap-
porto sessuale. A volte, tuttavia, il marito compare in abiti
femminili, indossa un cappello da donna o qualche altro
indumento femminile. Più di frequente, nei suoi sogni vede
il marito andare e venire dalle toilette delle donne.
Tuttavia, questa successiva proiezione sul marito del tipi-
co marito-padre americano non condusse ad una sessua-
lità adeguata. Tale questione non causava comunque
delle particolari rimostranze, dato che le richieste del
signor D. di avere un rapporto sessuale non erano pres-
santi. Il signor D. non era particolarmente entusiasta di
trascorrere le serate e le domeniche facendo lavoretti di
casa, ma visto che la moglie stava meglio, sentendosi una
casalinga e una madre più capace, preferì non deluderla.
Ben sapendo tutto quello che [la moglie] aveva passato e
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ricordando che sin non molto tempo prima anche le man-
sioni più semplici erano per lei inattuabili, egli si arrese
docilmente alle sue richieste, riconoscendo [i progressi
che stava facendo]. Le affidò l’intero stipendio, tenendosi
solo cinque dollari al mese per i suoi “stravaganti” hobby.
Lei aveva accettato [quella che considerava una] straordi-
naria somma solo dopo ore di discussioni e valutazioni.
L’avarizia patologica della signora D. aveva come fonte
non solo il dato esterno del debito non saldato con suo
padre, ma anche il fattore interno dovuto all’indebolimen-
to della libido causato dalla forte ansietà sofferta durante
la sua nevrosi, che l’aveva lasciata con una sensazione di
grande impoverimento. Di conseguenza, [la paziente] sen-
tiva un irresistibile bisogno di fare economia. Ella sarebbe
potuta andare nel panico, se oltre alle spese per le ripara-
zioni dell’idraulico e un cappotto nuovo assolutamente
necessario, il marito si fosse arreso a una delle sue idee
“stravaganti”, come portare a casa del formaggio o del
gelato. Sapendo quanto fosse facile turbarla, il marito cer-
cava allora di evitarlo. Ho visto pochissime persone così
disponibili a sostenere un altro individuo e a tollerare così
tanto per favorire il recupero di un paziente. Fu davvero
notevole il contributo da lui offerto per sostenere il ritorno
alla normalità della moglie.
I sogni seguenti riflettono un considerevole miglioramento
del loro rapporto. Per esempio, la signora D. sogna di tra-
scorrere insieme [al marito] una bella serata in un buon
ristorante, tenendosi per mano e con la piacevole sensa-
zione di essere in compagnia dell’altro e vicini l’un l’altro.
Quando molti degli assegni del consorte risultarono sco-
perti, la signora D., con sua gran sorpresa, non reagì
entrando nel panico, ma lo considerò una cosa che può
capitare a chiunque.

V. Simbolismo anale
Il simbolismo anale gioca un ruolo centrale nei sogni della
signora D.. Ha a che fare con il suo bisogno di liberarsi
delle immagini materne e femminili che bloccano il suo
sviluppo e, in congiunzione con tali figure nocive, con il
rifiuto della propria individuale femminilità. Il suo primo
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sogno, dove cerca la toilette delle donne a casa mia e
trova solo orinatoi nei gabinetti degli uomini, denuncia l’in-
tenso bisogno interno di accedere alla sua vera natura
femminile. I valori femminili, che disprezza e respinge,
sono visti come materiale di scarto. In parole povere, la
questione è [quella di valutare] innanzitutto che cosa è
sporcizia o spazzatura e, in secondo luogo, come io
possa fare per sbarazzarsi di essa. Così, nei primi sogni,
io, l’analista, appaio come una persona che le indica
come pulire e spazzare efficacemente. Oppure, va alla toi-
lette, dove sembra esserci collegata un’aspirapolvere. Il
fatto stesso che in questo sogno [la paziente] riesca ad
individuare la toilette delle donne è già un segno di pro-
gresso: ha trovato il luogo in cui si possono rinvenire gli
istinti di base e le emozioni. Ma deve imparare a discrimi-
nare tra ciò che va eliminato e il contenuto emotivo che
invece deve essere integrato.
Quando sogna di stare nella casa del Grande Madre che
le dà da mangiare delle feci, è evidente che deve liberarsi
del concetto di femminilità anglo-americana rigorosa,
aggressiva, intollerante, che le viene servita dalla suocera.
La grande conquista di questo sogno è il riconoscimento
che ella non può e non deve ingerire un tale ideale; la sua
natura lo rigetta. Tuttavia, il rifiuto non è ancora consape-
vole: in questo sogno la toilette non funziona regolarmen-
te, non scarica l’acqua, che tracima, a significare che il
problema del rifiuto ed assimilazione è represso a livello
inconscio.
Le idee patriarcali del padre sulla femminilità sono un’altra
fonte inconscia di materiale di scarto. Anche in questo
caso, la spazzatura deve essere differenziata in modo che
[la paziente] non respinga l’intero contenuto ereditario,
che può, ragionevolmente, essere integrato nella sua vita.
Nel sogno della toilette dove avverte suo padre nei dintor-
ni, deve fuggire senza evacuare. La severa e maschilista
idea paterna riguardo alla femminilità le impedisce di eli-
minare gli escrementi, unica maniera per venire a patti con
i suoi veri valori femminili. La soluzione presentata dall’in-
conscio si trova nel seguente sogno: «Sono ad un ban-
chetto in una grande sala d’albergo. Scelgo un tavolo vici-
no alla porta, dove viene servito del pollo delizioso. Mio
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padre è seduto al tavolo principale, dove le persone stan-
no mangiando un tradizionale piatto greco a base di carne
macinata. Mi sento in una situazione claustrofobica, ma
dopo aver mangiato il pollo, vado in bagno e questa volta
sono in grado di avere una buona motilità intestinale». Il
pollo è il suo cibo, non quello del padre.
Secondo Freud, il sogno della motilità intestinale avrebbe
una connotazione molto positiva, in quanto restituisce al
sognatore la sua creatività infantile. Le feci rappresentano
ciò che la mia paziente ha fatto uscire da sé, indipenden-
temente dai genitori. Melanie Klein e altri descrivono
come il bambino possa sperimentare il potere dell’indi-
pendenza nell’atto del defecare, la capacità di fare qual-
cosa da solo e con le proprie forze, di creare oggetti fuori
dal proprio corpo. Il simbolismo escrementizio nella defe-
cazione è collegato a questo senso di creatività.
L’escrezione può diventare il simbolo del potere del male
e degli oggetti cattivi, in particolare della madre cattiva e
frustrante. Se ci si chiede quali siano le tendenze mature
originate dal simbolismo anale infantile e rappresentate
nei sogni della mia paziente, si deducono i seguenti due
complessi. In primo luogo, il bambino sperimenta, nel
potere anale, la primaria forma di gratificazione indipen-
dente di un proprio bisogno. Come tale, esso è il nucleo
di tutte le esperienze di fiducia in sé, di essere in grado di
affermarsi indipendentemente dall’aiuto o dall’approva-
zione degli altri, e di capacità creativa. I simboli anali sono
la più precoce espressione del potere dell’Io, dell’attiva
espressione di sé. In secondo luogo, come simboli del
non-io, del mondo, i simboli anali rappresentano la madre
con la quale il bambino non è più una sola cosa, e da cui
il bambino si è separato con un sentimento aggressivo.
Successivamente, questo è elaborato nel complesso della
grande madre terra.
La signora D. era incapace di mantenere saldamente i
propri [autonomi] principi e convinzioni, a causa delle bar-
riere imposte dai suoi genitori e delle loro vedute tradizio-
nali. Ciò è sorprendentemente ovvio nei sogni in cui ha
difficoltà ad usare la toilette. Quando cominciò a supera-
re questi problemi, sognò che stava «urinando con gran-
de facilità. Erano presenti la madre e la suocera. La suo-
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cera esclama, “Come sono contenta! Ora sì che puoi fare
i lavori di casa”. Ma io le rispondo che devo anche pren-
dermi cura dei miei bisogni interni».
L’amica della signora D., G., compare in molti sogni della
toilette. G. era impiegata nella stessa azienda della signo-
ra D. e aveva perso una gamba per un cancro alle ossa.
La signora D. inconsciamente si identificava con G. come
una vittima della madre-cancro. Non bisogna dimenticare
che in un sogno G. non solo perdeva una gamba, ma
anche un braccio per il cancro, il che esprimeva l’impres-
sione della signora D. di essere stata mutilata dalla madre.
In uno dei sogni della toilette, la signora D. e G. sono in un
bagno che ha diversi gabinetti. La signora D. attende fuori
dalla porta del gabinetto che G. sta usando. Quando è
libero, la signora D. entra, ma non riesce ad evacuare. G.
incarna la resistenza e il giudizio critico della madre-can-
cro, ma la signora D. ha ancora così paura di identificarsi
con G. che non riesce a liberarsi della madre e del suo
sistema di valori. E in un altro sogno, la signora D. si ritro-
va nel grande bagno di una scuola. G. ha usato la toilette
che la signora D. sta aspettando [che si liberi]. La porta tra
le sezioni maschili e femminili è rotta, quindi non c’è molta
privacy. In effetti, un uomo sta usando il gabinetto proprio
accanto a lei, e anche se ella spegne la luce per avere una
maggiore privacy, questo non serve. Riesce ad urinare
solo in piccola quantità, e poi va incontro a G., perché
sono le nove ed è ora della lezione di tedesco. In realtà, le
9 è anche l’ora dell’appuntamento con la sua terapista.
Aveva associato il sogno con l’analisi, che, come il tede-
sco, è una lingua straniera, la lingua dell’ignoto. La signo-
ra D. a questo punto si era sentita a disagio nel dover
ammettere che era impreparata per la seduta terapica.
Non era neppure stata in grado di fare il suo lavoro a casa
e con le bambine. L’interpretazione del sogno ha suggeri-
to che l’interferenza da parte del lato maschile le rende
impossibile liberarsi dal contenuto di scarto o da quello
che sembra essere spazzatura.
In un sogno finale, il significato che G. assume per lo svi-
luppo della signora D. è ancora più evidente. La signora D.
va in un luogo strano, dove G. è impegnata in un rappor-
to omosessuale. Un’altra donna, che ha la priorità, sta
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avendo un rapporto sessuale con G., quindi la signora D.
deve aspettare il suo turno. Aspetta pazientemente, piena
di ardore. In questo sogno, i valori femminili – che vengo-
no simboleggiati come elementi evacuativi quando rap-
presentati nella forma da respingere con maggior intensi-
tà - devono essere riconosciuti dall’Io, riconquistati e assi-
milati. Dopo essere stati rifiutati e temuti per tanto tempo,
questi valori possono essere assimilati solo attraverso il
contatto intimo con quanto rigettato, che nel sogno è per-
cepito e manifestato come rapporto omosessuale. 
Mediante il rapporto omosessuale con G., la signora D. si
riappropria di alcuni valori femminili che aveva respinto,
congiuntamente al rifiuto della madre-cancro. Quando il
respinto viene integrato, diventa possibile distinguere e
riconoscere ciò che è veramente di scarto e non appartie-
ne alla personalità matura.
Il primo sogno della signora D., in cui cerca una toilette a
casa mia, esprimeva il forte bisogno che sentiva di ritrova-
re la propria natura femminile rifiutata. Era sorprendente-
mente annunciato il tema che avrebbe accomunato la
sequenza dei sogni successivi. Come illustrato, nel conte-
sto delle sue relazioni con la madre, la suocera, il padre e
il marito, la signora D. ha anche bisogno di liberarsi da
quella parte della sua tradizione ancestrale che sta soffo-
cando lo sviluppo della sua natura individuale.
Naturalmente, il pericolo di un tale processo è che ella si
deprivi di quella parte necessaria e nutriente della sua ere-
dità innata. Questo conflitto si esprimeva nella fantasia e
nel sogno.
Fin dall’inizio, oltre alle sue forti ansie, la signora D. ebbe
da comunicarmi alcune fantasie del tutto insensate. Lo
fece con riluttanza, poiché urtavano il suo buon senso e
se ne vergognava. Dovetti dirle che lei non era responsa-
bile né delle sue fantasie né tantomeno dei suoi sogni, che
entrambi erano espressione della stessa fonte, il proprio
sé interno, ed erano spinti da motivazioni inconsce. Tali
fantasie erano indizi di qualcosa di cui siamo ancora
all’oscuro e che speriamo ci sarà rivelato nel tempo. Poi
mi disse che nelle sue fantasie si vedeva come una bella
signora bionda nella corte di Re Artù – nella realtà, lei ha
capelli e occhi scuri - o come Lady Rowena di origine
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reale Sassone a cui un cavaliere senza paura fa la corte o
la salva da qualche grande pericolo. Anche dai molti sogni
in cui comparivano le stesse immagini, si poteva dedurre
che ella desiderava sostituire la sua eredità greca con
quella anglosassone. Ad un livello più superficiale, era
stata senza dubbio influenzata dal pregiudizio, più o meno
consapevole, che nella società americana la cittadinanza
di prima classe viene assegnata solo ai bianchi, prote-
stanti, di origine anglosassone. Tutti gli altri gruppi nazio-
nali sono considerati inferiori. Sebbene tale ipotesi semi-
consapevole e il suo matrimonio con un uomo di estrazio-
ne inglese senza dubbio tinteggiavano il suo giudizio,
tutto ciò non è sufficiente a spiegare la sua profonda
necessità di modificare il suo avito background. E non era
neppure una superficiale anglo-mania, una mania di imita-
re tutto ciò che fosse inglese. Dopo essersi spogliata del
suo background, la signora D. sentiva profondamente il
bisogno di rimpiazzare le sue ataviche tradizioni [ormai]
perdute. Come Jung rimarca spesso, la quantità maggiore
di libido è contenuta [proprio] nelle nostre tradizioni, e
senza di loro siamo sradicati, tagliati fuori dai nostri istinti. 
Qui ci sono diversi sogni che evidenziano questa profon-
da problematica.
«Diversi uomini armati stanno per sparare ed ucciderci. Il
leader si presenta come Broderick Crawford, demagogo
corrotto del Sud nel film Tutti gli uomini del Re. Cerco fre-
neticamente di coprire le finestre con una trapunta verde,
tipo sciarpa, che la nonna di mio marito aveva fatto a
mano e portato dall’Inghilterra. Lo appendo alla finestra
della porta di casa. Cerco inoltre di spruzzare le altre fine-
stre con della neve artificiale in bomboletta, ma la bombo-
letta è vuota. Mi appare chiaro che tutti i miei sforzi saran-
no vani. Ho una paura tremenda». Per proteggere sé stes-
sa e il suo gruppo dall’uccisione, cerca di rivestire artifi-
cialmente le finestre in modo che la loro casa sembri avere
un esterno inglese. Ma lei sa che questo non funzionerà.
A questo punto, io sentii la necessità di orientarla ricor-
dandole le sue reali origini. Così le dissi: «Io non credo
nella superiorità o nell’inferiorità di una razza o di un
popolo, ma se ci sono persone con il diritto di essere
orgogliose del proprio retaggio, sono certamente quelle
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del gruppo cui lei appartiene. Tutta la vita spirituale del
mondo occidentale è basata sulle tradizioni degli Ebrei e
dei Greci e, ad oggi, nessun popolo ha sorpassato le con-
quiste culturali della Grecia. E anche se non fosse questo
il caso, noi non possiamo essere nient’altro di ciò che
realmente siamo. La nostra natura si ribella contro l’impo-
sizione di qualcosa di alieno e ci punisce». 
Poi fece il seguente sogno: «Sono una donna molto bella
dai capelli neri e con grandi occhi truccati assai abilmen-
te. Il sogno è ambientato nel periodo dei grandi cavalieri,
e i colori e i vestiti delle persone somigliano a quelli di un
film di Hollywood. Sono di ritorno dopo aver compiuto un
atto molto coraggioso. Ci sono voluti due o tre giorni.
Adesso, però, non sono più in grado di svolgere questo
compito da sola. C’è una fila di persone pronte ad andare
in battaglia. In fila c’è una ragazza bionda molto bella,
unica altra donna presente, credo. Ho l’impressione che
non sarà di nessun aiuto in questa battaglia. La schiaffeg-
gio più forte che posso, prima su una guancia e poi sul-
l’altra. Poi raddoppio la mia forza in un pugno e la colpi-
sco violentemente sulla parte posteriore del collo. Penso
che se ne andrà. Io vado a riposare». La signora D. com-
mentò che al risveglio da questo sogno si sentiva un
crampo doloroso al braccio e riusciva a malapena a muo-
verlo. Poi aggiunse che la donna bionda assomigliava a
una bellissima attrice di Hollywood, e la associava a me.
Quando le chiesi ulteriori associazioni, mi disse semplice-
mente che si sentiva troppo stanca, che non sapeva dirmi
nient’altro e mi pregò di non insistere. Nonostante tale
risposta, le domandai: «Perché sono così bella?» Mi rispo-
se che pensava che avesse a che fare con il suo atteggia-
mento verso di me: era analogo, ma in senso inverso,
all’atteggiamento nei confronti della figlia, che aveva visto
brutta in un sogno precedente. Considera il mondo inter-
no della sua mente, che io rappresento, come bello. «Ma
perché dovrebbe darmi un colpo così terribile?», chiesi.
Non riuscì a rispondermi e diventò molto ostile, in quanto,
spiegò, avevo insistito nel farle domande al di là della sua
comprensione. Non ho parole per descrivere l’espressio-
ne del suo volto. Sembrava stesse provando, simultanea-
mente, paura, rabbia, odio, soggezione, pietà, vergogna,
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impotenza e disperazione: un abbandono al destino. Era
chiaramente in un doloroso conflitto interiore, e cercai di
porle ulteriori domande. 
Mi sembrava che ora stesse lavorando sul riconoscimen-
to del grande potere esercitato su di noi dal mondo inte-
riore. Mano a mano che riusciva ad acquisire una visione
interiore e una maggiore consapevolezza degli aspetti
inconsci del proprio mondo interno, lo accettava come
bello. La battaglia nel sogno che tanto la esaurisce è la
sua lotta contro le inflessibili forze inconsce e anche con-
tro la propria inerzia e pigrizia intellettuale, che ha sempre
odiato e di cui si vergognava. La signora D. è ostile nei
miei confronti e sente il bisogno di distruggermi, in quan-
to proietta su di me un aspetto della terribile dea-madre,
la portatrice di antiche tradizioni, spietata nella sua richie-
sta di vivere in conformità alla legge di Dio. Qui si eviden-
zia la legge degli opposti. Il mondo interno è il mondo di
Dio, e proprio come le persone mondane disprezzano i
valori interiori, così i principi interiori provano disprezzo
per i principi del mondo («Se voi foste del mondo, il
mondo amerebbe ciò che è suo, ma poiché non siete del
mondo, ma io vi ho scelti fuori dal mondo, per questo il
mondo vi odia». Giovanni 15:19).
Quando la sua vita interiore le diventò più accessibile,
quest’ambivalente donna bionda anglosassone diventò
più umana. La signora D. sognò di vedere Lady Godiva
nuda, e cioè non una figura glorificata, vestita con abiti
aristocratici, ma come è nella realtà. «[Lady Godiva] cerca
di nascondere la sua nudità, prima davanti e poi dietro,
con i suoi lunghi capelli. Ma sembra rendersi conto che è
inutile e lo fa di buon umore». La mia paziente ora vede
l’inaccessibile bionda come più al suo livello, vale a dire,
come una donna che deve nascondere la sua nudità e che
non sempre riesce a farlo. Diventa una figura che la signo-
ra D. può affrontare. 
La tensione tra l’interno e l’esterno, l’individuale e il collet-
tivo, è un universale che non possiamo ambire di risolvere
mai completamente. Ma il conflitto può essere umanizzato
sino al punto che il paziente possa confrontarsi con esso.
L’orientamento verso il mondo esterno era il problema
portato dai sogni nel secondo anno di analisi. Era il perio-
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do natalizio. L’anno prima era stata così sopraffatta dalle
sue angosce che la festività era passata inosservata.
Adesso si trovava abbastanza libera dall’agitazione inter-
na da essere consapevole del mondo esterno, e questa
consapevolezza era, però, diventata una fonte di dolore e
di sgomento. Il rumore per le strade, gli addobbi volgari
delle vetrine dei negozi, l’acquisto compulsivo, e le frasi
fatte di «pace e bontà» erano per lei insopportabili. Fu
presa dal panico e dall’agitazione. In mezzo a questo
tumulto e confusione, come faceva a predisporsi al
Natale? Cosa ci si aspettava da lei? Che cosa poteva dare
alle sue figlie, a suo marito, ai suoi genitori? Cosa doveva
aspettarsi lei da loro? Come doveva preparare la casa? Si
sentiva schiacciata da queste domande pressanti per le
quali non aveva risposta. In termini psicologici, si sentiva
persa riguardo al dare risposte al mondo esterno. La
mente era così schiacciata dalle esigenze della realtà
esterna che riusciva a malapena a dormire e si ricordava
solo pochi sogni frammentati. Per esempio: «Un vendito-
re si presenta alla porta, ma io sono talmente spaventata
che decido di non aprire. So che la dottoressa Weiss ha
paura dei venditori». Oppure: «Un venditore che indossa
un kilt suona il campanello. Ero così spaventata che mi
sono svegliata nel dolore e nel terrore». Infine: «I miei
nuovi tendaggi del soggiorno sono appesi sulla parte
esterna delle finestre, sul lato della strada».
I sogni si spiegano da sé. Si sollevò comunque una que-
stione relativa a me, la sua analista, la cui debolezza era
stata rilevata dalla signora D.. Qual è l’obbligo dell’anali-
sta verso un paziente che intuitivamente scopre la debo-
lezza dell’analista? Dal momento che l’analisi è una rela-
zione umana tra due individui, e nessuna relazione reale
può esistere se si rifugge la verità, mi sentii obbligata a
dare una spiegazione alla mia paziente. Uno dei motivi per
cui l’avevo accolta in analisi era che, fin dall’inizio, avevo
sentito una certa affinità con lei e il suo problema. Quindi,
fu proprio per una profonda convinzione che le chiarii più
o meno quanto segue.
Anch’io non mi spingo facilmente verso gli oggetti esterni.
Io e lei abbiamo in comune che siamo entrambe introver-
se, e il mondo esterno ci sembra meno attraente del
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mondo interno in cui ci sentiamo più a nostro agio. Lo stri-
dente frastuono ed il tumulto, l’enfasi pervasiva [rivolta] ai
beni materiali, la banalizzazione di ciò che è sacro, propri
delle festività natalizie, non contribuiscono a rendere il
mondo esterno più attraente. Viviamo in un’epoca in cui il
mondo esterno è davvero orribile e spaventoso. Abbiamo
appena lasciato alle spalle le barbarie del fascismo e le
guerre più devastanti della storia dell’umanità, la nostra
fede nell’uomo è andata in frantumi, e l’innato desiderio
umano di stare insieme ai nostri simili è stato oltraggiato.
Ma questo è pure il mondo in cui siamo nati, e quindi dob-
biamo farlo nostro. Rendere nostro il mondo non significa,
però, adottare indiscriminatamente dei modelli esterni in
cui non crediamo, o imitare uno stile di vita che lede le
nostre convinzioni. Possiamo sviluppare la nostra estro-
versione, in un giusto rapporto con la realtà esterna, sol-
tanto se ci appropriamo in maniera salda della nostra
natura interna. 
I nuovi tendaggi nel sogno sopracitato possedevano una
grande importanza simbolica. Malgrado l’avarizia patolo-
gica della mia paziente, il suo bisogno di queste tende era
diventato così fondamentale da non poter più essere
negato, perché esse rappresentavano la sua estrema
necessità di discriminare tra il mondo interno e quello
esterno, la necessità di appendere qualcosa alle finestre
che servisse da velo per dividere la sua vita personale dal
mondo esterno. Le dovetti allora far notare che le sue
tende erano messe nel lato sbagliato: «Dovrebbero stare
appese all’interno, perché è dall’interno della casa che si
può guardare fuori verso il mondo. Le tende simboliche
non devono essere poste esternamente, dove possono
essere toccate e manipolate dalla gente per strada».
Se un venditore venisse alla mia porta, continuai, compre-
rei da lui solo se avesse da offrirmi qualcosa che mi piace,
di cui ho bisogno e mi posso permettere. Se il venditore
indossa il kilt delle isole britanniche, la mia prima reazione
sarebbe di diffidare di lui, perché non deve usare dei truc-
chetti per convincermi ad acquistare, cercando di impres-
sionarmi con la sua superiorità razziale. Ma se ha davvero
qualcosa da offrirmi, lo acquisto nonostante indossi il kilt!
All’inizio, nei sogni della signora D. la suocera appariva

193



così prepotentemente americana che sembrava accom-
pagnarsi ad una troupe di «indiani selvaggi». In seguito,
però, ella lasciò alla signora D. una bella borsa a fiori, un
dono di femminilità. Ogni dettaglio della nostra vita può
essere una fonte di bene se ad esso viene dato il giusto
valore e il posto nella nostra vita interiore. È la stessa
madre della signora D., una volta morta, che fa notare le
nuove radici che spuntano sulla rosa recisa. Ma se noi
guardiamo verso l’esterno per il soddisfacimento dei biso-
gni interiori, se proiettiamo sul marito l’immagine o del
patriarca o del tipico padre americano, il risultato è un
vaginismo doloroso. E questo è altrettanto disastroso per
l’oggetto della proiezione. Sta nella nostra natura più inti-
ma andare alla ricerca di un’immagine di universalità, il
padre affettuoso di tutti i bambini, un’immagine che ci
liberi dai pregiudizi e che ci unisca a tutta l’umanità per
creare un mondo migliore.

194



195

IN MEMORIAM
Salomon Resnik, una vita 
a haute vitesse
Angelo Malinconico

L’ultima volta l’ho sentito alcuni mesi fa, proprio per chie-
dergli un articolo per il numero della nostra Rivista, quello
sul Padre (1). Era a Parigi e gli avevo lasciato un messag-
gio in segreteria; da gentiluomo affettuoso mi aveva
richiamato il giorno stesso. Alle mie fastidiose insistenze
perché ci donasse un contributo, rispose con la solita iro-
nia disarmante: «Mi spiace ma non ce la faccio. Ho tre
progetti editoriali. Peraltro sto raccogliendo i miei semina-
ri; sa, sono più di seicento. E poi ho solo 96 anni…». Lo
salutai sorridendo, comunque grato.
Giovedì 16 Febbraio se ne è andato. Lo avevo conosciu-
to alla fine degli anni ‘80. Ero a Napoli per un seminario
tenuto da Giuseppe Maffei, ovviamente sulle psicosi.
Ricordo la sala gremitissima e un silenzio irreale, mentre
raccontava da par suo di un’esperienza clinica con una
giovane schizofrenica, che aveva condiviso con Resnik.
Ero in fondo alla sala e mi sentivo calamitato da quella
narrazione che miscelava psichiatria, psicoanalisi, propo-
ste diagnostiche articolate, romanticismo, teatralità. Sì,
perché dal racconto di Giuseppe emergeva chiaramente
che Salomon Resnik era anche un grande istrione.
Entrava e usciva dai modelli psicoanalitici espistemologi-

1) B. Massimilla (a cura di),
«Padri e paternità», R.P.A.,
vol. 93/41, Ed. Astrolabio,
Milano, 2016.



cal correct per giocare scene da mattatore del palcosce-
nico. In quell’occasione Maffei ci stava mostrando come
avesse ammaliato e rassicurato la recalcitrante, violenta e
quindi inavvicinabile giovane schizofrenica chiamandola
“principessa” e invitandola a danzare con lui un valzer.
Il giovane psichiatra che ero allora rimase così affascinato
che in un sol colpo ottenne che un collega gli presentas-
se Giuseppe Maffei e, contumace, Salomon Resnik. Sì,
perché poco dopo fu lo stesso Maffei a mediare il mio
ingresso nel famoso Gruppo di Venezia, frequentazione
che durò pochi ma ricchi anni.
Ma chi era e cosa è stato Salomon Resnik per la psicoa-
nalisi mondiale? Nacque a Buenos Aires il I di aprile del
1920 da genitori russo-ebraici emigrati in Argentina. Tra
tante frequentazioni illustri (Roger Bastide, Claude Lévi-
Strauss, Maurice Merleau-Ponty, Georges Daumezon,
François Tosquelles, Jean Oury), riconosceva come suo
indiscutibile maestro Enrique Pichon-Rivière.
Dopo la sua prima formazione a Buenos Aires, si perfezionò
a Londra con i più grandi esponenti-innovatori della psicoa-
nalisi inglese. Si era ritrovato nella capitale britannica perché
nel 1955 aveva conosciuto Melanie Klein a Ginevra, durante
il Congresso Internazionale di Psicoanalisi. Da quell’incon-
tro nacque il progetto di continuare la sua formazione a Lon-
dra proprio con la Klein. Poi frequentò Herbert Rosenfeld
(suo analista per circa 10 anni), Wilfred Bion, Esther Bick,
Donald Winnicott. Sempre a Londra negli anni ‘60 insegnò
all’University College e collaborò col Dipartimento di psico-
logia sociale della London School of Economics. Divenne
membro della International Psychoanalitical Association.
Grazie a Donald Winnicott, lavorò nel “Netherne Hospital”,
nel Surrey, occupandosi di una Comunità Terapeutica per
giovani psicotici. Successivamente collaborò con Thomas
Forrest Main presso il “Cassel Hospital” a Richmond; con
Maxwell Jones all’ “Henderson Hospital” di Belmont; con
Siegfried Heinrich Foulkes a Londra; con Melanie Klein ed
Esther Bick a Guilford in una “Child Guidance Clinique”.
Nel 1970 rientrò “stabilmente” in Francia, dove era stato
per qualche anno a metà anni ‘50. Fu prima professore di
psichiatria alla Facoltà di Medicina dell’Università di Lione
e poi alla Sorbona a Parigi. Fu allora (precisamente nel ‘72)
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che uscì il suo famosissimo Personne et Psychose, pubbli-
cato da Einaudi nel ‘76 col titolo Persona e psicosi. Il lin-
guaggio del corpo (2), con prefazione di Aldo Giorgio
Gargani. Un testo-cult che ha contribuito a formare un’in-
tera generazione di psichiatri e psicoanalisti, ma è stato da
sempre frequentato con attenzione da uomini di cultura e
filosofi, come Calvino e Edmundo Gomez Mango.
Ma come arrivò poi a Venezia, al di là degli ovvi motivi cul-
turali e artistici che rendono retorica la domanda? A Londra,
alla fine degli anni ‘60, prese contatto appunto con Italo
Calvino che, interessatosi ai suoi scritti, lo invitò a pubblica-
re le sue opere presso Einaudi. Fu allora che Resnik entrò
in contatto diretto con gli intellettuali italiani. Quando iniziò
la frequentazione stabile di Venezia, lì fondò e fu presiden-
te del Cispp (il Centro internazionale di studi psicodinamici
della personalità), diretto da Enrico Levis, che dal 1982
svolge attività di ricerca e formazione. Contribuì anche alla
fondazione dell’Asvegra (l’Associazione Veneta per la ricer-
ca e la formazione in psicoterapia di gruppo e analisi istitu-
zionale).
Riaffiorano ricordi... Durante le nostre chiacchierate in
treno da Venezia, dopo i seminari di Resnik, con Giuseppe
Maffei il tema era iterativamente quello delle psicosi.
Quando entrai in RPA, gli proposi subito di curare un
numero sulle terapie psicodinamiche, attingendo al
modello junghiano e a quelli post-freudiani. Giuseppe si
sentiva stanco e mi chiese di fare da solo, pur costruendo
di fatto l’indice e mediando con gli autori. Resnik in quel
periodo era “impegnatissimo” (l’haute vitesse...) per cui
con rammarico declinò l’invito ma, quando il numero fu tra-
sformato per le edizioni Ma.Gi. in Psicosi e psiconauti (3),
tornammo all’attacco; anzi Giuseppe Maffei fu quasi
perentorio nel “pretendere” un contributo. Senza esitare
Resnik mi disse: «ho gli appunti di seminari tenuti a Milano
che non ho mai ordinato…»; mi fece così un gran regalo.
Interagì, corresse, integrò, scambiò pareri attraverso mail,
in una gradevolissima triangolazione con Maffei, che firmò
il breve saggio introduttivo al testo. Del resto lo avevamo
stuzzicato sul pluralismo, sua coerente passione: frequen-
tò Jorge Luis Borges, collaborò col gruppo surrealista di
Buenos Aires e con la rivista Ciclo, di arte e avanguardia;
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Ma.Gi., Roma, 2010.



nel 1953 scrisse persino un lavoro interdisciplinare su
musica e psicoanalisi. 
Sempre a proposito di pluralismo, mi viene in mente l’en-
nesimo regalo che mi ha fatto, seppur inconsapevolmen-
te, in occasione dell’ultima volta in cui ci siamo incontrati.
L’occasione era la festa di compleanno dei 70 anni di
Giuseppe Maffei, che non sapeva della sorpresa che gli
avevamo preparato; né poteva esserne indizio la presen-
za di Salomon a Lucca, dal momento che l’occasione era
stata data dal convegno annuale di Psicoanalisi e metodo,
dal titolo «Miti e origini della realtà psichica». La lezione
magistrale di Resnik ebbe come titolo «Archeologia del-
l’inconscio tra miti personali e miti collettivi». Noi tutti
amici, colleghi, allievi di Giuseppe avevamo preparato una
tabula gratulatoria e un volume: La ricerca infinibile; uno
psiconauta nel cosmo della mente (4). Lì è contenuto il
regalo inconsapevole di Resnik, perché scrisse un contri-
buto pregevole, tra il tecnico e l’amicale, tra il dialogante
e il rigoroso, raccontandosi (come faceva sempre, da
istrione qual era). Quello scritto mi condizionò fortemente,
quando numerosi anni dopo Silvano Tagliagambe mi invi-
tò a scrivere un saggio su materia e psiche, che intitolam-
mo a Pauli e Jung (5). Tanto che voglio qui, nel ricordare il
Maestro franco-argentino, riproporne uno stralcio che
ritengo offra pennellate significative della sua personalità
e della sua curiosità:

Qualche tempo fa fui invitato da France Culture (nota
emittente radiofonica parigina) a tenere una conferenza
sulla schizofrenia; dovevo confrontarmi con uno psichiatra
e un biologo che facevano esperimenti sulla schizofrenia
con i topi. Il giorno e l’ora dell’incontro in diretta coincide-
vano con una seduta di gruppo di pazienti schizofrenici,
quindi io dissi: “Il tale giorno non posso fare gruppo per-
ché devo parlare in diretta su France Culture” e suggerivo
di anticipare di un giorno la seduta alla solita ora. Durante
quella seduta mi colpì che il signor Otis, un paziente schi-
zofrenico che veniva sempre regolarmente, non fosse pre-
sente. Decisi di telefonargli durante la seduta per accer-
tarmi che non vi fosse stato un malinteso. Il paziente mi
risponde al telefono che sa della mia partecipazione alla
trasmissione di France Culture il giorno seguente e allo

198

4) AA. VV., La ricerca infini-
bile; uno psiconauta nel co-
smo della mente, Ed. ETS,
Pisa, 2005.  

5) S. Tagliagambe, A. Malin-
conico, Pauli e Jung, Raffa-
ello Cortina Ed., Milano,
2011.



stesso tempo sa che la seduta si farà alla solita ora. “Ma
come è possibile” dico io “che due eventi accadono nello
stesso tempo?!” In quel momento prende la parola nel
gruppo il signor Ellis, anch’egli schizofrenico ma ancora
capace di lavorare parzialmente come fisico nucleare, che
dice “Dal punto di vista dell’atomo è assolutamente pos-
sibile che due eventi possano accadere allo stesso
tempo”. Io, commosso nel sentire dalla bocca di Ellis le
parole di Ignacio Matte Blanco, autore di Insiemi Infiniti (6),
dissi: “Pare che il principio di simmetria dell’inconscio fun-
zioni tra gli atomi”. 
Questa scoperta mi ha portato a rivedere nella mia biblio-
teca il libro di A. Boutaric, La vie des atomes (7). Dopo
questo dialogo con gli atomi sono andato a visitare l’os-
servatorio astronomico di Padova. Là aveva insegnato il
professor Nicola Dallaporta Xydias, noto cosmologo di
Padova. Ho avuto il privilegio di cominciare a leggere
alcuni libri grazie a suo figlio che me li ha procurati. In uno
di questi libri, Scienza e metafisica (8), egli parla del con-
cetto si sostanzialità e corporeità dei contenuti fisici del
cosmo. Questo mi ha commosso poiché era come se
nature diverse del nostro universo avessero iniziato a
prendere corpo, forma e realtà e dialogassero tra loro.
L’universo ha una sua armonia relazionale. Poi ho impara-
to che esiste il principio di sovrapposizione di diversi stati
che, come le schegge di una catastrofe, si ritrovano e
forse tendono anche a parlarsi.
Penso ancora alla struttura della mente e alla materia
inconscia come risultato filogenetico dove schegge di una
vecchia esplosione fisica e mentale cominciano ad orga-
nizzarsi come modo di pensare e come memoria.
Penso che dopo essersi raffreddata la terra, dopo l’eca-
tombe, dopo il Big Bang, saranno le calde pietre raffred-
date i vecchi testimoni silenziosi che preserveranno la
memoria che precede tutto quello che c’è. Anche il nostro
universo intimo è dominato da forze nelle quali le moleco-
le, l’insieme degli atomi, le particole elementari si espri-
mono in qualche modo dentro a una realtà dove gli oppo-
sti, la materia e l’antimateria, l’amore e l’odio, eros e tha-
natos cercano un loro linguaggio, un modo di esprimersi.
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Un solo rammarico: Resnik, come tanti altri grandi, cita
Ignacio Matte Blanco, ma non Jung e il suo scambio con
Pauli. Peccato; una nemesi che prima o poi dovrà scio-
gliersi.
Ecco, giusto qualche ricordo, un omaggio a un grande
Maestro, morto mentre lavorava a 96 anni «a tre progetti
editoriali e a riordinare 600 seminari». 
Un Maestro che se ne è andato, quindi, rigorosamente
“da vivo”. Non poteva essere altrimenti.
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Nicole Janigro, Psicoanalisi un’eredità al futuro,
Mimesis/Ensemble, Milano, 2017, p. 77, € 6,00.

Perché ancora si va in analisi? Dove porta oggi l’esplora-
zione del nostro universo onirico? dove l’incontro con
l’Altro che ci abita? Perché ancora tante resistenze verso
un metodo che ha oltrepassato il secolo stratificando il
suo sapere, sfidando le tradizionali categorie interpretati-
ve storico-economiche-sociologiche? In che misura oggi
la psicoanalisi è in crisi, sarà per le terapie brevi e diretti-
ve o per l’abuso dei farmaci? Infine l’interrogativo più pro-
blematico: l’inconscio esiste? per chi vive «in esistenze
ipod, dall’andamento metropolitano bipolare, maniaco-
depressivo, con accelerazioni cocainomani e ricadute
drastiche, [nelle quali] la fase è adulta ma l’età incerta, e
dove le giornate riescono a scorrere senza dover mai toc-
care un altro essere umano» (p. 64).
Nicole Janigro – psicoterapeuta analista di formazione
junghiana, fondatrice e didatta di Philo, Scuola superiore
di pratiche filosofiche – autrice dalla penna sensibile e
poetica, pone diversi quesiti scattando istantanee di
ampio respiro, linee di senso, mentre il suo discorso sulla
psicoanalisi prende forma, si configura nella sua struttura
teorica ed esperienziale, si consolida e guarda al futuro
attraverso la lente del “fattore umano”, quella “capacità
ineguagliata di mettere in relazione, leggere e legare le
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soggettività”. Arte artigiana, che costruisce da un secolo
consapevolezze, apre la mente verso il mondo interno e
quello esterno, creando ponti tra l’uomo e le culture, nel-
l’universo dell’et/et. Su queste premesse l’autrice intreccia
un doppio registro: il suo sguardo verso la preziosa eredi-
tà teorico-clinica della psicoanalisi che ha costituito il nutri-
mento per generazioni di analisti oggi costretta al confron-
to con i cambiamenti dei tempi attuali – e il racconto della
propria esperienza personale nella stanza di analisi che
l’ha vista nel tempo trasformarsi da paziente in analista,
profondamente interessata allo scambio tra le culture e in
particolare a quello tra psicoanalisi e letteratura. 
La psicoanalisi richiede nuove forme di adattamento per
ripensare il rapporto tra psiche e realtà esterna – “bisogna
ricollocare l’io, il mondo e l’ambiente” nell’universo di
senso che le “conversazioni speciali” dell’analisi cercano
di mettere a fuoco nello spazio protetto della stanza. Un
percorso di crescita quello psicoanalitico, dalle sue origi-
ni a oggi, che necessariamente si spoglia delle rigidità e
asimmetrie che l’hanno caratterizzata ai primi del ‘900,
per germogliare in diverse direzioni intersecando tra loro i
contributi di grandi pensatori e clinici.
Un’eredità che dal padre fondatore rigenera di continuo e
trova sempre nuova linfa con Winnicott, Bion, Green,
Pontalis, Ogden. E con Ferenczi, citato nei pensieri di
Franco Borgogno: «La psicoanalisi è essenzialmente una
forma di educazione, un’educazione alla vita e al vivere
che può in parte ‘immunizzarÈ, come affermava Ferenczi,
se è capace di contenere la sofferenza senza duplicarla,
se è capace di tollerare la paura senza farla diventare ter-
rore» (p. 25) e specialmente come descrive in tutto il libro
Janigro, se è capace di mantenere viva la speranza nel
futuro…
Guardare ai tempi contemporanei senza perdere la fiducia
in un metodo che contempla sempre il confronto con
l’Altro, sia fuori sia dentro di noi, con l’intento di costruire
connessioni riflessive e utili tra psiche individuale, colletti-
vo, e crisi della modernità. Con un buon grado d’immuniz-
zazione si può affrontare il crollo di quei garanti meta-
sociali e meta-psichici attraverso l’esercizio della pratica
analitica che allena le nostre anime, come ricorda
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Fachinelli, ad accogliere ed essere “madri di creature feri-
te”. Possiamo comprendere la sofferenza dell’altro proprio
in virtù di quelle che sono state le nostre ferite, di quanto
sono state taglienti, proprio per quanto siamo stati in
grado di accettarle e di scioglierle in noi stessi. Nel caso
dell’analista, riflettendo su questi pensieri di Janigro ci si
potrebbe chiedere: quanto è veramente grande il ventre di
chi si fa madre del dolore dell’Altro?
Accogliere il paziente significa essere «testimone della sua
sofferenza, identificarsi in lui ritrovando nei propri paesag-
gi interiori uno specifico fatto traumatico, per scoprire in
quel caotico mondo della notte la parte che è stata rifiuta-
ta e calpestata anche in noi stessi». L’eco e la memoria in
noi della ferita dell’altro, mi ricorda una citazione del poeta
e mistico persiano Jelaluddin Rumi sul dolore e la sua tra-
sformazione, riportata dal video artista Bill Viola sul tema
della perdita: «La ferita è il luogo in cui la luce entra in te».
Le riflessioni di Janigro sulla soggettività del terapeuta
descrivono nel dettaglio le atmosfere sinestetiche vissute
in seduta che hanno portato alla stesura del suo libro Il
terzo gemello, composto a quattro mani con la collabora-
zione del compagno d’analisi Luca Ghirardosi, testo scrit-
to e riscritto per cercare di rappresentare lo spazio anali-
tico. «Un’operazione sentita come vitale, necessaria per
elaborare e contenere l’intensità, alla ricerca di una forma
espressiva capace di rendere insieme lo scorrere delle
stagioni, il ritmo della stanza d’analisi, i tempi interiori
delle due singolarità» (p. 42). Un atto coraggioso, un’auto
esposizione rara, un rivelarsi che mette a nudo la com-
plessità dello stare insieme con il compagno d’analisi,
aspettando che quel continuo tessere pensieri ed emozio-
ni apra nuove porte a entrambi…
La porta di Magda Szabó, viene usata in Psicoanalisi.
Un’eredità al futuro come citazione letteraria e preziosa
metafora della relazione analitica. Il romanzo narra la sto-
ria di una padrona e della sua domestica Emerenc. La
porta diventa in questa opera la linea di confine che con-
sente avvicinamenti e distanziamenti, regola il passaggio
delle emozioni che si gioca su più livelli, dall’individuale al
collettivo. 
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L’alleanza tra gli intellettuali e il popolo, fallita nella realtà
storica, si rispecchia nelle difficoltà di linguaggio delle due
protagoniste. Eppure, ogni avvicinamento produce inten-
se risonanze. La porta è quella soglia che divide il pubbli-
co e il privato, protegge e difende il segreto della vita di
Emerenc, custodisce la memoria della storia ungherese –
come in alcuni romanzi argentini contemporanei nei quali
la porta chiusa di una casa contiene il segreto della storia
dei desaparecidos” (p. 36). 

L’autrice nel citare la Szabó descrive difficili coesistenze
tra interno ed esterno e le sensazioni di «smarrimento e
perdita di confine, di quello reale e di quello immaginario»,
provate anche in relazione alla stesura de Il terzo gemello. 
Un’analogia dichiarata tra il romanzo La porta e Il terzo
gemello, utile a spiegare come l’incontro con la scrittura
psicoanalitica si nutre dell’incontro con la letteratura, ma
soprattutto come sia importante per l’analista «raggiunge-
re le radici stesse del suo essere», quell’intimità con se
stesso che va oltre la sua identità professionale (Green).
Anche a rischio di un «assorbimento psichico», di «una
forte intensità affettiva», di «stati d’animo senza etichetta»
(Odgen). La sperimentazione di un simile passo a due
nella scrittura di una scena analitica, condivisa negli anni
nella stanza dell’analisi, risuonerebbe per la sensibilità
dell’autrice come una scelta potenzialmente rischiosa,
perché dietro l’urgenza creativa – lei stessa ricorda – fa
sempre capolino: «L’aspirazione originaria trascendente di
una co-identità dove si (aspira a essere) una cosa sola».
«E nel tempo del dopo, ecco il pericolo di perdersi, di sen-
tirsi traditi, derubati, insomma, non capiti, dunque non
riconosciuti. Per entrambi i soggetti» (p. 43). L’apertura di
senso di una simile ricerca fatta dall’autrice attraverso una
scrittura tesa all’unisono verso estetica ed etica sta nel
calibrare ad arte, nella sfera del materno, la figura del dop-
pio, del gemello, dell’alter: l’eterna mediazione tra le ten-
denze che magnetizzano verso l’unità duale e diversa-
mente le spinte separative volte all’individuazione. Si può
in ogni caso percorrere questo sottile crinale alla luce
«dell’indubbia attinenza tra letteratura e psicoanalisi»,
«perché la storia della psicoanalisi è, anche, storia della
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scrittura dei suoi casi» (p. 38). La psicoanalisi come prati-
ca di esistenza, di umanizzazione accoglie le narrazioni,
queste come scrive l’autrice, trascendono le due singole
individualità, seguendo il «desiderio insopprimibile che
nella vita, come nel romanzo, ci sia sempre ‘continua’»…
e ancora una storia da immaginare e da vivere. Così come
«leggere romanzi per trovare risposte, per seguire i desti-
ni, per sapere come va a finire, per inseguire gli andirivie-
ni temporali di un’esistenza» (p. 37). 

Barbara Massimilla

A cura di Susanna Fresko e Chiara Mirabelli: Qual è il tuo
mito? Mappe per il mestiere di vivere, con saggi di I.
Carlot, M. Diana, R. Màdera, M. Montanari, I Paterlini,
Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2016, p. 124, € 12,00.

Una domanda iniziale ci introduce immediatamente in
questo scritto corale, invito a riflettere su un percorso
alquanto arduo e ricco di imprevedibilità, sicuramente
impegnativo, a tratti doloroso, forse anche incomprensibi-
le: il Vivere.
Vivere che nell’idea degli autori è accostato all’immagine
di un mestiere, termine che nella sua accezione principa-
le richiama a un’attività di carattere prevalentemente
manuale, caratterizzata da un ripetersi quotidiano, regola-
re, eseguita a scopo di guadagno o di retribuzione.
Non è qui la sede per interrogarci se la vita assomigli di
più a un mestiere – quando acquisisce maggiormente il
vissuto di routine, di un divenire ineluttabile – oppure a
un’arte, assumendo in questo caso le sembianze di un
atto creativo e originale, portavoce di un’impronta unica e
inedita. Possiamo tuttavia cogliere e accogliere l’idea qui
proposta che la vita, o forse meglio il Vivere, sia assimila-
bile a un’occupazione ripetuta, ripetitiva e quotidiana, che
richiede esercizio, pratica, esperienza. 
Ecco allora che gli autori del libro, analisti filosofi e profes-
sionisti della formazione e della cura, si sono riuniti per
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offrirci, attraverso la mitobiografia, alcune coordinate da
usare come punti di riferimento per orientarci nei momen-
ti meno chiari e più sofferti di smarrimento, siano essi indi-
viduali o collettivi, come una «bussola per ritrovare la via
[…] per uscire dalle secche dello spaesamento contempo-
raneo» (p. 7).
Come l’equipaggio di una nave, gli autori conducono
noi, Robinson Crusoe odierni – sia che ci troviamo ad
indossare i panni di migranti in cerca di terre lontane e di
un destino migliore, sia di viaggiatori post-moderni – a
prendere dal Tempo e dallo Spazio gli strumenti che per-
mettono di ancorarci e assicurarci quando siamo in balia
di venti e correnti che non sappiamo o non possiamo
governare.
Il “Tempo” collega il ciclo della narrazione o biografia
individuale con i “passati” che l’hanno preceduta, antici-
pata, preparata, sollecitata, con i “presenti” di uomini e
comunità che si affiancano nel quotidiano divenire,
incrociandosi, incontrandosi, scontrandosi, creando
nuovi intrecci e significati inesplorati, per «immaginare
altrimenti» e dare la luce a “futuri” prima impensabili e
impensati: rimettere in vita la vita, donandole continua-
mente il movimento che le è proprio. Lo “Spazio” che
permette alla storia personale di legarsi ai luoghi geogra-
fici, familiari, storici, sociali, che ne hanno viste le origini
e ne accompagnano lo svolgimento; alle narrazioni uni-
versali dell’inconscio collettivo e ai racconti tradizionali
popolari che insieme costituiscono il substrato comune
dell’umanità, dal quale le radici terrene prendono forma
e nutrimento e si intrecciano con le dimensioni celesti e
spirituali.
Condizioni essenziali per compiere questo viaggio di
ricerca mitobiografica sono la «calma contemplativa,
tenacia e un radicato senso della terra» (p. 17); la ricerca
dell’Altro fuori da noi, che si fa interlocutore e testimone,
e del Sé nell’Altro, «nelle rappresentazioni, nei miti che
vanno a pescare nell’immaginario individuale e collettivo»
(p. 32); infine il rispetto del limite, «l’ombelico del mondo»,
luogo di nascita primigenia di tutte le nascite, «imperscru-
tabile e sacro di ogni genesi, l’ignoto su cui si poggia il
mondo nel suo insieme» (p. 102).
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La trasformazione dell’esistenza è possibile e auspicabile:
«dare senso e appartenenza a ciò che siamo e viviamo, al
nostro essere al mondo, a un’esistenza che ha voce indi-
viduale ma anche una sostanza e un valore collettivi» (p.
21) è il guadagno ultimo, di valore inestimabile, non equi-
parabile ad alcuna ricompensa esclusivamente di natura
economica o materiale. I sogni, i miti, le fiabe, e «in gene-
rale tutti i cosiddetti racconti archetipici […che] custodi-
scono […] la quintessenza dell’esperienza vissuta dalle
generazioni che ci hanno preceduto» (p. 63), ci mostrano
che «cambiare è possibile, che diventare uomini e donne
migliori è alla portata di ciascuno» (pp. 64-65).
La meta è il «ritorno alle origini», è l’approdo a una conclu-
sione trasformatrice, è un atto di relazione che trasforma
chi narra e chi ascolta; è un viaggio che punta non alla
scoperta di angoli esotici o alla distrazione, ma al contra-
rio a riportare il pensiero sull’azione, a ritrovare il senso di
completezza della vita, la propria «carta del senso» del
vivere e del morire, di questo Esserci che può apparire
frammentato, appiattito su un presente e su un qui e ora
che non esaurisce tutte le risposte e non sempre sa porre
le domande più consone alla ricerca stessa.
Accettare di partecipare in maniera attiva al proprio desti-
no, imparare ad amare, soffrire, perdere, lasciare andare,
«quanto più profondamente possibile e non sfuggirvi mini-
mamente» (p. 74), accettare di essere se stessi è il nucleo
del processo di individuazione indicato da Jung; è la «libe-
razione dall’identificazione con l’Io e dall’unilateralità della
coscienza a favore dell’acquisizione di una personalità più
ampia» (p. 68).
È fare esperienza del Sacro, ricorrendo a una logica inclu-
siva che congiunge il Mythos, e la sua comprensione intui-
tiva e sincronica, con il Logos descrittivo e analitico, pren-
dere coscienza che in ogni luogo della terra e del cielo vi
sono contenuti l’Essere e il non-Essere e che «ogni cosa
è gravida del suo contrario» (p. 59). 
È sentire che siamo uniti a qualcosa di più grande di noi
stessi che ci comprende, sentirsi responsabilmente attivi,
significativi e significanti della realtà di cui siamo parte ed
espressione, dando alla propria esistenza «una direzione
politica e religiosa […]. Politica perché ciò che accomuna
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gli umani e la loro terra è la condizione del loro sussistere
e svilupparsi come individui […]; religiosa perché collega
all’attenzione più profonda tutti con tutti e [il] tutto » (p.
20), da cui arriviamo e di cui siamo parte. 
Paola D’Alleva

Maria Luisa Algini, Le ferite invisibili - Sui bambini e la
morte dei genitori, Robin Editore, Roma, 2016, p. 256, €
13,60.

Il silenzio che in ambito sociale e collettivo avvolge il tema
della morte e del lutto è presente anche all’interno delle
famiglie, in particolare nei confronti dei bambini che per-
dono un genitore. Per proteggerli gli adulti tendono in
genere a tacere, mascherare o nascondere la verità,
temendo di provocare ulteriori sofferenze o di non saper
gestire le loro reazioni e di commettere degli errori ma
anche perchè temono di cedere all’impatto emotivo che la
perdita provoca in loro stessi o perchè respingono fuori
della memoria il trauma del lutto.
Il silenzio degli adulti comporta di conseguenza il silenzio
e la solitudine dei bambini, che tacciono non solo perchè
non hanno le parole per descrivere le loro profonde espe-
rienze emozionali, ma anche perchè obbediscono alla
regola familiare del silenzio o addirittura della negazione e
del congelamento delle emozioni dolorose, come nella
maggioranza dei casi clinici descritti nel libro di Maria
Luisa Algini.
Ma il silenzio sul lutto dei bb. è presente anche in ambito
scientifico e letterario. 
Il testo dell’Algini, uno dei rari libri italiani dedicati a que-
sto tema, ci fa entrare nei territori “oscuri” della perdita
precoce di un genitore e ci conduce nel cuore della vita
psichica del bambino là dove «risorse e spinte a crescere
confluiscono, si alimentano e si confrontano con l’impara-
re a vivere il negativo della vita». Il libro, come dice l’autri-
ce stessa «non è un manuale psicodiagnostico nè un libro
teorico», anche se spesso in poche righe sono sintetizza-
ti aspetti teorici importanti e riflessioni su alcuni punti e
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nodi cruciali del pensiero psicanalitico (come ad esempio:
il gioco delle identificazioni con il genitore scomparso e
con quello rimasto, il legame tra corpo e psiche, la tra-
smissione intergenerazionale della sofferenza di un lutto
non elaborato, ed altro ancora). 
Malgrado la gravità del tema il libro ha un andamento per
così dire lieve, essendo intessuto di metafore, immagini
ed espressioni poetiche e va meditato pagina per pagina,
così come è stato il lavoro di scrittura dell’autrice: 

L’esperienza delle parole è bruciante nello scrivere del
lutto infantile, le parole urgono, c’è la necessità di dire e il
sentimento dell’inutilità del dire per l’oscurità della mate-
ria, per l’opacità del dolore infantile, che quanto è più
intenso tanto più resta un segreto che i bambini nascon-
dono e cercano di mettere da parte perchè non lo reggo-
no a lungo e cercano possibili vie di sopravvivenza per
poter crescere e attingere risorse dove e come possono,
salvo poi farlo debordare

attraverso malesseri, sintomi psicosomatici e comporta-
menti preoccupanti, da considerarsi equivalenti del lutto. 
A lato di queste prime considerazioni, l’autrice sottolinea
che nei bambini «Il lavoro del lutto è una complessa ope-
razione interna essenzialmente inconscia che, come il
lavoro del sogno, cerca di dar forma, limite, contenimen-
to, trasformazione a un’esperienza tanto profonda quanto
inconoscibile» e che «In mille modi e nelle sfumature più
sottili del quotidiano il bambino deve affrontare la realtà di
una vita diversa senza la persona cara, sentire il dolore
dell’assenza e nello stesso tempo avvertirne interiormente
la presenza».
L’analista cerca di «entrare in sintonia con quel dolore e
con quel modo di vivere il dolore sulle tracce, enigmatiche
ma significative», che il bambino rivela nel suo procedere
facendolo sentire meno solo, meno spaventato e in peri-
colo. L’autrice, pur sottolineando il suo timore di poter
essere intrusiva, di provocare altro dolore e di non saper
trovare le parole giuste al momento giusto, sostiene che
«Non si può stare in silenzio, che bisogna procedere piano
piano, dire ciò che il bambino è pronto a sentire o rischia-
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re offrendo contemporaneamente il sostegno della condi-
visione del dolore» – quello che in genere il bambino non
riceve – perchè «solo così possono divenire esprimibili e
pensabili le ferite e possono emergere le risorse per con-
tinuare a vivere e crescere e a trasformarle». L’Algini si
sente «compagna di solitudine» dei piccoli pazienti e, di
fronte ad ogni bambino che segue, si domanda «quale
storia potremo vivere insieme», perchè «quel bambino non
è solo lei o lui è anche uno specchio di noi stessi» che lo
seguiamo in terapia. Leggendo il libro si avverte la profon-
da condivisione del dolore presente nel campo ed è que-
sto il lavoro del lutto che terapeuta e bambino affrontano
insieme nella loro relazione.
Di solito i bambini anche in terapia si difendono come
possono, non parlano del familiare scomparso o della pro-
pria esperienza dolorosa, ma la traspongono nei loro gio-
chi, nei loro movimenti, nelle storie e disegni apparente-
mente non collegati alla perdita, ma che rispondono alle
loro istanze interiori.
«L’area del gioco diventa un’area transizionale condivisa
che permette di riconoscere e nominre le emozioni e rico-
struire storie, pensieri che, seppur dolorosi, acquistano
gradualmente consistenza e capacità riflessiva».
Nei casi clinici descritti, seguiti in prima persona o in
supervisione dall’autrice, sono messi in evidenza gli
aspetti che orientano il percorso del lutto: casi in cui le dif-
ficoltà e le ferite sono evidenti e da cui emerge con chia-
rezza che questi bb. non hanno potuto condividere soffe-
renze, affetti, ricordi e neanche ricevere cure, ascolto ed
accompagnamento appropriati. 
La maggioranza delle storie cliniche sono narrate in prima
persona, come se fosse il bambino stesso a descrivere lo
svolgimento della terapia. Questa finzione narrativa con-
sente di non soffermarsi su spiegazioni teoriche ma sulla
relazione che «non è una relazione lineare ma procede per
aperture e difese, affidamenti e ritiri, stasi e avanzamenti
regressioni e punti ciechi e scoperte inaspettate ed il cui
fine è quello di riuscire ad usare la relazione in senso tran-
sformativo».
Ci sono storie emblematiche che ci fanno comprendere
quanto sia gravosa la solitudine dei bambini e quanto forti
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e violente siano le loro reazioni rabbiose e aggressive nei
casi in cui il genitore superstite continui a vivere come se
nulla fosse accaduto, negando il dolore della perdita subi-
ta e congelando le proprie emozioni.
Questa dinamica è evidente nel difficile caso di Jonker, un
bamnino di 9 anni «arrabbiato con la vita» e in quello di
Kirikù, di quasi 4 anni. Ambedue soffrono per l’assetto
psichico delle loro madri che respingono fuori della
memoria il trauma della perdita, ma a Kirikù si aggiunge la
difficoltà che non aver mai conosciuto il padre, morto in
un incendio poco prima della sua nascita, nè aver mai
potuto sapere chi fosse e perchè non ci fosse. La madre
infatti evitava di rispondere alle sue domande, lasciando-
lo in un vuoto angoscioso e disorientante. La rivelazione
del segreto della assenza e morte del padre sarebbe stata
fondamentale per la strutturazione e il funzionamento
della mente del bambino. «Conoscere il nome e l’esisten-
za di un padre è appropriarsi di una filiazione, un punto ori-
ginario su cui basare la propria esistenza». 
Altri casi rivelano invece le modalità di difesa adottate da
alcune bambine: Marta, di 8 anni, che fa «finta» di non
provare sofferenza per la morte della madre, e di Viola di
9 anni che, come antidoto al dolore e alla solitudine,
instaura un legame vincolante e illusorio con il padre cer-
cando di essere un tutt’uno con lui, ad esempio sostituen-
dosi alla madre nel letto matrimoniale. 
Ma come dice l’autrice «Il dolore non è un’idea, è un vis-
suto, uno stato affettivo che se deborda sconvolge l’equi-
librio interno con la comparsa di disturbi psicosomatici,
rabbie esplosive o apatia, blocco o sviluppo delle funzioni
intellettive ma prive di funzioni affettive e relazionali oppu-
re paralisi malinconiche».
I bambini non possono padroneggiare da soli il carico
emotivo della perdita di un genitore senza l’accompagna-
mento di un adulto, di cui si possono fidare, perchè ciò
che fa male non sono le emozioni ma la non condivisione
e ancor più la soppressione e la negazione delle emozio-
ni. La morte non spaventa i bb. quando ne possono fare
esperienza affettiva.
Il caso di Zeta, una bambina di 10 anni, mette in partico-
lare evidenza le conseguenze somatiche del lutto, quando
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«la psiche cede il dolore al corpo che esprime, urla il pro-
prio dolore, mettendoci sulle tracce delle trasformazioni
enigmatiche che l’eccesso di dolore subisce prima di
essre convogliato nei sintomi psicosomatici ed essere in
questo modo raccolto dagli adulti». 
Alla fine del libro l’autrice ribadisce che il lutto dei bambi-
ni è un’esperienza profonda e inconoscibile, che colpisce
la loro identità: «È in quel centro di sé che avviene un
sisma potente, che si alterano equilibri collaudati e tutto
viene messo alla prova» provocando delle «crisi che
segnano il futuro ma spingono verso il futuro», come
vediamo nell’immagine della copertina del libro, dove un
albero ferito continua a vivere e a crescere partendo da un
lavoro cicatriziale intorno alla ferita.
Per far luce sul lavoro del lutto dei bambini e sui numero-
si interrogativi che comporta la relazione terapeutica
l’Algini propone di continuare a riflettere nella speranza
che si aprano «altre intuizioni e altri viaggi di pensiero e
altro ancora».
A completare il volume la narrazione di una interessante
esperienza condotta dalla psicopedagogista Daniela
Cavola con allievi e insegnanti che si confrontano con il
lutto presso il centro d’ascolto di un liceo romano.

Livia Crozzoli

Romano Màdera, L’opera al rosso, Feltrinelli Editore,
Milano, 2016, pp.154, € 11,90.

Sebbene il titolo sia “Carl Gustav Jung”, questo ultimo
lavoro di Romano Madera, come avrò modo di dire tra
breve, non tratta solo della figura di Jung, ma, attraverso
di essa, inquadra diverse problematiche interpretative di
primario interesse e, in certi casi si riferisce a spunti di
urgente, necessaria riflessione.
Ma prima di addentrarmi, seppur brevemente, nei conte-
nuti del testo, desidero subito elencarne due pregi fonda-
mentali. Innanzitutto, è un testo chiaro, scorrevole, leggi-
bilissimo, sebbene, nel contempo, il corredo delle note
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critiche, intelligentemente posto a fine libro, consenta un
doppio livello di lettura, questa volta collegato con una
bibliografia ricchissima e sempre pertinente.
In secondo luogo, il libro di Màdera può essere letto, com-
preso e usato come sorgente di utilissima riflessione e
arricchimento sia dagli “esperti” che dai non addetti ai
lavori. Desidero sottolineare questo aspetto, poiché riten-
go che soltanto un autore mature ed originale possa,
dopo tanti libri su Jung, scrivere ancora pagine che al
contempo rendono giustizia al suo pensiero, gettano luce
su interpretazioni e vertici nuovi, operano collegamenti tra
aree diverse della critica e del pensiero, nutrendo sia la
prima che la seconda categoria di lettori.
A questi due pregi, se ne aggiunge un terzo, che coincide
con il libro medesimo, e che ora descriverò brevemente.
Lungi da essere una descrizione storiografica, o didattica
del pensiero di Jung, mi sembra che questo libro possie-
da una architettura coerente e precisa,, una geometria
entro la quale la discussione è sempre orientata da due
assi complementari precisi: quello individuale e quello
“collettivo” (sociale e politico). L’area iscritta da questi due
assi contiene la relazione tra la biografia personale e le
condizioni storiche, sociali, antropologiche e politiche
entro cui ogni biografia umana si iscrive. Entro quest’area,
dunque, ritroviamo un tema caro a Madera, quello della
biografia personale, e quindi anche dello “stile di vita”
individuale, posto in relazione con il mondo.
In questo caso, la biografia posta a tema dal testo, è quel-
la del Libro Rosso di Jung – ovvero la biografia più intima
e, dato il suo materiale oniroide-immaginativo, apparente-
mente lontanissima dal mondo del “collettivo”, ovvero del
sociale/politico/antropologico. Màdera affronta il diario di
bordo della perigliosa traversata notturna del mare di Jung
come una sorta di bussola decisiva non solo per lo svilup-
po della biografia di Jung, ma anche – e qui si trova un
punto eccezionalmente interessante di questo libro – per le
segrete, profonde relazioni tra questa e il mondo esterno.
Sempre intessuto contemporaneamente tra la trama sto-
rica e l’ordito biografico della vita di Jung, e quindi anche
del suo compagno di viaggio Freud (un interlocutore
comunque imprescindibile soprattutto per ciò che li divide-
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va) il testo di Màdera tesse una tela che si dipana tra la crisi
dell’imitazione – ovvero della tradizione-  e l’avvento dell’
“individuazione” (con i suoi fraintendimenti narcisistici con-
temporanei); prosegue con la descrizione della crisi storica
del Paterno – e quindi anche quella biografica dei due
maestri; si sviluppa poi discutendo il tema della fine / sacri-
ficio dell’io eroico – ovvero l’illusione di possedere una
Identità, una Verità, una sola Storia personale, così come
un destino significante sul piano storico-sociale; tratta, del
collasso delle strutture simboliche e della “morte di Dio”,
fino ad arrivare all’incarnazione di questi temi pervasive
nella clinica analitica, per la quale, come pensava Jung e
come Màdera ricorda, “il metodo è il terapeuta”.
La relazione tra le dimensioni contenute del libro di
Màdera e i suoi contenuti è inversa, tante sono le sfaccet-
tature ed i versanti dai quali l’autore discute non solo
Jung, ma, forse soprattutto, la relazione tra l’anima e la
storia, il biografico/individuale e il sociale/politico. L’analisi
della struttura di questa relazione è, a mio avviso, uno dei
compiti più urgenti per la Psicologia analitica, una relazio-
ne che deve assolutamente evitare ogni riduzionismo epi-
stemologico del sociale all’individuale, così come ogni
dissoluzione dell’individuale nel “collettivo”. Rispetto a
questo cardine entro il quale si legano molte delle pagine
del testo di Màdera, vorrei citare direttamente una frase
dell’autore, che ci aiuta a comprenderne la posizione: “[…]
Difficile negare che siamo in presenza di un’impostazione
epistemologica individualista, e quindi, in questo caso, di
riduzione psicologistica del movimento storico. […] lavo-
rando sui vissuti consci e inconsci dei loro pazienti Freud
e Jung […] si convincono che è dal profondo della psiche
che nasce la spinta a mettere in crisi la figura del padre,
connessa con l’emergere delle istanze femminili e con il
parallelo tramonto del maschile. Al contrario, ho avanzato
la tesi opposta: nella stanza analitica si vive il riflesso,
inscritto nella carne e nelle biografie, di ciò che è accadu-
to nel mondo e che ha plasmato la psicologia collettiva e
individuale. Insomma, la psicoanalisi stessa come sinto-
mo della crisi del patriarcato, e non la crisi del patriarcato
come sintomo causato da spinte psichiche.”
Spero che quest’unica citazione, tra le decine possibili di
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questi libro semplice come solo le opera mature posso-
no essere – e pertanto estremamente complesso e sofi-
sticato – possano indurre il lettore a dedicargli l’attenzio-
ne che merita.

Stefano Carta
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