
Poste Italiane S.p.A
Spedizione in abbonamento 

postale - D.L. 353/2003 
(conv. in L. 27/02/2004 n.46)

art. 1, comma 1, Roma/Aut. N 56/2007"

Paolo Aite
Emanuela Boille
Nicole Boille
Laura Branchetti
Chandra Livia Candiani
Fulvia De Benedittis
Pina Galeazzi
Franco Lorenzoni
Romano Màdera
Moreno Montanari
Ester Patruno
Clementina Pavoni
Anna Pintus
Stefania Salvadori
Benedetta Silj
Iolanda Stocchi
Silvano Tagliagambe

a cura di
Paolo Aite
Pina Galeazzi

Gioco è realtà 

rivista di psicologia analitica
nuova serie

Quando ero bambina pensavo che diventare adulta
significasse perdere il diritto al gioco. Mi consolavo
sperando di poter giocare di nascosto. [...] Anche
oggi che sono una bambina vecchissima devo con-
tinuamente esercitare la possibilità di inventare
segretamente la mia vita.

Il gioco è l’arte dei bambini, l’arte è il gioco degli
adulti. La felicità non nasce dal sogno, ma dalla pos-
sibilità di inventare la vita nella dimensione poetica.

Maria Lai, Le ragioni dell’arte

€ 20,00

G
io

co
 è

re
al

tà
 

riv
is

ta
 d

i p
si

co
lo

gi
a 

an
al

iti
ca

 N
uo

va
 s

er
ie

 V
ol

um
e 

92
/2

01
5 

n.
 4

0
RPACover_N92:Layout 1  23/11/15  11:46  Pagina 1



rivista 
di psicologia

analitica
Nuova serie n. 40

Volume 92/2015





Rivista 
di Psicologia

Analitica
nuova serie

A cura di
Paolo Aite

Pina Galeazzi

Paolo Aite
Emanuela Boille

Nicole Boille
Laura Branchetti

Chandra Livia Candiani
Fulvia De Benedittis

Pina Galeazzi
Franco Lorenzoni
Romano Màdera

Moreno Montanari
Ester Patruno

Clementina Pavoni
Anna Pintus

Stefania Salvadori
Benedetta Silj

Iolanda Stocchi
Silvano Tagliagambe

Gioco è realtà



Redazione
Paolo Aite, Stefano Carrara, Stefano Carta, Maria Teresa Colonna,
Pier Claudio Devescovi, Pina Galeazzi, Romano Màdera, Alessandro Macrillò, 
Angelo Malinconico, Barbara Massimilla, Daniela Palliccia, Clementina Pavoni, 
Lella Ravasi Bellocchio.

Direzione
Paolo Aite (Responsabile)
Stefano Carta
Angelo Malinconico

Segretaria di redazione
Roberta Canton

Comitato Scientifico Internazionale
Eugenio Borgna (Novara), Ricardo Carretero Gramage (Palma di Maiorca), 
Domenico Chianese (Roma), Christian Gaillard (Parigi), René Kaës (Lione), 
Donald Kalshed (New York), Renos Papadopoulos (Londra),  
Andrea Sabbadini (Londra).

La Rivista di Psicologia Analitica è riconosciuta come pubblicazione di elevato
valore culturale dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali.

©2015 Editore Gruppo di Psicologia Analitica
Via dei Giordani 18 – 00199 Roma

redazione@rivistapsicologianalitica.it
www.rivistapsicologianalitica.it
https://www.facebook.com/rivistapsicologianalitica

N° iscrizione ROC: 16139

ISSN 0392-9787

Registrazione Tribunale di Roma n. 210 in data 3 maggio 1996 

Periodicità semestrale



Iniziamo a giocare
di Paolo Aite, Pina Galeazzi, >> 11
Romano Màdera

Luigi Boille: il gesto pittorico che racconta
di Paolo Aite >> 17

Il segno, algoritmo di una vita
di Nicole ed Emanuela Boille >> 21

Rileggendo Freud:
riflessioni sulla prospettiva aperta dal “Gioco della Sabbia”
nell’analisi dell’adulto

di Paolo Aite >> 25

Corpo e psiche nella cura
di Stefania Salvadori >> 39

Facciamo che io ero Bettega!
di Moreno Montanari >> 49

Handling: alle origini della vita simbolica.
Dalle cure materne alla cura analitica

di Fulvia De Benedittis >> 61

INDICE



Margaret Mead e il Gioco del Mondo di Margaret Lowenfeld
a cura della Redazione >> 79

L’Angelo teppistello
di Chandra Livia Candiani >> 91

Il grande gioco del ritorno a casa 
di Franco Lorenzoni >> 103

Lavorare all’incanto del mondo.
Alcune riflessioni su gioco e preghiera

di Benedetta Silj >> 117

Gioco, gesto, immagine e creatività
di Silvano Tagliagambe >> 131

Quando il gioco si inceppa
di Anna Pintus >> 151

Il caso di Battista: dalla parola all’immagine
di Clementina Pavoni, >> 163
Iolanda Stocchi

Le avventure di Alice, bambina coraggiosa:
in viaggio tra il Sottosuolo e il Paese delle meraviglie

di Ester Patruno >> 191

Il Gioco delle perle di vetro
di Laura Branchetti >> 205

I giochi della soglia
di Pina Galeazzi >> 221



recensioni

Nicole Janigro (a cura di), 
La vocazione della psiche. Undici terapeuti si raccontano, 
Einaudi, Torino, 2015
Clementina Pavoni >> 239

Domenico Chianese, Come le pietre e gli alberi, 
Alpes, Roma, 2015
Stefania Salvadori >> 242

Chiara Mirabelli, Andrea Prandin (a cura di), 
Philo. Una nuova formazione alla cura, 
IPOC, Milano, 2015
Barbara Massimilla >> 245

Silvano Tagliagambe, Angelo Malinconico, 
Jung e il libro rosso: il Sé e il sacrificio dell’Io, 
Moretti&Vitali, Bergamo, 2014
Antonio Vitolo >> 249

Susanna Fresko, 
Dall’intimità del roveto. Verso la terra del dono,
IPOC, Milano 2014
Daniela Bonelli Bassano >> 255

Domitilla Melloni, 
Forte e sottile è il mio canto. Storia di una donna obesa, 
Giunti, Milano, 2014
Moreno Montanari >> 260

Maria Ilena Marozza, 
Ritorno alla talking cure, 
Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2015
Adriana Viotti >> 263

gli autori >> 269





Il gioco. Manfredi Ciminale





11

Iniziamo a giocare
Paolo Aite, Pina Galeazzi, Romano Màdera

Esiste un momento sorgivo nella Redazione della Rivista
quando, liberi dal dover dimostrare informazione e compe-
tenza come accade all’esterno, ci si apre ad un libero
“Gioco” di scambio tra noi. Grazie ai nuovi mezzi offerti dal
computer è possibile continuare o aprire nuovi dialoghi tra
noi anche a distanza, sui temi che via via si presentano.
Pani ed io abbiamo provato ad aprire questo “Gioco” offren-
dolo anche ai lettori come “Premessa” al numero della Riv-
ista che abbiamo curato insieme.
Le domande che ci siamo posti, le difficoltà offerte dal
tema già affrontato da Huizinga in Homo ludens o da Viy-
gotskij in Immaginazione e creatività infantile e da Eugen
Fink in Oasi del Gioco con grande vastità di pensiero, le ab-
biamo appena avvicinate con le nostra domande, lasciando
agli autori il compito di cominciare a rispondere ognuno dal
suo punto di vista.
Nel dialogo ci ha aiutato Romano Madera con le sue pun-
tuali osservazioni scritte che includiamo. Con gli altri la col-
laborazione è stata sempre aperta anche se a livello verbale.
Grazie a tutti!
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Cara Pani,
aprire una riflessione sul “gioco” per me è come entrare in
un territorio misterioso e affascinante. Quale è il carattere
di fondo di questa esperienza psichica?
È possibile cominciare ad indicare quando, come e dove
scopriamo che è in atto un “gioco”? Usiamo questo termine
per indicare una pluralità di esperienze che vanno dalla
azione spontanea con la materia e gli oggetti di un bambino,
alla capacità di comporre i suoni di un musicista (to play di-
cono infatti gli inglesi per la capacità di suonare uno stru-
mento).
Quale gioco mentale è in atto in un poeta quando evoca at-
mosfere ed immagini tramite le parole? Quale è il gioco
mentale di un ricercatore che, ossessionato da una do-
manda in quel momento per lui di fondo, scopre un indizio
significativo che gli offre un nuovo squarcio alla compren-
sione? Penso a Kekule, inventore della chimica organica (ci-
tato da Jung) che vedendo danzare una coppia ipotizza la
struttura della molecola che sta cercando.
Il discorso si allarga troppo e il termine “gioco” rischia di di-
ventare vago, troppo approssimativo. Oppure se ci do-
mandiamo quale condizione psichica, quale campo di ne-
cessità evoca questa esperienza umana di fondo apriamo
una prima porta?
Nell’esperienza che cerchiamo di avvicinare c’è sempre
uno stato di necessità, un tentativo di rispondere, di trovare
qualcosa che è presente e non visto in fondo a noi. Qual-
cosa di oscuro chiede un confronto. Penso anche al “gioco
d’azzardo”.
Che fa il nostro progenitore quando dipinge nella sua grotta
il bisonte che è tanto più forte di lui?
In quel gioco con la materia cerca di porsi a confronto con
una esperienza travolgente, cerca di farla propria.
Sono solo parole sparse le mie, le prime di questo nostro
tentativo.
Un abbraccio
Paolo



Caro Paolo, mentre sto pensando a cosa scrivere per il nos-
tro numero, mi rendo conto che prima di farlo dovrei
chiarirmi un po’ le idee... In effetti, come tu scrivi, il tema è
così ampio da rischiare di perdere una connotazione...
Tutto può essere letto come gioco, alla fine, ma questo non
solo dà un senso di smarrimento, ma anche di vaga irri-
tazione (almeno a me), anche se poi subito dopo penso a
un certo sguardo decostruttivo dello zen, e alla sua capac-
ità di mostrare l’aspetto paradossale della vita... Comunque,
a me vengono in mente alcune parole, pensando al gioco.
La prima è gratuità. Poi serietà. E infine passione. “Gratu-
ità” come necessità profonda, “serietà” come rilassatezza
concentrata, “passione” come luogo della creazione.
Il punto di partenza per me è nelle radici: perchè un bam-
bino gioca? a che serve? come lo fa? cosa dice del mondo
il suo gioco? e cosa dice della sua interiorità? che ruolo ha
l’imitazione (così importante per imparare)? e cosa accade
quando nasce un gesto o una parola nuova, sorprendente,
nel giocare? Penso a me bambina, penso a quello che ho
imparato guardando i miei bambini... penso a quell’imper-
fetto che sempre esce nel giocare «adesso facevamo che...,
adesso andavamo..., adesso tu eri...». È un imperfetto che
merita attenzione, a partire dal suo nome.
Come dice Rovatti nell’introduzione al libro di Fink Oasi del
gioco: «[...] Fink aveva in mente la ‘gioiosa leggerezza del
gioco’, ma pensava anche ad altro: all’enigmaticità, al
carattere ambivalente, alla paradossalità, all’abissalità del
gioco». È questo paradosso che mi sembra stimolante: «Il
gioco non ragiona, e tuttavia non è affatto povero di pen-
siero o privo di pensiero»...
Un piccolo balbettio, il mio. Per iniziare. Pani

Buongiorno! mi sono appena svegliata e le ultime parole del
sogno erano le tue: mi dicevi «scambiamoci i sogni». Sono
rimasta un po’ nel torpore ad assaporare queste parole... il
tuo tono era così simile a quello di un bambino che propone
di scambiare le figurine o di provare a diventare altro, l’altro?
È questo l’incanto del gioco, a volte, la naturalezza piena
dell’impossibile. E allora penso che anche il sogno è una
forma del gioco: forse si avvicina al concetto di Lila, il
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grande gioco cosmico, che per l’induismo è il gesto inno-
cente e iniziale di Dio, allegro ed esuberante come un bam-
bino, senza colpa nel suo dare forma a un sogno... Continuo
a pensare al nostro numero, e in particolare al problema
degli adulti che hanno paura di giocare, che non sanno più
giocare (penso anche che la dipendenza da gioco sia in
modo estremo la dichiarazione disperata di una perdita,
segnali l’incapacità profonda di giocare/o forse ancora rap-
presenti l’Ombra violenta del gioco, un gioco che ti cancella,
da cui non puoi più uscire). E allora il gioco, il saper giocare,
racconta della fluidità, una capacità acquatica di entrare e
uscire dalle forme, dalle definizioni, dai ruoli, avendoli vis-
suti pienamente. Pesciolini?
Cosa permette di sperimentare la fluidità? Mi chiedo se
questo movimento è collegato a una sapienza che il corpo
dei bambini porta ancora con sé: il ri-centrarsi, il ritorno a
sé, al proprio corpo, per un bambino è un movimento sem-
plice, poi si perde... ed è faticoso ritornare, ritrovare quel
gesto, che pur essendo piccolo e parziale, fa sentire interi.
Il gioco della sabbia ci riesce, tante volte (penso alle
emozioni forti che gesti così minuscoli sanno scatenare)...
Scambiamoci le email, Paolo (oltre che i sogni)... Poi così
coinvolgiamo gli altri nel nostro gioco. 
Buon sole Pani

Cari tutti,
l’argomento, come dite, è fin troppo largo, come peraltro
tutti i temi importanti per davvero. Ma comincerei dalla
radice, in due sensi: a) il gioco è la radice di ogni gesto, e
poi azione, scompositivo-compositivo della creazione di un
mondo umano a partire dai dati “naturali” e/o, comunque,
di partenza di una situazione; b) il gioco è quindi l’inizio della
creazione, di qualsiasi creazione umana. Forse per questo
sarebbe interessante guardare anche i miti di creazione, il
mondo umano è un frutto di creazione.
Credo che anche il linguaggio abbia una sua radice nel gio-
care con i suoni e nel giocarli insieme a qualcuno che piano
piano li valorizza e li indirizza verso una forma. Una forma
che non esiste già, in natura, e così poi ogni tecnica. Il lato
creativo credo sia importante, direi il più importante anche
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nella terapia, se non si prova a uscire, se non si prova a
provare un’altra scomposizione-ricomposizione dei fattori
dati all’inizio degli incontri, l’inerziale (nevrosi come inerzia
fondamentale) non può muoversi. Questo valorizzerebbe, e
insieme risignificherebbe anche la libera associazione ver-
bale: il valore è il suo gioco con le parole, la ricombinazione
(il talento ebraico della qabbalah... in Freud), la risignifi-
cazione è che le associazioni non porterebbero tanto alla ri-
costruzione del passato (può succedere, ma non è detto)
quanto alla possibilità di un senso nuovo, sperimentando.
Il gioco con i gesti e con i materiali, come nelle sabbie, al-
larga questa potenzialità perché sperimenta mondi sensi-
bili possibili nei quali una ricerca psichica cerca di ri-
conoscere un nuovo assetto di sé.
Adesso l’intervallo è finito... come per i giochi... e ricomin-
cia il gioco più limitato e finalizzato che si chiama lavoro, un
abbraccio, Romano.

Cari tutti,
Romano nel suo intervento va al centro, alla radice del
tema “gioco”. Mentre sto rileggendo Al di là del principio del
piacere e sono preso ancora una volta dalla potenza del
pensiero dell’autore, mi domando cosa sia accaduto, nel-
l’evoluzione della ricerca analitica, che abbia impedito agli
allievi di Freud e a tanti altri validi autori successivi (penso
a Winnicott ad esempio) di portare l’azione di gioco anche
nell’analisi dell’adulto. La mia avventura con il “Gioco della
sabbia” mi ha convinto che è stato demonizzato il gesto
corporeo per lo spettro dell’“agito”. Allo stesso tempo per
il troppo rilievo dato al “principio del piacere” ci si è dimen-
ticati della “coazione a ripetere” di cui l’esempio del bam-
bino descritto da Freud è espressione.
L’azione di gioco vista nel suo divenire spazio-temporale
(magistralmente descritta nel testo che sto leggendo!) an-
che nell’adulto non solo comunica ma anche trasforma
l’esperienza.
È evidente anche il rapporto tra gesto corporeo e gesto
sonoro... (le esclamazioni spontanee del bambino durante
il gioco) che anche nell’adulto sono evidenti!
La revisione dei “giochi” che vado facendo con gli “autori”



a distanza anche di molti anni me lo conferma.
In 40 e più anni di “giochi” condivisi con l’adulto (non mi
rendo ancora conto del tanto tempo passato!) non ho mai
visto un agito e il divenire spazio-temporale del gioco mi è
apparso sempre più un pensiero per immagini articolato che
si scopre gradualmente solo nel tempo, prima di essere
tradotto in parole.
Per oggi chiudo... se no... non la smetto!
Buona giornata a tutti, Paolo
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Ho conosciuto Luigi Boille e la sua bella famiglia molti anni fa.
Nel rapporto con lui ho sempre percepito la forza dell’au-
tenticità sia come uomo che come pittore.
La sua pittura mi aveva colpito perché espressione del
gesto immediato che lascia il segno sulla materia colore.
Molte volte ho pensato che l’amico pittore riusciva ad af-
ferrare il momento dell’apparire. Credo che la stessa espe-
rienza sia accaduta al nostro progenitore quando, su sug-
gerimento di una forma intravista nella roccia, sentì
l’impulso di usare il colore ocra per estrarre e conoscere la
forza temibile dell’incontro-scontro col bisonte.
È anche il momento che precede l’apparire di una forma in
chi in analisi si avvicina al “Gioco della sabbia” e sente un
primo richiamo della materia da seguire.
Il segno lasciato da Luigi sulla tela, a volte inquietante, a
volte disteso come una meditazione, mi è sempre apparso
come l’annuncio di una presenza.
Nella sua pittura informale, in anni e anni di ricerca costante,
egli destava e faceva vivere la forza dell’apparire che pre-
cede la forma in assoluta libertà.
Quando con Pani abbiamo deciso di avvicinare l’enigma del

Luigi Boille: il gesto
pittorico che racconta
Paolo Aite



gesto di gioco inteso come momento spontaneo e germi-
nale del conoscere, ho pensato subito che Luigi doveva es-
serci.
In primavera ne parlai con lui che, interessato e curioso
come al solito, accondiscese. La vita invece ha deciso al-
trimenti ed in poco tempo ci ha lasciati.
Ho voluto che il nostro progetto non andasse perduto ed ho
chiesto a Nicole, sua compagna di vita, di aiutarci.
Il gesto di Luigi che fissa il momento teso a far emergere
una forma dalla materia è stato da lei e dalla figlia Emanuela
visto nel succedersi del tempo, come il panorama sintetico
di una ricerca mai abbandonata.
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Onde dell'alba. Luigi Boille
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All’inizio della mia ricerca, la
materia nasceva da se stessa,
e il segno era dentro la mate-
ria, era invisibile, non ancora
protagonista.

Dalla catartica esplosione in-
formale degli anni 53-55, in cui
materie bruciate o sgocciolanti,
si alternavano a guizzi solari
già lampeggianti, Luigi Boille
nel 1958 individua, o piuttosto
cattura, un suo segno che
sembra uscire da una gestualità
spontanea, come inerente ad
un impulso fulmineo delle dita
nello spazio.

Attraverso diversi stili della sua
produzione artistica lungo gli
anni, questa sorta d’impronta
“dell’irrazionale provvisorio”

Il segno, algoritmo 
di una vita
Emanuela Boille, Nicole Boille

1954

1958



(Guido Ballo, 1957), si modula in dialettica con lo spazio: ora
invadendo e quasi squarciando la profondità dello spazio
(1965), altre volte muovendosi con più delicatezza, rispet-
tando le distanze (1967), il gioco delle priorità, fino all’im-
plosione (1983). Spesso, con sbalzi nel tempo, egli si riap-
propria di un segno del passato, e lo riabilita in una diversa
dinamica cosmologica.

La matrice del mio lavoro è il segno, segno che può moltipli-
carsi all’infinito, oppure essere isolato, fluttuare nello spazio...

È una scrittura la mia, in realtà, che mi definisce, che mi
esprime, che dà elementi di appoggio alla mia vita: tracce
della mia forma psichica, del mio essere individuo...

Per Argan (1974) il segno di Boille “svolgendosi e modulan-
dosi come pura frase pittorica, realizza e comunica uno
stato dell’essere, di immunità o distacco o contem-
plazione”. Ricollega questo stato dell’essere in una scelta
“a fare pittura, soltanto pittura, la pittura più pura possibile”.
Dalla moltiplicazione dei segni, in vortici arabescati, dalla
gestualità agile e in fuga, fino alla loro rarefazione, sono tutte

22
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fasi che rispondono a un flusso psichico che
straripa. Boille considerava la sua ultima fase
del segno confrontato allo spazio degli anni
2000, come un punto d’arrivo, anche se mai
raggiunto, perché forse irraggiungibile.

Mi interessa il rapporto tra lo spazio che
chiamiamo ‘neutro’ e i segni.

Cerco la sublimazione dell’idea del segno
nella pittura: il punto di arrivo di diversi anni di
ricerca, in cui ho perseguito la purezza della
pittura. Sono segni che rincorro da tanti anni...

Boille ci guida così a distillare, nel silenzio e nel
bianco della nostra mente, l’essenza dell’e-
sistenza: colore, luce, energia. Fa apparire ciò
che per definizione è invisibile: l’infinito, cat-
turandolo nei nostri spazi interiori, nel nucleo
cosmogonico, indistinto, nuancé, dell’e-
sistente. (Silvia Pegoraro, 2007).

Riflessioni di Luigi Boille (1926-2015), estratte
da video. Appunti di collegamento di
Emanuela e Nicole Boille del 2015.
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Stromboli, 2001 Poche sillabe, 2006

Inatteso-zen, 2006

De verde eternidad - Borges, 2010





Il giocatore sa benissimo cosa è gioco,
che ciò che fa è solo un gioco,

ma non sa quel che in tale modo sa.
H.G. Gadamer (1)

L’antico e celebrato testo di Freud Al di là del principio del
piacere del 1920, teso ad aprire nuovi orizzonti alla ricerca
analitica, è ricco di osservazioni e riflessioni utili ad avvici-
nare ed approfondire il fenomeno psichico che si manife-
sta tramite il gesto di gioco.
Lo scritto di Freud inizia con la descrizione del gioco di un
bambino di un anno e mezzo che mette in scena la propria
angoscia d’abbandono per l’allontanamento della madre e
crea, tramite l’azione di gioco con un rocchetto legato ad
un filo, la propria reazione emozionale all’evento traumatico. 
Oltre la ripetuta azione del buttare via l’oggetto e ritirarlo a
sé, Freud coglie anche le espressioni sonore del feno-
meno. Sono gesti di gioco e vocalizzi ripetuti che esprimono
un vissuto complesso. 
Il visivo e l’acustico, che hanno una misteriosa relazione tra
loro, entrano in risonanza nel accompagnare l’evento. Il ge-
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Rileggendo Freud:
riflessioni sulla
prospettiva aperta 
dal “Gioco della sabbia”
nell’analisi dell’adulto
Paolo Aite

1) H.G. Gadamer (1960), Ve-
rità e metodo, Bompiani, Mi-
lano, 1983, p. 133.



sto di gioco precede e poi accompagna sempre il gesto ver-
bale anche nelle fasi iniziali dello sviluppo infantile fisiologico.

Le esclamazioni come «o-o-o» inteso dalla madre come
«fort», «vai via» o «dà» come «eccolo», in cui il bambino tra-
mite il gesto di buttare il rocchetto legato al filo fuori dalla
sponda del suo lettino e farlo riapparire, esprime la soddi-
sfazione di un ritorno gestito finalmente da lui.
Sia i gesti corporei che i vocalizzi descrivono la sparizione
e la riapparizione. 
In quel ripetere dell’azione di gioco con il rocchetto legato
a un filo, si esprime un prendere possesso e controllare
un’emozione di perdita angosciante.
Nelle azioni del bambino come nei suoni che le accompa-
gnano, si manifesta sia il dramma vissuto, che l’indicazione
di una risposta possibile che sembra compensare la perdita. 

Rileggendo queste antiche pagine, così ricche di osserva-
zioni e prospettive sulla azione di gioco, mi domando per
quale motivo il gioco con la materia e l’oggetto abbia tro-
vato nell’analisi freudiana campo di applicazione solo nel-
l’infanzia 
Riflettendo sulla mia quarantennale esperienza con il “Gioco
della sabbia” (2) nell’analisi dell’adulto, mi sono sempre più
convinto della grande potenzialità espressiva del gesto di
gioco. Come nell’esempio del bambino descritto da Freud,
anche l’adulto accompagna la sua azione di gioco va-
riando anche il tono e il ritmo della comunicazione verbale
consueta.
Da quando ho cominciato a porre attenzione non solo alla
scena di gioco conclusa, ma al suo venire in essere spazio-
temporale nel campo di gioco e alle parole spontanee si è
aperta ai miei occhi una prospettiva nuova.

Nell’atteggiamento appreso e vissuto con le mie sabbie per-
sonali nell’incontro con Dora Kalff era dominante l’atten-
zione alla manifestazione archetipica del Sé, come lei affer-
mava. Esperienza da lei intesa come processo spontaneo
di auto-guarigione della psiche (3), come contatto con una
dimensione psichica dal carattere numinoso che Paul Til-
lich definiva il «fondamento dell’essere». 
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2) “Gioco della sabbia” da
ora “G.d.s.”

3) Dobbiamo all’opera fe-
conda di Dora Kalff la prima
diffusione del “Gioco della
sabbia” applicata sia nella
terapia del bambino che del-
l’adulto.



In un’intervista a Dora Kalff fatta da me nel 1989 per la Ri-
vista di Psicologia Analitica ritrovo ben descritto dalle sue
stesse parole il suo atteggiamento di fondo (4). 
Lo spazio «libero e protetto» che la Kalff sapeva attuare
nella sua intensa partecipazione all’incontro con l’altro, era
teso a mettere in evidenza l’attività del processo integrativo
spontaneo della psiche e delle sue fasi.

La forza espressiva delle immagini di “G.d.s.” di adulti vi-
ste con la Kalff mi ha spinto a cercare in un’altra direzione.
Ho tentato di comprendere se nell’analisi con l’adulto, tra-
mite l’azione di gioco si manifestasse un livello comunica-
tivo che la parola non riesce a portare.
Il gesto di gioco visto nelle esperienze descritte dalla Kalff
mi sembrava contenere ed esprimere emozioni e affetti che
la parola ancora non sapeva esprimere e che alla parola do-
vevano ritornare per arrivare a un possibile cambiamento. 
Nell’adulto che vive l’incontro col “Gioco della sabbia”
tento di seguire con attenzione il contrappunto tra gesto e
parola. Durante l’azione di gioco infatti si manifestano
spesso parole spontanee, ricordi improvvisi, alternati a si-
lenzi riflessivi.
La comunicazione verbale che accompagna il gioco o lo se-
gue, è sempre arricchita sia durante che dopo l’azione di
gioco. 
Cogliere il divenire di una costruzione, mettere in evidenza
la trama delle scelte e collocazioni successive fatte dal
giocatore, insieme alle parole spontanee del momento, mi
ha aperto una prospettiva nuova sul divenire della attività
immaginativa nell’atto stesso del suo formarsi. 
È l’immagine nel suo apparire nello spazio della scena di
gioco che ha aperto una prospettiva per me nuova sul fe-
nomeno immaginativo in atto e sul rapporto tra gesto di
gioco e linguaggio condiviso (5). 
Mentre sto rileggendo il testo di Freud rimane aperta la mia
domanda iniziale:
quali sono state le ragioni di fondo che hanno impedito ai
freudiani di ricorrere al gesto di gioco come altra via cono-
scitiva insieme alla parola nell’analisi dell’adulto?
Credo che l’analista freudiano André Green abbia messo in
evidenza una prima ragione possibile osservando:
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4) Vedi P. Aite, «Alcune do-
mande a Dora Kalff», in «Per-
corsi dell’immagine», Rivista
di Psicologia Analitica, n. 39,
1989, p. 17.

5) Il “Gioco della sabbia” è
stato da me applicato da ol-
tre quarantacinque anni solo
nell’analisi dell’adulto. 
Per un approfondimento
delle differenze vedi: P. Aite e
L. Crozzoli, «Il gioco della
sabbia», in A. Carotenuto (a
cura di), Trattato di Psicolo-
gia Analitica, UTET, Torino,
1992, pp. 609-640.
Vedi anche P. Aite, Paesaggi
della psiche. Il gioco della
sabbia nell’analisi junghiana,
Bollati Boringhieri, Torino,
2002.
Il gruppo di ricerca di analisti
junghiani “Laboratorio Anali-
tico delle Immagini” L.A.I. ha
pubblicato altri testi sul
tema. Vedi: Giochi antichi
parole nuove, a cura di F. Ca-
stellana e A. Malinconico,
Ed. Vivarium, Milano, 2002;
Al di là della parola: vie nuove
per la terapia analitica delle
psicosi, a cura di A. Malinco-
nico e M. Peciccia, Ed. Magi,
Roma, 2006; Il gesto che
racconta. Setting analitico e
Gioco della sabbia, a cura di
A. Donfrancesco e M.A. Ve-
nier, Ed Magi, Roma, 2007;
Mondi in un rettangolo. Il
gioco della sabbia: aperture
sul limite nel setting analitico,
a cura di G. Andreetto e P.
Galeazzi, Moretti&Vitali, Ber-
gamo, 2012.



Quale è la differenza tra un’azione che è il risultato di un’elabora-
zione e di una decisione e “l’acting” che è il prodotto della mozione? 
Ascolto sempre gli analisti parlare di acting e dico loro: che ne fate
dell’azione? 
Il vostro paziente ha a disposizione delle azioni? Tutto ciò che fa
lo ritenete acting? Gli psicanalisti sono in genere imbarazzati per-
ché di fatto, in psicanalisi non esiste una teoria dell’azione. La psi-
canalisi si è chiusa nell’idea dell’elaborazione del pensiero e in tal
modo ha evacuato il problema dell’atto (6).

Nella mia esperienza con il “G.d.s.” nella analisi dell’adulto,
non mi è mai accaduto di assistere ad una “mozione di sca-
rica”, ad un «acting», come affermava Green.
Oltre il timore dell’«acting» indicato da Green credo che un
altro impedimento all’uso del gesto di gioco nell’analisi
dell’adulto sia derivato dal timore della regressione.
A questo proposito D. Winnicott aveva precorso i tempi,
mettendo l’accento sulla differenza tra regressione patolo-
gica e fisiologica:

Gli analisti hanno trovato necessario postulare che, più normal-
mente, vi sono delle situazioni pregenitali buone a cui l’individuo
può ritornare quando si trova in difficoltà in uno stadio successivo.
Questo è un fenomeno sano. È nata così l’idea di due tipi di re-
gressione relativi allo sviluppo istintuale: il ritorno ad una situazione
precoce di fallimento ed il ritorno ad una situazione precoce di
successo (7).

Nella mia esperienza col “G.d.s.” la regressione che apre la
“situazione precoce di successo” accade a chi si avvicina
al campo della sabbia al primo contatto con la materia e gli
oggetti naturali o in miniatura a disposizione. 
Attraversando la difficoltà iniziale, direi l’esperienza di un
vuoto disorientante, prima di avventurarsi in una scelta ed
entrare nel gioco, il giocatore attraversa uno stato regres-
sivo che è evocatore di sensazioni. 
Si cerca di raggiungere lo stesso scopo nell’analisi verbale
freudiana, quando si vive l’esperienza di cercare di asso-
ciare liberamente abbandonando il proprio corpo sul lettino,
senza poter avere il controllo consueto del volto dell’anali-
sta che sta alle spalle. 
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6) A. Green, «La mia inter-
pretazione della psicanalisi»,
Psicanalisi e metodo, 2005,
p. 19. 

7) D.W. Winnicott, Dalla pe-
diatria alla psicanalisi, Marti-
nelli Ed., Firenze, 1975, p.
336.
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La “regressione di successo” apre sempre le porte al lavoro
associativo in ogni indagine analitica.
Ritengo che nella regressione vissuta tramite l’azione di
gioco, possano manifestarsi associazioni legate ad un va-
sta gamma di sinestesie. 
Sensazioni tattili nel contatto con la sabbia e gli oggetti, in-
sieme al controllo percettivo dello sguardo, dell’udito (il con-
tatto col materiale, la sua manipolazione lo evoca) come la
percezione dell’odorato, accompagnano i gesti, estraendo
tramite le sinestesie, memorie affettive a vari livelli associa-
tivi, sia nelle scelte che nelle collocazioni, che strutturano
nello spazio la scena di gioco.
Quando invece è la sola parola a esprimere il vissuto asso-
ciativo, il livello comunicativo della esperienza è diverso, le-
gato e limitato come è dalla traduzione verbale di stati
d’animo appena avvertiti.
Quando invito al “G.d.s.” l’adulto che inizia con me l’ana-
lisi e sono testimone di quanto sta accadendo tra lui, la ma-
teria sabbia e gli oggetti naturali o in miniatura che pro-
pongo, si manifesta un evento complesso simile a quello
descritto da Freud nel suo lavoro. 
Fin dal primo incontro presento il “G.d.s.” al compagno
d’analisi per fare conoscere il mio modo di condurre e con-
dividere l’esperienza analitica. 
L’analizzato oltre al dialogo consueto e l’analisi condivisa
dei sogni, sa di poter tornare all’azione di gioco quando lo
sente.
La frequenza al gioco varia da soggetto a soggetto. 
Quando nella relazione si manifesta un vissuto condiviso
corrispondente ad aspetti apparsi nel campo di gioco,
posso fare riferimento a particolari di scene costruite pre-
cedentemente. 
Alla fine dell’analisi il compagno d’analisi sa che a sua
scelta potrà rivedere con l’analista i propri giochi fatti nel
corso del tempo (8).
È importante superare i preconcetti legati all’esperienza cor-
porea per approfondire “quando”, “come” e “dove” l’azione
corporea di gioco riesca ad attivare la percezione immagi-
nativa di contenuti emozionali profondi e quando invece
metta in luce delle resistenze. 
Sono temi di fondo ancora poco studiati, ma primari per av-

8) Nel nostro gruppo di ri-
cerca “Laboratorio Analitico
delle Immagini” L.A.I. sta per
essere pubblicato un nuovo
libro sul tema della “Revi-
sione” delle scene di gioco a
fine analisi o a volte a distanza
di anni su richiesta dell’analiz-
zato.



vicinare il mistero della necessità psichica di raffigurare, ti-
pica del sogno, della fantasia, come del gioco spontaneo
del bambino.
Seguire il divenire degli atti costruttivi permette un punto di
vista nuovo, è come assistere al nascere dell’immagine. 
L’attenzione rivolta alla successione dei gesti non esclude
l’attenzione alle esclamazioni spontanee, ai ricordi improv-
visi, al tono stesso delle parole come alle lunghe pause di
silenzio. 
Cogliere i due livelli della comunicazione mette ancor più a
contatto col fenomeno immaginativo nel suo accadere.
Solo di recente sto cercando di notare anche le emozioni
e gli stati d’animo che percepisco assistendo all’evento. 
Affetti ed emozioni indistinte che sono presenti nella rela-
zione, non viste ma attive come fantasmi, creano un river-
bero emozionale nell’analista testimone. È necessario per
l’analista saper distinguere e descrivere le emozioni emer-
genti che percepisce durante l’azione di gioco, perché in-
dicative del fenomeno condiviso in atto.
Il timore di un’azione corporea di scarica, di un “agito” re-
gressivo temuto, ha impedito di guardare più a fondo la
complessità espressiva dei gesti di gioco nell’adulto e di
studiare tra le sue possibili azioni nello spazio analitico,
quelle tese all’elaborazione di un vissuto, tipiche del gioco
con la materia e l’oggetto fin dall’infanzia.  
L’esclusione dell’azione di gioco nell’analisi dell’adulto credo
riveli il persistere del timore della regressione patologica e
di un agito impulsivo impedendo di arrivare ad una elabo-
razione teorica dell’azione, che sappia distinguere tra gesto
che elabora un’esperienza emotiva, come nel bambino de-
scritto da Freud, da quello della scarica impulsiva. 
Tra gli autori di scuola freudiana che hanno intuito la com-
plessità comunicativa espressa dal gesto di gioco nel-
l’adulto, ricordo di nuovo D. Winnicott che molte osserva-
zioni fondamentali ha fatto in merito all’azione di gioco e allo
spazio transizionale in cui avviene.
Egli era arrivato anche ad affermare 

Qualunque cosa io dica sul gioco dei bambini in verità si applica
anche agli adulti, solo che il fatto è più difficile da descrivere
quando il materiale del paziente si manifesta principalmente in ter-
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mini di comunicazione verbale. Ritengo che dobbiamo aspet-
tarci il gioco in modo non meno manifesto nelle analisi degli adulti
di quanto lo sia nel caso del nostro lavoro con bambini. Esso si
manifesta, per esempio, nella scelta delle parole, nelle inflessioni
della voce, e soprattutto nell’umorismo (9).

Le sue parole dimostrano l’intuizione della potenzialità co-
municativa del gesto di gioco nell’adulto, ma anche la sua
prudenza a varcare il confine dell’opinione corrente, allora
dominante tra gli analisti. 
Poter esprimere in parole il proprio vissuto è meta finale ri-
solutrice di ogni analisi che abbia raggiunto il suo scopo.
L’azione di gioco anticipa, con le associazioni che attiva,
proprio lo stesso scopo.
Ritornando al testo freudiano il fenomeno osservato del
gioco del bambino sorprende e fa riflettere Freud che si do-
manda:

Come può dunque accordarsi col principio del piacere la ripeti-
zione sotto forma di gioco di questa penosa esperienza? 

E ancora:

se la tendenza a ripristinare uno stato precedente è veramente un
carattere così universale delle pulsioni, non è lecito meravigliarsi
del fatto che nella vita psichica tanti processi si svolgano indipen-
dentemente dal principio del piacere.
Questa caratteristica sarebbe condivisa da ogni pulsione parziale,
che pertanto tenderebbe a ritornare a una determinata fase del
proprio processo evolutivo (10).

Ne Il perturbante (11), lavoro di poco precedente, notava:

Intendo dire che nell’inconscio psichico è riconoscibile il predo-
minio di una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali:
questa coazione dipende dalla natura più intima delle pulsioni
stesse, è abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio del
piacere, fornisce a determinati aspetti della vita psichica un carat-
tere demoniaco, si esprime ancor più chiaramente negli impulsi dei
bambini in tenera età e domina una parte di ciò che avviene du-
rante il trattamento analitico dei nevrotici. […] Sappiamo dunque
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9) D.W. Winnicott, Gioco e
realtà, Ed. Armando, Roma,
2005, p. 82.

10) S. Freud (1920), «Al di là
del principio del piacere»,
Opere, Boringhieri, Torino,
vol. 9, 1977, p. 201.
11) S. Freud (1919), «Il per-
turbante», Opere, Borin-
ghieri, Torino, vol. 9, 1977,
p. 99.



che l’analizzato ripete invece che ricordare, che ripete sotto le con-
dizioni impostegli dalla resistenze; ma ci possiamo ora chiedere:
che cosa egli ripete o mette in atto? [...] Se egli ripete anche du-
rante il trattamento tutti i suoi sintomi […] la sua malattia non va
trattata come una faccenda del passato ma come una forza che
agisce nel presente.

E precisava ancora:

Se per mettere in rilievo la differenza ci limitiamo a questi ultimi
casi, possiamo dire che l’analizzato non ricorda assolutamente
nulla degli elementi che ha dimenticato o rimosso e che egli piut-
tosto li mette in atto. Egli riproduce quegli elementi non sotto
forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, ovviamente
senza rendersene conto (12). 

Il testo mette in evidenza che la “coazione a ripetere”
prende forma anche “sotto forma di azioni” come accade
nel gesto di gioco. 
La tesi che sostengo è che anche nell’adulto, come nel
bambino descritto da Freud, il gesto di gioco con la mate-
ria e gli oggetti “ripete anziché ricordare”. 
La sensazione che anima il gesto a contatto con l’oggetto
o con la materia insieme alla percezione visiva dell’effetto
provocato, permettono di far emergere corrispondenze tra
sinestesie e contenuti emozionali attivi nel profondo nel-
l’adulto come nel bambino. 
È un percepire, un “sentirsi sentire” ancora oscuro, che
anima il gesto di gioco e la parola spontanea. 
Come accadeva nel bambino osservato da Freud, si assi-
ste al fenomeno che azione e parola spontanea del gioca-
tore si manifestano tra loro indicando l’evento in atto.
La “forza che agisce nel presente”, anima sia il gesto di
gioco che quello verbale immediato. Solo tramite il lavoro
successivo in analisi si potrà mettere a contatto i due livelli
espressivi e cogliere in essi un processo di elaborazione del
pensiero in atto.
L’appassionata e lucida ricerca di questo testo porterà
Freud, negli anni successivi, a ipotizzare nella coazione a ri-
petere la manifestazione di un misterioso principio d’iner-
zia teso a ripristinare uno stato precedente di quiete. Si an-
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12) S. Freud (1914), «Ricor-
dare, ripetere e rielaborare»,
Opere, Boringhieri, Torino,
vol. 7, 1975, p. 357.



dava imponendo in lui l’ipotesi di una proprietà universale
delle pulsioni tese a ripristinare lo stato precedente d’iner-
zia propria della vita organica.
Questo vasto panorama aperto dal pensiero porterà Freud
dopo il 1920 all’ipotesi di una pulsione di morte. La vita
stessa sarebbe una lotta tra pulsioni costruttive e distrut-
tive o come affermava Freud:

L’apparire della vita sarebbe dunque la causa della continua-
zione della vita e al tempo stesso dell’aspirazione alla morte; e la
vita stessa sarebbe una lotta fra queste due tendenze (13).

Mi domando se questa visione teorica di grande interesse ab-
bia avuto un effetto inibente sulla possibilità di distinguere e
approfondire la ricerca sul gesto di gioco, su quel “mettere in
atto” della coazione a ripetere proprio del gesto di gioco con
la materia e l’oggetto, che esprime l’elaborazione di un vissuto
sia in pensiero per immagini (azione di gioco) che verbale. 
Per cogliere nel suo divenire il fenomeno osservato del
rapporto tra gesto di gioco e verbale, riporto l’esperienza
tratta da una “revisione” recente. 

Il primo “gioco della sabbia” di Eva.
È quanto ho cercato di mettere in luce anche in un lavoro
recente (14), dedicato all’esperienza condivisa con una
compagna di analisi quando abbiamo rivisto insieme il suo
primo gioco, a dodici anni di distanza dal momento in cui
fu costruito nei nostri primi incontri di una analisi durata sei
anni a due sedute settimanali. 
È stata l’occasione per accorgerci, grazie all’aiuto dei vecchi
appunti che descrivevano la sequenza della messa in scena
di tanto tempo prima, che il divenire spazio temporale delle
scelte rivelava una trama inattesa che aveva animato i gesti
della giocatrice. Solo nel momento della revisione fatta in-
sieme, dodici anni dopo, ce ne accorgevamo entrambi. 
L’esperienza del vedersi raccontata dalla sequenza dei pro-
pri gesti in quel primo incontro con il gioco, ha meravigliato
sia Eva che me. L’esperienza ha provocato in entrambi un
cambiamento inatteso. Solo a dodici anni di distanza ci ac-
corgevamo di quanto era stato espresso nel gesto di gioco
senza che ce ne fossimo resi conto mentre accadeva.
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13) S. Freud, (1922), «L’Io e
L’ES», «Le due specie di pul-
sioni», Opere, Boringhieri,
vol. 9, p. 502.

14) P. Aite, «Una prospettiva
sulla necessità psichica di
raffigurare», in Per un sapere
dei sensi, immagini ed este-
tica psicanalitica, D. Chia-
nese e A. Fontana (a cura di),
Ed. Alpes Italia, Roma, 2012. 



Riprendo i gesti e le parole iniziali di allora.
Eva con la punta delle dita tocca appena la sabbia e poi,
decisa, l’allontana da sé liberando il fondo celeste del vas-
soio alla sua sinistra (fig. 1 e fig. 2).
Scopro con sorpresa negli appunti di allora la sua prima
frase spontanea:
«Mi si svuota il cervello», disse tra sé, sorpresa e allarmata.
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Allora credo di avere annotata la frase senza comprendere
il suo significato che, solo anni dopo, alla revisione, ho av-
vicinato. Credo che allora, senza accorgermene, mi fossi di-
feso dall’emozione condivisa.
Eva era venuta in analisi per una “questione di pelle” come
lei stessa affermava. 
Nel momento del contatto sessuale col compagno si sen-
tiva invasa, disorientata, non riusciva ad abbandonarsi.
Era accaduto altre volte nella sua vita. 
Seduceva gli uomini con facilità, i primi rapporti erano pos-
sibili ma, quando la relazione si approfondiva, sentiva la ne-
cessità di allontanarli, di respingerli.
Con il compagno del momento aveva cercato di costruire
un vero rapporto, di sposarlo, di avere un figlio, ma il sin-
tomo si era ripresentato fino a far soffrire e rendere la con-
vivenza molto dolorosa per entrambi.
Solo alla revisione mi sono reso conto che la sensazione tat-
tile aveva attivato un’emozione perturbante e le parole im-
provvise erano la testimonianza di quanto stava accadendo.
«Mi si svuota il cervello», era la risonanza di uno stato im-
provviso d’angoscia, un sentirsi invasa e disorientata.
La richiesta sorprendente di fare un gioco, mentre aveva bi-
sogno di capire, il suo disorientamento iniziale davanti al
campo uniforme di sabbia, credo abbiano provocato la ri-
cerca di un richiamo che potesse orientare la sua azione. 
Dopo il primo impatto è subentrata in Eva l’accettazione
della situazione e la capacità di abbandonarsi a quanto
stava vivendo.
Entrando nel gioco ha potuto soffermarsi sulla sensazione
determinata dal contatto delle mani con la sabbia. 
È la sensazione tattile che all’improvviso ha permesso l’ir-
ruzione di un’emozione che, dodici anni dopo ripercor-
rendo la scena, ci ha richiamato la sofferenza del sintomo.
Emergeva improvvisa l’angoscia destata dal sentirsi toccata
e invasa nella propria intimità.
Solo dopo molti mesi d’analisi Eva mi riferirà, senza partico-
lare emozione, il ricordo dell’abuso patito tra i sei e dieci anni.
Un parente si appartava con lei e la toccava eccitandola. Ne
parlava come se per lei fosse solo un fatto increscioso supe-
rato e quasi dimenticato. Il ricordarlo ci permise per la prima
volta un collegamento con la sofferenza portata in analisi.
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La “coazione a ripetere” messa in evidenza nel lavoro di
Freud è la matrice del gesto di gioco che ho appena ricor-
dato?
Cosa si è ripetuto in Eva nel primo contatto con la sabbia?
Quando l’oggetto scelto è posto nello spazio della scena
accade un modo nuovo di organizzare l’esperienza emozio-
nale. È lo spazio nella sua tridimensionalità a diventare il vet-
tore della costruzione. 
La concretezza della messa in scena permette all’osserva-
tore di seguire “come” e “quando” i singoli oggetti scelti
sono posti nello spazio. La sequenza di quel divenire rende
a mio avviso osservabile l’incontro tra modo originario e
modo con cui la coscienza riesce ad organizzare le sue ri-
sposte agli affetti e alle emozioni emergenti toccando la
sabbia o gli oggetti e disponendoli nello spazio di gioco. 
La tridimensionalità spazio-temporale della coscienza sem-
bra condurre la messa in scena sotto la spinta di esperienze
affettive condensate negli attributi percettivi dei singoli og-
getti e disposti nella scena. 
Una seconda osservazione: l’uso dello spazio e del tempo
nella sequenza della costruzione della scena ha messo in
evidenza un reticolo di nessi tra le parti.
Dalla scelta degli oggetti e dal trovare il loro posto corri-
spondente nello spazio, prende forma quello che considero
un vero e proprio “pensiero onirico”. 
L’immagine è questo divenire, è un pensiero in atto che fa
emergere un nuovo modo di vedere la complessità implicita
nel vissuto attivato dall’azione di gioco.
Come la sintassi studia nel linguaggio verbale la struttura
della frase e i procedimenti formali che esprimono i rapporti
tra le idee, così gli atti costruttivi di una scena nello spazio
esprimono i rapporti tra le scelte. 
Quella che appare è un’entità complessa in cui ogni scelta
d’oggetto è come una prima definizione di un affetto in atto,
mentre ogni sua disposizione nello spazio è determinata
dall’azione emotiva esercitata da quell’oggetto sul giocatore.
Da questo punto di vista le scelte d’oggetto secondo un
“principio di corrispondenza” tra percezione e affetto emer-
gente appaiono come i termini possibili, direi le “parole
cose”, di un dialogo per immagini, che si va formando. 
La collocazione secondo un principio di coerenza indica la
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loro azione emotiva sul giocatore, direi il verbo che ne spe-
cifica la qualità vissuta nell’incontro. 
Mi sono sempre più convinto che l’apparire dell’immagine
nello spazio e nel tempo, tra le mani e lo sguardo in un
campo delimitato, apre un livello di comunicazione tutto da
studiare che ha la potenzialità di un punto di vista nuovo. 
Il “G.d.s.” da quando è stato usato nell’analisi dell’adulto ha
provocato reazioni alterne. Dall’enfasi di potenzialità tera-
peutiche sempre presenti, che ha impedito il lievito di una
critica capace di suscitare nuove domande, alla totale ne-
gazione fatta a priori per un radicato sospetto sull’azione
corporea intesa solo come possibile “acting”. 
Le parole lucide di A. Green, prima citate, ne sono una
chiara testimonianza.
Da quando ho cominciato a porre attenzione non solo alla
scena di gioco conclusa, ma al suo venire in essere spazio-
temporale nel campo di gioco e alle parole spontanee si è
aperta ai miei occhi una prospettiva nuova sul ruolo della
visibilità nell’esperienza psichica. È questo l’enigma a cui
l’esperienza del “G.d.s.” nell’analisi dell’adulto può dare un
contributo.
Alcune parole di Ludwig Wittgenstein contengono un’intui-
zione che illumina l’esperienza del gioco che ho cercato di
approfondire in queste pagine.  
Egli affermava:

Il nostro errore consiste nel cercare una spiegazione dove invece do-
vremmo vedere questo fatto come un “Fenomeno originario”. Cioè
dove invece dovremmo dire: si gioca questo gioco linguistico (15). 

È un errore infatti cercare di racchiudere l’immagine in una
spiegazione riferendosi solo alla sua forma definita dallo
sfondo.
Sento corrispondente all’esperienza col “G.d.s.” in analisi
quanto questo autore affermava a proposito dell’immagina-
zione. Nel divenire temporale delle scelte e collocazioni fatte
dal giocatore in realtà “si gioca un gioco linguistico”.
È la definizione che ritengo più appropriata per descrivere
ed avvicinare l’evento che accade durante la costruzione di
una scena di gioco.
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Prime riflessioni.

Nell’infanzia ho ritagliato, incollato, disegnato, con tutto
l’impegno. E da adolescente ho dipinto dal vero, incanta-
ta nella natura, a scoprire la bellezza dei sassi, della luce
radente fra le foglie, dell’inverno come della primavera, la
dolcezza della campagna e delle colline. Forse quelle era-
no le premesse per accedere al mistero dell’arte, dove
accostamenti di colori, forme, tensioni di movimenti rie-
scono a commuovere. Una disposizione estetica primitiva
che ci appartiene in quanto umanità, che ci aiuta a riflet-
tere e a rifletterci, e in questo rimando, a prendere una for-
ma noi stessi.
Forme e immagini mi hanno nutrito fin da piccola, a Firenze,
quando la sorella maggiore, che aveva cominciato a stu-
diare storia dell’arte, cominciò a portarmi a vedere chiese
e palazzi, nei musei, a visitare le pievi antiche nei dintorni.
I fondi oro mistici del ‘300: la ritrosia dell’annunciata di
Simone Martini, gli occhi negli occhi di Giotto. La strana
grazia e armonia, danza e violenza, del Rinascimento: la
purezza semplice del Beato Angelico, la drammaticità

Corpo e Psiche 
nella cura
Stefania Salvadori



scultorea di Masaccio, le lance prospettiche di Paolo
Uccello, l’umanesimo di equilibri e ritmi incalzanti di
Brunelleschi, gli squilibri di Donatello, le stranezze folli e la
leggerezza di Botticelli. Il ‘500, le sfocature vertiginose di
Leonardo, i corpi ritorti e le mani grandi di Michelangelo, i
volti allungati e i colori cangianti di Pontormo… (fig. 3).
Questo e molto altro colpiva me bambina e adolescente
mentre imparavo ad apprezzare l‘identità e originalità di
ciascuno di questi grandissimi innovatori. Nel tempo ho
capito che le immagini inventate dagli artisti danno una for-
ma a vissuti che non hanno parole corrispondenti, la for-
ma è il contenuto. L’arte non sollecita solo la vista, coin-
volge tutti i sensi, la memoria, il desiderio, e per questa via
raggiunge l’anima. Non perché è bella - non sappiamo
definire la bellezza – ma perché piuttosto aiuta a integrare
le impurità e bruttezze della vita a cui dà visibilità. È una
necessità. 
Parlare della necessità e non solo del piacere che l’esse-
re umano da sempre riceve dall’espressione artistica ha a
che fare con la riflessione sul lavoro di Paolo Aite, (capo-
scuola junghiano allievo di Bernhard). Coraggioso ed entu-
siasta ricercatore, che con ostinazione convinta ha perse-
guito per tanti anni l‘intuizione sull’importanza dei sensi e
dell’immagine per accedere all’inconscio e integrarne gli
aspetti che tendono a emergere alla coscienza, fonte di
possibili trasformazioni. 
Con lui come maestro, ho sperimentato il gioco della sab-
bia. Vorrei provare a pensare intorno ad alcune differenze
di metodo e di interpretazione, avendo io avuto una for-
mazione psicoanalitica freudiana. Evidenziare alcune pre-
cise esperienze della cura può forse aprire un dialogo e un
confronto costruttivo fra la ricerca junghiana e quella freu-
diana, in questo caso riguardo all’integrazione corpo psi-
che e all’esperienza preverbale.

1. toccare

Chiudo gli occhi mentre tocco leggermente la sabbia, sul-
la sua superficie (1).
Non so dove sto andando nel fare, lo stato d’animo incerto. 
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1) L’indicativo presente espri-
me il fatto che ricostruisco
con la memoria l’esperienza.
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Entro nel gioco, come da bambina, assumendomi il dirit-
to a un’esperienza fra parentesi: non penso, mi immergo,
sono tutta in quel lavoro, prendo sul serio quello che sto
facendo senza domande.
La lentezza del mio movimento e la morbidezza del con-
tatto con la materia mi commuove, sale con mia grande
sorpresa dallo stomaco una nostalgia, che mi precipita
dentro una emozione che non era presente fino a quel
momento. 
Affondo le mani nella sabbia. 
Così inauguro il gioco con la sabbia, a partire dal tatto che
accende il mio corpo e risveglia memorie sensoriali (anti-
che?) che non passano per il pensiero. Il modo del contat-
to e la materia fanno emergere alla coscienza un’emozio-
ne, cioè la fanno sentire. 
“Ogni conoscenza parte dai sensi … “ dicono i filosofi
empiristi. È vero, i sensi aiutano a trovarsi.
Le mie mani si muovono spesso in modo simmetrico. Si
incontrano al centro, possono ammucchiare la sabbia, o
liberare il celeste del fondo. Mi piego in avanti per raggiun-
gere il bordo del vassoio, lo seguo tutto intorno a toccare
i margini, bagno la sabbia per renderla modellabile, apro
spazi o costruisco rilievi. Una presa forte di quei granelli
fini, oppure uno sfiorare. 
Già il fatto che il tatto, in un contesto analitico, possa pro-
vocare l’emergere di un’emozione che impressiona per la
forza della rivelazione fa capire quanto il coinvolgimento
del corpo possa dare un contributo importante alla quali-
tà della presa di coscienza.

Dentro un setting ben costituito, la sabbiera (50x70x15,
fondo celeste, sabbia) è uno spazio vuoto di forte intensi-
tà, su cui agire senza modelli precostituiti, se non quello di
lasciarsi andare al gioco, la prima volta su proposta del-
l’analista, in seguito quando se ne sente il bisogno. Una
libertà che può spaesare da adulti, soprattutto all’inizio. La
scena che si formerà, darà forma e visibilità all’urgenza
emotiva che in quel momento tende a farsi strada, fra con-
flitti e difese, in quella comunicazione, di quel giorno, in
quel rapporto, con quel tipo di ascolto e partecipazione.
Questo assomiglia, come principio, al dire quello che vie-



ne in mente sdraiati sul lettino, ma lì la parziale immobilità
e frustrazione sensoriale istituisce un tipo diverso di regres-
sione. Anche sul lettino entro in un’altra dimensione che
può spaesare. Tutte le prospettive cambiano in quella
immobilità e raccoglimento, fuori dal movimento, dalle
azioni, la vita esterna si ferma, come il corpo; si crea uno
spazio di arresto per sé, fuori dall’esperienza ordinaria.
Intensa e preziosa rêverie. Sono con me stessa, concen-
trata nell’ascolto ampliato di quello che sento, alla presen-
za di un altro che perde i suoi contorni. Si attiva l’udito
come senso, che mi fa respirare l’analista, la sua voce, il
suo tono. Le parole hanno una risonanza speciale, come i
silenzi, nuovi in quella posizione che apre la possibilità di
un dialogo interiore. L‘impellenza dei dolori, delle ferite, dei
fatti. L’ascolto dei commenti. Si attiva il transfert. Esprimo
nella più aperta sincerità le paure e difficoltà in questa rela-
zione intima, dove si possono ripresentare le sofferenze
delle relazioni precoci. Ma non solo: collegare emozioni
attuali a traumi passati, rivedere aspetti di sé inserendoli
in contesti significativi, scoprire che vissuti che non trova-
vano ragione e parole vengono con sorpresa compresi e
possono trovare un nome e un senso che li riscatta. Quello
che la coscienza elimina dalla consapevolezza può torna-
re nei sogni, e così si procede. Il trauma si trasforma. 
Il contatto con la sabbia comporta invece una regressione
all’opposto, verso la sensorialità, che si risveglia e si acui-
sce, verso il corpo, in cui sono inscritte memorie ed emo-
zioni da slegare perché possano trovare il pensiero e le
parole.
Questo primo movimento del mettere le mani nella sabbia e
lasciarmi toccare, è se mai simile a quello che mi succede
quando faccio meditazione e divento consapevole del cor-
po e presente nel qui e ora. Questo genere di presenza men-
tale concentrata nel corpo è il mio punto di partenza quan-
do faccio arte, che mi aiuta, in quello stato di rêverie, a rice-
vere uno stimolo perché mi colpisce in modo speciale.
Mi ha sempre interrogato il fatto che la meditazione, atto
dedicato alla spiritualità, in realtà cerchi di realizzare il
silenzio della mente che pensa attraverso la presa di
coscienza della propria esistenza nello spazio e nel tem-
po: sentire il proprio respiro che entra e che esce, l’aria su
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un braccio, una mano, la schiena, percepire i rumori ester-
ni. Come se fosse implicito, in queste discipline antiche di
saggezza, che vada messo da parte un certo tipo di pen-
siero, e che uno stato psichico essenziale si trovi a parti-
re dall’aderenza ai sensi. 
Questa qualità nella concentrazione corporea è un aspet-
to specifico che apprezzo nel gioco della sabbia. Avere un
corpo.

2. il movimento

Però il gioco della sabbia, al contrario della meditazione,
chiama a esprimersi con l’azione, fidando in un’intelligen-
za del corpo. 
Mi interessa il contributo formidabile dell’energia del movi-
mento alla comunicazione spontanea, pulsante di slanci e
potenzialità. Agire per esprimersi. Il movimento unisce, fa
la spola fra poli opposti, è abitato da passioni, conflitti.
L’anima si esprime attraverso il corpo.
In genere il primo contatto con la sabbia lo faccio ad occhi
chiusi, e le sensazioni sono diverse, lo spazio sembra mol-
to più grande. Quando poi apro gli occhi le tracce che ho
lasciato non corrispondono a quello che ho sentito, sono
più brevi. Mi affido a quello che ho fatto, accetto i segni
che ho lasciato sulla sabbia a cui do via via una forma più
definita, approfondisco gli avvallamenti, monti, buche, luo-
ghi di proiezione che possono diventare vulcani, boschi,
deserti, laghi, dove poi eventualmente inserire gli oggetti
che mi colpiscono. 
La scelta attiva degli oggetti coinvolge la partecipazione
della coscienza. Sono spinta a realizzare qualcosa che non
so, originato dall’emozione che ho sentito toccando la
sabbia con le mani. Un processo che è stato ricettivo ora
diventa attivo. Lo stimolo emotivo deve trovare appoggi
visivi per prendere forma. Un oggetto appartiene al mon-
do esterno, e ha il potere, in quanto reale nella sua con-
cretezza, di essere visto e usato per esprimere qualcosa
che la mente cerca. Coinvolge un livello di coscienza. Sta
avvenendo un passaggio dal sentire un’emozione alla per-
cezione attraverso il vedere e il comporre che trasforma



l’assenza di forma in un inizio di forma. Un passaggio di
livello organizzativo, dove qualcosa di inconscio si connet-
te, con l’aiuto di un oggetto, con qualcosa di conscio. 
Gli occhi guardano da lontano, vedo colori e forme in que-
gli scaffali pieni di figurine. 
Mi avvicino, mi lascio colpire. Un oggetto può attrarmi per
familiarità, ma anche può inquietare, o repellere.
Un’emozione inquietante forse perturbante estranea mi
ferma. Quando alla fine prendo un oggetto anche se non
mi piace, è perché risuona dentro, si fa riconoscere. È una
conquista superare la resistenza. Lo accetto come mio
perché evoca qualcosa. Evoca una corrispondenza fra la
mia emozione e come si può sciogliere. 
La pressione dei sensi impone la ricerca, attiva la fantasia
che pensa attraverso il corpo quando seleziona il richiamo
di un oggetto che trova posto, occupa uno spazio in quei
luoghi che ho prima creato. Il ritmo in cui le mani cercano,
scelgono, prendono, mettono, spostano gli oggetti, il modo
con cui passo da un oggetto all’altro - d’impulso, o dopo
un arresto, riflessione, silenzi, riconoscimenti - segue un’as-
sociazione davvero libera, non verbale ma dell’immagina-
zione. Avvicino senza difese elementi inavvicinabili: una
bambina vicino a un dinosauro, una colomba che punta un
serpente, un neonato sepolto sotto una roccia, un indiano
che medita davanti a un buco, eccetera. Via via che si pre-
cisa una situazione, tengo conto dell’insieme, aggiusto lo
spazio, invento e creo una foresta, o una grotta, un fiume,
una sorgente. Mi stupisco, commento, ricordo. 
E’ incredibile come un oggetto possa venir scoperto, come
non fosse mai stato visto, o come gli stessi oggetti pos-
sano continuare a ricevere proiezioni di emozioni dimenti-
cate. Ogni oggetto che scelgo mi suscita un sussulto,
come se aggiungesse complessità e profondità. Anche i
fossili che scopro improvvisamente, che riportano sulla
scena cose remote, morte che abitano ancora la memo-
ria. Restano nel corpo le cose morte, rimosse. E’ il corpo
a cercarle con il movimento. Gli oggetti servono per decli-
nare e sciogliere in una frase visiva la densità e condensa-
zione dell’emozione che all’inizio si è fatta sentire in una
tensione verso la comprensibilità. 
Metabolismo dell’emozione che diventa immagine.
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All’ultimo un cambio di direzione improvviso, uno sposta-
mento di punto di vista, il gesto decisivo di una scelta fa
sentire di avere concluso, come se quell’insieme si fosse
definito in una scena convincente. 
Questa intelligenza del corpo in movimento, cioè la sua
capacità, con l’azione, di ricerca di sé e di espressione
attraverso analogie e consonanze, nella sabbiera trova uno
spazio per comunicare vissuti profondi che non hanno
ancora trovato parole per descriversi, ma che tendono a
salire alla coscienza. L’immagine che viene fuori è proprio
il tentativo a volte fulminante nella sua misteriosa precisio-
ne, di trovare una forma articolata ad affetti che si fanno
sentire in quel momento.
Il gioco della sabbia permette di tradurre un’emozione in
immagine, un lavoro psichico che può trasformare profon-
damente un vissuto o una percezione di sé. Questo proces-
so a partire dalle mani fa sentire sensazioni corporee, coin-
volge lo sguardo che muove all’azione, cerca, riconosce,
sceglie oggetti, in un movimento che cuce frammenti di nes-
si e compone una scena complessa, fino a una rappresen-
tazione di un evento emotivo che può essere guardata. 

3. l’immagine

Osservo il risultato d’insieme con sorpresa e stupore,
come un “sognare con le mani”, dice Aite, o un pensare
con gli oggetti. Una raffigurazione di qualcosa non pensa-
to, risultato dallo scambio fra il corporeo e lo psichico. E’
la sabbiera il luogo che lo raccoglie. 
Guardo insieme all’analista, anche lui presente con il suo
corpo mentre scrive, fotografa, osserva accanto a me - una
condivisione - quella composizione in un certo senso
estranea, fatta in uno stato forse di rêverie, con particola-
re interesse, curiosità, attenzione e rispetto. 
L’immagine è guardata come un evento dinamico che
descrive un movimento psichico, è un prodotto che fa par-
te di una catena che tende a venire alla superficie. Nessun
linguaggio può tradurre questo processo che si snoda in
un tempo. 
Il modo di guardare dell’analista dà valore, nel gioco della



sabbia come nel sogno, al lavoro inconscio che è stato fat-
to sull’immagine. Nel senso che quello sguardo affronta la
specifica immagine così come si presenta, la forma che via
via ha preso, il suo ritmo, come si è composta: quello spa-
zio, quei personaggi, quegli accostamenti, quello che lì
succede, è quello che l’inconscio vuol dire, se ha scelto
fra infinite possibilità proprio quelle persone luoghi ogget-
ti atmosfere. Il lavoro psichico fatto viene assunto alla let-
tera e si cerca di capire cosa sta emergendo alla luce.
Descrivo le emozioni, le sorprese, cosa ho provato nel fare.
Questa è una differenza nel modo di considerare l’imma-
gine, che non viene vista come copertura, né come fonte
di associazioni una dentro l’altra che portano lontano dal-
l’immagine originaria, né come specchio del transfert. 
Difficilmente interpretabile per sovradeterminazione del
senso, quella composizione resta dentro a interrogare,
insegna l’attesa senza risposta. Ogni punto di vista è aper-
to. Attiva altro lavoro psichico, tornano ricordi e dolori
infantili, recenti o attuali, esperienze opprimenti trovano un
accesso, si precisano territori problematici. 
Capita che l’analista colleghi un qualche particolare di un
sogno o discorso a un aspetto della sabbia illuminandone
un senso possibile, in modo insaturo.

4. il vuoto

Ma c’è un’altra differenza che mi fa riflettere e su cui cer-
co di soffermarmi.
Quando sento il bisogno di fare una sabbia?
Lo sguardo si posa sugli oggetti, e sento la spinta verso il
contatto con la sabbia. Mi sono accorta che di più succe-
de in mancanza di pensieri, quando c’è il vuoto nella men-
te. 
Sul lettino in quei casi quel senso di vuoto può produrre
un doloroso vissuto di svalutazione, che può essere attri-
buito a stati del sé, o a difficoltà nel transfert. 
Ho sperimentato con il gioco della sabbia che quel vuoto
di pensieri può significare anche un bisogno di muoversi
psichicamente a un livello diverso: sono attratta da qual-
cosa che avvia l’associazione libera, mi accorgo che sono
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viva agli stimoli del tatto, della vista, mi lascio andare al
gioco. E’ il corpo che ha bisogno di esprimersi - è una gran-
de scoperta! - La sabbiera e gli oggetti si prestano a esse-
re usati in quei momenti, il corpo è vivo, li sceglie, sono lì
e attivano un racconto, quando ancora non c’è un pensie-
ro organizzato. L’immaginazione si attiva nel contatto con
l’esterno. E’ il segreto di una composizione sulla sabbia,
della sua capacità di far collegare frammenti ancora spar-
si, dar loro un’organizzazione con l’aiuto dei sensi e degli
oggetti esterni. 
E’ una strada diversa, che si appoggia, per arrivare alla
rappresentazione, su elementi corporei di tattilità e di
motricità, essenziali per raggiungere quel mondo prever-
bale che c’è in ognuno di noi, fondo e ricco, difficile da rag-
giungere. Una strada che cerca di mettere insieme, come
deve essere, corpo e psiche, coinvolgendo l’uso di un’ag-
gressività necessaria per separarsi, differenziarsi, muover-
si, creare. 
Vedere una creazione propria in un momento in cui non c’è
un pensiero è sorprendente, rimanda un’immagine di sé
viva invece che carente. La scoperta di uno stato di vuo-
to, infatti, che apre spazi di creazione e di ricerca nell’igno-
to di sé, la ripetizione di questa esperienza generativa che
dà sollievo, rimanda un senso di esistenza sotterranea pie-
na, apre alla curiosità di quello che vive dentro di noi non
cosciente, fa scoprire di avere una natura varia attraverso
l’accesso alla creatività. Cambia in profondità il vissuto
dell’immagine di sé.
Forse sulla conquista del senso di essere creativi si fonda
quel senso di integrità che permette di sostenere, senza
frammentarsi, il non sapere e il dolore, e dà accesso alla
sorgente del senso della vita che sgorga dentro.
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La vita è un gioco la cui prima regola è far finta che non lo sia.
A. W. Watts

Ricordo ancora con un po’ d’imbarazzo l’ilarità dei
ragazzi(ni) più grandi di me che, seduti sugli scalini della
chiesa a guardare noi più piccoli giocare a calcetto sul sa-
crato, mi chiesero divertiti come mai, in una squadra com-
posta da soli cinque giocatori, io indossassi la maglia nu-
mero 11: «perché nonostante io sia destro, mi trovo meglio
a giocare sulla fascia sinistra», risposi convinto, fiero della
mia competenza tattica. L’undici infatti, a quell’epoca, in-
dicava indiscutibilmente l’attaccante che giocava all’ala
sinistra, non c’erano storie: i numeri e i ruoli, allora, si so-
vrapponevano in modo chiaro.
In realtà la vera motivazione per la quale avevo scelto quel
numero era un’altra, la stessa che da sempre, in quello o in
altri “campi da calcio” nei quali mi trovavo a giocare, mi por-
tava ad esclamare ad inizio partita: «facciamo che io ero
Bettega!», il fenomenale numero undici della Juve e della
nazionale. Quell’espressione, che ora mi fa un’enorme te-
nerezza, sanciva l’ingresso nell’ordine simbolico nel quale

Facciamo che io ero
Bettega!
L’esperienza ludica come dispositivo
di accesso al simbolico, opportunità
metacognitiva e possibilità, anche
psicoanalitica, di esercitarsi a 
pensare altrimenti.

Moreno Montanari



le cose non sono mai ciò che sono ma ciò che rappresen-
tano. Non è che le due identità si annullassero l’una nell’al-
tra: io ero certamente me stesso, ma ero anche, non di
meno, Bettega, giocavo ad essere Bettega, così come i
giubbini appoggiati a terra erano i pali e gli scalini della
chiesa le gradinate dello stadio (simbolo, com’è noto viene
da syn-bállein, mettere assieme). Analogamente, lo spazio
in cui si rincorrevano ragazzini e sogni, si rivelava essere,
direbbe Foucault, un’eterotopia, ossia un luogo che pur es-
sendo reale, permette l’accesso a dimensioni immaginarie
altre (1), non tanto prodotte da una specifica intenzionalità
soggettiva quanto, piuttosto, evocate e stimolate dal con-
testo o da quella che potremmo definire anche l’anima dei
luoghi (2). 
Del resto, osserva Johan Huizinga, ogni «gioco si basa su
un uso di determinate immagini, su una certa trasfigura-
zione della realtà», che supera la distinzione verità-falsità e
permette al soggetto che vi prende parte di «raggiungere lo
stato del credere-di-essere, senza prendere completa-
mente la coscienza della “realtà consueta”» (3). Se tale tra-
sfigurazione si pone al di là della dicotomica distinzione tra
verità e falsità è perché la dimensione simbolica non segna
una fuga dalla realtà ma costituisce piuttosto l’unico modo
per accedervi veramente poiché, come osserva Jacques
Lacan, «questo reale, non abbiamo nessun altro mezzo di
apprenderlo – su tutti i piani e non solo su quello della co-
noscenza – se non grazie all’intermediario del simbolico»
(5). Ebbene, secondo Huizinga, questo intermediario, che
altro non è che la cultura, «nasce dal gioco, si sviluppa nel
gioco e come gioco»; e ancora:

la cultura sorge in forma ludica, la cultura è dapprima giocata. [...]
Nei giochi e con i giochi la vita sociale si riveste di forme sovrabio-
logiche che le conferiscono maggior valore. Con quei giochi la col-
lettività esprime la sua interpretazione della vita e del mondo. Dun-
que ciò non significa che il gioco muta o si converte in cultura, ma
piuttosto che la cultura, nelle sue fasi originarie, porta il carattere di
un gioco, viene rappresentata in forme e stati d’animo ludici (6). 

Come già aveva colto Wittgenstein, la cultura, che costitui-
sce la premessa per l’elaborazione di ogni esperienza, si or-
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1) M. Foucault, Eterotopia, in
Eterotopie, Millepiani n. 2,
Mimesis, Milano, 1994, pp.
9-20. Un esempio di eteroto-
pia è per Foucault il cimitero
che, pur essendo un luogo fi-
sico concreto con un signifi-
cato socialmente istituziona-
lizzato, conduce chi vi si reca
in altri spazi della memoria
e/o dell’immaginazione che si
attivano proprio perché ci si
reca lì. Ogni eterotopia è dun-
que anche un’eterocronia.
2) B. Massimilla (a cura di),
“L’anima dei luoghi”, Rivista
di psicologia analitica nuova
serie, vol. 80/2009, n. 29,
Roma, 2009. Il tema è, per
altri versi, al centro del pen-
siero di James Hillman.
3) J. Huizinga (1939), Homo
ludens, Einaudi, Torino,
2002, pp. 7, 9, 18. Dal punto
di vista pedagogico il primo a
considerare la capacità di
simbolizzazione del bambino
attraverso il gioco del “far
finta di” come espressione
tipica dell’intelligenza rappre-
sentativa che consiste nella
capacità di immaginare una
qualsiasi realtà anche se non
presente e tangibile, è stato
J. Piaget,  in La formazione
del simbolo nel bambino, La
Nuova Italia, Firenze, 1972.
In Antropologia questa ca-
pacità decisiva per la costru-
zione di una cultura è stata
colta, tra gli altri, dall’etno-
logo francese M. Griaule per
il quale il gioco è in grado di
rappresentare le cose «in
modo congiuntivo», ovvero
di immetterci nel regno vir-
tuale del “come-se”, della
congettura e della sperimen-
tazione libera delle nostre ca-
pacità fisiche e mentali, men-
tre la vita ordinaria ci offre
una modalità indicativa del
“come-è” di rappresentare e
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ganizza come un “gioco linguistico” che non è puro e neu-
tro isomorfismo ma vivida espressione di “attività o forme
di vita” implicite, ma non sempre consapevoli, che la inner-
vano (7). In questo senso, il rapporto che c’è tra la cultura-
gioco e la realtà, come ha colto efficacemente Gregory
Bateson, è lo stesso che si dà tra “mappa e territorio”:

il fatto [è] che un messaggio, di qualunque genere, non consiste
negli oggetti che denota (la parola gatto non ci può graffiare). […]
La comunicazione enunciativa, così come si presenta a livello
umano, è possibile solo in seguito allo sviluppo di un insieme com-
plesso di regole metalinguistiche (ma non verbalizzate) che gover-
nano le relazioni tra parole e proposizioni da una parte ed eventi
dall’altra (8). 

Chiamiamo cultura l’insieme di queste regole (del gioco); ad
essa dobbiamo la capacità di conferire senso alle cose gra-
zie a quella che Niklas Luhmann chiama «l’indicazione e il
controllo dell’accesso alle possibilità eccedenti rispetto al
dato attuale» (9). Il gioco e la cultura, dunque, non sareb-
bero un doppio della vita ma le forme – coeve – nelle quali
essa si esprime e prende forma, grazie alla capacità di
darsi regole e forma, dunque di vivere ed evolversi in esse,
organizzandosi in universi simbolici condivisi.  
Ogni gioco, infatti, ha le sue regole, per quanto arbitrarie,
temporanee ed elastiche possano essere. Quelle che rego-
lavano le interminabili partite a pallone in parrocchia, ad
esempio, non corrispondevano in toto alle regole proprie del
calcio: il numero dei giocatori era variabile, ogni tre calci
d’angolo, era rigore; le espulsioni non esistevano; i portieri,
il più delle volte, erano volanti – potevano cioè uscire “dal-
l’area”, giocare con i piedi e partecipare alle azioni fino a se-
gnare (cosa che allora era davvero anomala); il “libero” non
poteva mai essere marcato (altrimenti perché mai avrebbe
dovuto chiamarsi così?) e l’arbitro era ciascuno di noi, o me-
glio, lo era la sua coscienza. Molte di queste regole erano
implicite e non verbalizzate, del tutto scontate erano poi
quelle proprie del calcio – la palla non si prende con le mani,
se si colpisce qualcuno è fallo, se lo si fa in prossimità della
porta è rigore, si deve segnare nella porta avversaria, chi lo
fa di più vince, ecc. – che ne permettevano il riconosci-

talvolta subire, la realtà. Cfr.
V. Lanternari, «Il gioco e il suo
valore culturale», in Antropo-
logia e imperialismo, Einaudi,
Torino, 1974, pp. 191-268.
4) C.G. Jung (2009), Il libro
rosso. Liber Novus, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2012, p. 64.
5) J. Lacan (1978), Il semina-
rio II, Einaudi, Torino, 2001,
p. 111.
6) J. Huizinga (1939), op. cit.,
pp. 54, 205.
7) L. Wittgenstein (1953), Ri-
cerche filosofiche, Einaudi,
Torino, 1967, § 65, p. 46.

8) G. Bateson (1972), Verso
un’ecologia della mente,
Adelphi, Milano, 1995, p.
220. Secondo Bateson «nel
processo primario la mappa
ed il territorio sono identifi-
cati; nel processo seconda-
rio essi possono essere di-
stinti; nel gioco vengono sia
identificati sia distinti», Ibi-
dem, pp. 225-226. Più in ge-
nerale, nella prospettiva della
sociologia della conoscenza,
la trasformazione simbolica
del reale insita nel gioco può
insegnare la natura delle con-
venzioni e dei ruoli, diven-
tando così un vero e proprio
apprendimento di compe-
tenze utili al raggiungimento
della maturità psicosociale.
9) C. Baraldi, G. Corsi, E.
Esposito, Luhmann in glos-
sario, Franco Angeli, Milano,
1997, p. 98.



mento e la riproducibilità, garantivano la legittimazione del-
l’universo simbolico chiamato “partita di calcio” – il che
equivale a quanto, secondo Mead, accade per la comuni-
cazione umana che è resa possibile dal fatto che «il simbolo
x suscita nel «Sé» di ciascuno la [medesima] reazione che
suscita negli altri» (10).
È interessante notare come, a ben vedere, la condivisione
e l’accettazione di tali regole non fosse vissuta da nessuno
di noi come un limite alla propria espressività creativa ma,
al contrario, come un suo presupposto. Questo perché, co-
m’è stato osservato 

per quanto non vi sia gioco senza regole e per quanto le regole
esercitino un certo controllo [sui giocatori], questi ultimi non sem-
brano sentire questo controllo come qualcosa di spiacevole. Il
fatto è che le regole sono parte del gioco, per cui, fino a quando
il gioco va liscio, i giocatori non hanno la sensazione di essere sot-
tomessi ad una imposizione dall’esterno, ma semplicemente di
stare giocando il gioco (11). 

È questo un aspetto paradossale sottolineato da molti stu-
diosi del tema: anche se il gioco è associato alla creatività
estetico-espressiva e alla sospensione delle norme e delle
posture comportamentali abituali in favore dell’assoluta
gratuità, esso costituisce non di meno

un sistema di regole che definiscono ciò che è o non è gioco, vale
a dire il lecito e il vietato. Queste convenzioni sono al tempo
stesso arbitrarie, imperative e senza appello. Non possono essere
violate con alcun pretesto, pena l’interruzione e la fine immediata
del gioco. […] Bisogna giocare secondo le regole o non giocare
affatto (12). 

Tuttavia, osserva Bateson: «la regola, volontariamente as-
sunta, deve esistere […] ma non è il gioco» (13). Far com-
baciare il gioco con la comprensione e l’adesione al sistema
di regole che lo struttura – come tendono a fare alcune teo-
rie filosofiche, politiche, matematiche e sociologiche (14) –
mi pare infatti eccessivamente riduttivo perché, come sug-
gerisce ancora Bateson, le regole costituiscono piuttosto la
“cornice” del quadro e non il quadro stesso:
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10) G.H. Mead (1934),
Mente, Sé e Società, Giunti,
Firenze, 1966, p. 96. Da que-
sto punto di vista, il Sé, se-
condo Mead, è un’entità so-
ciale che emerge in un
processo di progressivo am-
pliamento della sfera di coin-
volgimento umano legata
alla capacità riflessiva del
singolo individuo di immagi-
nare gli atteggiamenti degli
altri; il Sé è dunque indivi-
duale solo grazie alla rela-
zione con gli altri e, più in
generale, con «l’altro genera-
lizzato». 
11) P.A. Rovatti, D. Zoletto,
La scuola dei giochi, Bom-
piani, Milano, 2012, p. 57.

12) E.R. Caillois (1958), I gio-
chi e gli uomini. La maschera
e la vertigine, Bompiani, Mi-
lano, 2000, p. 8. Su questo
tema cfr. anche Huizinga e
Bateson, op. cit. 
13) G. Bateson (1979), «Ver-
sioni molteplici della rela-
zione» in Mente e natura,
Adelphi, Milano, 1984, p.
184.



la cornice è per l’osservatore un’istruzione a non estendere le pre-
messe che vigono tra le figure dentro il quadro alla carta da pa-
rati che gli sta dietro. L’inquadramento diviene parte del sistema
delle premesse, […] è implicito, […] assiste la mente dell’osserva-
tore nella comprensione dei messaggi contenuti al suo interno (15). 

Decisivo è poi il fatto che tra le regole implicite di ogni gioco
ci sia quella che sancisce che 

le regole sono suscettibili di cambiamento. Un tale cambiamento
può essere proposto solo da un’azione sperimentale, [ossia non
routinaria, creativa e inattesa] ma una qualunque azione siffatta,
in cui sia implicita una proposta di cambiamento delle regole, è
essa stessa parte del gioco che si sta svolgendo, 

che assume dunque i contorni di “un sistema d’interazione
che si evolve” ridiscutendo le “abitudini metacomunicative”
o “cornici” che lo significano (16). 
Insomma, perché si dia vera esperienza ludica occorre che 

il gioco e la creazione del gioco siano visti come un unico feno-
meno e anzi, dal punto di vista soggettivo, è plausibile dire che la
sequenza può essere veramente giocata solo finché conserva
qualche elemento creativo e inatteso (17). 

Al contrario, se il gioco resta sempre all’interno delle cor-
nici abituali nelle quali siamo soliti muoverci, non solo si fa
noioso ma, di fatto, tradisce se stesso, la sua stessa ragion
d’essere. La possibilità di pensare altrimenti, non solo den-
tro certe regole ma anche rivedendo i presupposti impliciti
che le fondano, costituisce infatti il cuore di ogni gioco,
come di ogni cultura.
Bettega, per tornare all’esempio calcistico da cui abbiamo
preso le mosse, incarnava questa capacità di immaginare
altrimenti con giocate che, non solo io, ma anche i telecro-
nisti sportivi dell’epoca consideravano “intelligenti” o addi-
rittura “geniali”. Celeberrima e del tutto inedita, seppure poi
imitatissima, fu la sua trovata, letteralmente rivoluzionaria,
di sfruttare un traversone rasoterra sottoporta, non cer-
cando di anticipare il difensore per tirare con la parte alta
del piede sul primo palo, come si era usi fare, ma facendosi
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14) Diversa letteratura sul
tema rimanda qui alla distin-
zione tra Play e Game, con-
siderando il secondo sem-
plicemente come la
comprensione dell’insieme
delle regole del gioco ed il
primo come il modo, perso-
nale e libero, di prendervi
parte. Nel nostro esempio,
Bettega non ridefinisce il
gioco, non ne ridiscute le
fondamenta, ma si limita ad
esprimersi con estro e per-
sonalità dentro le immutate
regole del gioco. Per un di-
verso e ben più radicale at-
teggiamento rispetto al gioco
si rimanda alle ultime note di
questo articolo.
15) G. Bateson (1979), op.
cit., p. 187.
16) G. Bateson (1972), op.
cit., p. 230.

17) Ibidem, p. 232-234. 



quasi sorpassare dalla palla per colpirla poi di tacco, la parte
bassa del piede, indirizzandola verso il secondo palo. La na-
turalezza con la quale Bettega realizzava simili giocate, im-
pensabili per gli altri e comunque difficili per i più, sottolineava
il suo talento naturale, me lo faceva apparire come espres-
sione di un’aristocrazia dell’intelligenza e veniva incontro al
mio desiderio di identificarmi con un’ideale che incarnasse
qualità che il mio ambiente, almeno ad una prima e superfi-
ciale analisi, non offriva – la vita aveva costretto i miei ad ac-
contentarsi della licenza media e il loro modo di destreggiarsi
nel mondo mi appariva decisamente lontano dal delineare i
profili del “campione”, di chi, insomma, riusciva, s’impo-
neva nella vita anziché subirne le condizioni; identificarmi con
Bettega o quanto meno immaginare di avere una qualche af-
finità elettiva con la sua classe, mi permetteva, per espri-
mermi con le parola di Romano Màdera, di rimediare ad
un’«iniziazione difettata nel passato» (18). Fuori di metafora,
i colpi geniali di Bettega rivelano efficacemente come, per
quanto universali e stringenti possano essere le regole del
gioco e simili le tendenze ad applicarle in uno specifico
modo – secondo quelli che i sociologi chiamano ruoli e tipiz-
zazioni – esse non annullano mai la personalità degli indivi-
dui che vi prendono parte che, anzi, in esse hanno la possi-
bilità di esprimersi e di rivelarsi appieno – si pensi qui, dal
punto di vista letterario, all’esperienza del Gruppo ‘63.
I giocatori che si rivelano capaci di farlo in forme particolar-
mente originali incrementano le forze combinatorie e la
gamma di risposte nuove e, direbbe Bateson, fanno saltare
le abituali cornici del gioco, salvaguardandone la funzione e
l’essenza, perché «per quanto possa sembrare parados-
sale, la realtà del gioco non è la conferma o la ripetizione della
propria identità acquisita, ma consiste ogni volta in uno
smottamento di questa identità, per cosi dire acquisita» (19).
Non solo, dunque, il gioco non viene minacciato da chi ne
ridefinisce “le cornici” o “le abitudini metacognitive” ma,
esattamente come la cultura, vive proprio della capacità de-
gli individui di rinnovarlo pensando altrimenti. Per quanto sia
indispensabile partire da una realtà riconosciuta e social-
mente condivisa senza la quale non ci sarebbe istituziona-
lizzazione e riproducibilità del gioco – e appartenenza ad
una cultura – la personalità del singolo giocatore, che dal
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18) R. Màdera, Una filosofia
per l’anima, IPOC, Milano,
2013, p. 131. La citazione è
tratta dal capitolo intitolato
«A partire dalla pratica anali-
tica del gioco della sabbia:
una riconsiderazione della
metapsicologia», (pp. 125-
133) nel quale si evidenzia
anche come l’imitazione co-
stituisca un’esperienza fe-
conda grazie alla quale «im-
pariamo ad entrare in
relazione con noi stessi e
con gli altri», ibidem, p. 130.

19) D. Zoletto (2012), op. cit.,
pp. 17-18. Citazione legger-
mente modificata per que-
stioni di scorrevolezza.



gioco emerge e nel gioco si forma, può contribuire a deter-
minarne una decodificazione, un’applicazione e un’interpre-
tazione del tutto inedite. Ogni gioco, infatti, chiama in causa
una condizione soggettiva di esperienza che si basa sulla
consapevolezza della possibilità di abbracciare diverse al-
ternative possibili – compresa quella di inventare nuove mo-
dalità di interpretare le modalità vigenti – ed è proprio que-
sta consapevolezza delle alternative, la percezione che è
possibile agire in modi nuovi e diversi, a conferire al gioco
il potere di ristrutturare non solo l’identità degli individui che
vi prendono parte ma, attraverso di essi, l’intera realtà, ri-
vedendo il gioco linguistico che la significa o il proprio
modo di rapportarsi ad esso. 
Questa opportunità – che secondo Bateson è al cuore an-
che di ogni psicoterapia che intenda facilitare nell’analiz-
zante la capacità di rivedere i presupposti metacognitivi che
lo portano, per usare una metafora wittgensteiniana, ad im-
bottigliarsi o a restare prigioniero della propria rete (20) –
può essere intesa più estesamente, come suggerisce Mà-
dera, come la capacità di 

rimettere in moto le risorse di immaginare altrimenti garantendo la
previa protezione del setting-témenos, una sorta di laboratorio
sperimentale i cui risultati possono essere, più o meno modificati,
messi in circolazione nella vita quotidiana, relazionale, professionale,

il che, prosegue, costituisce a ben vedere il fulcro stesso
della cultura che «si poggia su questa apertura dell’imma-
ginare altrimenti», di cui «il gioco è insieme manifestazione
e premessa educativa» (21). Più estesamente:

Noi possiamo trascrivere un ordine di realtà in un altro (operazione
nella quale gli ordini diversi si costituiscono). Possiamo mettere
alla prova la loro congruità con il bisogno o il desiderio che li ha
messi in moto, o con altri bisogni o desideri che si siano creati
nello sviluppo. Anche la possibilità della contraddizione è data in
questo modo […] quale attestato della libertà creatrice. Con que-
sto voglio dire anche che nessuna cornice di un discorso, o di una
prassi che contiene discorsi, può mai porsi come ultima e insu-
perabile, proprio perché l’oltrepassamento creativo, l’origine della
cultura, è l’orizzonte produttivo trascendentale di ogni cornice (22).
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20) G. Bateson (1972), op.
cit., pp. 232-234. 

21) R. Màdera, La carta del
senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica, Raffa-
ello Cortina editore, Milano,
2012, pp. 145,142,159.

22) Ibidem, pp. 37-38.
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L’ermeneutica simbolica al centro della relazione psicoana-
litica – nella quale l’analizzante è costantemente invitato a
pensare se una parola, un atto, un’immagine, possano
stare per qualcos’altro e ad indagare le ragioni non solo bio-
grafiche ma anche storico-culturali, anche in senso mitobio-
grafico, di una simile significazione – è già di per sé testi-
monianza ed esercizio di questa possibilità che secondo
Jung «strappa l’uomo ai vincoli che lo imprigionano nel
“nient’altro che” elevandolo allo stato di colui che gioca. E
l’uomo, come dice Schiller, “è totalmente uomo solo là
dove gioca”» (23). 
Non si tratta, come sembrerebbe un po’ troppo semplicisti-
camente affermare Bateson, di correggere posture di ragio-
namento scorrette a vantaggio della postura giusta, quanto
di conoscerne ed imparare ad adottarne di nuove, per non
restare appiattiti su un solo schema di gioco o una sola
possibilità interpretativa, magari con l’impressione di su-
birla, aprendosi così a maggiori possibilità di orientare il pro-
prio modo di stare al mondo che nascono soprattutto dalla
capacità di conoscere, sperimentare e apprendere inedite
modalità di gioco – nuove regole sintattiche, nuove cornici di
senso – che vadano innanzitutto nella direzione che permetta
di ricomporre ciò che è scisso e di elasticizzare ciò che è
troppo rigido. In questo senso, spiega ad esempio A. Loren-
zer, «si può interpretare la psicoanalisi stessa come un’ana-
lisi del linguaggio» e la terapia analitica come “correzione di
un’interazione simbolica” e “trasformazione linguistica” che
permette una risimbolizzazione di quegli elementi desimbo-
lizzati esclusi dall’abituale orizzonte di senso (24). 
La cultura ed il linguaggio non raggiungono infatti il loro
scopo quando rappresentano il più correttamente possibile
la realtà – come se la realtà o la verità avessero una natura
intrinseca che l’analista, il filosofo, lo scienziato, il poeta o
il risvegliato, dovrebbero saper cogliere e rendere adegua-
tamente – ma quando offrono nuovi modi di abitarla, di
muoversi in essa, di orientare la propria esistenza in una vi-
sione certamente strutturata ma sufficientemente aperta alla
possibilità di rinnovarsi anche completamente, quando gli
scenari abituali e gli automatismi impliciti che la dominano
sembrano, soggettivamente o storicamente, andare in crisi.

23) C.G. Jung (1931), «Scopi
della psicoterapia», in Opere,
vol. 16/1, Boringhieri, 1981,
p. 54, cit. in R. Màdera
(2012), op. cit., nota 27, pp.
159-160.

24) A. Lorenzer (1971), Crisi
del linguaggio e psicoanalisi,
Laterza, Bari, 1975, p. 3.
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Da questa prospettiva, come ha mostrato efficacemente Ri-
chard Rorty, introdurre una metafora nuova, un’inedita mo-
dalità interpretativa, una innovativa significazione, non serve
a rappresentare meglio la realtà o la verità ma ad offrire un
nuovo orizzonte di significati e di possibilità d’esistenza ri-
spetto a quelli descritti dal precedente “vocabolario” o
“gioco linguistico”; serve a liberare nuove possibilità di
narrare, concepire e orientare il nostro modo di essere al
mondo (25). 
È quanto, secondo Jung, dovrebbe proporsi la psicoana-
lisi che egli invita a concepire come una pratica nella quale
esercitarsi a potenziare ed amplificare la capacità di svilup-
pare la fantasia e l’immaginazione allo scopo di «produrre
uno stato psichico nel quale il paziente comincia a speri-
mentare la sua natura come uno stato di fluidità, muta-
mento, divenire, in cui nulla è eternamente fissato e pietri-
ficato senza speranza» (26). Imparare – con l’immaginazione
attiva, la libera associazione di idee, il gioco della sabbia o
l’esercizio di una costante ermeneutica simbolica, non solo
applicata ai sogni – questo gioco, significa infatti imparare
a sentire e concepire ciò che si è e ciò che ci accade come
passibili di ulteriore trasformazione, vincendo la cattiva
fede che ci fa credere schiacciati in una dimensione grani-
ticamente fissata nella quale il reale viene appiattito nell’ari-
dità del dato solo a causa di una sempre più diffusa e pre-
occupate ipocognizione, dall’incapacità, insomma, di
simbolizzare. 
Questa incapacità di leggere il reale – che, da Marx a Ber-
ger e Luckmann, possiamo intendere anche in termini di rei-
ficazione (27) – produce spesso l’impressione di essere
posti sotto scacco dalla vita, che l’inerzia del gioco sia cioè
segnata, e che nessun cambiamento sia pertanto possibile.
Ebbene: l’analisi va esattamente contro questa percezione
figlia di una cristallizzazione dell’ordine del simbolico,
stando ben attenta ad opporsi al contempo ad ogni delirio
di onnipotenza e ad ogni incapacità di accettare la frustra-
zione derivante dal riconoscimento della propria condi-
zione limitata. Cambiare, insomma, si può, soprattutto ripo-
sizionandosi nel gioco della vita; ma questa possibilità sarà
più prossima alla realizzazione quanto più si cercherà di tra-
scendere l’approccio pragmatico ed i principi di prestazione

25) R. Rorty (1989), La filoso-
fia dopo la filosofia, Laterza,
Bari-Roma, 1989. Allo stesso
modo per Mead «Il linguag-
gio non simboleggia sempli-
cemente una situazione o un
oggetto che esiste preceden-
temente: esso rende possi-
bile l’esistenza o la comparsa
di quella situazione o di quel-
l’oggetto particolari in quanto
fa parte del processo per
mezzo del quale quella situa-
zione o quell’oggetto ven-
gono creati», G.H. Mead, op.
cit., p.15.
26) C.G. Jung (1931), op. cit.,
p. 54.

27) P. L. Berger, T. Luckmann
(1966), La realtà come co-
struzione sociale, Il Mulino,
Bologna, 1997, pp. 128-132. 



che pervadono l’ambito extraludico. In questo senso, co-
m’è noto, l’analisi sarà tanto più efficace quanto meno si af-
fannerà ad esserlo, per viversi piuttosto come un gioco che
si gioca senza alcun altro fine che quello di mettersi in
gioco. Per questo in essa «l’essenziale», come colse bene
Jung, «non è capire o interpretare le fantasie ma viverle»,
superando «la fobia superstiziosa per la fantasia» propria
del nostro tempo, per accettare che «reale […] è ciò che agi-
sce e le fantasie dell’inconscio agiscono: non c’è dubbio su
ciò. […] Ma bisogna prima di tutto superare la tendenza a
concretare le fantasie, in altri termini, non bisogna prenderle
alla lettera» (28).
È questo, in fondo, il gioco che s’impara in analisi, unitamente
alla capacità di decentrarsi non solo rispetto al proprio
mondo di riferimento, al proprio abituale contesto o alle pro-
prie tradizionali cornici, ma anche, più radicalmente, rispetto
alla propria centratura egoica per aprirsi innanzitutto all’incon-
scio senza aver fretta di tradurne le immagini e i segni sul
piano della coscienza, rincorrendo l’illusione di poterlo com-
prendere, ossia ridurre a sé e riportarlo sotto il dominio del-
l’io. Anche in questo gioco infatti, come in ogni altro, occorre
riconoscere, come fa Gadamer, che «l’autentico soggetto del
gioco non è il giocatore ma il gioco stesso. È il gioco che ha
in sua balia il giocatore, lo irretisce nel gioco, lo fa stare al
gioco» (29), ma mai, come abbiamo visto, annullandone la
personalità, piuttosto arricchendola e allontanandolo da
quello che Maria Zambrano chiama il rischio di chiudersi in
una pericolosa e sterile ipseità (30). Proprio per ridurre que-
sto pericolo, l’analisi insegna a mettersi in fecondo ascolto
con parti di sé che si fatica a riconoscere come proprie e con
un linguaggio davvero altro, disponendosi innanzitutto ad un
atteggiamento di apertura partecipata che, secondo Jung,
produce tre importanti conseguenze: 

primo che la coscienza è ampliata in quanto innumerevoli conte-
nuti inconsci divengono coscienti; secondo, che viene gradata-
mente demolita l’influenza dominante dell’inconscio; terzo, che av-
viene una modificazione della personalità (31).

Più estesamente, l’analisi può essere considerata – e auspi-
cabilmente vissuta – «come una condizione artificiale […]
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28) C.G. Jung (1928), «Due
testi di psicologia analitica»,
Opere, vol.7, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1993, pp. 211,
215.

29) H. G. Gadamer, Verità e
metodo, Studi Bompiani,
Bergamo, 2004, p. 137.

30) M. Zambrano (1986),
Note di un metodo, Filema,
Napoli, 2003, p. 79.

31) C.G. Jung (1928), op. cit.,
p. 216.



un’area protetta di sperimentazione (gioco) di nuove rela-
zioni con se stessi, gli altri, il mondo», che può favorire
quella che Màdera definisce 

la comparsa di nuove proprietà, capaci di un diverso metabolismo
nei confronti dell’assetto di vita che la domanda di analisi ha im-
plicitamente dichiarato in stallo, in crisi, in fallimento. Proprietà di
maggiore duttilità, resistenza, innovatività, comprensione e orga-
nizzazione (32). 

Un modo, a ben vedere, di mimare le caratteristiche fon-
danti della cultura, ricordandoci la relazione ricorsiva che
c’intesse ad essa e che permette ad entrambi, soggetto e
cultura, di conoscere un nuovo slancio vitale ed una fe-
conda trasformazione ogni qualvolta si riesca ad immagi-
nare, sperimentare e abitare nuovi scenari di senso, che
permettano alla nostra storia, personale e sociale, di rico-
noscersi, di comprendersi e di giocarsi le proprie chances. 
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L’uomo è il più sapiente degli esseri viventi 
perché ha le mani.

Anassagora

Premessa
Corpo, immagine, parola sono espressione di quell’unità so-
mato-psichica che nasce nell’esperienza della handling ma-
terna e che si riattiva in ogni esperienza creativa.
Ogni esperienza creativa trova, infatti, le sue radici nella ma-
nipolazione del corpo e della materia. Come scrive Mitchell (1): 

[…] noi stiamo capendo sempre di più che i nostri corpi e le no-
stre creazioni culturali sono inseparabili – si danno vita e si disci-
plinano a vicenda. 

Una delle immagini più potenti di questo modo contemporaneo di
intendere l’unità della mente e del corpo ci è offerta dal ritratto
delle due mani di Escher. La prima mano disegna la seconda
mano, che a sua volta disegna la prima mano: il corpo genera l’im-
maginazione che genera il corpo che genera l’immaginazione.

Handling: alle origini 
della vita simbolica.
Dalle cure materne alla
cura analitica
Fulvia De Benedittis 

1) S. Mitchell (2002), L’amore
può durare?, Raffaello Cor-
tina, Milano, 2003, p. 41 (cor-
sivo mio).



Mitchell si riferisce alla litografia di M.C. Escher Drawing
Hands (1948). Nell’opera possiamo osservare un anda-
mento circolare. Una mano disegna su un foglio il polsino
di una manica e da questo disegno prende corpo la figura
di una seconda mano che a sua volta, sempre disegnando,
rigenera il corpo della prima mano.

Corpo, immagine, parola sono anche i tre registri di quella
partitura musicale che nasce nell’incontro analitico. Questi
registri, l’uno in risonanza con l’altro, tracciano la trama nar-
rativa della cura e permeano il vissuto dell’analisi. 

Prendere in mano la vita… 
Enrico è un ragazzo molto giovane, poco più che adole-
scente. Entra nel mio studio, intimidito e impacciato. Da
circa un anno resta per lunghi periodi in casa, rifiutando di
uscire con gli amici. 
Si sente insicuro e non sa mai se le sue opinioni siano giu-
ste. Tende a dare sempre ragione agli altri e a fare ciò che
gli dicono, ma questo gli crea poi molta rabbia.  
Enrico appare come un ragazzo spaventato dalle scelte per
il futuro. Dopo vari ripensamenti e tentativi andati a vuoto,
non è riuscito ad iscriversi ad alcuna facoltà universitaria.
La madre, unico genitore a lui vicino, vuole decidere al po-
sto suo. 
In sintesi Enrico non riesce a prendere in mano la sua vita,
non riesce a manipolarla in modo creativo. Condurre auto-
nomamente la sua vita lo fa sentire in colpa, come eviden-
zia anche un suo sogno carico di rabbia: «È al volante della
sua auto, sta cercando di tornare indietro, ma nella mano-
vra i freni non funzionano e mette sotto alcune persone, pur
non volendo».
Enrico dopo alcuni mesi di terapia, mi chiede di poter usare
in seduta il Gioco della sabbia. Appare stranamente diver-
tito e sicuro di sé e compie una precisa progressione di ge-
sti toccando solo la sabbia, ma non le miniature. Prende la
caraffa dell’acqua e con la mano destra schizza l’acqua sulla
sabbia, in particolare verso il centro della sabbiera. Poi fa al-
cuni disegni con il dito indice, prima verso l’angolo superiore
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a sinistra della sabbiera e poi verso l’angolo superiore a de-
stra. Dopo fa una buca al centro dove ha schizzato l’acqua
e impasta un po’ la sabbia. Prende ancora il rastrello e trac-
cia dei solchi rastrellando la sabbia, lungo tutti i lati del vas-
soio come a disegnare una cornice. Infine come ultimo ge-
sto, imprime sulla sabbia in basso a destra, l’impronta della
sua mano destra. Termina e si gira verso di me, tranquillo. 
Durante l’esecuzione c’è stato molto silenzio. Nell’osser-
varlo giocare mi è sembrato quasi frettoloso. Poi, invece, la
sorpresa! Quando ho fotografato la sabbia, mi sono accorta
del grande lavoro che Enrico ha fatto e dei diversi tipi di im-
pronta che ha lasciato sulla sabbia. Egli ha usato quasi tutti
i possibili gesti con i quali si può manipolare la sabbia e con
ciascuno ha espresso un diverso affetto. Non ha usato,
però, il gesto della carezza, quello sfiorare e spianare la sab-
bia che, spesso, apre il gioco.  
Ricostruiamo la sequenza dei gesti di Enrico. Abbiamo il ge-
sto d’avvio, divertito e quasi dispettoso, di schizzare l’ac-
qua. Poi osserviamo il gesto più riflessivo di disegnare una
figura con l’indice. Ancora segue il gesto paziente di sca-
vare, cercare il fondo ed impastare la sabbia. Poi Enrico con
fare meticoloso rastrella la sabbia lungo tutti i lati del vas-
soio. Infine firma la sua creazione, lasciando con forza l’im-
pronta della sua mano destra sulla sabbia. 



Manipolare la sabbia in così tanti modi ha corrisposto per
Enrico a manipolare anche la sua vita in modo più creativo.
Durante la breve terapia, infatti, così come ha fatto con il
gioco in seduta, mi ha sorpreso e ha operato scelte impor-
tanti e decisive, mostrando una sicurezza imprevista.
Per la maggior parte delle volte, ho percepito la mia persona
e la terapia come figure di sfondo, come quinte di un palco-
scenico dove egli operava la sua regia. Una sensazione fisica
particolare che ho provato in molte sedute, è stata quella di
dover rimanere immobile il più possibile, perché lui invece po-
tesse muoversi, in senso sia fisico che psichico. Mi sono sen-
tita, spesso, nella relazione come materia cedevole, anche nel
senso di cedere a lui il passo e di lasciargli trovare tempi e
modi di scelta, nonostante sentissi a volte preoccupazione.
Non riuscire a frenare la sua auto nel sogno, ha corrispo-
sto per Enrico ad un’accelerazione insidiosa nel compiere
le proprie scelte. Nella sua vita ci sono state svolte radicali,
ma anche indispensabili al suo sviluppo. 
Fondamentale è stata per questo giovane l’esperienza di
una relazione, quella analitica, dove potessero emergere la
sua aggressività e assertività senza aver paura delle reazioni
dell’altro, vissute invece nei rapporti familiari come troppo
simmetriche. 
Sperimentare l’analista e la relazione analitica come mate-
ria cedevole, ma non arrendevole, ha significato per Enrico
prendere coscienza di sé, delle proprie potenzialità e dei
propri limiti.  
La sorpresa che ho provato per questa terapia, mi ha sti-
molato ad una riflessione più ampia sul manipolare come
gesto fondante la soggettività e la capacità creativa.

La manipolazione materna 
Come è noto, Winnicott (2) individua nelle cure materne tre
qualità fondamentali: contenimento o holding, correlata al-
l’integrazione dell’Io; manipolazione o handling, correlata allo
sviluppo della personalizzazione dell’Io; presentazione del-
l’oggetto, correlata all’avvio della relazione oggettuale tra Io
e ambiente.
Queste tre qualità presenti nelle cure materne, appaiono, in
realtà, intrecciate l’una all’altra, contribuendo nell’insieme
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2) D.W. Winnicott (1965), Svi-
luppo affettivo e ambiente,
Armando Editore, Roma,
1992.



a formare la struttura dell’Io, la sua capacità operativa nel
mondo, ma ancor più, a sviluppare la sua più autentica fun-
zione creativa.   
Con manipolazione o handling ci si riferisce all’accudi-
mento materno del corpo fisico del bambino, correlato da
Winnicott al processo di personalizzazione. Questo pro-
cesso descrive la possibilità per l’Io di percepirsi come sé
corporeo, di sentirsi un’unità e di legarsi alle proprie funzioni
corporee. Qui si costituiscono, come sappiamo, anche i
confini del sé corporeo e la cute diviene una membrana li-
mitante che distingue il me dal non me. 
Accarezzare il bambino, stimolare con bacini, buffetti o
con il solletico le diverse parti del suo corpo o accudirlo
nei suoi bisogni, sono quelle sollecitazioni tattili, musco-
lari, cenestesiche che permettono al bambino di abitare
psichicamente il suo corpo. Questo contatto delle mani
e del corpo della madre con le diverse parti del corpo del
bambino, costituiscono un vero allenamento in cui, af-
ferma Winnicott (3): «La madre non fa altro che presen-
tare continuamente l’uno all’altra il corpo e la psiche del
bambino [...]». 
Dobbiamo considerare come questa manipolazione ma-
terna comunichi al bambino la gamma di affetti e di emo-
zioni che ella vive e non solo nei confronti del figlio. La vita
emotiva che ella trasmette si imprime sulla pelle del bam-
bino e ne lascia traccia tramite questi primi gesti. La prima
regolamentazione affettiva avviene tramite questa manipo-
lazione corporea che accoglie le ambivalenze dell’inconscio
materno, ma anche quelle presenti nel bambino, che rea-
gisce con la resistenza del corpo e con i suoi movimenti alle
sollecitazioni di lei.      
Scrive Di Benedetto (4) commentando il pensiero di Bollas:

Le manipolazioni materne del corpo infantile veicolano una ma-
niera di maneggiare le cose e di trasformare l’ambiente. L’introie-
zione di questo modello materno rende il bambino adattabile al-
l’ambiente e fornisce la struttura ad una capacità autonoma di
‘maneggiare’ se stessi. L’Io non introietterebbe oggetti, ma la
forma, l’estetica di un processo interiore, che starebbe alla base
delle risorse trasformative e adattative del Sé. 
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3) D.W. Winnicott (1970), The
basis for Self in Body, Inter-
national Journal of Child
Psychotherapy 1 (1), 1972.
Citato in, M. Davis e D.C.
Wallbridge (1981, 1983), In-
troduzione all’opera di D.W.
Winnicott, Martinelli, Firenze,
1984, p. 128.

4) A. Di Benedetto, Prima
della parola, Franco Angeli,
Milano, 2000/2002, p. 47.
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Per poter manipolare il suo bambino in modo “sufficiente-
mente buono”, la madre dovrà essere in grado di modulare
i suoi gesti di accudimento, sintonizzando le sue emozioni
rispetto ai vissuti emozionali del bambino. Dovrà indivi-
duare, quindi, quel gesto corporeo che lo tranquillizza, che
lo diverte, che lo stimola, ma anche quello che lo de-limita
e con-tiene. Per Winnicott (5), infatti, è necessario che: «la
persona che si occupa del bambino sappia maneggiare il
bambino e il suo corpo come formanti un’unità».
Questo imprinting non è avvenuto, però, in una sola dire-
zione, anche il corpo della madre è stato fortemente mani-
polato dal bambino: che ha abitato nel suo utero, che ha af-
ferrato il suo seno, che ha accarezzato o tirato i suoi capelli
e potremmo proseguire ancora. Anche lei ha dovuto farsi
oggetto della sua manipolazione: oggetto certamente di-
sponibile, ma necessariamente anche non arrendevole. 
Benjamin (6), coerente con il pensiero femminista e con le
teorie dell’intersoggettività, sottolinea la grave criticità a cui
la donna va incontro se “ridotta” a semplice oggetto di ap-
pagamento delle richieste del figlio. L’autrice evidenzia
l’importanza per la madre di conservare un proprio Sé di-
stinto da quello del bambino, in modo da permettere un
vero riconoscimento reciproco.

Invece la vera madre non è semplicemente oggetto delle richie-
ste del suo bambino; di fatto è un altro soggetto il cui centro in-
dipendente deve restare al di fuori del bambino se dovrà saper-
gli concedere il riconoscimento che cerca. 

Osserviamo come la manipolazione corporea sia, quindi, un
gesto fondante, ma anche assai complesso e ambivalente,
posto già alle radici della prima relazione con la madre. E
dovremmo sicuramente poter aggiungere un pensiero sulla
manipolazione presente nel rapporto tra padre e figlio,
troppo poco indagata e differenziata rispetto a quella della
figura materna. 
Un altro aspetto delle cure materne, strettamente con-
nesso all’attività del manipolare e al raggiungimento di una
capacità creativa è la presentazione dell’oggetto. La presen-
tazione dell’oggetto rinvia alla capacità materna di offrire al
bambino l’oggetto desiderato, solo nel momento in cui egli

5) D.W. Winnicott (1969), Hu-
man relations, Phisiotherapy,
55, Chartered Society of
Physiotherapists, London.
Citato in, M. Davis e D.C.
Wallbridge (1981, 1983), In-
troduzione all’opera di D.W.
Winnicott, Martinelli, Firenze,
1984, p. 58.

6) J. Benjamin (1988), Le-
gami d’amore. I rapporti di
potere nelle relazioni amo-
rose, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 2015, p. 21.



è in grado di trovarlo e di manipolarlo, dandogli così l’illu-
sione di essere lui stesso ad averlo creato. Mi riferisco al
ben noto concetto di «oggetto trovato/creato» che, per
Winnicott, segna l’avvio della relazione con l’oggetto, con-
fermando il bambino nelle sue abilità creative.    
La prima area transizionale e creativa ha origine, quindi, nel-
l’uso assiduo di oggetti che sono manipolati in modo con-
creto come ad esempio il ciuccio, i pupazzi di peluche, la
copertina. Sono anche e prima di tutto, però, parti del pro-
prio corpo come le mani o i piedini, che il bambino usa stro-
picciare per gioco e con piacere. E sono anche parti del
corpo materno come i capelli, il naso, le orecchie o le mani
della madre a diventare oggetto di gioco e manipolazione.  

Il gesto della carezza nei legami intersoggettivi  
Gli autori appartenenti all’area dell’intersoggettività, hanno
come focus di osservazione la reciprocità che si attiva tra i
partner di una relazione. Non considerano, tanto e solo, un
soggetto che interiorizza l’oggetto, ma considerano principal-
mente la presenza di due soggetti ed il loro legame di recipro-
cità. Così il legame diviene la fonte principale di riconosci-
mento per quelle parti di ciascuno che acquistano risonanza
per l’altro. In questo contesto il concetto di corpo psichico
tracciato da Eiguer (7), acquista una fisionomia peculiare.  

Il corpo psichico contiene quindi anche ‘gli altri’, in altre parole, le rap-
presentazioni di quegli oggetti con i quali il soggetto si è legato e che
hanno sostenuto, coccolato, vezzeggiato, talvolta anche malmenato
questo corpo, e per il quale il soggetto ha palpitato e sofferto.

Eiguer esplora, così, il tema della manipolazione corporea
nei legami intersoggettivi, con particolare interesse per il ge-
sto della carezza. Egli considera la carezza come un gesto
simbolico appartenente al registro della sublimazione e del
gioco e individua un preciso rapporto tra carezza e creati-
vità, quando afferma (8): 

Per avere fiducia nelle capacità creative della nostra psiche, è es-
senziale la rassicurazione che dà la carezza. 
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7) A. Eiguer (2008), Mai io
senza te, Borla, Roma, 2010,
p. 162 (corsivo mio).

8) Ibidem, p. 165.



Ma quale rassicurazione insita nella carezza, rafforza le no-
stre capacità creative? Credo che la carezza sia già un ge-
sto simbolico e perciò creativo, nell’accezione junghiana di
simbolo come sintesi di polarità affettive. Penso, infatti,
che già la prima carezza di una madre, porti in sé tutta la
forza della sua creatività. Miracolosamente, infatti, riesce a
modulare nella tensione delle proprie mani quei sentimenti
polivalenti che vivono nella relazione come: desiderio, fru-
strazione, amore, rabbia, paura. 
Quelle prime carezze, più o meno tenere, quei primi gesti
che hanno plasmato il bambino, hanno lasciato tracce ed
impronte. Queste tracce testimoniano sulla sua stessa pelle
la possibilità di una manipolazione creativa, capace cioè di
integrare tenerezza e aggressività, valenze costruttive e di-
struttive degli affetti. 
Questa manipolazione, come vero imprinting, ha impresso
sul corpo del neonato una prima modulazione affettiva,
una memoria implicita di relazione e azione, ma soprattutto
una fiducia o sfiducia nella continuità fisica tra sé e la ma-
teria del mondo. 
Come indica ancora Eiguer (9), la carezza rappresenta una
pulsionalità inibita rispetto alla scarica, un gesto “meno
ambivalente” di altri secondo l’autore. Forse, in realtà, po-
tremmo affermare più propriamente, che la carezza, in qua-
lità di gesto simbolico, diversamente dall’agito, esprime
creativamente le più sottili ambivalenze affettive ed emozio-
nali sottese alla relazione e permette di tollerarle.   
Proseguendo in questa linea di pensiero, desta molto inte-
resse la notizia che, recentemente, alcuni neuroscienziati
della California abbiano scoperto sulla pelle dei topi, la
presenza di neuroni sensibili solo alla carezza e non ad es.
ad un pizzicotto. Questa scoperta confermerebbe l’impor-
tanza filogenetica della carezza e l’esistenza di neuroni ul-
traspecializzati solo per discriminare questo gesto (10).

L’immaginazione e la manipolazione della materia 
Nel pensiero filosofico di Bachelard (11), l’immaginazione
trova radici nella manipolazione della materia. Egli individua
nell’arte dell’impasto un gesto immaginativo fondante la re-
altà stessa del soggetto.
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Tutto è per me impasto, io sono impasto per me stesso, il mio di-
venire è la mia materia propria e la mia materia propria è azione e
passione, davvero io sono un impasto primario. […] L’intimità di
un siffatto sogno di impasto perfetto va così lontano […] che si può
parlare di un cogito impastatore.

Per Bachelard esiste, quindi, l’immagine di un impasto per-
fetto, un sogno intimo che l’uomo custodisce e che proprio
la mano conosce istintivamente (12).

Nell’immaginazione di ciascuno di noi esiste l’immagine materiale
di un impasto ideale, una sintesi perfetta di resistenza e di cedevo-
lezza, un meraviglioso equilibrio di forze che accettano e di forze che
rifiutano. […] Si può dire, inoltre, che, al centro di questi due eccessi
contrari, la mano conosce istintivamente l’impasto perfetto.

Va ricordato come nel mito biblico, la creazione dell’uomo
nasca proprio da un impasto perfetto di materia e spirito (13):
«[…] allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del
suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo di-
venne un essere vivente». 
L’impasto ideale richiede, però, una data proporzione fra gli
elementi in gioco, dando luogo a una vera e propria ambi-
valenza della materia. Scrive ancora Bachelard (14): «L’in-
teresse che un sognatore prova per la lotta delle due ma-
terie indica un’autentica ambivalenza materiale». 

12) Ibidem, p. 90 (corsivo
mio).

13) Genesi 2, 7.

14) G. Bachelard (1948), op.
cit., p. 89 (corsivo mio).



L’atto immaginativo e creativo si inscrive, dunque, nella ma-
teria e nella sua manipolazione: un gesto delle origini e alle
origini di tutta la vita simbolica. Galimberti (15) sottolinea
come l’uomo sia capace di gestualità in quanto: «ha avuto
la possibilità di trasferire nella mano il campo della sua re-
lazione con il mondo». Sono i gesti, quindi, a fare del corpo
un corpo psichico (16): 

Attraversando da parte a parte esistenza e carne, la gestualità crea
quell’unità che noi chiamiamo corpo, perché non è il corpo che di-
spone di gesti, ma sono i gesti che fanno nascere un corpo dal-
l’immobilità della carne.

Il gioco di mano è un gioco da villano?
Manipolazione e manipolare sono parole che conservano,
specie nel linguaggio corrente, l’ambivalenza già presente
nel gesto concreto. Anzi, molto frequentemente, il termine
manipolare è usato in senso solo negativo, come equiva-
lente di plagio e di manomissione dell’oggetto.   
Certamente la manipolazione può arrivare al plagio e anche
alla completa distruzione dell’oggetto, fisica e psichica,
ma ciò che vorrei evidenziare è come ogni gesto creativo
sia, in realtà, figlio della manipolazione. E quando dico ma-
nipolazione, intendo proprio un gesto denso di ambivalenza
affettiva tra soggetto e oggetto, tra soggetto e mondo.
Costruire e creare qualcosa di nuovo è anche in parte di-
struggere ciò che c’era prima; entrare in contatto è anche
un toccare e un lasciarsi toccare; trasformare è anche un
plasmare ed un lasciarsi plasmare.  
Possiamo costruire nuove realtà, siano esse edifici, opere
d’arte, invenzioni scientifiche, nuovi stili di vita e di rapporti,
senza sporcarci le mani con la materia del mondo? Può il
soggetto essere creativo senza assumersi pienamente la re-
sponsabilità degli aspetti costruttivi e distruttivi del suo
operare con l’oggetto? 
Molti modi di dire e frasi proverbiali (17) mettono in evidenza
questa duplice tendenza del manipolare. Per descrivere
l’abilità di un individuo in una certa attività si dice: avere il
gioco in mano oppure avere la mano felice. Se si vuole
esprimere la prevaricazione sull’altro troviamo espressioni
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15) U. Galimberti, Il corpo,
Feltrinelli, Milano,1983, p. 88.

16) Ibidem, p. 91 (corsivo
mio).

17) A. Forconi, Le parole del
corpo, SugarCo, Milano,
1987.
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come avere qualcuno in pugno oppure nel caso della dipen-
denza: avere le mani legate. Ed ancora nel caso di difficoltà
nell’azione si dice: non saper dove mettere le mani. 
Per poter vivere il gesto creativo dobbiamo, allora, poter co-
gliere la forza e la bellezza dell’ambi-valenza, quella mate-
riale e quella psichica, come ci invita a fare Bachelard.
Creare è saper manipolare quanto basta!
La capacità creativa abita, dunque, sul crinale delle nostre
ambivalenze così come la capacità di amare: ambivalenza
tra soggetto e oggetto, tra coscienza e inconscio, tra corpo
e psiche, tra Io e Sé in senso junghiano.
Credo sia necessario saper assumere un senso di respon-
sabilità verso quelle mani che vogliono giocare e manipo-
lare il mondo. L’ambivalenza insita nell’atto del manipolare
ci pone, infatti, un interrogativo spesso inconscio e insi-
dioso: il gioco di mano è un gioco da villano?
Molti blocchi creativi hanno radice nei timori, nei dubbi, so-
prattutto nei sensi di colpa, che la manipolazione porta con
sé, ma ciò non potrebbe essere altrimenti, se conside-
riamo il carattere di ambivalenza che il gesto stesso con-
tiene. Afferma Di Benedetto (18) sull’individuo creativo ed
il senso di colpa:

Il problema che deve risolvere l’individuo creativo è come comple-
tare il suo corpo con il corpo dell’altro, senza essere inibito dal Su-
per-Io per queste sue pulsioni sadiche. 

Operare in modo creativo significa, dunque, saper penetrare
un corpo con il proprio corpo come specifica anche Weier-
mair (19) illustrando le sculture dell’artista Andrea Fogli:

Le sculture in argilla sono modellate direttamente con le mani, e
questo processo ha un che di erotico, quasi sessuale, giacché il
materiale malleabile si deforma sotto la pressione della mano,
come un corpo penetrato da un altro corpo. 

È la funzione simbolica che fa sì che un gioco di mano non
diventi un gioco da villano. Il vero gesto creativo è manipo-
lazione etica, esperienza di confronto empatico con l’og-
getto, un frutto della nostra migliore funzione trascendente,
come ci insegna Jung. 

18) A. Di Benedetto
(2000/2002), op. cit., p. 29.

19) P. Weiermair, «Il poeta
delle metamorfosi», in Ogni
cosa, Tutti i Santi, Innsbruck,
2013, p. 14.



Jung ha affermato con forza lo stretto rapporto tra Creati-
vità ed Etica, anzi l’Etica è per questo pensatore una delle
espressioni più alte della creatività dell’uomo. Egli differen-
zia, infatti, la morale dall’etica: la prima stabilita da regole
collettive, la seconda frutto di una scelta personale matu-
rata alla luce della funzione trascendente (20).

Soltanto la forza creatrice dell’ethos, che esprime l’uomo nella sua
interezza può pronunciarsi definitivamente. Come tutte le facoltà
creative dell’uomo, anche l’ethos sgorga empiricamente da due
fonti: il conscio razionale e l’inconscio irrazionale. È un caso par-
ticolare di quella che ho chiamato ‘funzione trascendente’.

Nel processo creativo, frutto della funzione trascendente,
l’opportunità di poter raffigurare i contenuti inconsci in im-
magini visibili rappresenta una prima tappa fondamentale.
Ed è ancora Jung che sottolinea come in questo processo
l’opera delle mani sia formidabile (21): «Spesso accade
che le mani sappiano svelare un segreto intorno a cui l’in-
telletto si affanna inutilmente».

Corpo analitico e manipolazione simbolica 
Nei suoi scritti, la Milner si sofferma più volte sul vissuto di
«materia cedevole» sperimentato dall’analista in seduta e ne
sottolinea la rilevanza creativa. In un testo collettaneo de-
dicato all’opera di questa analista, si afferma (22):

Le riflessioni della Milner sul concetto di ‘materia cedevole’ sono
fra gli aspetti più originali del suo pensiero. Non si tratta solo della
materia utilizzata dall’artista e dal bambino che gioca con i giocat-
toli, i colori, la plastilina, la sabbia, ma tutto può essere materia ce-
devole, se si pone in un’‘area intermedia’ tra oggettività e sogget-
tività, così anche il suono ed il respiro che poi diventano il
linguaggio. Poi cosa rende possibile il transfert, se non l’offrirsi del-
l’analista come materia plasmabile da parte del paziente? 

Leggiamo alla fonte il pensiero della Milner nella descrizione
di una terapia infantile (23): 

Tante volte mi trattava come se fossi completamente sua ed egli
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20) C.G. Jung (1958), «La co-
scienza morale dal punto di
vista psicologico», in Opere,
vol. 10/2, Boringhieri, Torino,
1986, p. 309.

21) C.G. Jung (1957/1958),
«La funzione trascendente»,
in Opere, vol. 8, Boringhieri,
Torino, 1976, p. 102.

22) M. Paganoni, «Il gioco,
la creazione dei simboli e la
comunicazione nel lavoro cli-
nico con i bambini», in La
creatività nella stanza d’ana-
lisi, Clueb, Bologna, 2003,
pp. 86-87.

23) M. Milner (1955), «Il ruolo
dell’illusione nella formazione
del simbolo», in Nuove vie
della Psicoanalisi, Il Saggia-
tore, Milano, 1966, pp. 139,
146 (corsivo mio).



potesse fare di me ciò che voleva, quasi fossi fango, uno stru-
mento, un’appendice della sua stessa mano. 
Sembrava, così, che egli fosse diventato capace di usare sia che
l’attrezzatura della camera dei giochi come [...] sostanza interme-
dia e cedevole. 

Nel pensiero della Milner ciò che acquista originalità è,
proprio, questo richiamo alla corporeità nella formazione del
simbolo. Per l’autrice l’analisi è un’area creativa ai confini
tra me e non me, ma in particolar modo un’area ai confini
tra corpo e mente, ai confini di un inconscio somatico.
Questa concezione è in linea con il pensiero junghiano che
concepisce l’analisi come una coniunctio alchemica tra
soggetto e oggetto; una coniunctio che è tensione materiale
e psichica tra gli elementi in gioco (24). 

L’‘imaginatio’ o l’immaginare è dunque un’attività fisica che si in-
serisce nel ciclo delle trasformazioni materiali che determina e da
cui è a sua volta determinata. In questo modo l’alchimista entrava
in rapporto non solo con l’inconscio, ma direttamente anche con
la sostanza che sperava di poter trasformare per mezzo dell’im-
maginazione.

‘Imaginatio’ è dunque un estratto concentrato di forze vive, tanto
corporee quanto psichiche.   

Questo con-tatto corporeo che si crea nello spazio imma-
ginale tra analista e analizzando e che esclude un rap-
porto fisico diretto, appare basilare per una possibile evo-
luzione del processo analitico. 
Sottolinea ancora Di Benedetto (25): la «prossimità senso-
riale precede quella emozionale» e a questo proposito cita
il pensiero di Anzieu (26):

È solo attraverso il suo discorso che l’analista può toccare il pa-
ziente. Nell’elaborare un’interpretazione, l’analista deve cercare le
parole adatte a fungere da sostituti simbolici di ciò che è mancato
negli scambi tattili tra madre e bambino. Mediante queste parole,
che coinvolgono il corpo dell’analista parlante ad un livello pre-lin-
guistico, uno può di fatto toccare il corpo del paziente.  
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24) C.G. Jung (1944), «Psico-
logia e alchimia», in Opere,
vol. 12, Boringhieri, Torino,
1981, pp. 283, 284 (corsivo
mio). 

25) A. Di Benedetto
(2000/2002), op. cit., p. 195.

26) D. Anzieu (1986), Un
peau pour lè pensèes. Entre-
tiens avec Gilbert Tarnab,
Clancier-Guenod, Paris, p.
86 (corsivo mio). 



Analista e analizzando danno vita insieme ad un nuovo
corpo: un corpo analitico che, nell’elaborazione del co-
transfert, diventa per entrambi materia cedevole di manipo-
lazione. Questo nuovo corpo, nato nel campo e nel le-
game intersoggettivo tra i due, è il vero medium espressivo
della creatività in analisi. Ricordiamo le parole di Hillman (27):
«La creatività dell’analisi non ha bisogno di oltrepassare
l’analisi stessa; non deve produrre qualcos’altro».
Alcuni indicano questo corpo analitico come «terzo analitico»
(Ogden), altri come «corpo sottile» (Schwartz-Salant), altri
come «campo bipersonale» (Baranger). Tuttavia pur nelle di-
verse concezioni, parliamo di un processo affatto neutrale,
come il primissimo Freud avrebbe desiderato, ma denso in-
vece di ambivalenze reciproche, di rapporti di forza, di pas-
sioni e azioni. Il processo analitico è intessuto di eros e di lo-
gos; è un intreccio di manipolazione reciproca, conscia e
inconscia, somatica e psichica tra analista e analizzando. 
Sempre di più la relazione analitica ha assunto per molti au-
tori di diverso orientamento, il carattere di una co-costru-
zione, di una «co-creazione» (28) nella quale non può essere
negata la presenza di un’azione reciproca tra analista e ana-
lizzando. In realtà il processo analitico sembra dar luogo ad
una vera e propria negoziazione, conscia ed inconscia, tra
i due soggetti in gioco, seppur nell’asimmetria dei ruoli. 
Ci sembra che il merito particolare della Milner sia stato
quello di aver enfatizzato il medium analitico come un’area
creativa tra analista e analizzando, codificata dall’espressi-
vità corporea. Un’area, quindi, di con-tatto reciproco pro-
fondo, ma anche di attiva manipolazione. Qui il corpo, le im-
magini e la parola dei protagonisti compongono un tessuto
sensoriale e relazionale, un corpo analitico ri-maneggiato da
entrambi, che diviene sostanza intermedia e cedevole, ma-
teria viva e plasmabile. 

Manipolare nel Gioco della Sabbia
Nel nostro lavoro clinico notiamo come l’uso del Gioco della
Sabbia in seduta, costelli una particolare opportunità per
l’analizzando di manipolare la materia. Egli entra in contatto
con il suo corpo e con gli oggetti, esponendosi davanti al
corpo e allo sguardo dell’analista. 
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27) J. Hillman (1964), Il suici-
dio e l’anima, Astrolabio
Ubaldini, Roma, 1999, p.
125.

28) S. Mitchell (1993), Spe-
ranza e timore in psicoanalisi,
Bollati Boringhieri, Torino,
1995, p. 226.



In questo modo, tramite la possibilità di una manipolazione
concreta nel campo analitico, anche l’analista, come la ma-
dre, presenta all’analizzando il corpo alla psiche e la psiche
al corpo e questo non può che favorire una nuova espe-
rienza di personalizzazione dell’Io per l’analizzando. 
La scelta dell’analista di avvicinarsi durante l’esecuzione
della sabbia da parte del paziente o di rimanere lontano; la
scelta di intervenire o no nel gioco; il modo di guardare una
sabbia o il modo di fotografarla; sono quei gesti che, nel
profondo, alludono a quell’area primaria di manipolazione
materna che, risvegliata dal transfert, ne spiega anche il
forte impatto emotivo.
Osserviamo, inoltre, come l’oggetto “G.d.s.” che l’analista
presenta al paziente durante la seduta, rappresenti la pos-
sibilità di sperimentare nella relazione analitica quell’og-
getto “trovato/creato” che è prima di tutto, nel transfert,
l’analista stesso, ma anche come sua estensione, la stanza
analitica e lo spazio di gioco. La teoria dell’oggetto tro-
vato/creato, inoltre, ci fa capire come può accadere che in
alcune situazioni e magari dopo anni, l’analizzando si ac-
corga della presenza di certe miniature presenti da sempre
nella stanza analitica e affermi: «Questo oggetto non c’era,
è nuovo, non l’avevo mai visto!» 
Appare, quindi, importante presentare l’oggetto al momento
giusto, anche nel setting analitico, sia esso il riconoscimento
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di un’emozione, l’interpretazione di un sogno o l’esperienza
di gioco. È importante verificare che l’analizzando, come il
bambino, sia in grado di poter manipolare l’oggetto, sia cioè
in grado di farlo suo in modo creativo e simbolico. 
Spesso ci troviamo ad osservare come i pazienti che usano
il Gioco della Sabbia, inizino l’azione di gioco accarez-
zando lungamente la sabbia, a volte delicatamente e len-
tamente, a volte più vigorosamente. 

Anche in quest’esperienza notiamo come il gesto della ca-
rezza, sottolineato da Eiguer, sia importante in quanto evoca
nella coppia analitica una concentrazione profonda, un
ascolto radicato nel corpo. Questo tipo di ascolto rinvia ad
un concetto espresso da M. Milner come «concentrazione
del corpo» (29): «[...] c’è qualcosa di essenzialmente fisico
in questo tipo di attenzione avvolgente, meditativa […]».
In questo carezzare e modellare la sabbia, durante la se-
duta, si avverte, spesso, la risonanza originaria di quelle
prime tracce corporee nel rapporto con il materno. Ci si ac-
corge, infatti, di come il contatto corporeo con la sabbia im-
plichi il potersi fidare e affidare ad una materia emozional-
mente viva, che evoca i nostri primi legami corporei. Ed è
per questa ragione che il contatto con la sabbia, evoca una
prima pensabilità del corpo e una prima visibilità delle emo-
zioni come sottolinea Aite (30):  

L’utilizzazione della materia sabbia, la sua manipolazione, mette
in scena il livello più arcaico della relazione con l’emozione emer-
gente. È infatti lo stadio che precede la distinzione dell’oggetto
dallo sfondo e ne prepara la visibilità.

Manipolare la sabbia, in seduta, permette l’espressione di
quelle emozioni che abitano il corpo analitico e il legame in-
tersoggettivo tra analista e analizzando. La coppia analitica
avverte, così, nel campo, un particolare senso di stupore
per l’avverarsi di una fiducia non detta, ma solo sfiorata nella
sabbia. 
Possiamo concludere che la rêverie della coppia analitica
trova le sue radici nella materia, nei sensi, nel corpo della
relazione stessa. Ed è qui che il Gioco della Sabbia trova le
sue più profonde ragioni analitiche: non come fonte di
creatività artistica, quanto piuttosto di creativa manipola-
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29) M. Milner (1987), L’alba
dell’eternità, Borla, Roma,
1990, p. 60.
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zione, al riparo del temenos analitico e della sabbiera come
«spazio libero e protetto» (31).  
L’analisi vissuta con Enrico mi ha reso consapevole che 
l’handling rappresenta non solo un gesto alle origini della
vita psichica, ma anche alle origini di ogni atto creativo. 
Se l’holding sottolinea maggiormente il carattere di conte-
nimento e di sostegno della funzione materna, l’handling ne
sottolinea maggiormente il carattere di stimolo trasforma-
tivo e di gioco creativo.  
Enrico ha dovuto superare sensi di colpa e scrupoli para-
lizzanti per poter compiere le sue scelte per il futuro. Si è
iscritto ad una facoltà universitaria non condivisa dalla ma-
dre e ad un corso amatoriale da sempre desiderato. 
L’esperienza di handling vissuta tramite il gioco, ma ancor
più nella manipolazione del medium analitico come mate-
ria intermedia e cedevole, gli ha fornito quella base sicura,
necessaria a prendere in mano la sua vita. 
Nell’attività artistica di Auguste Rodin (1840-1917) emerge
una dedizione particolare alla scultura delle mani. Nella
sua opera «la Mano di Dio» o «la Creazione», possiamo am-
mirare come l’origine della vita sia come un sogno che la
materia custodisce e che la mano sa svelare.   
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Nell’autunno del 1956 Margaret Lowenfeld, la prima ad
usare quello che lei chiamava «il Mondo» e che diventerà
poi con Dora Kalff il gioco della sabbia, ebbe un finanzia-
mento per la sua ricerca, per interessamento di Margaret
Mead, una delle più importanti antropologhe del Nove-
cento. L’ente finanziatore era la Bollingen Foundation e lo
scopo era quello di consentirle di scrivere un libro sulla sua
World Technique (la tecnica del Mondo). Il nesso con il
mondo junghiano è evidente dal nome della fondazione:
Bollingen, la torre di Bollingen, la mitica costruzione sul lago
di Zurigo di Jung. Prima la casa editrice, poi la Fondazione,
infine il passaggio della magnifica Bollingen Series alla
Princeton University Press, raccontano un’avventura edito-
riale e culturale di tale importanza da lasciare letteralmente
sbigottiti: dalle opere di Jung alle ricerche sull’arte figura-
tiva, ai premi di poesia, alle ricerche sul simbolismo delle
spiritualità del mondo intero. Nomi? Troppi. La Bollingen
americana è una sorta di gemello di Eranos, alcuni nomi ri-
tornano, certi temi sono affini, dappertutto circola l’entusia-
smo di un grande spirito comune. A parte i premi di poesia,
da Pound a Wallace Stevens, citiamo in ordine sparso:

Margaret Mead 
e il Gioco del Mondo 
di Margaret Lowenfeld
A cura della Redazione 
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Maritain, Gombrich, Berlin, Kerenyi, Zimmer, Eliade, Auer-
bach, Suzuki, Campbell, Scholem, Massignon, Nabokov,
Schroedinger, Oakes… Ecco questo è il contesto che vuole
un libro sulla tecnica del Mondo da Margaret Lowenfeld,
Mead ne è il garante. 
In tre anni – Lowenfeld poteva lavorarci solo nel poco
tempo libero che aveva – riesce a scriverne la prima parte
che, dal 1959, non è stata mai pubblicata fino al 1979,
quando uscirà in una edizione postuma curata dalla sua col-
laboratrice e intima amica Ville Andersen. Il titolo del libro
è Understanding Children’s Sandplay. Lowenfeld’s World
Technique (oggi pubblicato da Sussex Academic Press, Bri-
ghton-Portland, 2007, e ha come sua ideale premessa il suo
Play in Childhood del 1935) (1). La prefazione di Margaret
Mead è del 1977. Il libro presenta una comparazione det-
tagliata di tre casi, preceduti da una introduzione e seguiti
da un capitolo dedicato a «La costruzione soggettiva di un
Mondo». Infine, un’appendice che riporta passi nei quali Lo-
wenfeld espone il suo concetto generale e neutro – non de-
finito da una sua qualità intrinseca ma dalle strutture che la
veicolano – di energia attiva nell’unitarietà somatopsichica
o psicosomatica (biofisica, affettiva e intellettiva). Una breve
aggiunta racconta la nascita, nel 1929, della Tecnica del
Mondo. La prefazione di Mead è importante per la teoria del
gioco in generale e per il nesso tra infanzia, gioco e com-
prensione delle arti e della storia; il capitolo conclusivo di
Lowenfeld è poi di grande significato nel discutere il ruolo
dato alla parola nella filosofia del suo tempo e l’impor-
tanza, invece, di includere il gioco e il linguaggio del corpo
anche quando si è immersi nella ricerca antropologica e sto-
rica. Di qui la fascinazione reciproca tra Mead e Lowenfeld,
perché proprio Mead aveva sottolineato l’importanza dei
gesti nel comprendere le differenze culturali, ad esempio
commentando le fotografie dei Balinesi che si prendono
cura dei figli e facendo notare la diversità di atteggiamento
rispetto agli europei. Lowenfeld non usa un linguaggio e una
concettualizzazione psicoanalitica, cerca invece una via
propria, appoggiandosi piuttosto a tutto il campo delle
scienze umane e mediche (va ricordato che era una pedia-
tra e aveva lavorato attivamente con bambini e persone
traumatizzate dalla guerra, con i rifugiati, ma anche in situa-

1) Dobbiamo la segnalazione
di questo libro a Eva Pattis
Zoja che qui ringraziamo. La
traduzione delle citazioni è
di Andrea Màdera.
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zioni di epidemie di tifo e di altre malattie. Inoltre il suo pen-
siero è in debito nei confronti del filosofo “idealista” 
Collingwood ed è ispirato dal libro di H.G. Wells, Floor Ga-
mes). Mead inquadra subito il lavoro di Lowenfeld nella
“scoperta dell’infanzia” tipica del XX secolo.

Margaret Lowenfeld è stata una grande pioniera nell’ambito della
scoperta dell’infanzia – una scoperta che fu di per se stessa uno
straordinario evento, umano e scientifico, del ventesimo secolo –
e ha fatto parte dell’avventura intellettuale che ha cercato di
esplorare il modo di sentire e di pensare dei bambini. Durante tutta
la sua vita, lunga e creativa, enfatizzò lo sviluppo di nuove forme
di comunicazione con i bambini.

Aggiunge Mead che la particolarità del lavoro della Lo-
wenfeld era quella di combinare le conoscenze acquisite
dalle terapie con i bambini con le intuizioni derivanti da una
ricerca sulla storia delle civiltà, 

sui contrasti tra diverse culture, sulla creatività propria di artisti,
poeti e grandi leader religiosi. Fu una delle prime a rendersi conto
che le particolari tipologie di pensiero, che sono manifestazioni
delle percezioni del mondo della prima infanzia, rappresentano non
solo le radici della sofferenza in bambini affetti da turbe psichiche,
ma sono anche i preziosi precursori del lavoro del genio. 

Lowenfeld aveva partecipato come medico agli aiuti alle po-
polazioni polacche provate dagli orrori della guerra, cono-
sceva quattro lingue e ricavò da queste esperienze 

un intenso senso dell’urgenza di acquisire maggiore comprensione
del modo in cui i bambini in un mondo di adulti o in particolari
classi e situazioni, in particolari società, e in particolari periodi della
storia, imparano a relazionarsi con il mondo reale, oppure diven-
tano rallentati, apatici o alterati. 

Mead sottolinea quanto il lavoro della psicologa inglese sia
legato a un senso affinato delle differenze culturali, storiche
e sociali. Esattamente quanto costituiva il centro della loro
reciproca stima intellettuale, una stima attestata dal porla
sullo stesso piano di Erikson, Anna Freud, Klein, Piaget, per
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la ricerca sull’infanzia, e di Bateson, Winnicott, Susan Su-
therland Isaacs, Martha Wolfenstein e altri per l’acutezza
delle osservazioni sul rapporto tra storia, arte ed espe-
rienze infantili. 
Ma, aggiunge Mead: «diversamente dalla maggior parte dei
suoi illustri contemporanei, lei era soprattutto preoccupata
dall’insufficienza delle parole a esprimere gli aspetti del
pensiero e del sentimento infantile che le interessavano
maggiormente». L’antropologa sostiene che i “test ogget-
tivi” erano pensati da Lowenfeld come forme di comunica-
zione in cui il paziente, bambino o adulto, avrebbe creato
qualcosa a partire da materiali standardizzati, qualcosa di
unico, che però veniva realizzato per essere mostrato, com-
preso, analizzato ripetutamente dagli stessi, o diversi, ricer-
catori o collaboratori. 

Ma il solo prodotto finito – un set di disegni a mosaico, o un set
di mondi rappresentati – anche se ben riprodotto, era solo la
metà della storia… il resto era la partecipazione del terapeuta…
nel processo di creare un mondo o tanti mondi, o di fare un dise-
gno a mosaico. 

Di grande interesse sono anche le affinità tra il gioco del
mondo e le ricerche antropologiche «come è stato fatto a
Monserrat nel lavoro di Rhoda Metraux e Theodora Abel, tra
i Manus da parte di Lenora Foerstal, e fra gli Iatmul di
nuovo da parte di Rhoda Metraux». 
Infine Mead esplicita il suo apprezzamento per il metodo
scientifico di Margaret Lowenfeld che «allenata al rigore
delle scienze fisiche e biologiche, era acutamente consape-
vole dell’importanza di una relazione non interpretativa, fe-
dele e disadorna». Una frase nella quale risuona anche la di-
stanza che entrambe sentivano per le teorizzazioni
psicoanalitiche, anche se Lowenfeld ne apprezzava i risul-
tati terapeutici su se stessa (era stata due volte in analisi).
L’introduzione a Understanding Children Sandplay (titolo pe-
raltro poco fedele alla terminologia della Lowenfeld e che ri-
sente invece del successivo successo della trasposizione
junghiana che ne ha fatto Dora Kalff), è una sintesi della idee
della Lowenfeld sui Mondi e sul gioco.
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Per molti anni mi sono posta come obiettivo il raggiungimento di
un approccio alla mente del bambino, che potesse essere sia og-
gettivo che documentabile. Era mio desiderio riuscire a riconside-
rare in modo nuovo l’intera questione della natura mentale ed emo-
zionale del bambino e il suo sviluppo. Volevo portare alla luce le
manifestazioni di questa loro natura in modo che siano i bambini
stessi a esprimere le loro convinzioni e a essere fondamento di ul-
teriori studi.

Lowenfeld racconta che poco dopo la conclusione della
guerra mondiale del 1914-18 e mentre la guerra russo-po-
lacca era ancora in corso, andò in Europa orientale con una
missione contro il tifo. Aveva la doppia cittadinanza e così
si trovò a vivere una sorta di doppia identità: funzionaria del
corpo britannico per gli aiuti ai campi di prigionia da un lato,
dall’altro cittadina di un paese alla fame, la Polonia, piegato
da ogni sorta di epidemia e disperato.

Ricoprire i due ruoli insieme era come essere allo stesso tempo un
uomo braccato e il fantasma che lo insegue. A questo, più tardi,
si aggiunse una terza identità in un periodo in ciò che ora chiame-
remmo il ”sotterraneo”, un “sotterraneo” di attività sociale piutto-
sto che politica.
La ragione per cui vi tedio con questa esperienza è che essa mise
in luce due questioni che hanno a che fare con i problemi che af-
frontiamo oggi. L’esistenza di diverse vite, distinte e reciproca-
mente incompatibili, fece per me ciò che l’analisi preliminare fa per
il futuro terapeuta, cioè, aprì delle porte su un mondo interiore che
non avrei potuto raggiungere in un altro modo. Più avanti, mentre
riflettevo su questa esperienza, realizzai che vivere ruoli total-
mente differenti gli uni dagli altri e perfino conflittuali, in un’atmo-
sfera costante di paura e di mancanza di una qualche direzione ge-
nerale, è della stessa essenza dell’esperienza dei bambini infelici.
La miseria nera dei prigionieri di guerra è molto simile alle depres-
sioni dell’infanzia.

Tuttavia, in questo contesto che oggi chiameremmo di
trauma collettivo e cumulativo, peraltro tipico della condi-
zione dei rifugiati e di molti militari tornati dal fronte, il fatto
sorprendente era che «contrariamente a tutte le attese, al-
cuni bambini e giovani adulti, privati di tutto ciò che la psi-



chiatria considera essenziale per la salute e lo sviluppo, di-
ventarono ciononostante persone energiche e creative». 
Una seconda osservazione decisiva riguardò «la questione
di cosa esattamente stava succedendo in individui che si
comportavano in quel modo che parole come Auschwitz e
Ravensbrück hanno da allora reso per noi così familiare».
Dover poi tradurre in quattro lingue 

mi lasciò profondamente scettica per quanto concerne le possi-
bilità del linguaggio come strumento di comprensione interperso-
nale. Il naturale corso dell’azione era di cercare la risposta nella
psichiatria; ma anche se personalmente ottenni molto da due ana-
lisi, esse non portarono risposta a queste domande e, ancora più
sorprendentemente, scoprii che era impossibile trasferire in ana-
lisi l’essenza delle esperienze da cui sorsero le domande. 

Lowenfeld cominciò quindi a considerare la possibilità di
utilizzare quel che andava studiando circa i metodi della ri-
cerca clinica.

Iniziai a notare nelle facce e nei corpi dei bambini che stavo stu-
diando, espressioni, posture e gesti che somigliavano a quelli che
mi erano diventati familiari nei campi di prigionia e nelle aree di ca-
restia. Il linguaggio lo avevo già scartato come strumento troppo
inaffidabile; la manipolazione delle relazioni sembrava irrilevante
per i problemi la cui essenza era l’assenza di relazioni. Poi mi
venne in mente di chiedermi se qualcosa potesse essere fatto con
gli oggetti invece che con le persone, e se non sarebbe stato pos-
sibile ideare un esperimento scientifico dove si potesse rappresen-
tare attraverso piccoli oggetti quello che si credeva che i bambini
stessero vivendo. 

Da queste intuizioni nacquero i Mondi: provando a mettere
in scena davanti ai bambini, attraverso gli oggetti, ciò che
poteva pensare che essi stessero provando. La risposta at-
tiva e immediata dei bambini dimostrò che la ricercatrice-
terapeuta e i suoi piccoli pazienti erano entrati in contatto
attraverso gli scenari che costruivano.

Ora è perfettamente chiaro che i bambini hanno giocato sin dal-
l’inizio dei tempi e gli scavi archeologici ci mostrano che ogni cul-
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tura ha messo a disposizione dei giocattoli per loro. La cura im-
piegata per questi giocattoli in tutti i gruppi umani mostra che dal-
l’inizio dei tempi gli esseri umani adulti hanno compreso che il
modo di entrare in contatto con un bambino e capire il suo modo
di pensare è giocare con lui. Il gioco nell’infanzia è una funzione
dell’infanzia.

Qual’ è però, secondo Lowenfeld, la differenza tra il suo me-
todo e l’utilizzo del gioco da parte degli psicoanalisti dell’in-
fanzia? Secondo lei, senza entrare nel merito della validità
o meno del pensiero psicoanalitico, si tratta di qualcosa di
essenzialmente diverso.

Noi tutti utilizziamo giocattoli, come fa chiunque giochi con i
bambini, o come fanno i bambini che giocano da soli. Il mio ten-
tativo nel lavoro con i bambini è di ideare uno strumento con cui
un bambino possa mostrare il suo stato emotivo e mentale senza
il necessario intervento di un adulto o attraverso il transfert o tra-
mite un’interpretazione, uno strumento che permetta anche di ri-
produrre fedelmente questo processo. Il mio obiettivo è di aiutare
i bambini a produrre qualcosa che per quanto riguarda la sua na-
tura si ergerà da solo e sarà indipendente da ogni teoria.

L’origine del suo metodo nasce da un ricordo, la lettura di
Floor Games di H.G. Wells, la cui prima edizione le fece una
profonda impressione durante la sua giovinezza. Così rac-
conta: 

per prima cosa raccolsi una massa eterogenea di materiale, ba-
stoncini colorati e omini, perline, piccoli giocattoli di tutti i tipi, omini
di carta e scatole di fiammiferi, e li tenni in quella che li catturò in
modo tale da far sì che la chiamassero la ‘scatola delle meraviglie’;
con questa iniziai a sperimentare con i miei pazienti bambini. 

Il tentativo era quello di trovare un mezzo di espressione di-
retta della mente e del sentire infantile che, al contempo,
potesse essere registrato come oggettivo materiale di stu-
dio clinico.

Fino a quel giorno io non avevo nessuna teoria della mente ed ero
determinata a evitare di farmene o di accettarne una prima di aver
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ottenuto registrazioni oggettive da cui potesse essere costruita o
verificata una teoria.
Un compito centrale della psicoterapia è quello di mettere in con-
tatto con la totalità della mente del paziente, non solamente attra-
verso l’intuizione ma anche attraverso la conoscenza diretta e con-
scia e la comprensione delle leggi della mente.
Ci sono alcune questioni sulla natura della mente dei bambini che
rendono questo compito particolarmente difficile. Un bambino non
pensa linearmente come è capace di fare un adulto: pensiero, sen-
timento, sensazioni, concetto e memoria sono tutti inestricabil-
mente intrecciati. Il pensiero di un bambino è fluido e il movimento
può avvenire su diversi piani nello stesso momento. Il sentimento
del bambino è assoluto dato che ogni emozione, mentre essa è
presente, sostiene l’intero campo della coscienza. Infine, i concetti
di un bambino non hanno relazione con ciò che noi chiamiamo,
nella nostra visione del mondo, realtà esterna.

Un dispositivo, quindi, che deve permettere l’espressione
di questo modo di pensare e di sentire: 

deve essere indipendente da conoscenza o abilità, deve essere ca-
pace della rappresentazione del pensiero simultaneamente su di-
versi piani e nello stesso momento, deve permettere la rappresen-
tazione del movimento e tuttavia essere sufficientemente
circoscritto per costruire un insieme completo, deve combinare ele-
menti di tatto e sensazione, così come di visione, ed essere inte-
ramente libero da una relazione di necessità rispetto alla realtà.

Un altro vantaggio della costruzione dei Mondi è che:

non solo la psicoterapia infantile ma anche la psicoterapia e la psi-
copatologia nel loro insieme risentono di una difficoltà che non
hanno in comune con nessun altro ramo della medicina, cioè che
è impossibile estrarre materiale clinico per una considerazione in-
dipendente, separandolo dalle circostanze in cui è prodotto.
Noi non possiamo esaminare i prodotti mentali ed emotivi di pa-
zienti di altri medici senza prima comprendere interamente le
ipotesi psicoterapeutiche su cui è stata basata la cura, e in se-
condo luogo avendo, con il permesso del medico, accesso a tutti
i dati del caso del paziente. Perfino allora, la personalità del me-
dico deve essere presa in considerazione nel valutare i fatti, dato
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che quello che è a disposizione anche in queste condizioni ideali
non è il materiale prodotto dal paziente stesso, ma materiale vi-
sto attraverso gli occhi del medico.

La convinzione della psicologa inglese è che il nuovo me-
todo consenta una registrazione diretta dell’espressione del
paziente e, quindi, fornisca materiale che può essere stu-
diato anche fuori dalle circostanze che l’hanno prodotto: in
questo senso, benché sia diventato la fonte della sua teo-
ria della psicoterapia infantile, esso rimane indipendente da
qualsiasi teoria. 

Ho chiamato questo dispositivo “Il Mondo” per la percezione che
i bambini hanno di esso. Venne alla luce nel 1929 ed è stato uti-
lizzato costantemente a partire da quella data sia nell’Istituto di
Psicologia Infantile che nel mio lavoro privato. Bambini di tutte le
età, dai quattro anni fino a ragazzi in tarda adolescenza, hanno la-
vorato con esso, pazienti che presentavano disturbi somatici,
difficoltà didattiche, deviazioni della personalità e incapacità di
adattamento sociale. 

Nell’Introduzione c’è una descrizione di tutta l’attrezzatura
necessaria, molto simile, per non dire del tutto uguale, a
quella che ancora oggi usiamo nel gioco della sabbia.

Questo dispositivo si è dimostrato valido sia nel lavoro psicote-
rapeutico con gli adulti che con i bambini, ed è accolto dai pazienti
adulti come un aiuto alla loro comprensione di se stessi e alla co-
municazione con il loro terapeuta. 

Interessante e diverso da quello della maggioranza degli
analisti che lavorano con il gioco della sabbia, è, invece, il
modo di introdurre i Mondi con i pazienti:

Viene spiegato in modo semplice che c’è un salto tra il mondo di
un bambino e quello degli adulti del suo ambiente, e perciò c’è una
mancanza di reciproca comprensione. Questo porta a un breve di-
scorso sul ‘Pensiero Figurato’ in cui è spiegato che i bambini
hanno molte idee ed esperienze ‘nelle loro teste’ che non si tra-
sformeranno in parole e di cui sembra che nessuno parli. Inoltre,
viene spiegato che molte cose sono più facilmente ‘dette’ in figure



e in azioni piuttosto che con le parole (fumetti e pubblicità sono
utilizzate come esempi). È spiegato al bambino che questo è un
modo naturale di ‘pensare’ e che questo è quello che a noi pia-
cerebbe lui facesse qui, e che il lavoro da intraprendere costruirà
un ponte tra due mondi – quello del bambino e quello degli adulti.
Una volta introdotto il dispositivo del Mondo, il bambino è invitato
a fare ‘qualunque cosa gli venga in mente’.
Quando viene utilizzata con gli adulti questa introduzione è mo-
dificata in una discussione generale sulle forme di rappresenta-
zione simbolica in arte, letteratura, pubblicità e vignette satiriche.
Una volta iniziato il lavoro, l’introduzione diventa superflua; l’inte-
resse della creazione stessa è la sua stessa spiegazione. 

Tuttavia per Lowenfeld l’utilizzo del Mondo non è che un
elemento della cura.

A volte recitano, a volte giocano, a volte raccontano sogni o di-
pingono, scrivono storie o raccontano le fantasie che gli passano
per la testa. Il Mondo prende posto tra altri dispositivi e forme di
espressione come uno strumento clinico utilizzato nel processo di
cura e studio del bambino, ma su cui non si appoggia l’intero peso
della cura. Alcuni bambini continuano a commentare il loro lavoro
mentre lo svolgono; altri invocano l’aiuto del medico che vo-
gliono sempre con loro; altri ancora lavorano assorti ai loro Mondi
in silenzio finché essi sono completati e sembrano dimentichi della
presenza di ogni altra persona. 

Così è possibile notare una vasta gamma di comportamenti
differenti nei confronti di questo particolare gioco, alcuni ne
sono entusiasti, altri, dopo una prima prova, non ritornano
più al vassoio. La registrazione dovrebbe avvenire attra-
verso uno schema fatto in presenza e con la collaborazione
del bambino. 

Nessun oggetto, quindi, e nessuna disposizione di oggetti do-
vrebbe essere presa per il suo valore apparente, ma deve essere
svolta un’attenta indagine su che cosa esattamente ogni oggetto
nel Mondo voglia essere per il bambino. È essenziale per la giu-
sta comprensione della natura e dell’utilizzo di questa tecnica che
dal terapeuta non venga fornita nessuna interpretazione al bam-
bino. Lo scopo è di esplorare gli aspetti finora insufficientemente
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conosciuti dell’esperienza interiore di un bambino. Questo può es-
sere fatto solamente aderendo attentamente e studiando signifi-
cati e connessioni che il bambino stesso ha fatto. 

E allora cosa vedrà il terapeuta nello scenario di un Mondo?

Uno psicoanalista troverà temi sessuali, rappresentati talvolta
apertamente, talvolta simbolicamente, perché la sessualità gioca
sicuramente una parte nella rappresentazione del Mondo di un
bambino. L’adleriano senza dubbio troverà il complesso del po-
tere e le sue derivate rappresentate in questo linguaggio non an-
cora del tutto mentalizzato. L’apparato Mondo dovrebbe colpire
il cuore dello junghiano, vedendo che l’armadietto del Mondo è ric-
camente rifornito di simboli archetipici già compiuti.
Il diretto utilizzo, da parte mia, del materiale alla presenza del bam-
bino consiste nel trattarlo come un linguaggio cifrato, e concentrare
la mia attenzione per scoprire che cosa rappresentano esatta-
mente gli oggetti utilizzati per il bambino che li utilizza. Perciò io
spiego a ogni bambino che un cavallo, per esempio, potrebbe es-
sere per un bambino la rappresentazione di una cosa che teme, per
un altro il suo amico più caro, per un terzo, come disse uno, ‘Una
cosa forte che corre’, per un altro ‘Quello che papà cavalca’, e così
via; e poi noi immaginiamo che io sia uno che viene dalle Isole dei
Mari del Sud che non ha mai visto l’Europa e il bambino mi spiega
che cosa ogni oggetto è effettivamente, cioè che cosa è per lui. 

Da qui tuttavia si può poi cercare di costruire una tassono-
mia dei Mondi, le cui categorie principali sono, per Lowen-
feld, le seguenti:

Il primo gruppo sono i Mondi realistici o rappresentazionali, com-
pleti o incompleti.
Un Mondo Completo Rappresentazionale è una riproduzione rea-
listica di un mondo conosciuto o immaginato. Lo scopo del bam-
bino è di presentare certe scene con tanto realismo quanto lo per-
metterà il materiale disponibile. 
Un Mondo Incompleto Rappresentazionale è il risultato di un ten-
tativo del bambino di creare qualcosa di reale. Se la scena è di-
scussa con il bambino in dettaglio, il bambino nota che non ha
raggiunto lo scopo di ottenere una realtà completa. Ci sono parti
della raffigurazione che rimangono irreali.

89



Un secondo gruppo è formato dai Mondi in cui oggetti reali sono
messi insieme in un modo irreale. Il bambino non ha una chiara
idea di che cosa è costruito prima che il lavoro sia concluso.
Quando il lavoro è concluso, il bambino sperimenta una sensa-
zione di completezza, fa un sospiro di sollievo e proclama, ‘Io ho
finito’. Non può spiegare che cosa ha fatto; è soddisfatto ma non
può dire perché […].
Un ulteriore gruppo può essere chiamato Dimostrazione di una
Fantasia. Qui la cosa più importante è la fantasia da cui è guidato
il bambino mentre sta lavorando […]. 
Un quarto gruppo è formato da mondi di un Tipo Misto. I bambini
con una vita intellettuale o emotiva confusa, o i bambini con
un’intelligenza sotto la media, tendono a creare mondi combi-
nando tutte le tre tipologie descritte. In tali casi il vassoio può es-
sere diviso in varie sezioni, ognuna delle quali mostra una scena
diversa. Le varie scene corrispondono ai vari strati della vita intel-
lettuale ed emotiva del bambino […].
Bambini di modesta intelligenza, bambini molto piccoli e quelli
sotto grande pressione utilizzano materiali non collegati gli uni con
gli altri. Essi prendono alcuni pezzi a caso dall’armadietto Mondo
e li mettono giù dovunque senza alcuna relazione tra un pezzo e
l’altro. Alcuni bambini nevrotici mostrano durante la cura la ten-
denza a dare ai loro mondi un certo grado di composizione. In tali
casi i mondi successivi mostrano un collegamento rispetto alla na-
tura dei primi mondi apparentemente non collegati.
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Non mi interessa quanti anni hai.
Voglio sapere se ancora vuoi rischiare
di sembrare stupido
per amore, per i sogni,
per l’avventura di essere vivo.

Nativa americana nazione Oriah

Un lungo percorso invernale in tram, un edificio basso,
una specie di prefabbricato, un giardinetto spelacchiato, un
corridoio che spegne i passi, la porta verniciata di bianchic-
cio e scrostata di un’aula. Busso, entro. Sono ‘l’esperto’.
L’esperto arriva nelle scuole elementari di pomeriggio, con
un suo sapere artigiano in tasca: teatro, danza, arti circensi,
musica. Nel mio caso, poesia. 
Una bambina cinese, alta e forte, molto autorevole mi
chiede subito, severa: «Hai detto che ti chiami Livia o Li-
dia?» Sento che è una domanda minacciosissima, ma non
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so assolutamente perché. Non ho altra scelta che dire la ve-
rità: «Livia...» «Ah Livia, meno male!» fa lei. Pfffffffffff. Io re-
spiro. Più tardi scopro che Lidya è una di un manga, una
che non le piace affatto, negativo. Andata.
Non ho strumenti di nessun tipo. Un po’ a casaccio chiedo
di metterci in cerchio. Parlo mangiandomi un po’ le parole.
Penso che sono sola. Loro sono l’etnia dei bambini, la
maestra è l’adulto, chi sia io non si sa, sola di sicuro. E al-
lora vorrei una tana. E allora dico: «Facciamo così, ognuno
si sceglie un animale e poi ci entra e poi scrive come se
fosse quell’animale qualche frase».
E intanto penso fortissimamente: puma puma puma lupo
lupo lupo.
Funziona un po’ sì e un po’ no. È la mia prima volta a scuola. 
Da allora sono passati otto anni e sono sempre meno
l’esperto e sempre di più la funambola e il giocoliere. Delle
parole. Degli istanti. Delle parole istantanee.
I due punti tra cui la corda è tesa sono il lavoro e il gioco.
Incontro bambini che hanno poche parole, una lingua strap-
pata alle spalle, una lingua che hanno dovuto abbandonare
per un’altra che ancora non suona, che non ha memoria,
che è tutta nuova e un po’ sterilizzata, ma che crea quel-
l’insondabile mistero per cui uno pronuncia delle parole e
l’altro le capisce e risponde. E quel mistero brilla ancora,
scintilla negli occhi di molti di loro. Insieme alla fatica. E alla
paura. Qui bisogna togliere pesi, penso.
E penso anche a come è successo che la lingua della poe-
sia ha salvato me. Ho cominciato a scrivere a dieci anni. Più
o meno l’età dei miei scolari. Si hanno certe facce serie a
dieci anni. Si è abitanti di un’invisibile frontiera, con così
tante sentinelle e doganieri e cani poliziotto. E il buio alle
spalle. Si attraversa di notte la frontiera, mezzi clandestini
e mezzi fuggiaschi, mezzi buttati fuori dall’infanzia e mezzi
barboni su una strada senza nome, alle spalle è buio e nes-
suna luce ancora accesa nel mondo oltre frontiera. Ci si
sente un po’ sciocchi a giocare, non si sa bene cosa sia la-
vorare. Mi ricordo quando mi sono accorta che non correvo
più da un punto all’altro della casa, da una stanza all’altra,
dal tavolo al letto, camminavo. Fu un vero colpo accorgersi
che all’insaputa di me ero passata dalla corsa alla cammi-
nata. Una perdita di divinità, di ritmo.
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I miei bambini a scuola hanno una corsa sotto pelle, dei salti
negli occhi, ma i corpi sono lì incollati alle sedie. Quando ho
provato a farli muovere, è stato il caos. E allora ho sentito
che ci doveva essere un gran movimento stando fermi. Ro-
bert Walser diceva: «Scrivere è accalorarsi in solitudine». 
La poesia non è in nessuna lingua che conosco, prende in
prestito le parole dalla lingua che conosciamo, ma è una lin-
gua di sussulti, trasalimenti, gioie e spaventi, bisbigli e si-
lenzi. Conoscenze. Una conoscenza sensibile del mondo,
uno scavalca-parole per poi ritrovarle come mappe delle
percezioni del nuovo mondo.
Una bambina di nove anni, Elena, mi ha scritto così: 

Ti ringrazio perché ci hai fatto scoprire un mondo quasi nuovo.
Tutte le parole che scrivevamo ti piacevano, anche se scrivevamo
‘niente’. Mi è piaciuto anche perché invece di scrivere tutto il
tempo abbiamo giocato con le parole. Il tempo sembrava che vo-
lasse via. Spero che ci vieni ancora a trovare.

Giocato con le parole? Nella lingua adulta non è una bella
cosa, nel linguaggio parlato ha un che di imbroglio e fatuità,
in quello ‘letterario’ rimanda a sperimentazioni spesso molto
intellettuali e in quello scolastico a filastrocche in rima. Ma ri-
flettendo sentivo che lei parlava di far danzare le parole, di farle
ballare anche nel senso di ondeggiare e traballare e vacillare.
E questo sì che stava succedendo. La sequenza è questa: en-
tro in classe e facciamo un cerchio di sedie o ancora meglio
di noi seduti a terra. Una volta, una maestra ha unito i banchi,
non solo le sedie, e così si è formato un rettangolo: i bambini
hanno scritto in prosa. Le ho chiesto di poter levare i banchi
e anche se le sono sembrata astrusa, alla fine pure lei è rima-
sta sbalordita da come la forma chiama forma e dalle prose
sono uscite delle poesie. Comunque, mi siedo nel cerchio con
loro, ci diamo la mano e diciamo uno a uno il nostro nome e
il paese da cui veniamo o da cui vengono i genitori, il paese
radice. Qualcuno, dopo aver ascoltato Romania, Ecuador,
Ucraina, Marocco, Siria eccetera eccetera, dice: Napoli e
Puglia. E non c’è niente da ridere perché i mondi vicini pos-
sono essere molto lontani. Una volta, un bambino che viveva
in comunità e veniva da Napoli, dove aveva lasciato la sua fa-
miglia e i suoi orrori, aveva scritto:
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La neve mi ha fatto
ammore e agitazione.

Quando la maestra ha corretto ‘ammore’ con ‘amore’, lui mi
ha guardato allibito, ma sono riuscita a bisbigliargli: «A Na-
poli è ammore, a Milano amore, come le paste, sai, che a
Napoli sono grandi e a Milano molto più piccole». Certo, era
un gioco di parole, ma forse anche grazie a questo, dopo
un po’ lui mi ha bisbigliato: «Io vengo dallo schifo». «An-
ch’io» gli ho ribisbigliato io. «Ma io dico sai dallo schifo…
lo schifo sai…» «Anch’io lo schifo… lo schifo». E ci siamo
stretti in un abbraccio russo-napoletano.
Tornando alla sequenza dei nostri gesti, ci lasciamo le
mani, consapevoli che ci stiamo lasciando le mani, che
stiamo diventando soli insieme, e consapevoli che se qual-
cuno non vuole stringere la mano a qualcun altro molto dif-
ficilmente potrà scrivere una poesia, perché Paul Celan di-
ceva: «Non vedo alcuna differenza tra una poesia e una
stretta di mano» e glielo dico. E poi gli dico che non so co-
s’è la poesia e loro molto spesso guardano preoccupati la
maestra. E poi gli parlo di cos’è per me la poesia. Di che
forza potente sia. Di come non abbia niente a che fare con
il poetico, ma possa dire tutto, anche il male, anche il loro
male, il male dello strappo, anche il male delle poche pa-
role. Per chi già qui non capisce quasi niente perché l’ita-
liano è ancora poco poco, ho la faccia, allenata a fare il
clown. Mi allargo in sorrisi grandi e lucenti, ci provo, e oc-
chi un po’ matti ma molto accoglienti, insomma cerco di es-
sere espressivamente abitabile.
Poi gli leggo le poesie che ho portato con me, diverse da
incontro a incontro. C’è Emily Dickinson, Paul Celan, Eliot,
Pasternak, Caproni, Lorca, Hikmet, poesie cinesi antiche e
moderne, Rumi, insomma poeti. Non filastrocche o poesie
per bambini. E gli chiedo di non fermarsi alle parole incom-
prensibili, di lasciarsi rapire, incantare. «Davanti a un albero
o a un cielo, vi chiedete cosa vuol dire?»
Pur essendo pomeriggio e avendo quindi tante ore di scuola
sulle spalle, quasi nessuno si sottrae, sembrano felici che
gli si chieda tanto, che si parli davvero, con parole vive, che
fanno anche un po’ male. Attraversare il buio fitto tra le pa-
role convenzionali e le nuove parole che aspettano che ci
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tuffiamo prima di rivelarsi, è un’impresa rischiosa, occorre
audacia e anche fiducia. E poi si gioca. Porto una volta og-
getti che fanno suoni diversi, altre volte odori in bottigline
o scatoline e altre immagini e altre ancora cose da toccare.
Non posso portare il cibo, non possiamo mangiare qual-
cosa insieme, ma noi assaporiamo tanto, gustiamo tutto
quello che succede. Stiamo al mondo. A quel punto, rac-
cogliamo le parole del giorno, del momento, quello che na-
sce. E la poesia arriva. Insegno, meglio semino, solo l’uso
degli a capo. Mi limito a dirgli che l’a capo è il respiro del
poeta, il suo silenzio. L’a capo dice che la poesia è fatta di
silenzio non solo di parole, unisce questi due bisogni umani.
Comprendono, a poco a poco entra la cura per il bianco,
per l’assenza. Un bambino che aveva scritto una poesia
sulla gratitudine che diceva così:

Grazie di aver avuto ogni giorno da mangiare.

Dopo la mia spiegazione sull’a capo, la trascrisse così:

Grazie
di aver avuto ogni giorno
da mangiare
finora.

Ora la cito spesso per spiegare come in quel ‘finora’ ci sia
la bomba dell’a capo, l’abisso della fine di un verso che non
garantisce il verso successivo, fa fare un balzo. E lui il
balzo l’ha chiuso in un silenzio e in una parola, in un a capo
tutta la precarietà della sua vita.
A scuola giocare significa giocarsi la vita, non andare pre-
costituiti significa andare con tutta la propria vita sulla pelle
e in faccia e nelle parole, rischiare la pelle insieme è sbuc-
ciar via i luoghi comuni, le convenzioni in cui ci si incaglia.
Per prima ci vado io così, non perché l’ho scelto, ma per-
ché non ho altra scelta. È quello in cui sono più debole,
meno ferrata che mi dà una mano a scuola se lo abito, se
lo adotto. Quando lo nascondo o lo escludo, i bambini se
ne accorgono e lo assalgono. Oppure si spengono.
Non vorrei dare l’idea di aver dovuto pensare molto a come
fare, ho giocato, nel senso che ho lanciato i dadi dell’az-



zardo, ho interrogato quello che in me è più inadeguato, un
pensiero traballante, un’oscurità che attraverso ogni volta
che penso e così il pensiero nasce strano, nasce nuovo o
‘quasi nuovo’ come ha scritto Elena. Portare a scuola quello
che nel mondo non funziona è una grande fiducia nell’infan-
zia, infanzia della parola, della vita senza rete, fiducia che
la poesia sia un luogo e sia possibile lanciare molliche di
pane perché un bambino si avventuri verso quel luogo e
trovi quel linguaggio a schegge che permette di dire senza
dover dire per bene, senza dover dire per intero, senza de-
scrivere, spiegare.
Per portare la poesia a scuola si tratta di essere poesia e
cioè una cassa di risonanza vuota e spazzata, un non-sa-
pere molto consapevole. Dopo molti anni di funambola tra
silenzio e parola, improvvisazione e studio, gioco e lavoro,
ho trovato non so più dove una frase di Edgar Morin che mi
ha fatto una grande compagnia: «Educare gli educatori al
pensiero dell’incertezza». Uh, mia misura! Educarsi non al-
l’incertezza solamente, ma al pensiero dell’incertezza, un
pensiero che si fa di volta in volta, che non sa prima, che
sa insieme ed è pronto a lasciare il conosciuto per salpare
verso il non-conosciuto. Come mi è successo di scrivere in
una poesia dedicata ai miei Maestri bambini: io sono capi-
tano serio/ quando navighiamo le parole/ il loro buio
fitto/l’alto mare. (1)
Ovviamente, abbiamo delle regole per il nostro gioco, più che
altro degli indicatori stradali verso il luogo dove sonnec-
chiano le parole e ci aspettano. Prima di tutto, avere come
base il silenzio, base come campo base, luogo di partenza,
di ritorno, di ricarica. Un silenzio che non sia il mettere a ta-
cere per poter ascoltare nella tensione nozioni da sostituire
ai nostri sogni, pensieri, storie personali, mondi. Un silenzio
teso non permette alcun ascolto dei versi in visita. Si tratta
invece di un silenzio casa, un silenzio nido e tana, il corpo
morbido che allarga i pori della pelle e lascia entrare il mondo,
le percezioni, l’impatto sensoriale. E lascia che si mescoli con
il mondo interno e ci sia danza, duello, incontro.
E dopo il silenzio, la gratitudine. Come ascoltare il bussare
dei versi se non c’è gratitudine per le parole? Se non c’è
sguardo che accarezza il mondo? Volontà di dire anche
quando fa male, quando non c’è che terra bruciata.
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Kiro 9 anni egiziano

Quello che resta nel mio paese
è bello
quello che resta ancora c’è
quello che resta profumo
quello che resta graffia la morte
quello che resta profuma tutto (2).

Omar nove anni egiziano

Arrivo in Egitto
e vorrei star lì per sempre
il giorno dopo
voglio tornare a Milano (3).

Fatima 10 anni algerina

Il silenzio è pace
è come il cielo che tace
le nuvole che scorrono
leggere e vivaci
un bambino che guarda
con paura scintillante
è bello vedere l’acqua che cade
il silenzio non è solo felicità
ma anche una goccia che spacca il silenzio
il silenzio è un libro che si apre (4).

Certe volte, si può solo dire che qualcosa è come… Non si
può dire direttamente, si ha bisogno di un velo difensore,
di un custode, di un’immagine protettrice. È allora che le
metafore vengono naturali, come Angeli. È così che li porto
in classe, Angeli delle parole e non solo, delle memorie, dei
paesi lasciati, dei nostri segni scomodi. Certe volte i segni
non vanno decifrati ma guardati attraverso un velo: rivelati?
Spesso, dedichiamo un incontro a immaginare un Angelo
personale, dopo aver seminato che il terzo ingrediente fon-
damentale di una poesia è la follia, un pizzico di follia,
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come diceva Emily Dickinson: “Un pizzico di follia in prima-
vera fa bene pure al re”.

Stefano 

Il mio riflesso

Il mio angelo
un riflesso della mia coscienza
che mi fa ragionare
è la mia ombra
il mio angelo mi dice cosa pensa
mi dice dei consigli
il mio angelo è visibile solo ai miei occhi
non si fa vedere
perché ha paura
paura della sua parola.
Il mio riflesso è la mia ombra
il mio cammino e la mia anima
il mio secondo cuore.

Michele

Il mio angelo

Il mio angelo è bravo quando vuole
ma di solito è cattivo
è vestito un po’ malconcio
con le ali sporche
è molto bello comunque
e va in giro sempre vicino a me
e mi protegge dal male.

Zoubayr 

Il mio angelo

Il mio angelo è un po’ teppistello fa gli scherzi
brucia le ali degli altri angeli
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gioca alla Wii
non sta mai fermo
il mio angelo è molto rabbioso
io e il mio angelo
siamo uguali.

Thomas 

L’angelo

L’angelo è luce pura.
L’angelo non ha anima (5).

La poesia non spinge a capire, nemmeno a intendere, ma
dà un’aura di rispetto, a cui i bambini non sono abituati,
a tutto quello che sentono e scrivono. Il gioco li disinca-
glia dai luoghi comuni e dal voler fare bene, dall’avere un
risultato. Si tratta di un gioco dove non si vince e non si
perde, dove non c’è chi è più bravo, si sente che qualcosa
è nato o si sente che deve ancora scavare, ancora spin-
gere, sgusciare fuori, buttarsi per nascere e si lotta, certe
volte si piange. Sono lacrime insolite, mi giro e vedo un
bambino o una bambina belli dritti sulla sedia, con le
spalle spioventi e le lacrime che rigano la faccia, silen-
ziose. «Lacrime di poeta?» chiedo timidamente e fanno
cenno di sì e so che tra poco sorrideranno, che quello è
un luogo dove ci si commuove della parola, del bene che
fa, un luogo in cui si piomba, si precipita, non ci si va in
compagnia lemme lemme.
Uno dei giochi che i bambini amano di più credo sia scom-
parire e apparire e la poesia glielo permette, soprattutto se
è in un’altra lingua. Ma è sempre in un’altra lingua. Si scom-
pare a quello che controlliamo, sappiamo, accumuliamo, si
attraversa un buio, una discesa ripida, un alto mare e ci si
ritrova in un luogo all’alba, fresco, sconosciuto, con occhi
nuovi, mani delicate. Ci sono bambini che non capiscono
una parola di quello che dico ma ascoltano campanelli, ar-
moniche a bocca, campane tibetane, triangoli, tamburi e poi
scrivono chissà cosa in cinese, in turco, in arabo. È bellis-
simo sentirli leggere nella loro lingua sonante e vederli ridac-
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chiare un po’ di quella dislocazione, come una magia. E
conservo i loro scritti incomprensibili e non ho voglia di farli
tradurre, non so perché, mi sembrerebbe di violare un
patto, e anche di voler controllare un dono misterioso, in-
cartato in modo così incantevole che …
Quando scriviamo poesie ma anche quando ancora semi-
niamo e poi raccogliamo singole parole, c’è un clima eufo-
rico eppure raccolto, assomiglia un po’ al vecchio metodo
di stampa delle fotografie: c’è un momento in camera
oscura in cui la carta immersa nell’acqua è bianca, bagnata,
vuota e poi qualcosa comincia a ondeggiare, si deposita
piano piano: appare. Succede anche con le parole. Smet-
tere di descrivere, di spiegare, di dimostrare di sapere è una
camera oscura. Quelli che vanno bene a scuola, che hanno
un titolo da difendere, si trovano spesso in difficoltà, è pe-
ricoloso per loro lasciare il conosciuto. Gli asini invece si av-
venturano volentieri, galoppano nella notte senza bisogno
di essere rassicurati, non hanno niente da perdere a la-
sciarsi scassare le idee, i programmi. 
Come in tutti i giochi che si rispettino, c’è la fine. Ho impa-
rato a tematizzarla con loro, perché i primi anni non lo fa-
cevo e quando passavo in una nuova classe, gli scolari pre-
cedenti mi tenevano il muso. Adesso li avverto che sto per
andarmene e scriviamo intorno all’addio, dell’addio, di
come chiudere sia aprire qualcos’altro, di come faccia male
e quel male sia fertile. 
Di solito lo colleghiamo agli odori, giochiamo con odori di-
versi e le parole dell’addio nascono dal naso che fiuta pre-
senza e assenza, evanescenze. 

Mark otto anni filippino

L’addio è un cuore
come la notte
e la mucca così dolce
il cane nel mare
il nome
che rispetta gli animali
la vita
con la pecora 
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che dorme tranquilla.
Sara otto anni italiana

Il buio si arrampica 
sulle mie tende
e fa scattare
l’antifurto di malinconia.

Alessandro dieci anni italiano

Sento puzza
ma bevo il mio tè tranquillamente
mentre il mio amico se ne va
uso piccole forbicine
per tagliare erbe e piante di tutti i tipi
per non sentire 
male (6).

Per non sentire (a capo) male: che sapienza dell’a capo, ci
fa assaporare tutte e due: il non sentire e il male e in mezzo
la scelta. E noi impariamo a leggerli gli a capo, i bambini
fanno certe pause significative quando leggono a voce
alta la loro poesia che ti viene la pelle d’oca.
La poesia avviene all’insaputa di noi stessi, non è un pro-
getto, si è giocati, gabbati dal suo spifferarci verità che non
sapevamo, sentimenti nascosti, sfumature di senso, per
questo è rara. Con i bambini, senza troppe pretese, an-
diamo in cerca di un luogo, quello in cui si respira poesia.
Un luogo libero dalla pretesa di eccezionalità, c’è solo
l’umilissima pienezza della vita che sta nei suoi odori, nelle
immagini del mondo e del sogno, nei suoni, nei suoi tocchi
e sapori. Siamo piccoli animali parlanti. Quando guardo un
animale non so mai se sta lavorando o giocando, un merlo
cerca cibo ovunque ma nello stesso tempo si adagia nel-
l’aria e si lascia cadere, volteggia. Lancia suoni scanzonati
o richiami impellenti, avvisi, allarmi o gioie celesti e quel
senso di lieve pericolo della sera e il suo mettersi a discu-
tere con gli orari del buio. Facciamo lo stesso a scuola.
Versi. Versi di uccelli e di cani, di asini e di pesci. Di umani
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che imparano a cucire la voce al mistero del mondo. Soli.
Insieme. Come tutti gli animali del mondo. Senza ragione.
Seri come giocatori. Dice una poesia zen: 

Un uccello canta non perché ha una ragione, ma perché ha una
canzone.

In sanscrito c’è la parola ‘lila’, significa gioco, gioco divino,
il gioco del mondo. Secondo l’Induismo, l’intera realtà è il
prodotto di questo gioco divino, tutto quello che perce-
piamo è frutto del gioco cosmico. Lila crea i nomi e le
forme. Averci a che fare sconvolge perché lila oscilla tra l’in-
ganno e l’incanto.
Nei bambini non sono ancora separati, posso andare a
scuola come poeta funambola, maestra giocoliera, ciarla-
tana sapiente. Non ci sono contraddizioni, solo giochi di
prestigio. 
E siccome separarsi è difficile, per renderlo meno doloroso,
a me e a loro, gli faccio un dono: ogni sera potete cercare
quali parole vi sono rimaste impigliate dentro dalla giornata
vissuta. E un compito: ascoltate il silenzio. – A capo – Per
tutta la vita. E giù a ridere. Insieme. Soli.

102



103

a Lidia Tarantini,
che mi ha fatto sentire a casa

Aurora è una bambina schiva. Guarda l’agitato muoversi dei
compagni con occhi attenti, che sembrano guardare ogni
cosa da lontano. Se le domando cosa pensa di ciò che
stiamo facendo insieme, sorride imbarazzata ed esita a ri-
spondere, come attendesse il giungere delle parole da
chissà dove. Forse proprio per questo è capace a volte di
affermazioni nitide e sorprendenti come la mattina d’au-
tunno in cui ha detto: «Il nido è tutto il mondo». Stavamo os-
servando diversi nidi di uccelli, portati da bambine e bam-
bini della seconda elementare e Aurora, dopo avere dato
con semplicità la sua definizione di nido, ha aggiunto: «Per
me il nido è praticamente tutto».
L’affermazione mi è parsa così bella che, alla fine dell’anno,
ho proposto di utilizzarla come titolo alla nostra mostra di
composizioni con elementi naturali, che illustrava e cercava
di narrare una ricerca durata tutto l’anno, partita dal nostro
osservare la bellezza dei nidi, nati dalla cura con cui gli uc-
celli compongono le loro provvisorie case circolari.

Il grande gioco 
del ritorno a casa
Franco Lorenzoni



Mettere un oggetto accanto a un altro e a un altro ancora,
scegliere elementi naturali o cose, osservando la forma
che nasce da quelle composizioni, è uno dei giochi che
spontaneamente fanno i bambini fin da piccolissimi. Talvolta
in quelle composizioni i bambini entrano, con il corpo o l’im-
maginazione, e allora diventano case, come se l’atto del
cercare un ordine, una forma o una figura dia, a chi sta ope-
rando, la sensazione di ritrovarsi a casa, o come se ogni
esplorazione fosse, nell’infanzia, anche e spesso un ritor-
nare a casa, in un luogo protetto dove sentirsi tutti interi.

La casa del grande fratello a scuola
Quindici anni fa, al tempo della prima edizione del “grande
fratello”, bambine e bambini della quinta elementare in cui
insegnavo trascorsero diverse settimane a giocare a met-
tere in scena, in ogni momento libero, una loro versione di
quella scellerata trasmissione. Io, che dalla prima elemen-
tare facevo teatro con loro, a vederli fare quel gioco mi av-
vilivo ogni giorno di più. Ma un mattino, superando la mia
diffidenza un po’ snob verso quelle loro messe in scena, mi
sono messo ad osservarli con più attenzione. La bambina
più saputella e un pizzico arrogante si era scelta la parte di
Irene Bignardi, allora giovane conduttrice, mentre il bambino
più paffuto e simpatico, impacciato nei movimenti e con
qualche difficoltà nell’imparare, si era trasformato nel cane
della casa. Ambedue avevano così schivato l’umiliazione
delle nomination, che è il fulcro rovente di quella perfida cor-
rida. Gli altri, con l’indifferente giocosità di cui sono capaci
i bambini, che credono e non credono al tempo stesso nella
finzione a cui partecipano giocando, entravano e uscivano
da quella casa litighicchiando un po’, ma senza prendersi
troppo sul serio. 
Tornando a casa mi chiedevo cos’è li attraesse così tanto
in quel gioco.
Il tema dell’esclusione, il non venire scelti per delle confi-
denze, per un gioco o in una squadra improvvisata, il non
venire invitati a casa da un compagno o non essere prefe-
riti tra gli amici accompagna come un’ombra molti accadi-
menti del tempo dell’infanzia. E dunque, forse, in prima ap-
prossimazione, mi viene da pensare che il gioco simbolico
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batte dove il dente duole. Osservandoli giocare con più at-
tenzione, infatti, mi ero reso conto che pescavano da quella
trasmissione di successo la possibilità di mettere in farsa al-
cuni loro piccoli e grandi dolori reali, affidando all’arbitrio
della nostra Irene casereccia la loro fragile sorte. 
La bambina che guidava le danze non interpretava infatti
solo la conduttrice, ma anche il pubblico che da casa no-
minava ed espelleva gli ospiti dalla casa. Lasciandole ac-
centrare questo esorbitante potere – temporaneo e “finto”
ai loro occhi – si potevano concedere l’esperienza omeo-
patica di giocare a essere espulsi per gioco, sapendo che,
come si esagerava troppo nel realismo dell’offesa, potevano
sempre interrompere tutto e dire, come saggiamente fanno
spesso i bambini più piccoli: «allora non ci gioco più!». E in-
fatti, puntualmente, il gioco si interrompeva bruscamente
con un salutare e anarchico ammutinamento, non con-
cesso agli abitanti della casa televisiva. 
Qualche tempo dopo mi accorsi che anche una giovane
supplente giocava, in un’altra classe, al grande fratello,
mettendosi durante la ricreazione dietro alla lavagna e invi-
tando i bambini che volevano ad andare da lei nel “confes-
sionale” a condividere le loro confidenze. Superato lo scon-
certo, ho provato tenerezza verso la collega, considerando
con indulgenza quanto noi esseri umani, nei modi più diversi,
si abbia bisogno di indossare una maschera e trovare una
nostra parte, indossando un qualche costume e mettendo
in scena anche gesti normali e quotidiani, come il sostare ad
ascoltare i bambini che raccontano qualcosa di loro. 

Casetta storta e casetta trasparente
Per anni ho proposto e praticato con i bambini a scuola una
forma di teatro che fosse in qualche modo una restituzione
di quello che andavamo indagando. Che affrontassimo le
sofferenze patite da Galileo Galilei in quinta elementare, mi-
surandoci con le parole di Brecht, o mettessimo in scena
uno scontro surreale tra il mondo storto e il mondo dritto,
come sto facendo quest’anno in seconda, partendo da
una casetta che stava cadendo in giardino, la mia atten-
zione è sempre tesa a dare dignità e valore alle parole e ai
gesti che suscitano nei bambini i temi più vari. Ciò che mi
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sta a cuore, infatti, non è solo dare la parola ai bambini, ma
cercare di costruire spazi in cui i loro pensieri possano tro-
vare dignità e respiro. E il teatro, comportando la necessa-
ria ripetizione delle parole che si dicono, è un territorio
particolarmente propizio all’approfondimento, perché per-
mette di sostare a lungo dentro immagini, parole e storie.
Quando lo si fa con convinzione, permette a ciascuno di en-
trare pienamente dentro al gioco, perché il teatro è fatto di
corpi, voci, ritmi, sguardi e reazioni immediate. 
La casetta di legno che sta nel nostro piccolo giardino a set-
tembre era così storta che stava cadendo. Abbiamo deciso
così di ripararla e, per farlo, abbiamo discusso di geome-
tria e scoperto che i quadrilateri si storcono mentre i trian-
goli tengono. Gli architetti chiamano le diagonali che rinfor-
zano le costruzioni i controvento, perché se si vuole
costruire una casa che stia in piedi, ci vuole qualcosa che
si opponga al soffio del lupo come nella storia dei tre por-
cellini, qualcosa che la tenga su. «Ci vogliono gli angoli
dritti», ha suggerito un giorno Andrea, quando siamo andati
a comprare quattro diagonali di legno da avvitare ai pali che
tengono su la nostra casetta. 
Ma accanto alle nostre disquisizioni geometriche, l’argo-
mento che più ci ha presi è stato il contrasto tra il dritto e
lo storto perché quella ricostruzione, oltre a farci entrare nel
mondo dell’architettura, ha trasformato la nostra catapec-
chia in splendido immaginificio, che non smetteva di par-
torire idee su fantastici mondi dove non solo nasi e orecchie
e facce erano storti, ma «anche i neonati erano storti, come
la luna» – come ha suggerito Ambra – e persino il sole era
storto secondo Nisrin, e ancora mi domando come possa
essere storta una sfera.
La casetta storta ha accompagnato a lungo molti pensieri
delle bambine e dei bambini, permettendo ad Emilia, un
giorno, di immaginare un casetta di vetro così trasparente
da essere invisibile. Nel piccolo spettacolo teatrale nato
dalla composizione delle loro fantasie, lei stessa è divenuta
quella casetta trasparente e ora, scrivendo questi appunti,
mi domando cosa succeda quando noi diventiamo le cose
che immaginiamo. Perché è evidente e tutti sappiamo bene
quanto ciò che partorisce la nostra mente sia parte di noi,
ma cosa accade quando entriamo in quell’immagine,
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quando precipitiamo interamente dentro la casetta di vetro
che abbiamo immaginato?
Da maestro elementare mi guardo bene dal giocare con la
psicoanalisi, azzardando facili e superficiali interpretazioni di
parole e gesti dei bambini. Ma poiché so che l’unica cosa
davvero interessante che si possa cercare nel percorrere le
strade della conoscenza sta nell’avvicinarci un po’ di più a noi
stessi, non posso non notare corrispondenze tra le immagini
che partoriscono i bambini e alcuni tratti dei loro caratteri. 
Emilia è una bambina silenziosa, esile e bionda, che vive in
un mondo tutto suo. Costruisce ogni giorno sul suo banco
un paesaggio di oggetti che prendono vita e che le tengono
compagnia, perché è evidente che, in alcuni momenti, de-
sidera estraniarsi dal chiasso e dall’irruenza dei compagni
volendo proteggere, senza alcuna ostilità, il suo essere
quietamente altrove. 
Ecco allora che, quando ho letto la sua storia sulla casetta
trasparente, mi è venuto spontaneo di chiederle di mettere
in scena e incarnare quella sua immagine perché sapevo
che sarebbe stata una parte a cui lei avrebbe creduto
senza difficoltà. L’ho fatto d’istinto, perché sentivo che
Emilia abita davvero quella casetta di vetro e il nostro ten-
tativo di teatro infantile ha l’ambizione di acchiappare al volo
e provare a restituire qualche frammento di autenticità.
In questo caso c’è stato un gioco a due, tra me ed Emilia,
dentro al contesto più vasto di un gioco collettivo, in cui cia-
scuno prova e propone, spesso inconsapevolmente, parti
di sé per la propria parte, come fece lo scorso anno Manuel,
un bambino piccolissimo venuto a scuola in anticipo, che
ebbe l’ardire di battagliare con tutti in uno spettacolo de-
dicato ai lombrichi, di cui i bambini si erano appassionati.
Manuel a casa battaglia davvero con i suoi fratelli in un con-
testo non facile, ma nel gioco del teatro virò nel comico i
suoi incessanti scontri fisici casalinghi, costruendo una
scena comica e surreale, in cui gli bastava indicare con il
dito i compagni e loro crollavano a terra uno a uno, con
grande divertimento di tutti. 
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Una casetta per il canto di Silvia
Anni fa, mentre giocavamo in un giardino all’italiana abban-
donato e inselvatichito che confina con la nostra scuola,
chiesi a bambine e bambini di 7 anni di farsi largo tra rami
caduti ed erba alta e costruire ciascuno una sua casetta,
stando in assoluto silenzio per circa mezz’ora. Alla fine di
questa attività, in cui li avevo visti particolarmente impegnati
nel comporre le loro minute costruzioni con materiali natu-
rali, ci siamo ritrovati e abbiamo deciso di compiere un per-
corso, sostando come ospiti in ciascuna casa. C’era chi
mostrava la disposizione che dava a sassi e foglie nuovi si-
gnificati, chi raccontava piccole storie, chi più timidamente
mostrava la propria piccola composizione schernendosi. 
Silvia, una bambina rumena a cui non piaceva tanto affron-
tare la fatica dello studio in classe e che spesso sfuggiva
ai compiti giocando di continuo con piccoli oggetti sotto al
banco, stupì tutti noi perché aveva costruito con grande
cura, sotto un albero, una piccola casa di sorprendente bel-
lezza. Serissima, quando ci ha accolto, ha cantato una
canzone in rumeno e ci ha chiesto con decisione di cantarla
anche noi. Era la canzone che cantavano nella scuola che
aveva frequentato prima di venire in Italia e ha preteso che
tutti noi la imparassimo. 
Quella giornata è stata speciale, perché tutti abbiamo sen-
tito che era arrivato il giorno in cui Silvia si è sentita davvero
di entrare in classe, entrare a far parte del gruppo. Per una
volta infatti lei, unica straniera, era riuscita a rovesciare le
parti e ad insegnarci finalmente qualcosa, facendoci spe-
rimentare un frammento della sua grande fatica con una lin-
gua a lei straniera. 
Non si sono certo risolte d’incanto le sue difficoltà, ma qual-
cosa da quel mattino è mutato, perché il modo in cui aveva
vissuto il gioco del costruire casette aveva permesso a Silvia
di ritornare per un momento a casa sua, trovando la forza di
invitare anche noi a compiere una piccola parte del lungo viag-
gio che lei aveva fatto e che ogni giorno si trovava a rifare,
verso un paese e una terra in cui non era ancora approdata.
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Il gioco più antico
Osservando bambine e bambini ogni giorno, sempre più mi
accorgo quanto il gioco simbolico evochi spesso ferite,
mancanze o desideri non facili da vivere nella realtà. Così,
ragionando sul teatro, che in fondo è il gioco del giocare alla
vita, penso che forse affondi le sue radici nelle fatiche del-
l’adattamento.
I bambini, fin da piccolissimi, giocano spontaneamente al
gioco del teatro e si immedesimano in oggetti e animali e
personaggi prima ancora di imparare a parlare, prima di gio-
care con la lingua ed entrare in contatto con quell’ele-
mento particolarissimo e propriamente umano, che sta
nell’associare azioni e cose a dei suoni. Prima, appunto, c’è
l’associazione tra gesti ed oggetti, tra facce e sentimenti,
tra movimenti e senso. 
Il linguaggio è il terreno obbligato perché i cuccioli del-
l’uomo riescano a entrare nel mondo degli adulti, staccan-
dosi piano piano, con dolore, dalla pienezza di una pre-
senza senza confini. 
Il viaggio per andare lontano nel tempo e nello spazio ini-
zia con il dare nomi ad elementi, azioni e sensazioni, che
d’ora in avanti costruiranno il mondo parallelo del linguag-
gio. Ma questa esperienza del nominare in modo univoco
le cose deve essere così sconvolgente, che i bambini pic-
coli sentono il bisogno di affiancare qualcos’altro che ab-
bia una sostanza più concreta, e allora cominciano a trat-
tare in modo originale e apparentemente assurdo spazi,
oggetti e persone, facendoli divenire elementi del loro tea-
tro immaginario. 
Io credo che questo gioco – forse il gioco più antico – c’en-
tri col fatto che i bambini non sono mai adatti allo stare dove
sono capitati, dove sono caduti, precipitati. I bambini si de-
vono sempre adattare. Nessuna bambina o bambino ha
scelto i suoi genitori né la casa, la città, il paese e forse nep-
pure il pianeta dove la loro vita ha attecchito. Ho la sensa-
zione che è da questo lungo e difficile processo di adatta-
mento che nasca il teatro: dal nostro non essere adatti ai
luoghi in cui ci troviamo e dalla necessità fisica di fantasti-
care altri spazi.
In questo fantasticare, fatto innanzitutto con il corpo, sta la
radice più antica del nostro creare mondi. E questa credo
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sia una sorgente creativa primaria, potenzialmente illimitata,
che nasce quando siamo molto piccoli e poi cerchiamo
tutta la vita di ritrovare, perché è una sorgente profonda ed
essenziale. Una sorgente spesso legata a sofferenze, per-
ché non essere adatti a un luogo o a dei rapporti genera do-
lore, disagio e naturalmente anche gioia e appagamento,
quando ci si ritrova, si riconosce e si è riconosciuti. Ma per-
ché si compia tutto ciò, i bambini hanno bisogno di spazio,
di silenzio, di vuoto.

Un po’ di silenzio e di vuoto per giocare
Se dovessi consigliare qualcosa ai genitori e a me per
primo, suggerirei di sottrarre spettatori ai bambini, rega-
lando loro momenti di solitudine. Molti bambini piccoli
oggi sono costantemente circondati e osservati in ogni loro
fare. Hanno spettatori permanenti che li incitano, li ecci-
tano, li fotografano, li filmano, visto che ormai basta un te-
lefonino per filmare ogni istante della vita. Il bambino di-
venta così oggetto di un’attenzione micromediatica
quotidiana e di un’apprensione continua i cui eccessi, a
mio avviso, fanno assai male. 
Come l’essere circondati da troppi oggetti non libera l’im-
maginazione, perché per avere un rapporto creativo con le
cose c’è bisogno di spazio e di vuoto, di questo vuoto c’è
ancor più bisogno nello sviluppo delle relazioni affettive pri-
marie, che sono tanto più ricche quanto più si fondano sul
semplice e diretto corpo a corpo. Questo corpo a corpo è
il primo teatro dei sensi, che nasce dal senso più antico, che
è il senso del tatto. È lì che si gioca tanta parte del nostro
sentirci o non sentirci accolti, cioè odorati e toccati ancor
prima che ascoltati. È lì che il processo di adattamento
cerca il primo calore, nel corpo materno. Eppure, insieme
al contatto più intimo, penso che i bambini, fin dalla prima
infanzia, abbiano bisogno anche di un po’ di silenzio e so-
litudine. Si tratta dunque di sottrarre spettatori e sottrarre
eccessiva compagnia. 
I bambini, per incontrare momenti di intimità e autenticità,
devono poter giocare liberamente con spazi e oggetti, fan-
tasticare e sentirsi liberi di creare mondi. Ma per fare tutto
ciò devono avere la possibilità di restare almeno un po’ di
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tempo da soli e attraversare quel campo pieno di sorprese
costituito dalla noia. 
Naturalmente ogni bambino è diverso e ci sarà colui che ha
bisogno di continue conferme, raccontando ciò che ha im-
maginato o trovato alla mamma, all’amico, al fratello o al
papà. Ma per cercare, per creare, c’è bisogno del silenzio
che precede la parola. E poiché la prima infanzia si trova
oggi a vivere immersa in un mondo di audiovisivi e protesi
elettroniche continuamente accese, spesso i bambini sono
storditi e gli è impedito di vivere esperienze che poi non in-
contreranno più. 

Despettacolarizzare l’infanzia
Come genitori, insegnanti od operatori dovremmo provare
a darci come regola aurea quella di despettacolarizzare le
scoperte dell’infanzia. Quando una bambina o un bambino
scopre qualcosa, deve potere avere la possibilità di tenere
per sé la sua scoperta a lungo, mantenendo il segreto. Il ra-
gazzo che visse sugli alberi, raccontato da Italo Calvino,
quando da bambino rivelò il segreto di una sua impresa,
comprese subito che, nel momento in cui l’aveva rivelato,
non valeva più nulla. 
Ho la sensazione che noi adulti, quando ci occupiamo dei
bambini piccoli, ci comportiamo un po’ come gli occiden-
tali che si occupano degli abitanti di luoghi sperduti del sud
del mondo. Anche se lo facciamo con le migliori intenzioni,
come arriviamo sul posto modifichiamo ogni cosa con la
nostra sola presenza. Il semplice fatto che siamo lì altera
modi di vita e relazioni. Tutto ciò a volte è giustificato, e può
essere anche giusto e necessario di fronte a violenze e vio-
lazioni di diritti fondamentali, ma è comunque sempre un’in-
tromissione forzata, spesso prepotente, in un altro mondo.
E questo, spesso, lo dimentichiamo. 
Con i bambini accade qualcosa di simile. Noi abbiamo il di-
ritto e molte volte il dovere di intervenire, assumendoci le
nostre responsabilità di adulti, ma ricordiamoci sempre
che la nostra presenza altera sempre ogni contesto e bam-
bine e bambini hanno il diritto di sperimentare i loro rapporti
reciproci e la loro relazione con il mondo anche da soli.
Penso allora che bisogna stare molto attenti, perché spesso
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noi pensiamo di fare delle cose per i bambini senza accor-
gerci quanto i bambini possano soffrire di questa nostra
presenza che, con il crescere della percentuale dei figli
unici, si fa sempre più invadente.
Ci scordiamo spesso che l’invenzione dell’infanzia è cosa re-
lativamente recente – poco più di un paio di secoli – e che per
millenni i rapporti tra le generazioni sono stati molto diversi.
Viviamo un tempo in cui i bambini sono iperstimolati e si pre-
tende da loro tantissimo. Nel nostro paese poi, in cui i bam-
bini sono un’assoluta minoranza della popolazione in un
mondo dominato da adulti ed anziani, ogni bambino vive in
famiglia il peso delle aspettative dei genitori (talvolta più di due
nelle famiglie allargate), di molti nonni e anche di qualche bi-
snonno con l’allungamento dell’età. Così il figlio, spesso solo
perché i figli unici sono uno su tre, si trova a dover reggere
un’esorbitante pressione adulta, facendo una fatica pazzesca. 
Io credo che nell’educare dovremmo sempre cercare di rea-
gire in qualche modo alle deformazioni ed idiosincrasie del
nostro tempo. Per questo, in un mondo stracolmo di merci,
pubblicità, stimoli audiovisivi e tecnologie che invadono il
mondo dell’infanzia fin dai primissimi anni, dovremmo pro-
vare a lavorare per sottrazione, lasciando spazi liberi e
tempi vuoti per il gioco e l’immaginazione, per permettere
ai bambini di sostare in compagnia della propria intimità e
dargli la possibilità di cercare e abitare per qualche tempo
la loro casa segreta. 

Le tre sorgenti del gioco del narrare
Oltre che a scuola con i bambini, da molti anni lavoro in
campo educativo anche a casa perché, con alcuni amici,
nel 1980 fondammo a Cenci, nella campagna di Amelia, una
casa-laboratorio. 
Tra le diverse ricerche che ospitiamo o promuoviamo ce n’è
una – la più longeva – che riguarda l’oralità e l’arte del narrare.
Ci capita così di ospitare gruppi di adulti di diversa natura
e provenienza con cui trascorriamo tre giorni nel fine setti-
mana a sperimentare il grande gioco della narrazione.
Nel farlo intrecciamo attività che apparentemente non
hanno nulla in comune. Da molti anni, infatti, proponiamo
un percorso nel quale da una parte esploriamo sentieri
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inerpicandoci nel bosco alla luce del giorno e nell’oscurità
della notte, dall’altra ci aggiriamo nel groviglio dei nostri ri-
cordi, scandagliando la nostra memoria. 
In questa nostra ricerca sulle sorgenti del narrare, che ne-
gli ultimi 15 anni conduco insieme a Roberta Passoni e Lu-
cio Mattioli, abbiamo constatato che alcune attività favori-
scono l’emergere di immagini, sensazioni e parole da quel
continente, in gran parte sconosciuto a noi stessi, costituito
dal nostro corpo-memoria. Porre il corpo in movimento, in
piccole azioni che richiedano attenzione, come quando ci
si inoltra in un territorio sconosciuto o ci si muove nella na-
tura in un’ora inconsueta, induce a uno stato di allerta. Fare
tutto ciò in assoluto silenzio, accompagnati esclusivamente
dai suoni che provengono dal mondo esterno della valle iso-
lata dove ci troviamo, ci mette nelle condizioni di intrapren-
dere un piccolo viaggio che, nella nostra esperienza, aiuta
una sorta di introspezione attiva. 
Se cammino a lungo in fila indiana attento a non fare rumore
neppure con i piedi, con occhi e orecchie aperte come bu-
chi in cui accogliere ogni suono o variazione di luce giunga
dall’esterno, piano piano mi accorgo che nella mia mente si
vengono a intrecciare due mondi paralleli: da una parte l’in-
sieme delle sensazioni che giungono dall’esterno e dall’al-
tra il suono o film dei miei pensieri che scorrono. Questa
semplice azione del camminare silenziosamente a lungo in
fila indiana, l’abbiamo sperimentata la prima volta parteci-
pando alle proposte che componevano la ricerca del Teatro
delle sorgenti, portato a Cenci da Jerzy Grotowski nel 1982.
Se la riproponiamo ancora oggi, più di trenta anni dopo, in
un contesto del tutto diverso, è perché il domandarci di ab-
bassare il volume dei nostri pensieri mentre si cammina len-
tamente, si presenta come un paradosso che funziona. 
Se infatti chiedo a me stesso di andare verso il silenzio della
mente – cosa assai difficile e quasi impossibile al di fuori di
una pratica di meditazione ben strutturata da sperimentare
per anni – il primo effetto sta nell’accorgermi del gran ru-
more che fa lo scorrere bizzarro e apparentemente insen-
sato di tutti i pensieri che mi passano per la testa. Così la
sensazione ogni volta, almeno per me, è quella di vedere i
pensieri scorrere uno dietro l’altro spingendosi affannosi o,
a volte, procedendo lentamente e stupendosi d’essere lì,
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uno accanto all’altro, mentre danno vita ad una compagnia
eteroclita e inaspettata, come nei sogni. 
La richiesta di prestare la massima attenzione ai canti de-
gli uccelli che si attenuano al tramonto o all’allungarsi delle
ombre porta così, come conseguenza, a una doppia perce-
zione. Se cerco infatti di concentrarmi su suoni e colori che
mi circondano in quel momento, mi accorgo quanto i pen-
sieri, che scorrono a modo loro, mi tirino da un’altra parte.
Mi accorgo così nitidamente del duetto a volte intonato e a
volte stridente tra percepire e immaginare, che accompa-
gna tanto nostro vivere.
Ragionando sugli effetti benefici di tale pratica, siamo arri-
vati a concludere che una delle sorgenti del narrare sia il qui
e ora, cioè la capacità di stare tutti interi nel luogo e nel
tempo in cui ci troviamo, perché in questo stato di ascolto
amplifichiamo uno stato di allerta che mi viene da chiamare
attenzione della soglia, perché si rivolge contemporanea-
mente al mondo esterno e al mondo interiore.
In prima approssimazione e schematizzando assai, pos-
siamo dunque affermare che ci siano tre sorgenti principali
nel gioco del narrare: il corpo culturale, composto dai libri,
dai film, dalla musica e naturalmente dalla lingua che par-
liamo da quando siamo nati, il corpo memoria, rappresen-
tato dalle innumerevoli esperienze vissute, e infine il qui e
ora, che ci ricorda come la narrazione orale viva solo ed
esclusivamente nel momento in cui si attua, come la danza. 
Con il pretesto di sperimentarci nella narrazione orale ci ac-
corgiamo quanto ci possa nutrire l’incontro con una auten-
ticità generata dall’essere in qualche momento tutti interi,
dall’esserci per noi stessi.
Non è certo un caso, dunque, che in queste giornate di ri-
cerca intorno alla narrazione molte volte qualcuno che par-
tecipa ci racconti che, in diversi momenti, sono tornati alla
sua mente immagini, giochi e sensazioni della propria infan-
zia, perché quello è il tempo dell’interezza, il tempo in cui
tutti interi si sta, nel gioco che si fa.

Una piccola scoperta per concludere
Sono grato a chi mi ha chiesto di scrivere questo contributo
in un luogo insolito per me, perché invitandomi a riflettere
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sul gioco, mi ha offerto la possibilità di intuire una connes-
sione tra attività che pensavo distinte.
Nel cercare di comprendere il modo in cui tento di restituire
ai bambini la dignità del loro pensare, rendendo in qualche
modo visibile il nascere e il procedere dei loro ragiona-
menti (1), ho trovato particolarmente efficace una metafora
di John Campbell che dice più o meno così: «Filosofia è
pensare al rallentatore e vedere, come in una moviola, il sor-
gere e lo scorrere dei pensieri, chiedendosene ragione». 
Ora mi rendo conto che in tanti anni di ricerca sul narrare,
le azioni più efficaci che abbiamo scelto nell’elaborare la no-
stra proposta, hanno come sfondo la stessa ricerca che
sperimento con i bambini: trovare forme e modi e contesti
in cui ci si possa concedere la possibilità di entrare in noi
stessi e arare il campo della nostra memoria, per rendere più
fertile il terreno dissodando quella compattezza che impe-
disce a nuovi e antichi semi di germogliare e prendere vita.
Chi ritiene che non ci sia conoscenza significativa disgiunta
dal conoscere se stessi, sa bene che, pur muovendosi in
territori del tutto diversi, questa tensione all’autenticità ac-
comuna l’educazione alla psicoanalisi, perché si tratta di tro-
vare i modi per compiere il grande gioco del tornare a casa. 

1) Un tentativo di chiarire
questa modalità di ricerca è
illustrato in Franco Loren-
zoni, I bambini pensano
grande, Sellerio, Palermo,
2014.
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Dio ha voglia di giocare e nessuno lo fa giocare.
Antonietta Potente

L’uno è difficile, ogni volta, da smettere: «Ancora!». L’altra
è difficile, ogni volta, da ricominciare: «Ancora?». Ma gioco
infantile e preghiera adulta possono continuare a intendersi,
a riconoscersi e a salutarsi, da un’età all’altra della vita e an-
che da un’epoca all’altra della storia umana. 

Ho in mente il gioco non ostacolato dei bambini. 

E la libera preghiera, disostruita dagli inganni, degli adulti.
Quasi che la spiritualità matura, per inverarsi, dovesse su-
perarsi e rintracciare, del gioco infantile, la trasparente e
lieve gratuità. Ho in mente la preghiera, dunque, come ge-
sto di una «spiritualità filosofica, non dogmatica, che non si
riferisce ad alcuna storia particolare e non si appella a nes-
suna rivelazione che pretenda di imporsi come l’unica via
di passaggio verso la pienezza» (1).   
Quando sorgono e proseguono sufficientemente indistur-

Lavorare all’incanto del
mondo. Alcune riflessioni 
su gioco e preghiera
Benedetta Silj

1) Cfr. B. Besret, Del buon
uso della vita, Servitium, Mi-
lano, 1998.



bati, gioco e preghiera sono, allora, gesti contemplativi,
condividono una esperienza di intimità con il mondo, cele-
brano il suo mistero, lavorano al suo incanto.  

L’infanzia e il sacro
Inizio, dunque, con l’evocare il versante propriamente con-
templativo del gioco infantile che è pure percepibile, ad un
osservatore attento, fin dai primissimi anni di vita del bam-
bino: qui e soprattutto qui, a questo stadio molto remoto,
il gioco e l’incontro stuporoso con il mondo coincidono a tal
punto da lasciare interdetta – e talvolta rosa dall’invidia – la
mente congestionata da opinioni e parlante dell’adulto.
Una foglia marcia, la pietra bianca e solenne accanto al
viale, il rigagnolo d’acqua piovana, un ramo timido, quella
radice sporca e corrugata, una carogna di animale, il suono
affaccendato della fontana, il lato in ombra del mezzo-
giorno, le proprie orme, la temperatura della luce, il prato
che sfrangia i piedi di carezze: il bambino li incontra ad uno
ad uno, li soppesa con i suoi cinque e più sensi, ne invoca
l’amicizia, ne impasta la formula metafisica in un gesto
estatico che è gioco e insieme preghiera principiante.  

Ecco una bambina alle prese con un’alga che ha trovato sul
bagnasciuga di una spiaggia:

Mostrò la sua emozionante scoperta, gridando dalla gioia, e fa-
cendola dondolare alla luce – ma sembrava che il padre avesse
già visto alghe marine. Gliela prese dalle mani e la buttò sulla sab-
bia. Quindi sollevò la bambina, la mise nel suo nuovo e coloratis-
simo salvagente e la spinse nell’acqua per una attività balneare più
appropriata. Quando smise di spingere, la bambina si rigirò nel sal-
vagente verso la spiaggia, e spostandosi in avanti con grande
sforzo, arrivò di nuovo sulla sabbia, si lanciò fuori dal salvagente,
e corse dove l’alga marina era stata buttata. La riprese in mano,
e questa volta andò da sua madre per condividere la sua emozio-
nante scoperta. Questa volta la madre prese sul serio il coinvol-
gimento della figlia e si affascinò immediatamente della sua stra-
ordinaria scoperta. Più tardi io chiesi quanti anni aveva, e i genitori
mi dissero che aveva appena 13 mesi (2).

E Vincent Kenny aggiunge: 
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Vi racconto questa storia perché voglio lasciarvi un’immagine del
Sacro in azione. Questa bambina era in uno stato di Sacralità, es-
sendo in grado di vivere spontaneamente la sua meraviglia di es-
sere al mondo, scoprendo connessioni emozionanti tra se stessa
e tutto il mondo intorno. 

Ogni adulto che abbia potuto conservare qualche indizio lu-
minoso della sua prima infanzia avrà riconosciuto, nel reso-
conto di Kenny, l’idioma del gioco originario, quella intelli-
genza ardente, fisica, innamorata che è desiderio di intimità
con le cose e con le creature prima di ogni parola. Innume-
revoli sarebbero, del resto, per ogni genitore e figura accu-
dente, le occasioni per assistere e proteggere – senza mor-
tificarli – questi incontri tra il bambino e la sacralità del
cosmo. E talvolta ci ricordiamo soltanto dopo molti decenni,
e dopo molte pene e traversie, dell’importanza decisiva di
tali incontri in cui – da bambini – avevamo noi stessi potuto
stipulare un implicito patto di fiducia con il mistero della vita: 

Di fronte a questo muro vi era un declivio, dal quale sorgeva un
masso: era la mia pietra. Spesso, quando ero solo, andavo a se-
dermi su quella pietra, e cominciava allora un gioco fantastico,
pressappoco di questo genere: “Io sto seduto sulla cima di que-
sta pietra, e la pietra è sotto”, ma anche la pietra potrebbe dire “io”
e pensare: “Io sono posata su questo pendio ed egli è seduto su
di me”. Allora sorgeva il problema: “Sono io quello che è seduto
sulla pietra, o io sono la pietra sulla quale egli siede?” […] Non nu-
trivo dubbi che la pietra non fosse in qualche oscuro rapporto con
me, e potevo sederci su per ore, affascinato dal suo enigma (3).

Da cosa si riconosce una relazione indisturbata tra il bam-
bino che gioca e la sacralità della natura? La si riconosce
dallo stile scalzo, asciutto e armonico dell’incontro che il
bambino inventa con le cose. Dall’assenza di esibizionismi,
leziosità, verbosità, calcolo, presunzione: una tale magni-
ficenza non può durare a lungo, certo, e anzi è proprio l’in-
crinatura di questo gioco puro a segnare l’ingresso della vi-
cenda adulta nella traiettoria della forma e della finitezza.
Tuttavia, non ho dubbi, qualcosa può e dovrebbe poter es-
sere custodito, nella memoria corporea e nell’anima, dell’in-
fanzia orante. In larga misura tale custodia dipende, mi
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sembra, dal grado di serenità, o di angoscia,  degli adulti di
riferimento, dalla delicatezza o dalla potenza d’urto delle
loro spiegazioni, dalla loro paziente umiltà o dalla fretta im-
periosa di rubricare ogni minuscolo miracolo di domanda
infantile al sussidiario delle competenze monumentali. Ci
vuole una sorta di pollice verde per lasciar fiorire il gioco del-
l’infanzia; intendo dire che la parola, la nominazione discor-
siva, le istruzioni per l’uso ma – sopra a tutto – la patetica
boria degli adulti, possono causticare rapidamente quel ri-
zoma sorgivo di creatività e di interrelazione amante annun-
ciate da ogni infanzia che gioca. E allora i bambini, da
contemplatori, divengono piccoli manager dell’azienda fa-
miliare; e se è una famiglia che vanta un blasone intellettuale
e ideologico… che Dio li protegga doppiamente! I bambini
“parlati” incessantemente dalla decodifica istruttoria dei fa-
miliari, infatti, patiscono una dislocazione precoce e forsen-
nata nella dimensione mentale e si trovano costretti, per
compiacere i genitori, a scindersi dall’esperienza corporea
ed estetica del gioco, dalla sua umiltà sorgiva, dal suo in-
canto.
Ricordo una sera, parecchi anni fa, in cui mi trovavo a Ri-
mini, d’inverno, per un convegno. Avevo portato con me
mia figlia che aveva allora 7 anni. Prima di cena, con lei e
una mia collega, scendemmo dall’albergo per fare quattro
passi sulla spiaggia. Non vedevamo il mare dall’estate pre-
cedente e benché fosse buio pesto ne percepimmo subito
la sovrana vastità attraverso il fragore della risacca. Solo la
spuma diveniva a tratti visibile, tingendo di bianco le scie
del vento e conferendo al frastuono una vena drammatica.
La mia collega ed io notammo, dopo qualche minuto, che
mia figlia si era un poco allontanata da noi e con riserva-
tezza si era inginocchiata davanti alla riva giungendo le
mani. Ci spiegò stringatamente, tornando poco dopo, che
era andata a salutare il mare. Sentii nitido, in quel mo-
mento, un sacro pudore che ci avvolgeva. Un pudore che
forse era la natura stessa e che attraverso la discrezione di
una bambina di sette anni ci stava implorando di non ag-
giungere commenti. «L’origine ama nascondersi» (4).
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4) Cfr. G. Colli, La sapienza
greca. III, Eraclito, Adelphi,
Milano, 1980, p. 91.



Gioco libero e libera contemplazione
Il libero gioco infantile, ovvero la possibilità di giocare spe-
ricolatamente in sicurezza, poggia sull’intimità che ogni
bambino ha potuto costruire con il mondo, estendendo tale
fiducia dal corpo della madre all’ambiente non umano, alla
natura, agli oggetti. «Il gioco», scrive Winnicott, «comincia
come simbolo della fiducia del bambino nella madre o nel
sostituto materno» (5). E se questa intimità fiduciosa non è
stata disturbata troppo incisivamente il gioco diventerà via
via più differenziato e simbolico:

Attraverso il gioco il bambino si occupa creativamente della realtà
esterna. Alla fine, ciò conduce alla vita creativa e alla capacità di
sentirsi autentici e di sentire che la vita può essere usata e arric-
chita. Senza il gioco, il bambino non può vedere il mondo creati-
vamente e di conseguenza è respinto indietro, alla compiacenza
e a un senso di futilità, o all’uso di soddisfazioni istintive dirette (6).

Quando la capacità di giocare è avviata senza gravi intoppi
avremo dunque un bambino “al lavoro”: i bambini immersi nel
flusso delle loro esplorazioni creative sono stacanovisti del
gioco, sono impegnati, infatti, con una dedizione commo-
vente, alla illusione di creare il mondo. Se questo lavoro viene
impedito o mortificato abbiamo il sentimento di “futilità” cui
accenna Winnicott; e poche altre cose sono tristi, sul volto di
un bambino, come il sentimento della futilità, quasi si trattasse
di un ossimoro morfologico, dato che nulla è più difforme –
dalla pienezza dello sguardo infantile – della futilità. E del «ri-
corso a soddisfazioni istintive dirette»: la famosa noia di cui
soffrono tanti adulti intossicati di televisione e altre sostanze,
quella noia che è così facile giudicare frettolosamente come
un tratto ozioso del carattere e così difficile, invece, da ricon-
durre al suo statuto di “tappo”. Tappo che chiuse un giorno,
durante l’infanzia, la possibilità di giocare. Tappo che servì a
coprire delusioni e incidenti segreti e che, assieme alla loro
pensabilità, tiene sigillata la fiducia e la gioia di inventare.
Tomba del gioco. Futura estraniazione dal piacere libero di di-
segnare, di scrivere, di leggere, di pensare. E anche di pregare. 

Può la capacità di preghiera e di contemplazione, allo stesso
modo della capacità di giocare, essere consentita e favorita
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6) Ibidem, p. 76.



o, al contrario, interferita e compromessa dall’ambiente
umano? Direi proprio di sì. Direi anzi che gioco e preghiera
sono due dimensioni comunicanti nell’unità di corpo e psi-
che e che nel migliore dei casi la fluidità sperimentata nel
gioco trasmigra senza particolari intoppi nell’arrendevolezza
della preghiera. Gioco libero e libera contemplazione, in-
fatti, si occupano di ciò che è ancora da fare; di ciò che non
si è obbligati a sapere, ancora, con certezza; di un respiro
grande che dice “sia”, che sussurra “insieme”! Se la scoperta
delle connessioni, infatti, è costitutiva del gioco estetico ed
estatico dell’infante altrettanto possiamo notare che la per-
cezione di tale interconnessione fonda il gesto etico delle re-
ligioni alla loro più intima e vitale radice: re-ligare. Ovvero con-
nettersi in quanto creature alla creaturalità del mondo:
movimento di una spiritualità che, per non scadere nella let-
teralità, nella retorica e nella violenza, dovrà rispettare la sua
parentela al gioco infantile inteso come intimazione disarmata
e stuporosa dei fenomeni, del corpo e della materia.

Un binario, gioco e contemplazione, sul quale può scorrere,
simpateticamente, il diritto alla creatività. Un diritto che
non nutre soltanto il bambino o soltanto l’adulto, ma le co-
munità. Le comunità tristi sono tali, io credo, perché sono
a digiuno di gioco e di contemplazione e sono inconsola-
bili perché l’oppio che viene loro somministrato dal di-
scorso familiare, sociale e dottrinale consiste in un falso
gioco e in una falsa religiosità.

In una strofa di una delle sue poesie, intitolata Mappa per
pregare, Chandra Livia Candiani ci indica, in effetti, che la
preghiera non può rispondere altro che alle regole di un
gioco vero, cioè vivo: 

Quando vuoi pregare
quando vuoi sapere
quel che sa la poesia,
sporgiti,
e senza esitazione
cerca il gesto più piccolo che hai,
piegalo all’infinito,
piegalo fino a terra,
al suo batticuore (7).
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«Sporgiti e senza esitazione cerca il gesto più piccolo che
hai»: siamo agli antipodi della commedia bigotta, ripetitiva e
dimostrativa dei grandi riti adulti svuotati di anima. «Piegalo
all’infinito, piegalo fino a terra, al suo batticuore»: siamo agli
antipodi del narcisismo ascensionale del moralista. Siamo, in-
somma, alla spiritualità come via di trasformazione a partire
dalla terra e dal corpo. Una società che elude il gioco e la li-
bera preghiera è una società vuota e insana perché 

il grande scandalo è togliere alle persone le tappe più naturali della
loro vita, e soprattutto togliere questa forza che la creatura umana
ha, che è quella di giocare. A Dio gliel’abbiamo tolta, perché il Dio
cristiano e cattolico fa impressione, non gioca mai, o gioca a dare
delle bastonate, certe volte. Dio ha voglia di giocare e nessuno lo
fa giocare. Noi stessi ci siamo tolti, esclusi dalle relazioni, dal
gioco. Sì, a volte ci sembra di poter giocare, ma al fondo resta
sempre questa idea di utilizzare le cose (8).

È in un’ottica di gratuità e di intimità con la vita, invece, che
si realizzano lo spazio del gioco e lo spazio della preghiera.
E in questa forma libera, creativa e laica li considererei en-
trambi, sulla traccia di Winnicott, spazi transizionali, spazi
in cui, rispettivamente, il bambino può accogliere il mondo
senza perdere se stesso e in cui l’adulto può accogliere se
stesso senza perdere il mondo. 

Ludopatie e disturbi del sentimento religioso
Ma cosa avviene se la possibilità di imparare a giocare – e
a contemplare e a pregare – subisce delle interferenze pre-
coci e un arresto? 
In alcuni appunti sul gioco di Winnicott (9) si trova una
nota intitolata «Psicopatologia del gioco» in cui egli elenca
7 disturbi della capacità di giocare e che indicano, nel bam-
bino, gli esiti di un appaesamento al mondo attraverso il
gioco (socialità) non andato a buon fine. Riporto dunque in
una tabella l’elenco di Winnicott, ponendolo nella colonna di
sinistra e in corsivo; nella colonna di destra, invece, ipotizzo
i 7 disturbi della capacità di pregare che indicano specular-
mente, nell’adulto, gli esiti di un trascendimento del mondo
attraverso la preghiera (spiritualità) non andato a buon fine:
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Ciò che mi ha colpito, leggendo l’elenco di Winnicott, è
stata l’emersione, in filigrana, di questi “ingranamenti” che
possono verificarsi non solo nella possibilità creativa di
giocare – del bambino, ma anche, similmente, nella possi-
bilità creativa di pregare – dell’adulto. Una similitudine che
propongo di pensare come con-temporanea nel senso che
la compromissione di una funzione ludica mi sembra, nella
vita degli esseri umani, l’antefatto della compromissione di
una funzione spirituale. In entrambi i frangenti temporali ed
esistenziali, a ben vedere, ne soffrono la capacità simbolica,
la qualità della vita, la libertà espressiva e la speranza.
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Psicopatologia del gioco. Psicopatologia della preghiera.

A. La perdita di capacità, associata 
a mancanza di fiducia, angoscia 
associata a insicurezza.

B. Stereotipia negli schemi di gioco 
(fantasie angosciose).

C. Scivolamento nel sogno a occhi aperti
(uno stato a metà tra il vero sogno 
e il gioco).

D. Sensualizzazione – l’istinto appare 
in forma cruda, in seguito al fallimento 
della simbolizzazione.

E. Dominio – un bambino capace di giocare 
solo al proprio gioco, che coinvolge però 
altri bambini i quali debbono obbedire.

F.  Incapacità di partecipare a giochi 
di gruppo, a meno che non abbiano 
regole rigide e siano guidati da un adulto 
(incapacità tipica di bambini irrequieti e 
deprivati).

G. Passaggio al puro esercizio fisico, 
dalla ginnastica ritmica fino all’allenamento 
agonistico, per il bisogno di evitare l’inerzia.

A. La perdita di capacità, associata a 
mancanza di “fede”, dogmatismo o 
ateismo dogmatico associati a 
insicurezza e angoscia.

B. Stereotipia negli schemi rituali 
(ossessività anti-lutto).

C. Scivolamento nelle visioni 
a tono profetico (uno stato a metà 
tra l’autoipnosi e la preghiera).

D. Concretizzazione – Lo spirito appare 
in forma “letterale”, in seguito al 
fallimento della ispirazione del cuore.

E. Dominio – un “fedele” capace di 
concepire solo la propria religione e 
che vuole convertire a forza i fedeli 
di altri credo (fondamentalismo).

F. Incapacità di sperimentare 
la preghiera con i compagni di fede
a meno che non si tratti di formule 
rigide garantite dalla dottrina e 
da un capo spirituale carismatico
(incapacità tipica di adulti iper-adattati).

G. Passaggio al puro repertorio formale 
della esibizione fideistica, da quella 
domestica a quella comunitaria, 
per il bisogno di evitare l’inerzia. 
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Irruzione discorsiva e irruzione pulsionale
Da cosa sono prodotti questi “ingranamenti”? Cosa taglia
le ali del gioco e della contemplazione? Mi sembra che la
predisposizione umana al gioco patisca le medesime mi-
nacce della predisposizione umana alla spiritualità e che
l’epoca della vita in cui sono entrambe massimamente
esposte alla mortificazione sia proprio l’infanzia. Tale mor-
tificazione può verificarsi a vari gradi e potrebbe essere
detta in molti modi. 

Volendone segnalare il grado più alto la descriverei come
il morso di una combinazione educativa-ambientale molto
velenosa: la combinazione, con tutte le varianti del caso, di
irruzione discorsiva e irruzione pulsionale. E dico “irru-
zione” per indicarne il carattere traumatico, autonomo, ne-
cessario, del tutto indifferente alla coscienza del soggetto
adulto o del sistema familiare che l’agisce e la perpetra. 

Dunque l’inganno verbale, la violenza psicologica, il vam-
pirismo affettivo, sul lato della parola; e l’intimidazione, la
violenza fisica, l’abuso sessuale, sul lato del corpo. 

Ho l’impressione, del resto, che le due irruzioni – discorsiva
e pulsionale – vadano sempre a braccetto perché sgorgano
assieme dalla “seduzione narcisistica” e dall’ordine di ne-
gare il “lutto originario” (10). L’incesto, per esempio, non si
accompagna sempre a qualche parolina vischiosa che
stucca ogni crepa da cui possa affiorare la verità percettiva
e la dicibilità del vissuto del bambino? 

Cosa ne è, dunque, del gioco, nel bambino molestato, in-
gannato, disturbato, malmenato, sadicamente nutrito o
denutrito, giudicato stupido, scavalcato nei bisogni, preso
in giro, sfruttato o abusato sessualmente? 

Sul gioco, come nello sguardo, scende un velo. L’entusia-
smo si opacizza e passa al servizio del congelamento e del
nascondimento di ciò che è divenuto impensabile. Gioco
velato, dunque, che testimonia ancora di una reperibilità del
soggetto e che potrà essere auspicabilmente soccorsa, un
giorno, a Dio piacendo. Ma a Dio non piacerà, aggiungo

10) Cfr. P.C. Racamier (1992),
Il genio delle origini. Psicoa-
nalisi e psicosi, Raffaello
Cortina Editore, Milano,
1993, pp. 39-63.



provocatoriamente, che questo gioco offeso divenga, nella
vita adulta, una seriosa e difensiva maschera religiosa!
Piuttosto la cura d’anima, se degna di questo nome, si con-
figurerà come ri-animazione della capacità di giocare e, in
seconda battuta, della capacità di pregare. È quanto mi
spiegava un’amica sessantenne alla quale avevo chiesto,
recentemente, come vive l’età della vecchiaia che coincide,
nel suo caso, con una lunga e deliberata solitudine affettiva
(di coppia). Mi ha risposto, sorprendendosi ella stessa, che
questa fase della vita le ha regalato – restituito – un pezzo
d’infanzia mai vissuta: 

È come se un certo distacco maturo dalla pulsionalità (e dai cir-
cuiti della ripetizione) mi avesse permesso di convogliare l’ener-
gia in un tipo di presenza molto particolare e molto fervida, tra il
gioco protetto e la contemplazione attiva. Mi accade di alzarmi al
mattino per gioco, di vestirmi per gioco e per gioco di mettermi a
leggere, a scrivere e a lavorare. A volte occorrono decenni per dis-
seppellire la vita dalla vita!

Volendo segnalare, infine, il grado più basso delle interfe-
renze che possono disturbare la capacità di gioco e con-
templazione, direi che si tratta di interferenze sottili, legate
ad un tenore di presenza – delle figure di riferimento e
della famiglia – molto superficiale e asservito al pensiero
collettivo. 
Indico due vignette tipiche di questa atmosfera educativa
che impoverisce la capacità ludica e la capacità di pre-
ghiera, in una parola la capacità simbolica:

sul lato del gioco la vignetta è quella del bambino che riceve molti
giocattoli tecnologici dal genitore ma che il genitore ha destinato
a se stesso (e di cui si appropria con la scusa di decifrarne le istru-
zioni); qui il bambino fatica sia a difendere il suo spazio transizio-
nale che è stato occupato dalla avidità infantile dell’adulto sia a
sentir-si nell’atto di ricevere qualcosa che non potrà utilizzare
perché non gli giunge;
sul lato della contemplazione la vignetta è quella del deserto ra-
dioattivo della catechesi parrocchiale senza desiderio e senza te-
stimonianza. Qui il bambino-adolescente può trovarsi sollecitato
- dal non-senso, dal ricatto e dal rimorso – allo sforzo di volontà.
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11) Ibidem, p. 39.

12) M. Zambrano (1989),
Note di un metodo, trad. it. e
introduzione di S. Tarantino,
Filema, Napoli, 2003, p. 78.

13) E. Laurenzi, Sotto il se-
gno dell’aurora. Studi su Ma-
ria Zambrano e Friedrich
Nietzsche, Edizioni ETS,
Pisa, 2012, p. 90.

Con quali effetti? Lo spazio simbolico sarà devoluto alla rivolta e
al cinismo. Oppure, sempre più raramente ai nostri giorni, alla pra-
tica fideistica pedante, all’ “ortodossia nervosa”. 

Passando per il disincanto
Del resto non è affatto scontato, per gli esseri umani, impa-
rare a giocare e a pregare. Quando ho intitolato queste ri-
flessioni «Lavorare all’incanto del mondo» avevo chiara in
mente, infatti, la tappa obbligata del disincanto: l’umaniz-
zazione è un lavoro simbolico che avviene nel tempo e che,
pertanto, deve venire a patti con il limite, con la discesa e
con la caduta. Incanto e disincanto, in questa prospettiva,
sono necessari perché si garantiscono l’un l’altro come an-
tidoti alla superbia dell’eternizzazione (il gioco infinito) e alla
desertificazione del cinismo (l’ideologia dogmatica). Pas-
sare per il disincanto, quindi, non vuol dire depressione e
risentimento ma capacità di elaborare il lutto: «la traccia ar-
dua, viva e durevole di ciò che si accetta di perdere come
prezzo di ogni scoperta» (11). Una misura, il lutto dell’in-
canto, che la filosofa Maria Zambrano identifica con l’acco-
glienza della tragedia umana e che le fa dire, della spiritua-
lità di Nietzsche che pure tanto amava, che si trattava di «un
misticismo dall’estasi malriuscita» (12), perché pretendeva
di smarcare il tempo, l’imperfezione, la macchia umana.
Mentre 

ciò che salva da questo incantamento è la presenza, anche mi-
nima, dell’oscurità che viene a interrompere l’assoluto della luce
e del tempo […]. E solo una concezione aperta, inconclusa, del
tempo umano può albergare la vita e il pensiero nella dimensione
aurorale, nella loro potenza di trasformazione (13). 

Una preghiera informata del lutto e confidente con la tragi-
cità della vita, perciò, è forse l’evoluzione più adulta e sa-
pienziale del gioco infantile. E lo è in un modo degno che
va scovato e bonificato dalle letture parziali e penalizzanti
che la cultura del ‘900 ha riservato alla religiosità. La libera
preghiera, infatti, è evoluzione matura del gioco infantile non
nel senso che permane in essa un infantilismo irriducibile
– incauta accusa con cui la psicoanalisi ha buttato via, con



le religioni impagliate, anche la spiritualità come funzione di-
namica dell’anima umana. La preghiera disostruita dagli in-
ganni della letteralità è invece maturazione del gioco per-
ché – pur continuando a giocare – ha attraversato il
disincanto senza negarlo e, nonostante il disincanto, anzi
a partire dalla sua elaborazione, dispiega giocosamente la
compassione e la speranza. 

Riunione della parola, del gesto e dell’anima
Innumerevoli, liberi e personalissimi sono, invero, i modi di
riunire parola, gesto e anima in un atto di fiducia, di ringra-
ziamento o di ricerca che sfuma i confini tra gioco e pre-
ghiera, tra qualità contemplativa e dimensione ludica del-
l’attenzione e dell’intelligenza umana. 

Tra tanti esempi il primo che mi viene in mente è il gioco in
cui Jung, bambino, utilizza il suo astuccio per matite e lo
adatta a residenza segreta di un omino (intagliato nel regolo)
accompagnato dalla sua pietra e da alcuni piccoli rotoli di
carta con su scritte delle frasi in un alfabeto inventato. E lo
nasconde in soffitta, su una trave sotto il tetto dove va a tro-
varlo e rivederlo ogni volta che si sente triste e minacciato.
È la realizzazione ludica di un nascondimento simbolico
teso a proteggere la vita psichica, qualcosa che Jung de-
scrive, nella sua autobiografia, come la messa in sicurezza
di uno spazio investigativo che restasse degnamente libero
di non sapere tutto: lo spazio spirituale per eccellenza (14).

Anche il romanzo autobiografico Il posto dei miracoli (15),
della giovane scrittrice Grace McCleen, annuncia, già nel ti-
tolo, la coincidenza possibile del luogo del gioco e del
luogo della preghiera. Il posto dei miracoli, infatti, è la
stanza di una bambina di dieci anni, orfana di madre e cre-
sciuta con il padre nell’atmosfera cupa di una setta mille-
narista; qui, nella sua stanza, Judith realizza – con materiali
riciclati – mondi in miniatura, i mondi che le servono per ela-
borare ciò che della vita la sconvolge, la disconferma, la de-
ride. Il gioco di costruzione e di adornamento di questi sce-
nari rappresenta per Judith un rifugio, un laboratorio di
trasformazione e persino l’alveo protetto in cui scoprire i
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16) Cfr. G. Andreetto, P. Ga-
leazzi, a cura di, Mondi in un
rettangolo. Il gioco della sab-
bia: aperture sul limite nel
setting analitico, Moretti&Vi-
tali, Bergamo, 2012. 

propri “poteri” personali ovvero la capacità di incidere riso-
lutamente sul mondo esterno e di rispondere creativa-
mente alle prove della vita e anche alle sue ingiustizie. 

Nell’ambito terapeutico si possono altresì apprezzare tutte
quelle pratiche che, affiancando la talking cure con dei
supporti espressivi ulteriori e avvedutamente strutturati, ri-
mettono in circolazione e in comunicazione parti della psi-
che estremamente vitali e divenute inattingibili alla memo-
ria discorsiva a seguito di vicende traumatiche. È il caso, per
esempio, del “Gioco della sabbia”, inventato da Dora Kalff
per la cura dei bambini e applicato oggi, da molti psicologi
analisti, anche con pazienti adulti (16). Sperimentandola
come paziente mi sono resa conto che la pratica del Gioco
della sabbia può mettere un adulto nelle condizioni di riac-
ciuffare per i capelli il bambino che è stato quando ancora
giocava e di veicolare, con rappresentazioni plastiche e tri-
dimensionali, il recupero di un’intelligenza timida, animata
e fortemente implicata alla creatività e alla spiritualità. Una
vena dell’intelligenza senza la quale, certo, si può vivere –
tutto il mondo contemporaneo ne fa a meno – ma senza la
quale si vive, più che altro, come consumatori di se stessi,
degli altri e del mondo circostante. 

Un tale stile spettrale di esistenza – privato, cioè, del gioco
libero e della libera contemplazione – è particolarmente fun-
zionale e apprezzato, oggi, nel mondo professionale dove
l’indifferenza utilitaristica e produttiva governa le menti e di-
sciplina i corpi di tante persone. Ma anche qui, come con-
sulente di seminari volti al benessere dei manager, posso
testimoniare la prontezza dell’essere umano a scongelare
e rilanciare la sua passione per l’incanto del mondo. Natu-
ralmente non propongo loro il gioco come divertissement
competitivo (ne hanno già abbastanza) ma introduco in
punta di piedi e con estrema franchezza dei “giochi proibiti”,
ovvero esercitazioni all’ascolto di se stessi e degli altri non
finalizzate al risultato quantitativo e atti a riaprire i canali
espressivi meno censurati dalla mente discorsiva come, per
esempio, il disegno e la scrittura autobiografica. E ciò che
mi viene restituito dalle persone, perlopiù, è l’ammissione
di una grande diffidenza iniziale e poi di un rilassamento
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consistente della tensione di esistere, un sollievo a de-
porre la maschera e l’affacciarsi di un desiderio di gratuità.

Il vuoto tra le mani
Concludo con un ricordo personale. Da bambina, nella pic-
cola chiesa di montagna dove ogni domenica, d’estate, se-
guivo la messa, spiavo le persone adulte inginocchiate,
l’espressione dei loro volti, la flessibilità o la rigidità dei loro
gesti. E sospettavo della teatralità con cui alcune di loro, nel
momento dell’eucarestia, cacciavano a forza il volto nelle
mani per fare apparire maiuscolo il raccoglimento. Vi leggevo
uno sforzo strano che provai a imitare, un giorno, e mi parve
che le mie mani, giunte con tanta protervia, avrebbero potuto
non scollarsi mai più e divenire inservibili. Più avanti, nella gio-
vinezza, osservai fenomeni analoghi nei centri di meditazione:
come era facile restare saldati all’enfasi! Così sono arrivata
alla conclusione che tra le mani giunte in preghiera dovrebbe
permanere sempre un sottilissimo vuoto, dello spessore di un
foglio di carta. Custodire simbolicamente il vuoto di quello
spessore è una preghiera e un gioco.
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Il gioco e la trappola per le scimmie
C’è un preciso «ostacolo epistemologico» che rende diffi-
cile, se non impossibile, il riconoscimento del valore euri-
stico del gioco come tensione verso la creatività e il cam-
biamento e l’elaborazione di nuovi stili di pensiero e di vita.
Esso funziona alla stregua della vecchia trappola indiana
per le scimmie, di cui parla Pirsig nel suo primo, straordi-
nario romanzo: 

La trappola consiste in una noce di cocco svuotata e legata a uno
steccato con una catena. La noce di cocco contiene del riso che
si può prendere attraverso un buco. L’apertura è grande quanto
basta perché entri la mano della scimmia, ma è troppo piccola per-
ché ne esca il suo pugno pieno di riso. La scimmia infila la mano
e si ritrova intrappolata – esclusivamente a causa della rigidità dei
suoi valori. Non riesce a cambiare il valore del riso: non riesce a
vedere che la libertà senza riso vale più della cattura con (1). 

A fungere da “riso”, nel caso specifico, è una visione inca-
pace di rendersi conto che, oggi più che mai, il passato ci
può certo fornire casi istruttivi ed emblematici ma non rispo-

Gioco, gesto, immagine e
creatività
Silvano Tagliagambe

1) R.M. Pirsig (1974), Lo Zen
e l’arte della manutenzione
della motocicletta, Adelphi,
Milano, 1991, p. 301.



ste alle quali affidarsi senza senso critico e disponibilità al
dubbio e alla revoca, perché sta venendo meno sempre più
frequentemente la possibilità di un’esatta replicabilità delle
situazioni che si vivono. Questo tema è al centro di un libro
provocatorio di Nassim Nicholas Taleb, intitolato, non a
caso, Il Cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra
vita (2), in cui l’autore pone il problema dell’incapacità di
pensare un futuro che non sia il risultato di un’estrapola-
zione del presente e del passato, di una proiezione dello ieri
e dell’oggi sul domani, che per questo viene affrontato fa-
cendo riferimento agli stessi quadri concettuali imperanti ed
egemoni al momento. Se si segue questa strada, tuttavia,
non si può che avere un «apprendere all’indietro», che
pensa di potere e dover fare a meno di ogni riferimento al-
l’insolito, al «non prevedibile» in quanto «non estrapolabile»
e perciò, per definizione, «non normale». A soffrirne, inevi-
tabilmente, sono l’immaginazione, la creatività, l’innova-
zione, l’apertura al pensare altrimenti e al cambiamento, tutti
aspetti che sono invece esaltati dalla valorizzazione della
funzione cognitiva del gioco.
Questa concezione, profondamente impregnata dell’idea di
pianificazione, di un domani in qualche modo preordinato,
priva il futuro del suo senso di attesa e di imprevedibilità,
di speranza e di possibilità di mutamento. Ed è questa la
«trappola» che occorre rimuovere. Per farlo bisogna porsi
la questione dello stile di pensiero aperto al cambiamento
e all’innovazione e dell’origine e della natura dei processi
creativi.

La formazione e il radicamento delle credenze
Ed è appunto questo il problema affrontato a cavallo tra la
seconda metà dell’Ottocento e il primo decennio del Nove-
cento da un grande pensatore, Charles Sanders Peirce, il
quale s’interrogò sul modo in cui si formano e mettono ra-
dici le credenze e sull’incidenza che hanno, in questo svi-
luppo, il tempo e la relazione tra l’esperienza passata e le
aspettative riguardanti il futuro.
A questo proposito egli sottolinea che, in qualunque modo
una determinata credenza si radichi, il suo esito è la prov-
visoria eliminazione del dubbio, il quale nasce quando una
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regola interpretativa precedentemente accettata viene
messa in crisi dall’insorgenza di un’anomalia, ovvero da
un’esperienza falsificante. Ma il dubbio non è una condi-
zione mentale con cui si riesca a convivere pacificamente,
in quanto esso crea un’irrequietezza che spinge alla ri-
cerca di un modo per farla cessare. L’unica soluzione per
placare l’irritazione del dubbio è l’affacciarsi di una credenza
– o regola interpretativa stabile – che segni un provvisorio
punto di non ritorno della ricerca. L’utilità dell’accettazione
di una regola d’azione, o abito mentale (habit), è legata a
quella che Peirce considera la «sola funzione del pensiero»,
che è «produrre la credenza», in quanto «il pensiero in
azione ha come solo possibile motivo il raggiungimento del
pensiero in riposo» (3). La regola interpretativa verrà poi re-
gistrata in memoria e entrerà a far parte del bagaglio di cre-
denze di cui dispone l’interprete: la prossima volta che gli
capiterà di affrontare circostanze apparentemente analo-
ghe, andrà ad attingere a quell’esperienza passata per
spiegare il nuovo fenomeno. Peirce definisce l’abito men-
tale come «la tendenza a comportarsi effettivamente in
modo simile in circostanze simili in futuro» (4) (attraverso
quindi analogie e somiglianze). La chiave di questa ten-
denza è dunque l’inferenza analogica, la capacità di cogliere
sottili punti di contatto, magari tutt’altro che evidenti a
prima vista, tra situazioni differenti e di trasferire, conse-
guentemente, alla seconda le conclusioni che erano state
tratte in occasione del verificarsi della prima. È questo tipo
di inferenza, quindi, a essere in gioco in questo caso piut-
tosto che quella induttiva. È pertanto utile cercare di chia-
rire le relazioni tra questi due tipi di inferenza, che sono con-
nessi tra di loro se si considera l’analogia positiva, mentre
risultano irriducibili l’uno all’altro se si tiene conto anche del-
l’analogia negativa. In quest’ultimo caso questi due tipi di
inferenza risultano essere complementari tra loro e utili in si-
tuazioni differenti. L’inferenza induttiva è utile quando non
sappiamo con precisione come i casi osservati differiscano
tra loro, e quindi non ne conosciamo esattamente l’analo-
gia negativa, per cui un aumento del numero dei casi può
aiutarci a trarre qualche conclusione su di essi. L’inferenza
analogica risulta efficace quando non abbiamo osservato un
numero elevato di casi, ma conosciamo con sufficiente
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precisione tanto l’analogia positiva quanto l’analogia nega-
tiva dei relativamente pochi casi osservati, per cui l’analo-
gia osservata può aiutarci a trarre qualche conclusione su
di essi. Questa differenza è importante perché ci aiuta far
luce su quella che possiamo chiamare la logica della sco-
perta. Sia che la si ritenga basata sull’inferenza induttiva o
sull’inferenza analogica questo tipo di logica comporta la ri-
nuncia alla certezza propria della deduzione, in quanto le
due inferenze in questione hanno in comune il fatto di es-
sere processi fallibili. Quando parliamo di innovazione e di
scoperta dobbiamo dunque ammettere il carattere struttu-
rale e ineliminabile dell’incertezza e cercare di costruire su
di essa. La logica della scoperta, pertanto, riconosce l’illu-
sorietà dell’obiettivo di acquisire una certezza assoluta e lo
sostituisce con quello di disporre di strumenti per l’esten-
sione della nostra conoscenza fallibili ma corredati di pro-
cedure di controllo che consentano di riconoscere le ano-
malie e di correggerle. Questa è l’analogia positiva tra le due
tipologie di inferenza di cui stiamo parlando.
L’analogia negativa consiste invece nella diversa incidenza
riconosciuta alla reiterazione degli eventi, decisiva per l’in-
ferenza induttiva e molto meno per quella analogica. Dopo
avere constatato anche una sola volta che il fuoco bruciava,
ciascuno di noi ha introiettato la regola d’azione secondo
cui non è consigliabile avvicinare troppo la mano a esso;
analogamente, avendo scoperto le qualità terapeutiche
della penicillina, i medici hanno imparato che certe malat-
tie si curano con gli antibiotici; una volta appreso il teorema
di Pitagora acquisiamo l’abito che ci permetterà di calco-
lare la lunghezza di tutte le ipotenuse che incontreremo nel
corso della nostra esistenza (come si vede, non è indispen-
sabile che l’abito venga acquistato per esperienza diretta);
e così via. La nozione di abito può essere estesa a ogni
forma di conoscenza acquisita che predispone l’interprete
a comportarsi (in senso sia pratico sia cognitivo) in un
certo modo quando si trova in determinate circostanze
note o ritenute simili a situazioni già esperite in prece-
denza. La distinzione (molto sottile) tra credenza e abito va
probabilmente ricercata nel fatto che, mentre la credenza
può essere intesa come il punto di arrivo dell’indagine,
l’abito che ne deriva è lo strumento che permette di calco-
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lare le conseguenze prevedibili di quella determinata cre-
denza in alcuni contesti che potrebbero darsi in futuro.
Così, la regola «il fuoco brucia» è una credenza che com-
porta lo stabilirsi di un abito d’azione: siccome il fuoco bru-
cia (credenza), se in futuro non vorrò bruciarmi non dovrò
toccare il fuoco (abito). Quando funziona, l’abito si sedi-
menta e la sua applicazione procede in modo automatico.
L’abito diventa legge, convenzione e relazione arbitraria. Ma
se, al contrario, si presenta qualche problema che rivela
l’inadeguatezza di una determinata «disposizione all’azione»
rispetto al compito per il quale essa è preposta (ad esem-
pio, se si constatano dei fenomeni che sfuggono al domi-
nio di una certa legge fisica alla quale ci si aspetterebbe che
si adeguassero), allora l’abito entra in crisi e si cerca di co-
struirne uno nuovo. Il mondo dell’esperienza reale si sottrae
all’azione regolatrice dell’abito e costringe l’interprete a ri-
formulare i suoi programmi comportamentali. Pungolata
dall’«irritazione del dubbio», l’indagine riparte e avanza fino
al fissarsi di una nuova credenza e, di conseguenza, fino alla
formazione di un nuovo abito d’azione. L’«abito d’azione»
di cui parla Peirce non richiede, pertanto, una ripetuta
esposizione a uno stimolo per stabilirsi e per imporsi come
tale. Esso non presuppone cioè una dimensione temporale
prolungata, quanto piuttosto la capacità di isolare un sin-
golo istante (quello in cui si verifica un’esperienza significa-
tiva) e di «condensare» in esso passato, presente e futuro,
sottraendolo al ritmo del tempo e provocando così all’in-
terno di quest’ultimo una rottura la quale, come scrive
Giorgio Agamben, «sembra introdurre in quest’eterno flusso
una lacerazione e un arresto». Questa osservazione è par-
ticolarmente interessante ai fini del nostro discorso in
quanto lo stesso Agamben sottolinea il fatto che proprio
questa lacerazione costituisce un aspetto caratteristico
dell’esperienza estetica: 

Così quando ci troviamo di fronte a un’opera d’arte o di un pae-
saggio immerso nella luce della sua presenza, avvertiamo un ar-
resto, come se fossimo d’improvviso sbalzati in un tempo più ori-
ginale. […] Noi siamo come trattenuti in arresto davanti a qualcosa,
ma questo essere trattenuti è anche un essere-fuori, un’ekstasi in
una dimensione più originale (5). 
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L’abito è quindi, in questa prima tipologia, congiunzione dello
scorrere – flusso incessante degli istanti – e suo arresto, ek-
stasi, essere fuori da quello scorrere per venire proiettati in una
sorta di dimensione atemporale. Come quella che ci fa spe-
rimentare la visione dell’opera d’arte, di fronte alla quale noi
siamo trattenuti nella presenza che sospende, domina e or-
dina il tempo. Il secondo tipo di abito potremmo chiamarlo
delle abduzioni selezionate. Anche in questo raggruppa-
mento gli abiti stanno sullo sfondo delle nostre azioni-interpre-
tazioni, ma non sono più soli. Accanto e oltre loro stanno le
conoscenze consapevoli e disponibili che ognuno di noi porta
con sé. Una sorta di deposito di ‘dati’ e intreccio di nozioni.
Una enciclopedia, secondo la metafora elaborata da Umberto
Eco: l’insieme registrato di tutte le interpretazioni, concepibile
oggettivamente come la libreria delle librerie, dove una libre-
ria è anche un archivio di tutta l’informazione non verbale in
qualche modo registrata. In questi casi, di fronte a un evento
per lo più singolare la mente avvia una rapida rassegna di tutte
le cause possibili e seleziona quella che, sulla base dell’enci-
clopedia disponibile, considera la più persuasiva ed efficace
ai fini della spiegazione dell’evento in questione. 
Sulla base di queste premesse Peirce propone, come
schema di ragionamento base per la logica della scoperta,
l’abduzione, che si presenta in una forma che può essere
così esemplificata:

constatiamo che la nostra macchina non parte e supponiamo che
la batteria sia scarica (o rotta). In altri termini constatiamo un effetto
B (macchina che non parte) e ipotizziamo una causa A (batteria
scarica). A è la migliore spiegazione possibile, data l’evidenza a no-
stra disposizione, dell’evento osservato B. Per questo l’inferenza
abduttiva è anche nota come “inferenza alla migliore spiegazione”.

Rilevante in questo schema è l’inversione dei ruoli tra pre-
messa e conclusione. L’effetto B, che nella concatena-
zione naturale consegue alla causa A, in questo genere di
inferenza è espresso da un enunciato che funge da pre-
messa, non da conclusione. Lo schema abduttivo opera
quindi a ritroso, in modo inverso, ed è per questo che è
chiamato anche retroduzione.
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A > B BATTERIA SCARICA comporta MACCHINA CHE
NON PARTE

B (LA MACCHINA NON PARTE)
————

A (BATTERIA SCARICA) (forse)

La formula si legge in questo modo: siamo di fronte a un ef-
fetto o conseguente B; la sua ragion d’essere potrebbe di-
pendere da una legge di implicazione A > B; quindi l’an-
tecedente che lo ha causato è A.
L’abduzione è pertanto l’inferenza che muove da un fatto
sorprendente, o da un puzzle che non si riesce a comporre,
e che conduce a un assente possibile. Come si è già sot-
tolineato l’inferenza, in questo caso, è sempre rischiosa, in
quanto è l’espressione della proposta, temporanea e biso-
gnosa di verifica, di una delle alternative possibili. L’abdu-
zione è quindi per definizione una scommessa e un azzardo
avventuroso. 
Rispetto all’induzione, che è sempre il risultato di osserva-
zioni già effettuate e di esperimenti già compiuti e prepara
la teoria, l’abduzione la anticipa e prevede la possibile
spiegazione di dati fenomenici che ne sono ancora sprov-
visti. Essa è dunque l’inferenza che apre a scenari possibili
e indirettamente predispone all’interpretazione creativa e al-
l’invenzione.
In questo caso siamo quindi di fronte a un’intera gamma di
opzioni e di possibilità, tra le quali bisogna selezionare
quella che meglio si presta a fungere da ipotesi esplicativa.
Il processo non è dunque dal particolare al generale, dal
concreto all’astratto, come nel caso dell’induzione, che è
bottom-up. Procede invece dal generale al particolare, dal-
l’astratto al concreto, ed è top-down. Accanto a questo
primo aspetto ce n’è un altro, di particolare interesse e rilievo
per il nostro discorso, da sottolineare. Secondo Peirce, l’ab-
duzione poggia su una logica iconica, in quanto l’icona mo-
stra «relazioni fra elementi che prima sembravano non avere
nessuna necessaria connessione» (CP 1.383), ma anche
perché è in un’immagine che la conoscenza tende a strut-
turarsi. È noto che Einstein ad esempio, come scrive Rovelli, 
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aveva una capacità unica di immaginare come il mondo potesse
essere fatto, di ‘vederlo’ nella sua mente. Le equazioni, per lui, ve-
nivano dopo; erano il linguaggio per rendere concreta la sua ca-
pacità di immaginare la realtà. La teoria della relatività generale,
per Einstein, non è un insieme di equazioni: è un’immagine men-
tale del mondo, poi faticosamente tradotta in equazioni (6). 

Insomma noi “immaginiamo” per immagini, processo favo-
rito da schemi, figure, idee, concept, metafore, analogie.

La funzione euristica del gioco. Il nesso tra gioco e ab-
duzione
Ci siamo soffermati in modo analitico sull’abduzione per un
triplice ordine di motivi. In primo luogo perché essa, come
si è detto, è lo schema di riferimento della logica della sco-
perta; in secondo luogo per il fatto che essa poggia su una
logica iconica, e quindi valorizza e potenzia il ruolo e la fun-
zione della immagini; infine per il suo stretto nesso con il
gioco e le attività ludiche in tutte le loro manifestazioni.
Per evidenziare quest’ultimo è utile riferirsi a Gregory Ba-
teson, “padre” delle terapie sistemico-relazionali, il quale ha
esplorato, in particolare, quella sorta di “cortocircuito” tra
comunicazione e metacomunicazione, senza il quale par-
ticolari forme di espressività, come il gioco e il rituale, non
sarebbero realizzabili. 
Egli cita, a questo proposito, una sua esperienza diretta allo
zoo di San Francisco: 

Vidi due giovani scimmie che giocavano cioè erano impegnate in una
sequenza interattiva, le cui azioni unitarie, o segnali, erano simili, ma
non identiche, a quelle del combattimento. Era evidente, anche al-
l’osservatore umano, che la sequenza nel suo complesso non era un
combattimento, ed era evidente all’osservatore umano che, per le
scimmie che vi partecipavano, questo era ‘non combattimento’. Ora
questo fenomeno, il gioco, può presentarsi solo se gli organismi par-
tecipanti sono capaci in qualche misura di metacomunicare, cioè di
scambiarsi messaggi che portino il messaggio. Questo è gioco (7).

Per lo più questi messaggi metacomunicativi rimangono im-
pliciti: e, «specialmente durante le sedute psichiatriche,
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interviene un’altra classe di messaggi impliciti, concernenti
l’interpretazione dei messaggi metacomunicativi di amici-
zia e ostilità» (8). 
Il riferimento alla metacomunicazione fa entrare in gioco,
come componente imprescindibile del processo comunica-
tivo, l’incidenza del contesto, chiamando in causa quello
che può essere chiamato l’«effetto cornice»: «La cornice di
un quadro dice all’osservatore che nell’interpretare il qua-
dro egli non deve impiegare lo stesso tipo di ragionamento
che potrebbe impiegare per interpretare la carta da parati
esterna alla cornice». Questa distinzione sta a significare
che nel rapporto tra il quadro e la sua cornice 

l’inquadramento stesso diviene parte del sistema delle premesse.
O l’inquadramento, come nel caso del gioco, è implicato nella va-
lutazione dei messaggi che contiene, oppure semplicemente as-
siste la mente dell’osservatore nella comprensione dei messaggi
contenuti, ricordandogli che questi messaggi sono mutuamente
rilevanti e che i messaggi fuori di quell’inquadramento possono es-
sere ignorati (9).

Tradotto nel linguaggio degli schemi inferenziali di tipo ab-
duttivo, che abbiamo appena finito di analizzare, ciò signi-
fica la capacità, da parte delle due scimmie, di cogliere
l’analogia positiva tra combattimento e gioco, cioè gli
aspetti di similarità, insieme a quella negativa, cioè le carat-
teristiche in virtù delle quali la sequenza interattiva messa
in atto nel comportamento ludico differiva dalla lotta, pur es-
sendo simile a essa, e di fare oggetto del loro scambio co-
municativo anche il messaggio di secondo ordine relativo
a queste due differenti tipologie di analogia. Solo incorpo-
rando all’interno del complesso della comunicazione que-
sto «metamessaggio» risulta possibile trasferire analogica-
mente al gioco le sequenze di azioni e reazioni tipiche della
lotta, senza attivare l’impulso aggressivo che è componente
imprescindibile di quest’ultima.
La convergenza e la combinazione di questo tipo di spie-
gazione e della priorità che l’immagine e la logica iconica
assumono nel ragionamento abduttivo meritano di essere
approfondite in quanto si tratta di aspetti che vengono
sempre più spesso chiamati in causa per descrivere il fun-
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zionamento dei processi corporei, e in particolare (ma non
solo) di quelli cerebrali. 
Si prende, ad esempio, la descrizione fatta da Damasio del
processo che rende possibile l’emergere della coscienza
nucleare: quest’ultima, a giudizio dell’autore, è in grado di
affiorare allorché i dispositivi cerebrali di rappresentazione
generano una descrizione non verbale, per immagini, del
modo in cui lo stato dell’organismo viene modificato dal-
l’elaborazione di un oggetto da parte dell’organismo stesso
e quando tale processo intensifica l’immagine dell’oggetto
causativo, mettendolo in posizione saliente in un contesto
spaziale e temporale. Si ha così una sorta di “rispecchia-
mento” delle immagini dell’oggetto e delle modificazioni nel
proto-sé, rese da mappe del primo ordine, da parte di
mappe di secondo livello, che narrano per immagini quanto
sta accadendo tra l’organismo e l’oggetto. Questa descri-
zione di secondo ordine racconta pertanto la storia dell’or-
ganismo colto nell’atto di rappresentare i mutamenti del
proprio stato nel rappresentare l’oggetto. 

La narrazione senza parole che propongo si basa su configurazioni
neurali che diventano immagini, e le immagini sono la stessa va-
luta fondamentale utilizzata per la descrizione dell’oggetto che
causa la coscienza. Il punto più importante è che le immagini che
costituiscono la storia sono incorporate nel flusso dei pensieri. Le
immagini nella narrazione della coscienza fluiscono come ombre
insieme alle immagini dell’oggetto al quale stanno fornendo un in-
volontario e non richiesto commento. Per tornare alla metafora del
«film nel cervello», sono immagini che stanno dentro il film. Non
vi sono spettatori esterni (10).

La conseguenza di questa meta-rappresentazione è duplice:
emerge il Sé nucleare nella percezione del sentimento del co-
noscere e viene reso saliente l’oggetto, messo in risalto ri-
spetto a tutto ciò che non viene selezionato. L’essenza della
coscienza nucleare consisterebbe, dunque, nella ri-rappresen-
tazione del proto-sé non cosciente mentre viene modificato.
Qui è lampante la costituzione duale del corpo, la sua ca-
pacità di osservarsi e di registrare i mutamenti del proprio
stato mentre è occupato a rappresentare un oggetto
esterno, ma anche a concentrare tutta la propria attenzione
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sul mondo interno. Non a caso gli studiosi del cervello
guardano oggi con sempre maggiore interesse e atten-
zione al Default-Mode Network (DMN), una rete neurale di-
stribuita in diverse regioni corticali e sottocorticali, che
viene generalmente attivata durante le ore di riposo e di at-
tività “passive”. Questa rete si attiva proprio quando il la-
vorio della mente non è rivolto a stimoli esterni ma verso il
mondo interno. Pur non occupandosi delle usuali faccende
quotidiane il metabolismo del cervello è intenso, cioè la cor-
teccia consuma una gran quantità di energia e sono al-
l’opera diverse componenti del sistema cerebrale: il lobulo
parietale inferiore, la corteccia cingolata posteriore, la cor-
teccia prefrontale ventro-mediale e la formazione dell’ippo-
campo. È un sistema di aree cerebrali dense e fitte di con-
nessioni. Questa rete è associata a processi mentali definiti
“immagini e pensieri non correlati a un compito” e si attiva,
ad esempio, quando gli individui pensano al loro futuro co-
struendo una “scena mentale” basata sulla memoria episo-
dica. Alcune sue componenti forniscono quindi informazioni
provenienti da esperienze pregresse sotto forma di ricordi
e associazioni che costituiscono i mattoni della simula-
zione mentale e dell’immaginazione.
Il Default-Mode Network è pertanto fondamentale per uti-
lizzare le esperienze passate al fine di progettare il futuro,
individuare le interazioni sociali e massimizzare l’utilità dei
momenti in cui ciascuno di noi non è direttamente impe-
gnato nel mondo esterno e la sua attività mentale, come si
diceva, è diretta verso i canali interni. In queste fasi non si
ha un pensiero ordinato e organizzato, ma piuttosto un
agglomerato di istanti e di frammenti di esperienza interiori,
miscugli saltuari fatti di sogni a occhi aperti, di fantastiche-
rie, di monologhi interiori vaganti, di immagini vivide che
contribuiscono molto alla formazione e al benessere della
persona umana. Questo circuito spiega quindi alcune con-
dizioni neuropsicologiche importanti ed evidenzia la fun-
zione fondamentale del “sogno a occhi aperti”, di quella
sorta di mondo intermedio tra il sogno vero e proprio e il
momento introspettivo, come se si fosse svegli ma non dav-
vero presenti a se stessi, mondo intermedio nel quale co-
minciano tuttavia a emergere e a prender forma le visioni
orientate al futuro e i relativi progetti.
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Il riferimento a questa rete evidenzia l’importanza dei risul-
tati della psicoanalisi e della psicologia analitica. In partico-
lare delle riflessioni di Freud sulla condensazione come
strumento privilegiato di organizzazione interna e di espres-
sione del linguaggio onirico e sul sogno come traduzione di
avvenimenti che si svolgono ai margini dell’attenzione in im-
magini visive, che espandono improvvisamente, in senso
positivo o negativo, il campo della coscienza. Dunque con-
densando si può espandere, tant’è vero che nel sogno non
ci sono solo ricordo e previsione, ma anche la possibilità di
porsi nei riguardi dell’esistenza in modo nuovo; in un modo
che può definire, modificandola, la struttura stessa dell’esi-
stenza e ampliarne gli orizzonti e le prospettive. Altrettanto
fondamentali e lungimiranti appaiono le considerazioni di
Jung sull’immaginazione – si potrebbe anche dire creatività
– come risultato della tenacia “reattiva” con cui l’inconscio
rivendica il suo diritto a manifestarsi, nonostante le “ragioni”
della coscienza. L’immaginazione e i suoi prodotti sono per-
tanto, a suo giudizio, il luogo privilegiato del rapporto con
l’inconscio, che si modula, si coniuga, si declina soprattutto
attraverso un pensiero che impara e riesce a farsi figurativo,
a drammatizzarsi, a mettersi in scena e rappresentarsi,
producendo concetti, come i grandi archetipi di cui ab-
biamo parlato – Puer, Senex, Animus, Ombra e il Sé – ca-
paci di essere “visti” nella mente, oltre che compresi nella
loro forza di potenti astrazioni. Questo tipo di pensiero im-
maginante è lo strumento più efficace del dialogo e della co-
municazione tra le funzioni superiori e quelle inferiori della
psiche e di mediazione tra la coscienza e l’inconscio. L’in-
tegrazione tra questi opposti può darsi solo sul piano psi-
chico che si manifesta come attività immaginativa creatrice.
Proprio per questo le immagini e i simboli frutto di questa
attività costituiscono gli strumenti insostituibili di quell’au-
tentica conoscenza di sé che scaturisce dalla tendenza al
superamento dell’inconscio inteso riduttivamente come
territorio esterno ed estraneo, come non-conscio. 

Conclusione
In seguito alla crescente irruzione sulla scena della ricerca
scientifica e tecnologica di problemi complessi irriducibili,
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non scomponbili in problemi più semplici, controllati da reti
di cause o addirittura da reti di reti di cause, e che proprio
per questo non consentono di essere analizzati in termini di
catene causali lineari, all’interno della cassetta degli attrezzi
degli strumenti per pensare alla tradizionale accoppiata
analisi-induzione subentra sempre più la coppia abduzione-
analogia. L’analogia ci permette di individuare i sottili nessi
e le somiglianze nascoste tra problemi che a prima vista ap-
paiono assai diversi tra loro, e quindi di non ricominciare da
capo nell’inquadramento e nella soluzione di un problema
apparentemente inedito. L’abduzione, come si è visto, è il
procedimento inferenziale che parte, come la deduzione, da
principi e leggi generali per approdare a una spiegazione
particolare, secondo un andamento «top-down». 
Se dunque la logica della scoperta viene incardinata sull’ab-
duzione e sull’inferenza analogica il processo di acquisi-
zione e conquista della conoscenza cessa di apparire incar-
dinato sull’obiettivo tradizionale dell’accumulazione e
dell’arricchimento di dati e informazioni, fino a comporre
«dal basso verso l’alto» un quadro il più esaustivo possibile
del mondo che ci circonda. Esso comincia invece a essere
concepito sempre più come l’esito di uno sforzo tenace e co-
stante di selezione e di restringimento, dall’ambito originario
del possibile, con le sue opportunità pressochè illimitate, al
sistema dei vincoli dettati e imposti dall’adesione all’effettua-
lità, vale a dire al reale quale ci si presenta «qui» e «ora», cioè
nelle circostanze spaziali e temporali nei quali esso è perce-
pito e concettualizzato. Un cammino che assume la forma di
una piramide rovesciata, in quanto parte dall’alto, da una
base molto ampia, che tende poi a rastremarsi verso il basso,
fino ad assottigliarsi in una sorta di vertice.
Lo scriveva già in modo mirabile Bruno Munari nel suo
Verbale scritto: 

Complicare è facile, semplificare è difficile. Per complicare basta
aggiungere, tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, deco-
razioni, personaggi, ambienti pieni di cose. Tutti sono capaci di
complicare. Pochi sono capaci di semplificare. […] Per semplifi-
care bisogna togliere, e per togliere bisogna sapere cosa togliere,
come fa lo scultore quando a colpi di scalpello toglie dal masso
di pietra tutto quel materiale che c’è in più della scultura che vuole
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fare. […] Togliere invece che aggiungere vuol dire riconoscere l’es-
senza delle cose e comunicarle nella loro essenzialità. Questo pro-
cesso porta fuori dal tempo e dalle mode, il teorema di Pitagora
ha una data di nascita, ma per la sua essenzialità è fuori dal
tempo. […] La semplificazione è il segno dell’intelligenza, un an-
tico detto cinese dice: quello che non si può dire in poche parole
non si può dirlo neanche in molte (11).

Da questo quadro generale esce valorizzata la funzione eu-
ristica del gioco come libera esplorazione di possibilità al-
ternative, come manifestazione concreta del pensare “altri-
menti”, come impasto di struttura e casualità, di motivi
conduttori e variazioni, di logica interna ed eccezioni. Risul-
tano inoltre potenziati, come si è visto, il ruolo e l’importanza
del linguaggio delle immagini, per il fatto che, secondo
l’opinione dello stesso Peirce, l’abduzione poggia su una lo-
gica iconica, perché è in un’immagine che la conoscenza
tende a strutturarsi e infine perché, come si è visto, le basi
embrionali di quella che possiamo chiamare la coscienza,
funzionano sulla base di una narrazione senza parole che
si basa su configurazioni neurali che diventano immagini, su
una descrizione non verbale del modo in cui lo stato dell’or-
ganismo viene modificato dall’elaborazione di un oggetto
da parte dell’organismo stesso, e quindi in definitiva su un
linguaggio primario, di cui ciascun uomo dispone e che è
attivo già prima che egli cominci a pronunciare qualche pa-
rola. Non si tratta, pertanto, di rappresentazioni astratte, ma
di immagini che fin dall’inizio sono legate da una parte al
corpo, dall’altra al contesto in cui è immerso e agisce,
sono quindi intrinsecamente contrassegnate dalla loro col-
locazione, da un “dove” e da un “come”, e che si caricano
poi via via dei significati del vissuto, dei “marcatori soma-
tici” che a esso vengono associati, delle emozioni sottese
che questi marcatori richiamano ogni volta.
Infine viene messa in rilievo l’incidenza primaria del gesto,
di quello che possiamo chiamare il gesto che racconta nel
momento stesso in cui si dispiega e si attua, quello che
svolge la funzione di ponte tra il sistema motorio, il linguag-
gio e il ragionamento, tra il corpo, le parole e i concetti, al
quale guardano con attenzione sempre maggiore le ricer-
che nel campo delle neuroscienze. 
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Le acquisizioni a cui esse sono pervenute stanno infatti ero-
dendo sempre più la credibilità del classico schema perce-
zione>cognizione>movimento, che è messa irrimediabil-
mente in crisi dalla constatazione del fatto che la percezione
appare immersa nella dinamica dell’azione, risultando, di
conseguenza, ben più articolata e composita di come in
passato è stata presentata. Ne scaturiscono l’idea che la
mente sia profondamente «incorporata», incardinata nel
nostro corpo e un sincronismo tra agire, pensare e parlare
che confuta il modello tradizionale di un processo di elabo-
razione delle informazioni sensoriali in entrata che, svilup-
pandosi in modo lineare, si conclude con la produzione di
un’uscita motoria, di un’azione. Quest’ultima, invece, non
è l’esito finale e la meccanica dell’esecuzione del processo
percettivo, ma è parte integrante di questo processo e in-
scindibile dallo stimolo sensoriale, in quanto contenuta in
esso. Su questi risultati si fonda una fisiologia dell’azione
che conferisce inedita dignità teorica alle operazioni con-
crete, alla manipolazione, al “pensare con le mani”.
A supporto di questa conclusione c’è la scoperta del fatto
che ogni azione, qualunque essa sia, è caratterizzata dalla
presenza di uno scopo. Gli stessi movimenti, come flettere
le dita di una mano, possono essere eseguiti per conseguire
fini diversi (afferrare una tazzina, grattarsi il capo, gioche-
rellare con le dita ecc.). La presenza di scopi diversi fa di
quegli stessi movimenti degli atti motori diversi.
Il sistema motorio non è pertanto un semplice controllore
di movimenti: alla base della sua organizzazione funzionale
c’è la nozione teleologica di scopo. Ciò che fa di un movi-
mento un’azione è il finalismo, vale a dire il progetto
d’azione e lo scopo che sono alla base del modo con cui il
nostro sistema cervello-corpo-mente struttura e organizza
la nostra interazione con il mondo.
La correlazione di azione e scopo emerge ancora più chia-
ramente da una serie di esperimenti recenti in cui gli stessi
neuroni premotori dell’area F5 sono stati registrati mentre
la scimmia afferrava oggetti con una pinza che, per la sua
particolare conformazione, la obbligava a eseguire movi-
menti della mano opposti a quelli normalmente impiegati
per afferrare un pezzo di cibo; i neuroni per l’afferramento
continuavano a scaricare durante l’afferramento del cibo
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con la pinza, anche se il conseguimento dello scopo era rag-
giunto impiegando movimenti del tutto opposti a quelli na-
turali. Si tratta di acquisizioni che dimostrano che ciò che tali
neuroni rappresentano/controllano è lo scopo dell’atto mo-
torio e non i mezzi, cioè i movimenti, richiesti per conse-
guirlo. In questo modo le immagini del corpo che reagisce
agli stimoli e all’incidenza dell’ambiente, modificandosi, si in-
tegrano con quelle che sono invece il risultato dell’azione
proattiva del soggetto, delle sue decisioni e scelte degli og-
getti con i quali interagire e del modo di farlo, in base a un
preciso principio di “coerenza” col proprio sentire nel con-
testo determinato e nella specifica situazione in cui si trova.
Questi risultati che interessano tutti i processi cerebrali, con
l’unica eccezione del Default-Mode Network, che si sottrae,
come si è visto, a questo prevalente orientamento, pongono
il progetto d’azione e lo scopo che s’intende perseguire tra-
mite esso, all’inizio, e non a conclusione del processo per-
cettivo e dell’entrata in scena delle funzioni cognitive supe-
riori da esso innescato. È infatti sulla base di questo
progetto e delle sue finalità che si provvede a selezionare,
tra tutte le risorse informative che l’ambiente ci mette a di-
sposizione, quelle che appaiono funzionali al progetto me-
desimo e pertinenti rispetto a esso. Ancora una volta e a
maggior ragione la percezione, più che risultato di un pro-
cesso di generalizzazione induttiva che porta al riconosci-
mento delle forme e all’assegnazione di uno specifico og-
getto all’insieme di cui fa parte (“Questa che ho di fronte è
una bottiglia”) appare dunque il risultato di una selezione di-
retta a discriminare tra informazioni pertinenti e informazioni
non pertinenti, non, ovviamente, in assoluto, dato che non
sussistono dati e informazioni che siano pertinenti o non
pertinenti, significative o non significative, ridondanti o no,
superflue o no in assoluto, ma sempre relativamente e ri-
spetto al preciso scopo che s’intende perseguire e al pro-
getto d’azione che si vuole attuare. Le immagini “proattive”
del corpo che agisce si saldano con il progetto d’azione e
con il movimento che viene compiuto per attuarlo e si nu-
trono così dell’ulteriore significato derivante da questa sua
fusione col gesto, che a sua volta, in seguito a questa re-
lazione con il linguaggio iconico, diventa un gesto con una
precisa valenza narrativa, un gesto che racconta.
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La portata narrativa del gesto inteso in questo senso non
è solo simbolica. Di particolare interesse, da questo punto
di vista, è ciò che sottolineano Lakoff e Núñez in un’opera
dedicata a evidenziare la relazione persino della matema-
tica con i processi più concreti dell’uomo (12), sulla base del
presupposto che le sue acquisizioni siano fondate nel no-
stro corpo, non siano, di conseguenza, arbitrarie e pure
convenzioni sociali, ma siano profondamente emanate dal
nostro corpo: i numeri, l’aritmetica, le figure, la geometria,
ma anche cose più elementari, come il continuo e il di-
screto. Proprio per questo, a giudizio dei due autori, la
metafora e il trasferimento analogico, nelle scienze, e in par-
ticolare nella matematica, sono strumenti che ci permettono
di gettare una luce, a partire da qualcosa di noto, su qual-
cosa che altrimenti rimarrebbe oscuro. C’è un forte e ine-
liminabile intreccio tra la base corporea di fondo, che con-
tinua a rimanere, e il linguaggio che, a sua volta, ha una
base corporea molto forte. Nel momento in cui parlo si at-
tivano sincronizzazioni temporali, il mio dito che si muove
e la mia lingua che pronuncia certe parole, dell’ordine del
centesimo di secondo. C’è una sincronizzazione interna, c’è
un sincronismo tra agire e parlare, che non può essere ca-
suale ed è profondamente radicato nei meccanismi tempo-
rali che governano il corpo. Si scende appunto all’ordine del
centesimo di secondo. Si tratta di qualcosa che è profon-
damente radicato nel nostro essere corporeo. La struttura
cognitiva dei concetti matematici è dunque profondamente
e inestricabilmente connessa al linguaggio, al corpo, alla
gestualità. Proprio perché l’occhio, il soggetto e il suo
corpo, pur assenti dal nostro campo visivo e dalla prospet-
tiva del pensiero astratto, fanno comunque sentire tutto il
peso della loro presenza e della loro incidenza sui processi
percettivi e cognitivi, ciascuno di noi si vede costretto a ren-
dere in qualche modo presente a se stesso il proprio occhio
e il proprio corpo come se fossero degli assenti. La nostra
facoltà di saper sostituire l’assente prende avvio proprio da
qui ed è probabilmente motivata da questa esigenza. Come
scrive Iacono «siamo esseri simbolici, e dunque mancanti,
perché una sostituzione possiede sempre una differenza e
una mancanza rispetto a ciò che sostituisce» (13). Queste
“metafore profonde” sono strutture non concettuali che
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influenzano inconsciamente e fortemente i nostri compor-
tamenti, i nostri desideri, i nostri modi di sentire e di vedere.
Il linguaggio emozionale è profondamente segnato e con-
trassegnato da questo tipo di metafore, come ha efficace-
mente sottolineato Cora Diamond (14), in quanto esso ha
a che fare con qualcosa, l’emozione, appunto, che non può
essere semplicemente descritta, rappresentata o pensata,
proprio perché “appartiene alla carne e al sangue” (15), e
dunque al corpo in tutta la sua fisicità. Tutti conosciamo
questi momenti e avvertiamo che la percezione che ne ab-
biamo è profondamente radicata e innervata nelle nostre
membra, per cui il tipo di conoscenza che ne emerge non
è concettuale e astratta, bensì incarnata.
Queste metafore profonde, proprio per le caratteristiche
così ben evidenziate da Cora Diamond, hanno una natura
che può essere indicata come narrante o inconscia. Come
sottolinea Gian Paolo Scano, ciò che le differenzia dai tra-
sferimenti analogici e dalle figure retoriche usate e gover-
nate per esprimere senso e per variarlo è il fatto che in esse 

il soggetto vive un’identità tra due realtà eterogenee, che gli si im-
pone in modo del tutto inconsapevole e cogente. Egli è catturato
dalla metafora: non la governa, ma ne è governato. In questo se-
condo genere di metafora, l’accento cade su un’emozione o un
vissuto del corpo che, in virtù di un nesso con una relazione
esperita nel passato, colonizza in modo imprevedibile e inconsa-
pevole una configurazione o una relazione attuale. In questo caso,
l’Io della mente non narra consapevolmente la metafora e non tra-
sferisce attivamente un nesso. Accade piuttosto che il nesso, in
virtù della marcatura emozionale, s’impone all’Io con il suo signi-
ficato cogente e con l’evidenza segnata dall’automatismo del
contrassegno emozionale, che irrompe imprevisto e indubitabile.
Ciò che viene traslato è un significato in termini di identità di vis-
suto, di emozione e di marcatura corporea (16). 

In questo modo, attraverso il suo nesso con le metafore pro-
fonde, il gesto racconta al punto che chi lo compie si sente
“narrato da esso” e grazie a esso può scoprire, analizzan-
dolo e interpretandolo, motivazioni, intenzioni, desideri che
altrimenti sarebbero destinate a rimanere sepolte.
Si apre così una prospettiva che può consentire, come au-
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spicato da Paolo Aite (17) di applicare con profitto anche al-
l’età adulta l’azione di gioco con l’oggetto, utilizzata nell’ana-
lisi dell’infanzia. La legittimità e l’utilità di questa estensione
dipende dal fatto che è del tutto ragionevole ritenere, sulla
base delle considerazioni proposte in questa sede, 

che il gesto corporeo del gioco con l’oggetto abbia la potenzia-
lità di rendere percepibile anche nell’adulto un’area d’esperienza
psichica ancora indicibile. Come l’ascolto attento dei suoni è
preceduto dal fare silenzio, così il contatto diretto ad un tempo vi-
sivo e tattile con la sabbia e gli oggetti, apre nel giocatore la pos-
sibilità di sentire aree di sensibilità che vengono dalla profondità
del tempo e gli corrispondono (18).
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L’attenzione all’uso del linguaggio con le sue iterazioni e i
suoi tic, favorisce la messa a fuoco di quanto altrimenti re-
sterebbe opaco.
I termini paradosso, paradossale e paradossalmente hanno
invaso tanto il dibattito colto quanto quello mediatico, con-
tribuendo ad avvalorare la percezione che la realtà delle
cose e degli eventi paradossali è sempre più estesa e
quindi strutturalmente immodificabile. Immersa nel para-
dosso la realtà è strozzata nella tenaglia dell’aporia.
Ma questo trionfo del paradosso che, privato del valore
della sua discontinuità, resta inservibile per le turbolenze e
i sussulti che accompagnano ogni movimento trasforma-
tivo, non decreta anche, nello stesso tempo, che il gioco è
finito, incagliato nel suo stesso meccanismo inceppato?
«Les jeux sont faits, rien ne va plus», formula che condensa
nell’azzardo della roulette l’emozione senza fiato dell’attesa
in vista della sua infinita replica votata al trionfo o al disa-
stro, è la didascalia del nostro giocare mutilato e non repli-
cabile, come quello di una giostra che non può arrestarsi,
o che non può mai partire.
Il paradosso da cui gioco, sogno e fantasia si trovano im-
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provvisamente avvolti e che abbaglia sensi e pensiero,
deve poter scomparire, arretrare nell’ombra in attesa di
essere riconvocato dall’eccitazione di un nuovo gioco. La
sfida, spesso rischiosa, nel corpo a corpo con i contenuti
sottaciuti e camuffati del paradosso, può essere solo allusa
e mai esplicita, pena il frantumarsi del gioco sotto il peso
della letteralità.
La rovina del gioco, o la rovina al gioco, non sono certo ap-
pannaggio esclusivo dell’oggi, e ogni epoca ha imbandito
le sue tavole giocose da cui era possibile nutrirsi di perdi-
zione. Indimenticabile nel patrimonio dell’immaginario cine-
matografico il cavaliere del Settimo Sigillo di Bergman e la
sua ingiocabile partita a scacchi con la Morte dove, proprio
la letteralizzazione che fa scempio, esibendolo, quanto il
gioco avrebbe dovuto velare, è contrassegnata dalla ma-
schera di morte che riveste il cavaliere, precluso alla vita
perché precluso all’immaginazione che, senza la sua me-
diazione di scudo-specchio con cui deviare lo sguardo di-
retto, gli fa ‘vedere la morte in faccia’. Non a caso nel film
solo il visionario saltimbanco con la sua famiglia, sarà in
grado di attraversare e salvarsene, devastazione e peste; e
la sua sensitività naturalmente giocosa di anima e corpo mai
disgiunti, e che sa godere anche nelle pieghe della Natura
in rivolta e matrigna, saprà anche sfiorare il cavaliere che
nella frugalità di un pasto di fragole e latte in comune, si
aprirà all’unico impercettibile sorriso di tutto il film, in una
breve pausa di partita concessa dalla Morte.
Questo nostro presente, così soverchiato dall’onnicom-
prensività del paradosso, sta erodendo le sue aree di gioco,
rompendo gli argini di salvaguardia che, consentendo l’af-
faccio sugli abissi e la contiguità con l’assurdo, ne permet-
tono anche il ritiro: quello che, se ben attuato e accompa-
gnato, risolverebbe in ansia produttiva e vitale il segnale di
angoscia che il giocare aveva permesso di cogliere senza
che si traducesse in panico paralizzante.
A partire dalle osservazioni di Winnicott sul gioco infantile
e sul suo ruolo preminente nello sviluppo dell’individuo, ne
conosciamo le implicazioni nel compito di alleviare le ten-
sioni che derivano dalla necessità di mettere in rapporto la
realtà interna con quella esterna (1); e il dosaggio misurato
di quelle tensioni, offerto dal contenitore “sufficientemente
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buono”, consente all’eccitamento pulsionale di ritirarsi
prima che il suo eccesso consegni il bambino all’angoscia.
Per questo l’addestramento al gioco è così correlato alla ri-
cerca del Sé, nell’opportunità creativa data dal flusso osmo-
tico fra dimensione soggettiva e oggettiva, ciascuna recet-
tiva e compatibile alle necessità dell’altra.
Se lo scopo del gioco è dunque «[…] tentativo, mediante la
finzione giocata, di agganciare il mondo, non di evitarlo co-
struendone uno fittizio» (2), il perdersi e annullarsi in un gioco
per dimenticare il mondo, è il fallimento di quel tentativo.

Gli arresti domiciliari cui il ventiquattrenne G. si era volonta-
riamente assegnato da molti anni, abbarbicato al suo com-
puter e ai suoi giochi di ruolo, è simile a molti altri arresti, di
più giovani e sempre meno giovani. Il ritiro difensivo, pale-
semente autoterapeutico e socialmente innocuo (diversa-
mente da altre forme di dipendenza), lo rende poco stana-
bile, un intrattenimento transitorio accettabile fino a quando
la colonizzazione pressoché totale del tempo sottratto al vi-
vere, non attiva l’allarme famigliare. Anche altre occupazioni
online o i videogiochi (sempre più sofisticati e con strabilianti
qualità grafiche, e con la possibilità di interazione audio e vi-
deo con altri giocatori lontani), si prestano allo stesso scopo,
ma l’architettura complessa di un gioco di ruolo, che nulla
tralascia degli infiniti ingredienti di cui può essere costituita
un’esistenza, ne fa una diabolica “second life”.
Ma G. e gli altri tanti G., non esclusivamente pazienti, ma
attori a vario titolo di questo passaggio storico, sono pre-
testo per alcuni pensieri che, per indubbio eccesso di com-
plessità di questo ingarbugliato presente, per i limiti di un
breve scritto, e per difetto personale di sistematicità, man-
cando dei raccordi necessari alla compiutezza, si autolegit-
timano per la loro persistenza che me li rende attendibili; ma
soprattutto per la vicinanza con tanti pensieri “altri”, tutti ac-
comunati dall’accoramento (mai prima d’ora così condiviso)
per l’insopportabile condizione di generale impotenza di
fronte a quanto di conclamatamente inumano (nel senso di
non più umano) appaia inarrestabile.
Della condizione in cui G. si trovava avevo ricevuto una de-
scrizione dalla zia, oggi cinquantenne e mia paziente 25
anni fa. G. era stato uno studente senza insuccessi, anche
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apprezzato nei primi anni di liceo per la sua indole bonaria
e per i suoi interessi letterari, più intuibili da qualche inse-
gnante meno distratto, che esibiti. In seguito era stato
come “dimenticato” e via via, come apparirà chiaramente
nel nostro lavoro insieme, era diventato sordo e dimentico
a se stesso. Pur avendo una discreta vita sociale, aveva de-
dicato molto tempo alla lettura e alla coltivazione scrupo-
losa di piante grasse in un balconcino di casa. I genitori lo
avevano visto scrivere poesie, prima diradate, poi trovate
accartocciate nel cestino fino a scomparire del tutto. Nel-
l’ultimo anno di liceo si era mostrato annoiato e distratto,
limitandosi a un impegno minimo per la promozione. Sulla
scelta per gli studi successivi (scontati per la famiglia)
aveva preso tempo, dichiarandosi incerto. Un paio di iscri-
zioni a corsi universitari mai frequentati lo avevano autono-
mamente convinto dell’inutilità di ulteriori tentativi. Di fronte
alla sua inerzia, e pensando di sfruttare la sua passione per
le piante (peraltro da tempo abbandonate), i genitori gli ave-
vano procurato, con il suo docile assenso, un lavoretto part
time in un vivaio. Ci si era trascinato per quasi un anno fino
alla risoluzione di non voler essere sfruttato e sottopagato
per un impegno che non gli dava niente.
In quell’ultimo anno di liceo aveva cominciato a giocare,
come molti giovani, ai videogiochi. A questi si erano lenta-
mente sostituiti i giochi di ruolo, che avevano preso il so-
pravvento fino a diventare la sua unica occupazione. Sem-
pre meno interessato a uscire e vivere relazioni esterne, si
era di fatto blindato nella sua stanza, davanti al computer,
con una cuffia, un microfono e una tastiera, in un fitto
scambio vocale e digitale con altri giocatori dislocati in
qualsivoglia angolo del globo. Alcune ragazze, subito risuc-
chiate nella sua stanza, avevano fatto brevi apparizioni per
poi sparire, lasciando i genitori nell’incertezza se fossero fi-
danzate o giocatrici.
Al momento del dettagliato resoconto della zia, G. vive
una condizione di assoluta clausura da più di tre anni e ha
accettato, su insistite pressioni del padre, di incontrarmi.
Durante il colloquio con la zia, che avevo comunque con-
fortato per la mia esperienza e per quella confermata anche
da colleghi, avevo azzardato l’ottimistica possibilità che, se
fossi riuscita a creare nella relazione con G. un varco che
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permettesse di cominciare a far defluire dal gioco anche
sbiadite rappresentanze delle sue tante personificazioni, le
altre sarebbero seguite a ruota, e avrebbero ripreso a stare,
come di diritto, non solo nel gioco ma nella realtà: alcune
certamente disturbanti, altre più innocue per maggiore
estraneità alla peculiare esperienza di G., ma probabil-
mente affrontabili (certo con la dovuta fatica), specie se in
assenza di eventi decisamente traumatici. E nell’affidabile
scorcio di trama famigliare riportato dalla zia, niente di pa-
lesemente traumatico aveva travolto la vita del nipote.
Ancora sconosciuto, G. si colloca nella mia aspettativa
come un ulteriore “nevrotico costretto a psicotizzarsi”: la
definizione classica di nevrosi come sofferenza inutile, de-
stinata dal successo del trattamento analitico a risolversi,
pur sempre in sofferenza, ma utile, appare oggi sempre
meno accoglibile da un ordine imposto dalla realtà esterna
al soggetto, cui si richiede proprio la messa al bando (que-
sta sì, trionfo dell’inconscio collettivo psicotico) di ogni
manifestazione di conflitto e sofferenza.
E alla nevrosi del conflitto, incompatibile con un Io cui non
è riconosciuto il potersi imbattere in deviazioni, arretra-
menti e cadute, pena il suo irreversibile fallimento, si è an-
data sostituendo la scissione psicotica come obbligata let-
tura residuale al cospetto di disagi e sofferenze innegabili
e crescenti. Anche nelle narrazioni cliniche della psicoana-
lisi, nel suo contraddittorio e ambivalente oscillare fra ri-
corso e riluttanza alla diagnosi, quella di nevrosi ha ceduto
il posto a quella di borderline e – con qualche maggiore cau-
tela – a quella di psicosi: questione cruciale nel dibattito
sulla contemporaneità, e che potrebbe trovare la psicolo-
gia analitica favorita dalle folgoranti intuizioni di Jung sui na-
turali meccanismi dissociativi del funzionamento psichico,
sulle multiformi configurazioni dell’interazione dinamica fra
il nucleo complessuale dell’Io con le sue infinite schegge
autonome e i suoi strati inconsci, e sull’integrazione possi-
bile o mancata dei contenuti dell’inconscio collettivo con la
coscienza e l’inconscio personali.
La rimessa in campo della componente inconscia, perso-
nale e collettiva, calpestata o negata dalla tracimazione dei
contenuti più distruttivi del nostro presente, mi sembra una
finalità sufficientemente coesiva per tutte le psicologie del
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profondo nella sfida alle cosiddette nuove patologie, che
anche di quel calpestamento sono evidente testimonianza.
E la “compromissione” definitiva di tutta la psicoanalisi
nella scommessa di cura anche in ambiti istituzionali pub-
blici e privati, non può che apportare benefici rimodella-
menti che non potranno non tener conto della potenza de-
gli elementi collettivi inconsci, qualunque sia il vertice e
l’oggetto di indagine.

Al termine del mio primo incontro con G., sguardo franco
e predisposto al sorriso, e che mi aveva insieme ammaliata
e irritata per essere riuscito a non trasmettermi né un ac-
cenno di adesione a quella presenza sollecitata e non
scelta, né tantomeno segni di fastidio per esservi stato
spinto, mi ritrovo perplessa e intenerita. Non stupisce certo
che i giovani si attestino su caute ritrosie quando non su
sfide franche nell’incontro così anomalo con uno scono-
sciuto, ma G. era stato benevolente anche se lontano,
come un esiliato sospeso. Rimasta sola, rimetto in primo
piano l’immagine di una sequenza che durante l’incontro
avevo, un po’ a fatica, tenuto sullo sfondo, e che atteneva
a un episodio personale in cui, per la prima e unica volta,
mi era capitato di vivere un’esperienza di puro panico: tu-
rista al Cairo parecchi anni prima, all’imbrunire esco dall’al-
bergo situato sul Lungo Nilo per raggiungere un ponte che
mi avrebbe portato sull’altro argine; solo dopo aver già in-
trapreso l’attraversamento, realizzo in una frazione di se-
condo che sono in mezzo a una strada a quattro o più cor-
sie, che il traffico è intensissimo con auto che vanno ad
andatura elevata, e che semafori non contemplati mai
avrebbero spezzato quel flusso inarrestabile; eppure, nel-
l’indistinta visuale della notte incipiente, abbagliata dai fari,
avevo registrato che oscure silhouettes di umani erano
compostamente in movimento per la mia stessa manovra
e che, dunque, quell’attraversamento non solo era possi-
bile, ma che io ero preda di débacle psichica. Ovviamente
a posteriori, ho colto il nucleo essenziale del mio panico,
reso parossistico dall’evidenza che avrei anche potuto es-
sere bendata e che l’essenziale era mantenere un’andatura
costante e risoluta (proprio quella che si può imporre chi è
preda del terrore!) perché la chiave della salvezza (proprio
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come in un videogioco) era nella competenza dell’automo-
bilista a schivare i pedoni, e non nell’abilità di questi a non
farsi investire. Il mattino successivo, il via vai di taxi davanti
all’albergo mi svela, con sollievo, che a nessun turista sa-
rebbe passato per la testa di azzardare quell’attraversa-
mento. Insomma, per chi non è addestrato al Cairo, le pos-
sibilità di evitare la roulette russa del caso, stanno nel
ricorso a un traghettatore, o nella rinuncia a raggiungere l’al-
tra sponda: metafora che ben rappresenta un aspetto in-
quietante della nostra condizione presente.
In che modo quel mio ricordo insistito, anche se in filigrana
nei successivi appuntamenti, riguardasse anche G. e i no-
stri incontri, non mi è stato subito chiaro. Ma nel corso di
una seduta in cui cercavo di dipanare il groviglio di ansie
della madre di una ragazza intrappolata in uno stallo assi-
milabile a quello di G., ruminai la formulazione: 

[…] già, a ‘questi’ raccontiamo che ci prodighiamo nell’incoraggiarli
ad attraversare da soli le strade, ma i loro recettivi inconsci spugnosi
captano nella piega del forzato sorriso la contrattura della smorfia
di chi avverte che li si sta buttando in mezzo a un’autostrada. E que-
sto, già da quando sono alla prova rituale del primo attraversamento
di semaforo, con mamma che fa come se non ci fosse.

I “questi” sono i bambini, gli adolescenti, e i “giovani adulti”
di quella fisarmonica anagrafica che si distende al suo
massimo e in proporzione alla crescente indefinitezza e pre-
carietà che il mondo – questa parte di mondo ipersviluppato
e sotto l’annuncio costante d’implosione apocalittica – sta
disegnando per loro. Ed è sempre meno camuffabile il sen-
timento che solo i forti e i vincenti se la caveranno e che le
cadute, anche le più precoci, non saranno mai anche via-
tici per rimettersi in piedi, ma crolli definitivi per implasma-
bili destini già scritti.
Non mancano le ragioni per eclissarsi, magari travestiti
con rutilanti armature, nelle nicchie protette di avvincenti si-
mulatori della realtà.

G. ha organizzato la sua difesa dall’angoscia attraverso la
simulazione offerta dalla finzione del gioco, proprio mi-
mando la sovraeccitazione e l’iperstimolazione delle quali
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l’angoscia è contemporaneamente prodotto e fonte. In una
sorta di ovattata moviola sempre accelerata, non avverte di
dominare o dosare l’intensità di quell’angoscia, ma attuato
un massiccio trasloco di tutto l’armamentario psichico den-
tro un recinto di virtualità, nessuno degli ingredienti essen-
ziali a una vita pienamente vissuta è stato tralasciato; col-
locandosi all’esterno, nella siderale distanza assicurata
dalla rete (web recinto recinzione), fa ammutolire, annullan-
dola, l’ansia angosciata.
Questo imponente movimento di scissione, che sembra ef-
fettivamente richiedere un trasloco integrale, dà ragione del-
l’effetto più allarmante di questo giocare ingabbiante e in-
gabbiato: la progressiva annessione del tempo, sottratto
alla vita e consacrato al gioco; e l’ossessione crescente,
nell’erosione poco appariscente ma sistematica dell’in-
gombro spazio-temporale, denuncia la compulsiva attra-
zione per il facile ingaggio, al servizio della vita dentro il re-
cinto, di ogni brandello di esistenza (del Sé) rimasto
fluttuante, incompatibile con l’esterno, e in cerca di aggre-
gazione. Il gioco diventa così un potente attrattore di ener-
gia psichica, sempre più libera e sempre più asservibile al
dominio della finzione. Una dichiarazione d’impotenza che,
insidiosa perché mai unita alla rinuncia alle competenze mi-
nime richieste, aveva accompagnato la crescita di G., fa-
cendolo sentire inabile e non equipaggiato (in tutti i video-
giochi è essenziale la sfida per un equipaggiamento sempre
più idoneo) per fronteggiare la soggettiva avventura dell’esi-
stenza, spingendolo a renderla simulazione totalizzante e
parodiata.
Effettivamente in un gioco di ruolo tutto è dispiegato e
fruibile, e più aumenta l’abilità nelle tappe che si susse-
guono per crescente difficoltà, più il coinvolgimento mime-
tico in quel surrogato di vita, tinge d’irrealtà quella vera:
messa a punto del personaggio che si impersona e della
sua maschera, iniziazioni e prove, combattimenti con vitto-
rie e sconfitte, passaggio da condizione di gregario a quella
di comando, tradimenti pene e espiazioni, sovvertimento
delle forze del Bene e del Male con eroi e antieroi; ma an-
che sfida al conformismo delle convenzioni correnti, o ab-
battimento delle differenze di genere nel sotteso recupero
di naturalità perdute.

158



A G., che nei nostri primi incontri aveva dispiegato tutta la
sua gentile, sorridente e autentica disponibilità a incon-
trarmi, pur sotto una velatura di chi è di un altro mondo, era
sfuggito un accenno di inquietudine nel riferirsi (come per
inciso) a un recente contatto di sapore omosessuale: non
un amore, non un’attrazione, non l’intensità di un’amicizia,
ma un bizzarro episodio da cui ricavava il sospetto di es-
sere incerto della sua identità sessuale. Sebbene rivestito
di anaffettiva indifferenza, questo richiamo pulsionale, pur
nell’ottundimento della clausura, aveva trovato una prima
maglia lasca nella sua onnivora rete recintata, consenten-
dosi di infrangere con un “agito” l’inconsapevole asservi-
mento alla regola dell’inazione, vero obiettivo di tanta feb-
brile concitazione nell’azione e interazione del gioco che
rincorre strabilianti avventure, intrise di sorprese e colpi di
scena che ribaltano ogni acquisita stabilità.  
G. si è reso prigioniero del suo gioco proprio per non muo-
versi, e non certo per attingervi energie per un agire che
teme e non vuole. Allo stesso modo di molti altri giovani
che, trovando sbarrata la strada per l’esposizione dei loro
conflitti e dei loro bisogni, sommessamente si ritirano in luo-
ghi riparati, retrovie per sacche di resistenza a oltranza, e
protette proprio dall’inazione: con buona pace di frettolose
analisi che paventano insulsi passaggi all’atto, chi si intrap-
pola nel gioco infinito si garantisce l’immunità dall’agire,
compreso quello rabbioso che, per quanto distruttivo, sa-
rebbe pur sempre un interazione col mondo cui si chiede
di essere visti. 
Minato nella sua essenza creativa di carica psichica inter-
mittente, nella sua funzione di ponte per la vita reale, il gioco
“impazzito” che non si blocca, con il giocatore che finge di
essere il protagonista del gioco da cui è giocato, non può
che apparire anche come una cupa metafora, specchio del
dramma del nostro mondo, sofferente e immobile nell’inca-
pacità di incidere e attuare cambiamenti nella realtà vera. 
In questo acquietante stato di non necessità, nessun vero
gioco è più necessario.  

Il travestimento e la maschera del giocatore di un video-
gioco che gioca in soggettiva o, in misura ancora più evi-
dente, per il giocatore che impersona il ruolo di un perso-
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naggio all’interno di trame narrative anche complesse, si
collocano su un versante opposto di significato da quello
indicato da Recalcati nel suo richiamo all’impeccabile “gar-
çon de Café” sartriano in L’essere e il nulla: qui «[…] giocare
in malafede a essere significa porsi come soggetto com-
patto, identico a se stesso, senza fessure. […] In primo
piano compare qui un’identità che sembra annullare ogni
differenza tra l’essere del soggetto e il suo sembiante so-
ciale» (3).
Là, nel gioco di ruolo e nel videogioco, non si consuma nes-
sun compiacente compromesso con la richiesta esterna
d’immagine socialmente accattivante. Semmai, al contra-
rio, e non senza problematicità e pericolo, trionfa il divor-
zio fra il soggetto e il suo “sembiante sociale”, già ampia-
mente consumato nella percezione del proprio essere “non
idoneo”, intercambiabile con quella che è il mondo a non
essere idoneo. Un soggetto che si è imbozzolato in un’iden-
tità in allerta e sulla difensiva, ben prima che il videogioco
abbia potuto offrirsi come utile anestetico e ansiolitico per
sottrarsi da compiti esorbitanti per le esigue e fragili abilità
di una psiche in formazione che, sollecitata a crescere con
massicce e premature iniezioni di confrontazione armata col
mondo, si placa in un perenne e spietato artificiale campo
di battaglia.
A costituirsi non è un falso Sé, ma la sua sospensione, pro-
prio per l’impossibilità di renderlo aderente alla maschera so-
ciale. L’inconscio, reso inutilizzabile per mancanza d’inter-
locutori (interni e esterni), non è affatto scomparso, ma
resta in attesa, compresso e ammutolito, che avvenga la vio-
lazione di quella pseudo intimità, così fittizia da rendere ir-
riconoscibili e inservibili, in quell’ammasso brulicante di psi-
chicità disattivata, anche le più elementari identificazioni.
Una fortunata relazione terapeutica può azzardare la strada
di delicate e consentite violazioni. Con G. sono state pos-
sibili, in certe fasi, anche delle vere e proprie incursioni, spe-
cie in occasione del suo smarrimento al cospetto di bordate
di realtà incarnata (quelle della sessualità più difficili da re-
spingere perché più potenti) che venivano accolte come
un’onda anomala. G. si sta allenando a stare nell’onda
anomala, permettendosi di non fuggire appanicato prima
ancora di averne valutato la pericolosità: magari con ritro-

160

3) M. Recalcati, L’uomo
senza inconscio, Raffaello
Cortina Editore, Milano,
2010, pp. 177, 178. 



sie e vere e proprie paure, ma ritrovandovi emozioni, sen-
sazioni, e stati d’animo anche tormentati, e del cui ingom-
bro era accaduto che si fosse liberato imprigionandoli tutti
nel suo gioco. Insieme, siamo impegnati in una campagna
di riannessione dei suoi territori, ceduti prima ancora di aver
perso una guerra mai intrapresa… ma di cui forse G. aveva
udito il fragore?
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Questo articolo è scritto a quattro mani perché il percorso
analitico di Battista si è svolto in due tempi.
Durante l’analisi con me, Battista viene a conoscenza del
Gioco della sabbia e via via emerge sempre più chiaro il suo
desiderio di fare esperienza di questa tecnica. Io stavo
completando la mia formazione col Gioco della sabbia e,
conclusa l’analisi, ho indirizzato Battista a Iolanda Stocchi
che aveva già uno studio idoneo e un’esperienza in questo
ambito. Ho ritenuto opportuno non dare alcuna informazione
sulla biografia e sul percorso analitico di Battista a Iolanda.
La prima parte dello scritto è una breve descrizione del per-
corso analitico, nella seconda parte Iolanda Stocchi riferi-
sce di alcuni snodi significativi nella costruzione dei quadri
di sabbia. Nell’ultima parte, Iolanda ed io ci confrontiamo
sul senso per Battista dell’esperienza con il Gioco della sab-
bia come conclusione del percorso analitico.  

L’uomo che si accusava
In una sera primaverile di 14 anni fa apro a un signore che
aveva preso appuntamento e che appena seduto sulla pol-

Il caso di Battista: 
dalla parola all’immagine
Clementina Pavoni, Iolanda Stocchi



trona di fronte a me dichiara, con un’espressione partico-
larmente contrita e sofferente:
«Io, sono un uomo violento».
Per una minima frazione di secondo mi sento preoccupata,
ero sola in studio, ed era tardi. Ma poi la calma rassegnata
con cui Battista apre il nostro colloquio nonostante una co-
municazione così forte, in qualche modo mi rasserena. E mi
metto in ascolto.
Nel corso degli anni capisco che davvero Battista è un
uomo violento, ma una violenza che riversa esclusivamente
su se stesso, con una crudeltà davvero toccante. Si poteva
definire: abominevole, immondo, non solo violento.
Mi sembrava di trovarmi di fronte a un atto di terribile ingiu-
stizia verso se stessi. Accanto a queste immagini affioravano
spaccati di una vita affettiva e premurosa verso gli altri: verso
la propria compagna, la commozione per alcune poesie
scritte dai piccoli allievi della sua compagna, le cure al proprio
cane, che era diventato un personaggio, con il suo nome e la
sua individualità, il forte legame con i genitori e gli amici.
Con molta sofferenza, come in un atto d’accusa di fronte a
un giudice severo oltre ogni dire, come in un «mea culpa, mea
maxima culpa» senza remissione, trattenendo a stento la
commozione, dice che intorno ai tredici anni ha fatto con suo
fratello più piccolo di tre anni un gioco erotico alla scoperta
del proprio corpo. “Gioco erotico” è l’espressione che ab-
biamo utilizzato insieme, che non dà la misura del vissuto
drammatico che Battista conserva dentro di sé dell’episodio. 
Il fatto sarebbe stato con molta probabilità superato come
momento particolare delle esperienze pre-adolescenziali, se
non fosse per lo svolgimento tragico della vita del fratello
di Battista. Questo ragazzo ha attraversato un’adolescenza
turbolenta, è diventato tossicodipendente con tutte le di-
scese all’inferno connesse e, drammaticamente, proprio nel
momento di decidere l’ingresso in una comunità ha sco-
perto di essere sieropositivo. È morto dopo pochi anni pra-
ticamente tra le braccia di Battista.
Battista andava tutte le domeniche al cimitero a visitare la
tomba del fratello.
Mi è praticamente impossibile in questo momento non
pensare al titolo di un libro illuminante di Abraham Yeho-
shua, Il potere terribile di una piccola colpa.

164



L’episodio erotico, nella ricostruzione inconscia del passato,
diventava la causa della tossicodipendenza del fratello e di
conseguenza della sua morte. Da qui la percezione di se
stesso non solo come un violentatore ma, soprattutto,
come un fratricida, un essere che si è macchiato di una
colpa irrimediabile e devastante. 
Il dialogo interno di Battista si svolgeva tra due parti: colui
che parlava di sé come di un essere spregevole e terribil-
mente colpevole, e la parte silente sotto i colpi, questi sì vio-
lenti, del giustiziere di se stesso. La parte sofferente e sen-
sibile, l’anima, nel significato di Kalsched, era sepolta nel
silenzio della tomba del fratello. 
Nei primi sogni emerge all’interno del contesto “punitivo” la
parte emotiva e sofferente:

Stavo aspettando con un’altra persona che mi impiccassero. Di-
cevo a me stesso: «ho atteso per tutta la vita questo momento, e
adesso ho paura».

Ho accolto l’accenno, quanto meno nel sogno, alla paura
di fronte alla condanna capitale come il nucleo di un inizio
di “parola” di quella parte di Battista sofferente sotto i colpi
del Battista giudicante. Certo c’è nel racconto del sogno an-
che il distacco da questa paura, come qualcosa di contrad-
dittorio e insensato. 
La dimensione giudicante ricompare in un sogno di qualche
mese successivo, forse leggermente attenuata:

Mio fratello mi diceva che aveva un appuntamento con la sua fi-
danzata, un appuntamento galante, o per un aperitivo. Eravamo
insieme in un albergo, io lo accompagnavo nella sua stanza, apri-
vamo una porta che dava in una specie di cella.

Una cella conventuale? o una cella carceraria? Purtroppo
non trovo risposta nei miei appunti. Comunque sia, si tratta
di una cella, in convento o in carcere, cioè di uno spazio
cinto da un muro-confine che segna la separazione tra un
dentro, protetto e austero, e un fuori caotico pulsante di
vita. Certamente non è il muro di un cimitero, ma è pur sem-
pre un luogo che si chiude e protegge dal flusso della vita.
Come se sottostante ci fosse stato il ragionamento: se
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mio fratello non può più frequentare la sua fidanzata e an-
dare a prendere un aperitivo con lei, allora anch’io sto con
lui in una cella. E sottostante: perché io sono il vero colpe-
vole della sua morte.
Mi sono trovata a raccogliere prima di tutto il Battista
chiuso in una cella, senza dimenticare il Battista che si chiu-
deva volontariamente in una cella. Ricordo che non mi era
sempre facile stare accanto al Battista punito, tanto forte
era l’impatto con le accuse del Battista punitore.
Anch’io percepivo una sorte di sdoppiamento: il dialogo
dentro di me doveva ritornare spesso a separare l’espe-
rienza pre-adolescenziale dalla vicenda tragica del fratello.
Potevo sperimentare sulla mia pelle il potere tacito e sot-
terraneo di questo legame nella misura in cui anche dentro
di me si insinuava a volte il dubbio sulla correttezza della
mia visione.
Subito successivo al sogno della cella, proprio dopo le va-
canze di Natale, Battista porta un sogno che presenta an-
che in me uno sdoppiamento:

Ero qui, in questo studio e di fianco a lei c’era un altro terapeuta che
diceva qualcosa di accusatorio. Lei mi guardava con l’intenzione di
dirmi: «Ma che cavolate dice questo qua!». Era preoccupata.

Il terapeuta dell’accusa è un altro, la voce dell’accusa è
esterna, non è Battista, ma io e il Battista accusato siamo
senza parole, comunque legati da uno sguardo di intesa, e
un po’ preoccupati.
Ma accanto a questa alleanza tra noi di fronte al terapeuta
accusatore, in Battista era anche presente la preoccupa-
zione di suscitare ‘pietà’ in me, come se dicessi: «dai, po-
verino, non fare così». Come se pietà fosse sinonimo di
compassione nel senso di “far pena”, e non di partecipa-
zione e comprensione profonda. Proprio quel sentimento
che sembrava assente nella consapevolezza di Battista
per se stesso. Le pretese del Battista accusatore erano per
l’appunto “senza pietà” verso se stesso per un’immagine
ideale e astratta di sé (1). Un’immagine ideale in contrasto
con l’uomo reale che aveva sofferto la perdita di un fratello.
La piccola “colpa” del gioco erotico era diventata la grande
colpa che impediva il lavoro dell’abbandono e della sepa-

166

1) Marcello Fois in Luce per-
fetta descrive con precisione
questa aspirazione di Luigi
Ippolito a un mondo interiore
senza pietà, da cui, credo, il
titolo del romanzo: «Poteva
intuire […] che in qualche
modo avesse sempre igno-
rato la pietà. […] Fin da
quando poteva ricordare.
Tutto quello che era, tutto
quello che sarebbe diven-
tato, credeva dipendesse da
quella verità assoluta: Luigi
Ippolito aveva sempre igno-
rato la pietà».



razione, il distacco del lutto. Non è possibile avere pietà di
un fratricida, sembrava dire a se stesso Battista.
È vero che nel mondo asettico di perfezione, a cui il personag-
gio di Fois aspira, non esistono curiosità erotiche, tutto si
svolge in uno splendente mondo distaccato dalla materialità
della vita, con i suoi desideri e contraddizioni relazionali. Non
c’è lo sporcarsi le mani con la finitudine delle cose umane (2).
Il nostro lavoro, complesso, lungo e certo non lineare come
può sembrare in questo breve scritto, ha tenuto la barra
centrata all’obiettivo di dare voce al bambino sofferente, al
Battista silente, ubbidiente al destino di espiazione impo-
stagli dal Battista persecutore, a sua volta schiavo di un le-
game logico falso.
Al terzo anno dei nostri incontri si palesa, nei sogni, una nar-
razione di sé diversa e salvifica:

Nel cortile di casa mia ci siamo io bambino di dieci anni, mio fra-
tello presente in spirito e una figura parentale, probabilmente mio
padre.
Il cortile di casa è limitato da un muro e dietro c’è un torrente. Un
bambino piccolo scavalca il muro e cade nell’acqua. Mio padre,
o mia madre, mi dicono: «vai a prenderlo». Scavalco il muro e vedo
che questo bambino emerge dall’acqua e poi torna giù. Mi im-
mergo nell’acqua e dico: «cazzarola non riesco a prenderlo». Alla
fine sono riuscito a raggiungerlo e a metterlo in un luogo asciutto.

E anche:

Uscivo dallo studio e vedevo sul terrazzo di un palazzo dei ragaz-
zini che sparavano al tiro a segno. Pensavo: «magari potrei essere
in grado di insegnargli qualcosa» (Battista viene da una famiglia
di cacciatori). 

Anni dopo affiora l’immagine di «un bambino esposto nella
prateria». 
Il nostro lavoro, con inabissamenti e ritorni alla luce come
nell’immagine del bimbo caduto nel torrente, è proceduto
nel cercare di consolare il bambino “esposto” e dare fidu-
cia all’adulto che “può insegnare”, che può portare in salvo
il bambino.
Di pari passo anche l’immagine del fratello, che incomin-
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2) Forse è precisamente uno
dei compiti della letteratura
dare voce anche agli aspetti
più neri e brutali del male,
con “pietà”. Carrère ci fa en-
trare nell’intimo di un plurias-
sassino in L’avversario, con-
dividendo con noi il suo
travagliato mondo interiore.



ciava a diventare reale tra noi con il suo nome, veniva a per-
dere lo smalto dell’eroe negativo, per umanizzarsi nella
sua vicenda concreta di vita. Ma il fratello in un sogno
viene rappresentato sotto forma di un Dybbuk (3): 

Sala d’aspetto di un ospedale, si apre la porta e c’era mio fratello
morto… appoggiato verticalmente al muro, senza bara. Sem-
brava vestito da matrimonio.

In qualche modo veramente il fratello è rimasto sulla terra
sotto forma di Dybbuk, aggrappato alla vita di Battista. 
Parallelamente Battista viene a scoprire che è possibile
l’esercizio del pensiero senza giudizio e che esistono fatti
dolorosi senza un perché, come lui stesso si esprimeva:
«fatti dolorosi senza un perché, cioè senza una colpa». 
Il portare alla luce quel bambino che rischia di affogare, quel
bambino “esposto nella prateria”, comporta il porsi in con-
tatto con la propria fragilità. Un aspetto che pone Battista
in una posizione diversa rispetto alla tradizione familiare ma-
schile, fratello compreso. E la fragilità non è in contraddi-
zione con la virilità, anzi, come temeva Battista.
Con lenti e a volte tortuosi movimenti ci siamo avvicinato
alla possibilità di ricostruire la narrazione del lutto vissuto
del fratello, senza che questi si trasformasse nel persecu-
tore interno di Battista (il Dybbuk). 
Più volte Battista, a conoscenza del Gioco della sabbia,
aveva fatto riferimento alla sabbiera come luogo dove po-
ter mettere i diversi aspetti del proprio mondo interiore, te-
stualmente: «nella sabbiera della vita ho buttato elementi di
cui non ho capito il senso». Abbiamo concordato che
l’esperienza di una sabbiera reale in cui vedere rappresen-
tati i pezzi della propria vita, poter mettere davvero le mani
in gioco, nel cercare con le mani e la sabbia un senso co-
nosciuto, ma non ancora pensato, potesse essere un’espe-
rienza di sé particolarmente significativa.
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3) Dybbuk nella tradizione
ebraica è uno spirito che non
può accedere al regno dei
morti e vaga senza pace nel
mondo dei vivi. Può coabi-
tare nel corpo di una persona
viva. Moni Ovadia con Mara
Cantoni ha allestito lo spetta-
colo Dybbuk nel 1995 sui
temi dell’Olocausto. Con
un’immagine di Dybbuk i fra-
telli Coen aprono il loro film A
serious man.



Il Monaco-Guerriero e il “Cuore perduto del Sé” (4)

Spesso accade che le mani sappiano svelare un

segreto intorno a cui l’intelletto si affanna inutil-

mente.

C.G. Jung

Nel percorso di analisi con Clementina, Battista aveva por-
tato e lavorato sul tema del rapporto col fratello, sul suo do-
lore e il senso di colpa «per avere contribuito alla sua
morte», per avere «abusato» di lui da piccolo, dopo per al-
tro essere stato lui stesso «abusato» dal cugino più grande.
Questo era stato – ed era – il suo vissuto dei giochi erotici
alla scoperta del corpo fatti col fratello più piccolo. 
Battista, subito dopo la nascita del fratello, era stato mandato
via di casa a stare dalla nonna materna. Il fratello quindi gli
aveva rubato l’amore dei genitori, soprattutto della madre,
perché col tempo era diventato il figlio preferito. Fratello che
poi era stato amato e odiato, anche perché diventato ado-
lescente era bellissimo e seduttivo e riusciva, agli occhi di
Battista, che era «imbranato» con le donne e si riteneva «un
sedotto incapace di sedurre», a farsi amare da tutti.
Battista si sentiva per questo «abominevole». Aveva sofferto
di alcolismo e aveva tentato un suicidio col fucile.
Quando arriva da me per “mettere le mani nella sabbia”
come tanto aveva voluto – quasi presentisse che lì avrebbe
trovato qualcosa che cercava da tempo: forse la risposta a
una domanda o forse il perdono – si porta dentro due
“questioni” che lo tormentavano.
La prima si esprimeva in una frase che era solito ripetere:
«Pietà l’è morta». E non si dava pace per questo (5). Un
grido che è per lui un grumo di rabbia e dolore mescolati
apparentemente senza possibilità di essere distinti e ri-
solti. Il dramma di chi ha dovuto uccidere per salvarsi e sal-
vare gli altri: violenza e amore.
La seconda era intimamente connessa con l’immagina-
zione che aveva del lavoro con le Sabbie, ed era condensata
in un’immagine: scavare nella sabbia e trovare il petrolio. Il
petrolio – la sua energia sporca e che se la utilizzi inquina.
Come entrare in contatto con tutto questo senza fare male
e senza farsi del male? 
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4) H. Guntrip (1969), Teoria
psicoanalitica della relazione
d’oggetto, Etas libri, Milano,
1975.

5) L’ultima parte di un canto
mi dice composto da Nuto
Revelli nel ’44. Ufficiale degli
alpini della Tridentina nella
tragedia della campagna di
Russia e poi comandante
partigiano nelle formazioni di
Giustizia e Libertà. «Pietà l’è
morta» è diventato anche il
motto inserito nello stemma
della 34^ Compagnia Alpini.



Il problema di Battista era che aveva incontrato il male
troppo presto e questo incontro aveva lasciato un segno
profondo in lui: era passato dall’innocenza all’essere «col-
pevole a priori», come soleva dire. E tutto questo si portava
dietro un’ansia congenita al punto da fargli dire «se la tirassi
via l’ansia sparirei».
Era un uomo che aveva letto e leggeva tanto: «Leggo come
i gatti dormono». Aveva utilizzato i libri come terapia e
come balsamo. Un autodidatta, che cercava nella lettura
delle risposte e che non smetteva mai di farsi domande, fino
al tormento. 
Un sopravvissuto che si odiava per essere sopravvissuto e
si portava per questo dentro un senso di colpa visibile al
primo sguardo. Condannato all’infelicità.
Ma voleva provare a guardare cosa stava “sotto la sabbia”.
Mi sono chiesta cosa cercasse e se avesse senso questo
suo voler insistere. Mi sono interrogata se non era meglio
– con tutta quella storia che pesava sulle sue spalle – lasciar
perdere. 
Ho provato al tempo stesso vera “pietas” e rispetto per
quell’uomo che dopo tanto scavare dentro di sé, aveva la
forza e il coraggio di continuare in un altro modo quello
“scandagliare” anima e corpo. E ho compreso che “doveva”
farlo perché sperava di fare pace con se stesso.
Mi disse infatti più avanti che quello che sperava alla fine
di tutto era solo un po’ di serenità per sé.

Con Battista mi sono portata dentro – insieme a Kalsched
– la domanda «come possiamo riuscire a vivere un’esi-
stenza animata dopo le Kandahar delle nostre infanzie
traumatiche?» (6).
L’uomo che mi trovavo di fronte aveva sofferto anche di ri-
petute depressioni. Ho poi compreso che era stato il suo
modo per difendersi e proteggere una parte della vitalità del
bambino, scindendola dal resto, al prezzo carissimo di una
perdita di vitalità. 
E con Hillman (7) ho compreso subito che – chi è trauma-
tizzato – va in terapia non solo per trovare serenità e andare
alle origini del proprio dolore, ma anche per trovare una
“biografia adeguata”, una narrazione che comprenda que-
sta difficoltà di appartenere al mondo. 
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6) D. Kalsched (2013), Il
trauma e l’anima, Moretti&Vi-
tali, 2013, p. 16.

7) J. Hillman (1996), Il codice
dell’anima, Adelphi, Milano,
2009, pp. 4-5.



Battista doveva accettare di avere una “doppia nazionalità”
e fare pace con l’essere cittadino di due mondi (8). Costruire
un ponte e mantenere una «doppia fedeltà» (9).
Battista arriva quindi al nostro primo incontro carico di
aspettative. Oltre ad avere fatto una lunga analisi si era do-
cumentato. E questo ci è stato di aiuto nel percorso. Mi de-
finisce la «Sabbiatrice». Un termine – come altri da lui uti-
lizzati nel nostro breve ma intenso percorso – per
nominarmi, un po’ inquietante, che mi ha fatto molto riflet-
tere. Si accingeva a vivere un processo di “triturazione”, ed
essere passato al maglio. Era disposto a tutto.
Mi dice che pensando alla sabbia si era subito immaginato
un pozzo di petrolio – nella sabbia «secca» – e in quella ba-
gnata una torre e due personaggi, che erano «i suoi due lui».
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8) D. Kalsched (2013), op.cit.,
p. 18.
9) A.J. Heschel, I Asked for
Wonder: A spiritual Anthol-
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New York, 1990.

Fig. 4



Si dirige verso le due sabbiere e quello che esce dalle sue
mani è differente, o meglio qualcosa di più. Lavora prima la
sabbia bagnata e alla fine dice che è lui quel bambino – un
chierichetto – chiuso nel buco che ha scavato per primo
nella sabbia, dove cercava il petrolio. Dove cercava il pe-
trolio trova un innocente che ha perso l’innocenza.
Quelli vicino dice che sono i suoi genitori, e la figura fem-
minile inginocchiata la nonna con cui ha vissuto, che ha
amato e che lo ha amato.
Davanti a lui – uno alla sua destra – «un crociato-templare»
– l’altro alla sua sinistra – «un monaco» – mette quelle che
definisce «due mie aspirazioni biforcate» – che sono, dopo
quello che io vivo come “uno squarcio quadrato”, i primi
personaggi che depone nella sabbia. Solo a questo punto
trova il chierichetto che mette nello “squarcio” sussur-
rando: «Huh cosa vedono i miei occhi!». Toccato da un in-
contro che sarà per lui fondamentale.
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Dopo, vicino all’angolo sinistro del buco quadrato, pone la
figura femminile in ginocchio. Per ultimi, vicini allo spigolo
in alto a destra del buco, i suoi genitori: un ragazzo con uno
stereo in spalla e una donna col grembiule. 
Dice: «con quella bagnata ho finito» (Fig. 4) e si sposta a la-
vorare la sabbia asciutta aprendo subito un “varco” rotondo
al centro.

Prende una statua greca e dice: «un guerriero, non so
quanto guerreggiante». Continua dicendo: «Un crociato-
templare con un che di religioso nel suo insieme». «Questo
davanti è uno specchio, un laghetto con un’acqua molto cri-
stallina, e ti ci puoi vedere» (Fig. 5). 
Chiedo, come faccio di solito, se vuole dare un titolo alle
sue sabbie. La sabbia asciutta: «L’uomo che guarda».
Quella bagnata: «Infantile disperazione».
Va a sedersi e parla senza più fermarsi. E prima di uscire
toccherà con la mano il guerriero e lo farà cadere.
«Avrei voluto trovare un pozzo di petrolio. Sotto è inerte, ma
sopra, se esce, cade e inquina la terra. Lo raffini e fa andare
le macchine, però così inquina. Il petrolio è nero e sporco».
Si definisce un uomo delle terre di mezzo. «Il mio colore è
il grigio, mi rappresenta per la malinconia di fondo. È un co-
lore tutt’altro che banale. Il mio preferito però è l’aran-
cione». Con amarezza dice: «uno nasce con gli occhi azzurri
e con tendenza alla melanconia». Aveva gli occhi azzurri del
bambino innocente e nel volto i segni della sua vita disor-
dinata e disperata. Dice, come fosse un suo limite: «capi-
sco per accoglienza e non per ragionamento».
Si sente monaco e guerriero, diviso in due. Dice di avere in-
troiettato un’insicurezza fondamentale e il senso del «rim-
provero». Si sente «inadeguato», «l’ultimo dei primi». Af-
ferma: «Sono colpevole a priori».
È un uomo di 54 anni che dice di avere perdonato i suoi, ma
«il bambino no!».
Si comprende dalle sue parole, e da come parla di sé, che ha
alle spalle una lunga analisi che l’ha salvato dalla disperazione,
ma come spesso accade in queste storie così pesanti biso-
gna “ritornare sul luogo del delitto”, sul luogo della “ferita ori-
ginaria” più volte, in momenti diversi della vita, e il lavoro di
“strutturazione” fatto precedentemente permette successiva-
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mente di andare più a fondo. Così capisco – già a partire dalle
prime due sabbie – che il Gioco della Sabbia, così tenace-
mente cercato, possa costituirsi come il luogo ideale in cui
scavare per trovare quello che non è stato possibile contat-
tare – perché sepolto nel corpo e protetto da un mentale giu-
dicante – ma che continua a urlare dentro di lui: il luogo dove
poter costruire una narrazione nuova, dove poter piangere e
seppellire ciò che non può più essere cambiato.
Il buco quadrato che ha protetto il bambino da struttura di-
fensiva è diventato una prigione.
Ho sperimentato che la sabbiera può essere in certe situa-
zioni – in cui sia il transfert sarebbe troppo forte e “insoste-
nibile”, sia i contenuti con cui entrare in contatto troppo
“esplosivi” – il “terzo analitico” di cui parla Ogden (10), la
«funzione trascendente» di cui parla Jung (11) o lo “spazio
potenziale” paradossale, lo spazio «transizionale» di Winni-
cott (12), dove siamo più vivi che mai.
Questo spazio, come dice Kalsched, è essenziale per «gua-
rire i luoghi» (13) dove abbiamo trovato insopportabile la
condizione umana per cui siamo fuggiti.
Un luogo e un fare che tengano insieme corpo, cuore e
mente. Toccare la sabbia ha riportato a galla memorie do-
lorose e antichissime. Ha rivissuto angosce già affrontate
nella sua analisi verbale.
«Il “Gioco della sabbia” nell’adulto serve a completare
molte analisi verbali» (14).
Mi sono subito chiesta: «Chi può soccorrere e salvare il
bambino disperato: il monaco o il guerriero?». La risposta
è stata immediata: «entrambi».
E che bisognava andare oltre il giudizio, che non voleva dire
far fuori la coscienza morale – Battista era un uomo etico –
per approdare al perdono.
Diceva: «conosci te stesso e conosci il nemico» e «per vin-
cere non bisogna mai fare la guerra» (15).
Battista doveva tornare indietro “prima della colpa” – alle
sue radici – per comprendere cosa era accaduto, assumersi
la responsabilità del male compiuto e andare poi più avanti,
guardandosi con un nuovo sguardo. 
I sogni che porta al nostro primo incontro sono tre. 

1: Io bambino e mia madre che è una presenza pericolosa oltre la
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14) «Anche dopo molti anni
di analisi qualcosa è rimasto
nell’oscurità e crea disarmo-
nia, irrequietezza, insicu-
rezza. In questi casi ho veri-
ficato quasi sempre una
veloce regressione all’infan-
zia. Là qualcosa era rimasto
sofferente: il bambino in noi.
Del resto Jung stesso aveva
affermato che nessuna ana-
lisi si può ritenere completa
se non si passa attraverso la
stanza dell’infanzia. Proprio
quel bambino dimenticato
che continua a piangere o a
fare dispetti nell’inconscio
dell’adulto è la causa di molti
disturbi nevrotici, mai fino in
fondo analizzati. Quando si
ravviva quella memoria e

10) T. Ogden (1994), Soggetti
dell’analisi, Dunod-Masson,
Parigi-Milano, 1999, pp. 61-
95.
11) C.G. Jung (1916), «La
funzione trascendente», in
Opere, vol. 8, Boringhieri, To-
rino, 1976.
12) D. Winnicott (1971), Gioco
e realtà, Armando, Roma,
1990, pp. 104-110.
13) D. Kalsched (2013),
op.cit., p. 27.



soglia. Sentimenti di paura, vergogna e rabbia. Mio padre sullo
sfondo che non può fare niente.

2: Animali al macello. Un vitello fugge senza speranza. Mi sveglio.

3: Un lungo sogno in cui per difendermi da una persona da cui
sono attratto in un primo tempo, mi accorgo che in me non c’è
solo il bene.

Kalsched ci insegna che la parte regredita della personalità
è rappresentata da un bambino o da un lattante spesso rin-
chiuso in un «bozzolo interiore» (16), «un santuario imprigio-
nante» (17) o un «rifugio psichico» (18), mentre la parte pro-
gredita può presentarsi come una figura tirannica e sadica,
che attacca e imprigiona il bambino (19), o come un “falso
dio” che è parte del sistema narcisistico di difesa (20).
La prima sabbia di Battista pone in modo molto chiaro i ter-
mini del suo dilemma.
In quella bagnata, il grido disperato del bambino “emerge”
nello squarcio quadrato – difesa e prigione – insieme alla
necessità di andare oltre la sua biografia e le figure genito-
riali insufficienti e carenti come vedremo, per riscrivere una
biografia più mitica che fa appello al monaco e al guerriero
da una parte e alla nonna inginocchiata dall’altra. Chieri-
chetto da “soccorrere” e da “salvare”.
In quella asciutta, si intravede che solo un Io che tenga in-
sieme il monaco e il guerriero può – attraverso il lavoro con
la sabbia e le immagini che emergono – specchiarsi e guar-
dare dentro di sé e riflettere per trasformare lo sporco pe-
trolio. Mi colpì subito il contrasto tra l’acqua cristallina e lo
sporco petrolio: cercava il petrolio e trovava l’acqua cristal-
lina. Cercava il petrolio e trovava l’innocenza del chieri-
chetto. Cercava una nuova innocenza che contenesse la
conoscenza del male. Una nuova innocenza che compren-
desse l’esperienza (21). Aveva bisogno di un Io che univa,
non separava e non giudicava (22). Quel guerriero davanti
allo specchio d’acqua cristallina dove ti puoi vedere ri-
manda al «Conosci te stesso».
In questo Battista sarà aiutato dalla sua attitudine a com-
prendere per accoglienza e non a capire per ragionamento:
una funzione femminile di contenimento e accoglienza che
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viene rappresentata, allora le
ribellioni e i pianti sono infiniti
fino a quando nello “spazio
protetto costituito dalla sab-
biera e dall’analista” si ri-
struttura quella “relazione
primaria”madre-bambino
prevalentemente corporea.
Su questa base quel bam-
bino dimenticato potrà cre-
scere e integrarsi alla perso-
nalità adulta. [...] Là inizia
anche la fase creativa del-
l’analisi. L’esperienza catar-
tica vissuta a volte nella tera-
pia con il “Gioco della
sabbia” non può essere una
meta raggiunta una volta per
tutte, ma deve essere se-
guita dall’analisi dei sogni, i
quali giorno per giorno por-
tano la compensazione agli
eventuali atteggiamenti uni-
laterali della coscienza». 
A. Mazzarella (2012), «Alcune
riflessioni sul “Gioco della
sabbia” nell’ambito della te-
rapia analitica dell’adulto», in
L’analisi con il gioco della
Sabbia, P. Rocco e A. Sam-
paolo (a cura di), Franco An-
geli, Milano, p. 70.
15) R. Panikkar (2007), in Lo
scontro di civiltà, la pace e il
perdono, intervista di Marco
Manzoni, Studio Oikos, Pro-
getti culturali e scientifici, Mi-
lano, afferma che: «il vero
perdono è un atto divino di
de-creazione e rompe la
legge del karma, perché fa
come se il male non fosse
mai accaduto». 
16) A.H. Modell (1984), Psi-
coanalisi in un nuovo conte-
sto, Cortina, Milano, 1992.
17) M. Eigen (1995), «Mysti-
cal Precocity and Psychic
Short Circuits», in E.G. Cor-
rigan, P.-E. Gordon (a cura
di), The Mind Object, Jason
Aronson, Northvale, N.J, pp.
102-133.



sarà favorita dal mio sguardo e dal lavoro con le sabbie e
le immagini (23).
Nel percorso con Battista questa costellazione si è giocata
in modo complesso e non scontato. La parte regredita e
sofferente veniva “oggettivata” nella sabbiera – così lui po-
teva vederla ed entrarci in rapporto come in una sorta di im-
maginazione attiva – quella sadica e giudicante emergeva,
soprattutto all’inizio, nel suo racconto e nei sogni impietosi
che faceva e diceva di non avere mai fatto. Una parte ren-
deva possibile l’altra. Finché non si sono riconnesse e
sono emersi sogni di cura e sabbie in cui affrontava le parti
più oscure. All’inizio era importante che bene e male fossero
separati e distinti: questo ci ha aiutato.
Dalle sue mani riemergevano quelle parti di sé che la sua
mente non aveva potuto contattare. Usando le parole di
Grotstein, emergeva il «sé ostaggio», il «bambino non-
morto» (24), un nucleo di innocenza, quello che Guntrip
chiama «il cuore perduto del sé» (25): il suo chierichetto.
Jung diceva che questo «cuore perduto del sé» aveva
un’aura numinosa, segno delle sue radici nell’inconscio
collettivo e delle sue caratteristiche spirituali (26).
La nonna amata, e che l’aveva amato, sembrava essere –
grazie al suo stare in ginocchio in preghiera – quella che
aveva tenuto in vita “il chierichetto perduto”.
Da notare che la statuina scelta per fare la nonna è una sta-
tuina di Bernadette in ginocchio quando ha avuto la visione
della Madonna. Qui potremmo parlare appunto di “bambino
divino”, di “cuore perduto del sé”: ci troviamo di fronte a una
visione. Come si è visto dal commento di Battista quando
nel primo incontro ha preso in mano il chierichetto.
I sopravvissuti al trauma, infatti, hanno spesso la sensa-
zione di avere perso per sempre la loro innocenza.
Winnicott ci dice che il bambino ha bisogno della media-
zione della madre che presenti ripetutamente il mondo al
bambino, la mente al corpo e il corpo alla mente. Questa di-
scesa “mediata” aiuta il bambino a passare dall’onnipo-
tenza al principio di realtà e dall’innocenza all’esperienza.
Questo era mancato a Battista. Aveva perdonato i genitori,
ma non il bambino che riteneva colpevole e non degno
d’amore (27).
Nel seguito del nostro lavoro mi racconterà le fantasie in-
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18) J. Steiner (1993), I rifugi
della mente. Organizzazioni
patologiche della personalità
nei pazienti psicotici, nevro-
tici e borderline, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1996.
19) W.R.D. Fairbain (1981),
Studi psicoanalitici sulla per-
sonalità, Bollati Boringhieri,
Torino, 1992.
20) N. Symington, The Spirit
of Sanity, Karnac, London,
2001.
21) R. Panikkar (2007), op.
cit.
22) «Dobbiamo permetterci
di crescere da queste due
radici», in D. Kalsched
(2013), op. cit.
23) Nella stessa direzione
erano state l’esperienza di
sentirsi amato dalla nonna
materna e l’accoglienza di
cui aveva fatto esperienza
nel lavoro analitico prece-
dente.
24) J. Grotstein (2000), Chi è
il sognatore che sogna il so-
gno? Uno studio sulle pre-
senze psichiche, Magi,
Roma, 2004, p. 165.
25) H. Guntrip (1969), op. cit.
26) C.G. Jung (1912b), «Tra-
sformazione e simboli della
libido» in Opere, vol. 5, Bo-
ringhieri, Torino, 1970, pp.
323-324.

27) «Finché non scoprono
che viene a far visita nei so-
gni nei panni di un bambino
o di un animale-anima “da
un altro mondo”» da D. Kal-
sched (2013), op. cit., pp.
36-37.



cestuose con raro coraggio. Mette mano nel suo nero, nel
suo petrolio. Mi chiede angosciato: «cosa vorrà dire?»
Dice che sua madre lo ha picchiato tanto e di avere un
«Edipo non risolto» perché non si è mai identificato col pa-
dre. Dice di stare bene ora con i suoi, e di avere una rela-
zione part-time con la sua compagna.
Mi parla poi di un inconscio famigliare «al limite della delin-
quenza».
È consapevole che il padre ha sofferto per queste figure
maschili e da qui deriva la sua fragilità. Battista è cresciuto
con i nonni materni, ma ancora oggi si sente in colpa per
non essere riuscito ad avere una relazione profonda e vera
col padre che ormai è un vecchio.
Ha toccato – come raramente ho sperimentato – il tema del-
l’incesto con la madre fino a riconoscere cosa stava sotto:
il suo non essere stato amato, il suo essersi sentito sempre
rifiutato.
Durante il nostro percorso diceva di avere fatto sogni mai
fatti: di incesto e castrazione. Mentre nelle sabbie “toccava”
ed entrava in relazione con le sue parti buone. Poi final-
mente sono arrivati anche sogni di cura del bambino
“sporco”.
Abbiamo vissuto momenti difficili, ma ero al tempo stesso
serena e salda perché sentivo la pulizia nel suo racconto.
Sono riuscita a dirgli del suo amore e del suo odio per la
madre che non aveva potuto avere da piccino e che non era
stata capace di dargli l’amore di cui aveva bisogno e del suo
legittimo bisogno di bambino di essere amato. 
E che dentro il dolore per la morte del fratello, al senso di
colpa che lo accompagnava, c’era anche la rabbia verso
questo fratello che gli aveva rubato l’amore della madre, e
che lui, in modo non adeguato, aveva poi cercato di ripren-
dersi.
La sessualità infatti per lui è sempre stata un problema. Le
fantasie sulla madre si mettevano tra lui e le donne: il ca-
valiere non era riuscito ad uccidere il drago e a liberare la
principessa. 
Era rimasto nell’inconscio prigioniero della madre divo-
rante. Ma, ad un certo punto, in una sabbia emerge un pa-
lombaro “attrezzato” ad affrontare i pericoli del mare.
Il mettere le mani nella sabbia ha fatto esplodere da un lato
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il tema dell’incesto con la madre nei sogni e dall’altro la rab-
bia verso il fratello morto amato dalla madre – per cui si sen-
tiva così tanto colpevole. 
Tutto questo è stato possibile anche perché il mondo sim-
bolico e mitopoietico gli permettevano una nuova narra-
zione, e le immagini buone che via via emergevano nelle
sabbie gli permettevano di reggerlo. Possiamo guardare
dentro la nostra ombra senza identificarci con questa o an-
dare in pezzi, se ci riconosciamo una parte buona. 
Tutto il percorso di Battista è stato caratterizzato da “ur-
genza” e “necessità”: faceva due sabbie per volta per con-
tenere quello che gli ribolliva dentro.

In una seduta inizia da quella asciutta a destra e mette un
cammello e una palma in alto a destra e apre vicino un varco
d’acqua, un’oasi. In basso, vicino a lui un uomo con lo
zaino, ricordando che in una sabbia precedente aveva
messo un guerriero che poi prima di uscire aveva buttato giù.
Commenta: «uomini normali». E poi: «questo è un deserto».
Poi va davanti alla sabbia che è abitualmente bagnata ma
in quel momento asciutta, a sinistra.
Davanti al punto dove aveva messo il chierichetto nel buco
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dice: «vorrei che questa muraglia si aprisse». E fa dei segni
sulla sabbia. In alto a destra mette un uomo e due donne:
«il padre, la mamma e la nonna.» Aggiunge un ragazzino:
«è mio fratello».
Guarda la sabbia e dice: «da qua ci sono uscito, Gesù Cri-
sto!» «Ci sono ancora le ferite... però ... sì...».
Va avanti a dire: «quell’esperienza con mia madre di cui ab-
biamo parlato ha scassato il muro...».
Sono stremata e commossa alle lacrime.
In alto a sinistra un cacciatore e Pocahontas: «io e la mia
fidanzata».
Noto che il personaggio che ha scelto come nonna è una
tata col grembiule bianco e che tiene in braccio un bambino
piccolo: “funzione materna primaria”.
Titolo della prima sabbia: «La traversata del deserto», della
seconda: «La liberazione» (Fig. 6).
È a questo punto che – senza saperlo – lo chiamo col suo
vero nome e scopro che il suo nome è stato contratto per-
ché non piaceva alla madre (28), ma era stato voluto dal
nonno paterno.
Gli dico che gli indiani cambiano nome quando diventano
grandi: il nome d’impegno, quello che scelgono o che viene
loro dato: il nome del destino. Verso una nuova biografia.
Del resto – come dice James Grotstein – se si è «orfani di
reale» (29) in grado di farci vivere, bisogna ricorrere al
mondo mitopoietico (30).
Il GDS ci aiuta – per il suo metterci in rapporto diretto con
il mondo dei miti e delle immagini 
archetipiche – a toccare e ri-trovare la nostra «mitobio-
grafia» (31).
Riemergono poi gli antichi compagni di viaggio: ansia e de-
pressione. Mi parla di quando trova la nonna amata distesa
per terra – e che sarebbe poi morta – che farfugliava «il mio
nipote preferito». Dopo anni finalmente, ma drammatica-
mente, aveva sentito dire di essere il preferito di qualcuno.
Parliamo dell’accettazione della fragilità, e che lì sta il nostro
mistero e la nostra bellezza: dalle crepe passa la luce.
Ha paura a star bene, paura di sparire. È una vita che sta male.
«Quest’ansia deve trovare in me un’espressione diversa».
Dopo la seduta in cui per la prima volta lo chiamo con il suo
vero nome, può finalmente dire l’odio per il fratello amato
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28) Come dire che lo chiamo
Vincenzo mentre per tutti era
diventato solo Enzo.

29) J. Grotstein (2000), op.
cit., p. 238.
30) «In ogni vita individuale si
sviluppa una storia mitopoie-
tica […] una zona intermedia
tra i mondi della realtà spiri-
tuale e materiale. Questa mi-
steriosa terza zona è nota
alla psicologia analitica
come realtà psichica o im-
maginale. Jung riteneva che
le immagini mitopoietiche
avessero le loro radici nello
strato collettivo dell’incon-
scio e spiegò che questo
strato profondo della psiche
media l’esperienza che è
percepita come spirituale»,
D. Kalsched (2013), op. cit.,
p. 17-18.
31) E. Bernhard, Mitobiogra-
fia, Adelphi editore, Milano,
1969.



senza sentirsi in colpa, e poi deporre le armi come Cincinnato. 
Arriva questo sogno:

Io e Lei. Le dico che dobbiamo ricominciare da capo. Facciamo
una sabbia. Urlo piangendo: ”Io odio mio fratello” Mi sveglio.

Dice di avere vissuto sempre nella paura, che lo fa sentire
vivo e che la sua pena è la paura di non essere degno.
Tocco fisicamente la ferita dei non amati: non sono degno
di essere amato, la colpa è mia, non sono gli adulti che non
sono all’altezza.
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Mi parla del cugino che ha fatto la stessa vita dissoluta del
fratello ma è ancora vivo. Perché? 
E si commuove pensando alla sua compagna e al fatto che
lei si vede invecchiare con lui. «È un po’ come tornare a
Itaca. I disastri prima di Penelope».
In una seduta successiva, in cui farà una sabbia a cui darà
come titolo: «Big bang», dice: «So che questo è l’aratro e
questa la spada che lo difende» (Fig. 7).

In vacanza ha pensato tanto a Cincinnato che, dopo la
guerra, depone la spada e riprende l’aratro. Parla di decan-
tare i conflitti. Insiste sul fatto che ha bisogno di qualcosa
che dia un senso all’ansia in mancanza dei sensi di colpa. 
Mette l’aratro davanti a lui e la Lupa di Roma in alto a sini-
stra – il mondo degli istinti sani e l’archetipo in mancanza
di materno ci soccorrono e ci allattano – e vicino Atlante che
regge il mondo. Apre un varco blu e ci versa dell’acqua.
Cerca poi una donna, dice «normale», ne trova una in co-
stume e la pone vicino al buco centrale. 
Mette un serpente indiano di ferro in alto a destra e ag-
giunge ancora acqua, e poi Artù vicino all’aratro. Dice:
«Non ho la più pallida idea di cosa ho combinato. So che
questo è l’aratro e questo la spada che lo difende».
Romolo e Remo, Cincinnato\Artù: rivalità, fondazioni e lotte
giuste.
Mi racconta questo sogno.

Un muro divisorio. Io da una parte con mia madre e dall’altra parte
un bambino che piangeva. Doveva arrivare un medico. Mio padre
nella mia stanza col bambino me lo dà in braccio. Io non riuscivo
a tenerlo su e lo appoggiavo accompagnando il movimento.

«Dopo questa esperienza con lei voglio tuffarmi nella me-
ditazione». «Mi augurerei di terminare i miei giorni in un mo-
nastero… sarò vegetariano nella prossima vita... », diceva
non senza ironia.
Nel corso del processo sono diventata la «Cancelliera» alla
quale consegnava gli atti: i foglietti con i sogni, le immagini
nella sabbia e lui il «Testimone», non più il colpevole. E non
c’erano più giudici.
Arriva infatti un giorno di ottobre in cui mi dice: «Ho pensato

181



che questo è un processo in cui non ci sono giudici, in cui
c’è un testimone che sono io e un cancelliere che è lei».
Era vero, non sentivo di averlo mai giudicato. E lui lo sapeva.
Ho “temuto e tenuto” all’inizio dinanzi ai suoi racconti, ho at-
traversato insieme a lui il suo fango e ho incontrato subito
il bambino innocente e disperato nel buco. L’ho accompa-
gnato oltre il suo fango. E come per lui le comunicazioni co-
raggiose sulla madre lo avevano fatto uscire dal buco, così
per me attraversare «il suo petrolio» mi ha fatto riemergere
con lui e come dice Dante «uscimmo a riveder le stelle» (32).
Comincia a parlarmi con più serenità del fratello – che va a
trovare regolarmente al cimitero – dicendo con affetto:
«mio fratello era un levantino, sarebbe stato uno con i soldi
che evade le tasse, io invece ho una mia coscienza civile.
Io mi valuto diverso». Distingue e prende distanza, e si va-
lorizza. Ora può farlo. E poi un’immagine dal mondo degli
animali: «Nei gorilla il maschio dominante passando carez-
zava il pene dei maschi che gli stavano sotto». Stava fa-
cendo pace con quello che lo aveva tormentato da una
vita? Parliamo a lungo della sua “equazione difficile”.
Altri sogni arrivano.

1: Una donna prima ben disposta sessualmente verso di me poi
si tira indietro. Sembrava mia madre.

2: Io che lavavo un bambino sporco di merda.

Mi dice di avere ora i suoi nodi chiari, e che l’inconscio lo
stava automedicando. E che ha 
compreso che la sua paura della sessualità e tutta questa
sua erotizzazione è perché non è stato 
amato da piccino.

Nella penultima sabbia: «La Strada» (Fig. 8), lui – con lo
zaino in spalla – è pronto ad attraversare il «nulla» dove ci
sono pericoli che «non si palesano». «Ho bisogno di
un’arma oltre lo zaino, per esempio un bel bastone sciama-
nico. Ha un suo “porco senso” la violenza che c’è dentro.
È magico, per cui quella violenza viene convogliata per di-
ventare positiva. Mi auguro di dover affrontare e usare la
violenza e spero per una causa giusta».

182

32) Dante, Divina Comme-
dia, Inferno XXXIV, 139.



Dice che preferirebbe pensare al male come assenza di
bene, ma crede invece sia un’entità assoluta.
Penso che è una bella persona e che sta disperatamente
cercando di dare un senso al suo nero – di non rimuoverlo
– di accogliere e “raffinare” il suo petrolio e quello del suo
inconscio famigliare trans-generazionale.
Mi parla della sua collezione di bastoni: parliamo dei bastoni
e delle loro funzioni. Il bastone magico non è violento.
Vuole farsi crescere la barba: «sono vecchio e voglio si
veda».
Commenta che non si è sentito giudicato quando – in una
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seduta precedente – avevo accomunato «chi ha abusato e
chi è stato abusato». «È così», mi dice.
Gli ho detto spesso: «Si perdoni e sarà più saggio che vec-
chio» e che Jung diceva che ognuno deve commettere i
peccati che gli toccano se no fallisce la propria individua-
zione (33). Gli racconto la storia di Ged (34) che ha incon-
trato il male da piccolo perché è stato “incosciente”. E che
dopo un lungo e faticoso apprendistato diventa mago e
“deve” partire per un viaggio in cui incontrerà il male che lui
ha contribuito a “mettere nel mondo”. Lo dovrà affrontare,
ma non sa come farlo. Quando se lo trova di fronte si salva
chiamando il male con il suo nome. Assumendoselo lo
rende più umano e affrontabile. Parliamo anche della
«Nuova Innocenza» di Panikkar (35), quella a cui noi umani
siamo destinati. 
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Nell’ultima sabbia (Fig. 9) mette sulla montagna la ma-
schera di Polifemo come “Bocca della Verità”.
Bisognava che guardasse dentro la propria violenza, l’es-
sere “nessuno”, e che “ci mettesse mano” per salvarsi. Solo
uno come Harry Potter – che ha incontrato anche lui il
male da piccolo – ce la può fare. Il suo Io “ha acquistato
qualche potere”. C’è il bastone sciamanico/bacchetta ma-
gica. E di fianco pone un Buddha: la meditazione, l’azione
non-violenta. Davanti mette dei ragni. L’alligatore invece che
sta dietro Harry Potter sembra un pericolo superato. Ma non
bisogna dimenticarsi la potenza distruttiva della madre di-
vorante: per questo traccia una linea nella sabbia che sem-
bra proteggergli le spalle.
Dice che avrebbe voluto mettere il triangolo di Dio con
l’occhio in mezzo, al posto di Polifemo.
Abbiamo deciso – dopo qualche incontro – di fermarci,
aveva senso. 
«Ho bisogno per un po’ ancora di lei». Mi parla in questi in-
contri della sua ricerca spirituale e che, finito il nostro per-
corso, vorrebbe fare meditazione.
E cercare il senso senza giudizio.
Mi chiede: «Lei a uno come me cosa farebbe?».
«Lo abbraccerei».
Un coro dentro e fuori di noi recitava: «Va in pace. Ti bene-
dico. Sei perdonato».
Alla fine anche il suo aspetto era cambiato: la barba bianca
che si era fatta crescere gli conferiva un aspetto più sereno
e saggio. Mentre scrivevo questo lavoro ho pensato al film
di Olmi Torneranno i prati e ho pensato alla sua barba cre-
sciuta su quel volto segnato dalle ferite della vita. «Il titolo
del film parla proprio di questo: dove ci sono stati bombar-
damenti, distruzioni, sangue umano versato “torneranno i
prati”» (36).
Dopo qualche anno l’ho sentito per dirgli di questo lavoro
su di lui. Era contento e ha acconsentito.
È passato del tempo. E quasi un anno e mezzo dopo, pro-
prio mentre stavo prendendo in mano la sua cartella, mi ha
contattata perché gli facessi la certificazione del suo per-
corso di sabbie perché stava finendo una scuola di coun-
seling e meditazione.
In quell’occasione mi ha detto: «Lo sa, dottoressa, forse
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aveva ragione che sarei diventato più saggio che vecchio,
e un po’ più sereno».
I sopravvissuti al trauma dice Kalsched «sono in attesa di
quella lettera, di quella reminiscenza che li porti oltre tutte
le memorie individuali, in un terreno più profondo che dia
senso alle loro vite, quando niente altro ne ha più» (37).
Quella lettera l’aveva scritta l’inconscio con le sue mani.
Come dice Panikkar «possiamo essere le mani del nostro
destino» (38).

Conclusione in forma di dialogo
C.: Quando tu mi hai mostrato la prima volta, in occasione
della preparazione di questo lavoro le sabbie di Battista, ho
avuto una reazione di sconcerto, in particolare per le prime
due sabbie: ma come... allora che percorso di analisi sono
stata in grado di fare... che analista sono... ecc. ecc.
Poi ho pensato alla mia prima sabbia, fatta dopo tanti anni
di formazione e di lavoro. In quella sabbia, a mia insaputa,
si era andata formando l’immagine che avevo portato, gio-
vane neo-laureata al primo colloquio di analisi all’inizio del
mio lungo percorso analitico.
Un’immagine certo che era stata elaborata e, pensavo,
superata dopo tante parole e pensieri profondi. Invece no,
era rimasta negli angoli sperduti della mia memoria come
asse portante della mia struttura psichica.
Ecco allora che quel bimbo chiuso in un pozzo, o abbattuto
davanti a un piccolo specchio d’acqua con cui ho cercato
di dialogare durante il percorso d’analisi, riappare silente e
solitario, bisognoso di cure, perché questa è l’immagine
centrale della vita psichica di Battista.
Credo che il lavoro con la sabbia possa costituirsi come un
luogo protetto e sicuro in grado di attivare una sorta di rê-
verie: ci sono i confini chiari della sabbiera, un contenitore
sicuro, la visione al posto della parola, il contatto delle
mani con i materiali, il potersi concedere di tornare nel
mondo fantastico del “facciamo che..” del gioco infantile.
Là dove tutte le fantasie erano iniziate. 

I.: Lavorando sia con il GDS che con l’analisi verbale ho po-
tuto constatare, nel corso degli anni, che sono ambiti di
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esperienza molto diversi, così come lo sono la parola e l’im-
magine. 
La parola appartiene più al mondo veglia – ovviamente non
è il caso della parola poetica che appartiene ai due mondi
– mentre le sabbie e le immagini al mondo del sogno. Bat-
tista aveva un mentale molto sviluppato, e il “suo chieri-
chetto” era sepolto. Solo affondando le mani nel “corpo” e
nel “sogno” poteva ritrovarlo. Solo permettendosi quelli che
Winnicott chiama «stati di non integrazione»: «essere soli alla
presenza di qualcuno». E questo il GDS lo rende possibile.
Battista inoltre avrebbe dovuto – per la sua storia – vivere
un “transfert” che era inaccettabile per la sua coscienza
etica. Nella sabbiera se lo è potuto concedere di più, per-
ché lo poteva “mediare” ed esprimere attraverso gli oggetti
messi nella sabbiera, i simboli, e nel rapporto con questi.
Inoltre ricordo che una volta Adriana Mazzarella mi disse
che quando un paziente dopo un periodo di analisi verbale
inizia a lavorare con le Sabbie assistiamo a una sorta di “ri-
capitolazione” del percorso fatto fin a quel momento su un
piano diverso. Potrebbe essere andata anche così.

C.: Ora mi è più chiaro il desidero di Battista, direi la neces-
sità, di fare l’esperienza del Gioco della sabbia. Lo spazio
protetto della sabbiera può rappresentare lo scenario in-
terno mettendo in dialogo senza conflitti le diverse parti di
sé: il dolore del bambino interno prigioniero senza attivare
il giudice violento accusatore. O meglio la sabbiera per-
mette a Battista di rappresentare liberamente il dolore di cui
è prigioniero senza mettere “in gioco” le violente istanze ac-
cusatorie.
È significativo che proprio con te sia emerso il dolore del
bimbo mandato a vivere dalla nonna alla nascita del fratello.
Il dolore nascosto “parla” con le immagini, conosce poco
il linguaggio della parola, territorio incontrastato della co-
scienza giudicante.

I.: È successo proprio quello che stai dicendo tu!
Il Gioco della Sabbia risulta, per questo, prezioso con i pa-
zienti che hanno subito traumi precoci – e anche con co-
loro che presentano patologie organiche - perché facilita il
ritorno alla sede primaria in cui si formano le emozioni, il
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corpo, e favorisce l’accesso all’emisfero destro del cervello,
agli aspetti immaginali in cui l’esperienza traumatica è rima-
sta imprigionata in modo frammentato e disorganizzato
generando i cosiddetti sintomi.
Lo dice molto bene Stefania Baldassarri: 

L’esperienza traumatica, molto probabilmente, viene immagazzi-
nata, in modo frammentato, nel lato destro del cervello. Quest’ul-
timo registra le nostre reazioni viscerali e media in maniera spe-
cifica le rappresentazioni che si riferiscono a sensazioni, immagini
e a significati non verbali polisemici delle parole. È quindi in que-
sto lato del cervello che dobbiamo poter tornare perché possa poi
emergere una parola davvero capace di raccontare il senso (39).

Inoltre il GDS – per il suo metterci in contatto con il mondo
“immaginale” e archetipico – favorisce l’emersione di un
racconto mitico e la possibilità di ri-trovare la nostra “mito-
biografia”. Battista ha potuto contattare il Guerriero, il Mo-
naco, Cincinnato, Polifemo, la Sirena. Se “si è orfani di
reale” bisogna andare oltre la nostra storia personale e ri-
correre al mondo mitopoietico.  

C.: Si può parlare di processo di purificazione attraversato
da Battista nel lavoro con le sabbie? Quasi un percorso di
bonifica del suo spazio interno? Nel lavoro analitico mi
torna spesso l’immagine della bonifica, proprio nel senso
del dissodamento, della disintossicazione del terreno dalle
sostanze inquinanti. Credo che questa immagine metaforica
possa diventare un’esperienza concreta proprio in quel
“mettere le mani nella sabbia” lungamente pensato da Bat-
tista. La bonifica, quel mettere le mani nella terra, sporcarsi
nell’operazione di preparare un terreno fecondo, suona più
consona al mio mondo interno della metafora dell’asetticità
della sala operatoria come immagine del setting, a lungo te-
nuta dentro di me quando ho iniziato a lavorare. Mi vengono
in mente le fondamentali riflessioni sul male di Neumann in
Psicologia del profondo e nuova etica.
Mi chiedo e ti chiedo se l’utilizzo delle due sabbiere da parte
di Battista abbia a che fare con l’urgenza interna di questa
operazione di bonifica che doveva attraversare l’esperienza
del due: uno accanto all’altro pozzo e specchio d’acqua.
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Paolo Aite, citando Bernhard, fa presente che il due è l’atto
iniziale del fare ordine.

I.: Sono rimasta molto colpita anch’io quando la prima
cosa che emerge dallo scavo non è il petrolio ma il “chieri-
chetto”, quello che ho chiamato «il cuore perduto del sé».
Mette le mani nel suo sporco e incontra il bene e il dolore. 
Hai ragione a sottolineare il significato del “due”. Ci sono
spesso due sabbiere. Forse anche i due emisferi. E ci sono
le sabbie e i sogni che all’inizio vanno in direzioni diverse e
parallele per poi “convergere”, dopo avere fatto ordine.
La parte buona e sofferente veniva “oggettivata” nella sab-
biera, quella sadica e giudicante è apparsa, soprattutto al-
l’inizio, nel suo racconto e nei sogni. Ho pensato anche alla
“posizione schizoparanoide” e a quella “depressiva” della
Klein: ha dovuto tornare indietro per poi ritrovare un altro
modo di stare al mondo. La posizione depressiva non è la
depressione: è Ged che chiama il male col suo nome, e se
lo assume. Ma può farlo perché ha salvato “il cuore perduto
del sé”: il chierichetto.

C.: Non credi che attraverso l’esperienza della sabbiera Bat-
tista abbia potuto riportare le cose al loro posto? Cioè
quello che era stato vissuto come un fratricidio per il destino
drammatico accaduto, e che nel nostro lavoro avevamo
chiamato con l’espressione “gioco erotico”, si sia messo in
ordine, cioè al suo posto, nel Gioco della sabbia. 
“Mettere le mani nella sabbia” ha significato mettere mano
alla ricomposizione della propria vita, e attraverso un Gioco
riportare il dramma alla sua consistenza di gioco, per andare
a scoprire la vera ferita. In questo senso mi ha molto colpito
la sequenza delle due ultime sabbie: la verticalità del “met-
tersi in cammino” e l’immagine finale della maschera greca,
cioè il teatro, dove i drammi vengono vissuti attraverso una
rappresentazione che ci riporta al luogo dei fantasmi. 

I.: Sì è così. E quello che dici mi riporta a una domanda che
mi sta molto a cuore: «Cosa è che cura?». In un seminario (40)
mi ero concentrata su questa questione, e sul perché alla
fine di analisi “riuscite” i pazienti si ammalassero fisica-
mente. Il sintomo si era spostato nel corpo. Sono profon-
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damente convinta che per sanare una ferita di questo tipo
bisogna superare la divisione mente-corpo. Jung nelle Ta-
vistock Lectures parla dei processi del corpo e della mente
che accadono insieme in modo misterioso, e che la nostra
mente non può pensare mente e corpo come una cosa
sola. E ipotizza un “terzo” che conterrebbe corpo e mente:
lo chiama «corpo sottile». Questo luogo intermedio, questo
“spazio transizionale” possiamo chiamarlo “psiche”.
Il «corpo sottile» si può manifestare psichicamente in ter-
mini di sogni, fantasie e immagini corporee, e si può mani-
festare fisicamente in termini di struttura corporea. È sia spi-
rituale sia fisico.
Jung dice che è contattabile solo con l’immaginazione. Ci
costringe nella metafora, in una continua spola tra materia-
lizzazione della psiche e “psichizzazione” della materia.
È lì che mi sono detta che bisogna andare per “curare”. È
fondamentale occuparsi di questo regno di mezzo, oscuro,
di cui corpo e mente partecipano. Questo regno interme-
dio è stata la preoccupazione principale dell’alchimia, e il
linguaggio alchemico è un approccio terapeutico, una te-
rapia.
Ecco, sono convinta che il GDS si collochi a questo livello
e per questo genera trasformazioni profonde ed efficaci, e
cura. 
Il rimembrare – attraverso gesti che portano in sé le memo-
rie corporee – insieme al ricordare – che contiene le emo-
zioni – e al rammentare – che ci fa ritrovare un filo – nel GDS
ci portano in quel luogo prima della ferita e dove è avvenuta
la ferita, e dove corpo e mente accadevano contempora-
neamente. Sappiamo infatti che l’interpretazione razionale
e intelligente non cura, non produce trasformazione. Spe-
rimentare la “coniunctio” è fonte di guarigione.
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Intorno alla stanza c’erano tante porte 
ma tutte chiuse a chiave; 

e dopo aver percorso prima un lato e poi l’altro,
provando ciascuna porta, 

Alice se ne tornò tristemente verso il centro della sala, 
chiedendosi come avrebbe fatto mai a venir fuori di nuovo.

Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel sottosuolo

Alice nel paese delle Meraviglie è una storia conosciuta a
molti, parte di un patrimonio condiviso di fantasia, avven-
tura, paura, fascino, complessità, divertimento, mistero.
Molto meno conosciuto è il fatto che, prima di approdare nel
Paese delle Meraviglie, la curiosa e coraggiosa bambina
aveva vissuto le proprie avventure Under Ground, nel sot-
tosuolo.

Cosa accade qui ad Alice? si addormenta e sprofonda sotto terra, in-
traprende un viaggio onirico che le farà incontrare sotto altra veste per-
sone, animali e cose che le sono familiari nel mondo di sopra […].
Tutto ciò che le capita sotto terra fa già parte della sua esperienza,

Le avventure di Alice, 
bambina coraggiosa:
in viaggio tra il Sottosuolo e
il Paese delle meraviglie
Ester Patruno



ma solo scendendo nelle profondità del suo inconscio può sma-
scherare le assurdità del mondo in cui vive […].
Non si tratta di avventure particolarmente divertenti, almeno dal
punto di vista di Alice: le capitano cose bizzarre e curiose, certa-
mente, ma a divertirsi sono il narratore e il lettore. Se è vero, come
sostengono alcuni studiosi, che l’espressione umana del sorriso ha
la stessa origine di quella che manifesta la paura, impegnando gli
stessi muscoli facciali, potremmo pensare che qui il riso serva come
arma di difesa ad Alice (quella in carne ed ossa) contro la paura di
ciò che potrà succederle in queste sue avventure sotterranee (1).

Credo che ci riguardi profondamente, come terapeuti, que-
sto transito necessario nel sottosuolo prima di approdare
nel paese delle meraviglie, nel luogo in cui lo stupore e la
comprensione abbiano carattere più luminoso e meno in-
quietante.
Con gemella specularità al viaggio sotterraneo della prima
Alice di Lewis Carroll e con la tensione di desiderio all’ap-
prodo in un luogo meno buio, di senso possibile e condi-
viso, provo a iniziare un racconto fatto di “figure e dialoghi”,
immagini e parole.
“Figure” necessarie a non annoiare la lettura di un bambino. 

«A che serve un libro», pensava Alice, «senza figure né dialoghi?» (2).

Immagini che rispondono alla 

necessità psichica di raffigurare […]. L’essere umano, tramite le
azioni delle mani controllate dallo sguardo, ha messo in scena da
sempre i suoi sogni. 
Ha costruito non solo il suo adattamento al mondo, ma ha sentito
da sempre la necessità di esprimere le proprie emozioni, angosce,
aspirazioni. Lo testimoniano le pitture rupestri, le sculture, i manu-
fatti arrivati fino a noi dalla preistoria. anche nella personale preisto-
ria di ognuno di noi, nella prima infanzia, il gesto mani sguardo è stato
il vettore dei nostri primi atti conoscitivi. Toccare il corpo proprio e
della madre, rispecchiare il proprio sguardo con il suo, manipolare
nei nostri primi giochi gli oggetti a disposizione, osservarli, sono state
tappe basilari delle nostre prime esperienze e conoscenze.
Dare forma visibile alle emozioni tramite la materia è un modo fi-
siologico in cui prende rilievo la necessità psichica di raffigurare (3).
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Alice dove sei? 
Strana bambina, antica Alice, presta il tuo sogno… (4).

Alla strana bambina, antica bambina, coraggiosa esplora-
trice di un mondo sconosciuto e affascinante oggi chiedo
in prestito nome e coraggio, perché diventi protagonista di
un racconto difficile da dire, fatto di tempo e dolore, parole
tante e significati sempre difficili da trovare. 
Un racconto che parte da un’immagine che si fa porta,
come la tana del coniglio di Alice, per accedere ad un
mondo sotterraneo, giù, in profondità, fino al cuore della
terra, per riemergere davanti al dubbio di una porta chiusa,
sempre stata lì eppure non vista per tanto tempo.
La “Alice” di questo racconto è una bambina che oggi ha
quasi 11 anni che ha iniziato la psicoterapia quattro anni
prima ma che fin dalla nascita portava avanti una lunga te-
rapia riabilitativa. La bambina nasce con un’importante
sofferenza neonatale che la costringe a cure intensive pre-
coci che comportano conseguenze sia sul piano organico
che su quello neuropsicologico. In tutte le sue fasi di svi-
luppo la bambina avrà una curva di crescita in altezza sem-
pre inferiore alla norma e un peso sproporzionato nono-
stante un regime alimentare severamente controllato. Un
significativo ritardo psicomotorio che comporta goffag-
gine, ritardo nell’acquisizione della motricità grossolana e
fine, successivamente ritardo del linguaggio in produzione
e comprensione verbale. Con l’accesso alla scuola elemen-
tare si evidenziano significative difficoltà di apprendimento
e un profilo di sviluppo intellettivo inferiore alla norma. Ine-
vitabili le ricadute sul profilo di sviluppo psicoaffettivo ca-
ratterizzato da Disregolazione Emotiva e Comportamentale,
Immaturità, Difficoltà Relazionali associabili ad un Disturbo
dell’Attaccamento.
La percezione del medico neuropsichiatra che la conosce
da quando era piccolissima è che, nonostante tante cure e
tanta riabilitazione, Alice non riesca a pensare, non riesca
a dare significato ai suoi gesti e alle sue tante parole, un si-
gnificato accessibile anche all’altro. Alice è anche una
bambina molto arrabbiata, che con fatica regge la frustra-
zione di non riuscire a fare e di non capire tutto quello che
con velocità succede intorno a lei. Sempre in ritardo, sem-
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pre a rincorrere qualcosa più veloce di lei, Alice si arrabbia,
si fa del male, si punisce per una colpa che non ha respon-
sabili se non lei stessa.
E allora, mentre tutto le scorre velocemente davanti, Alice
sembra imprigionata in una sospensione eterna, in un
mondo tutto suo che non è accessibile agli altri: la psico-
terapia può diventare la chiave d’accesso, la possibilità con
cui quella porticina serrata, attraverso la cui serratura si può
solo intravedere il giardino di Alice, possa almeno soc-
chiudersi. La psicoterapia può diventare quel luogo in cui
fermarsi senza che nessuno le chieda di sbrigarsi, di cor-
rere, di andare, di fare presto e bene.
Alice ha percorso il corridoio che porta alla porta della
stanza di terapia mille volte in questi quattro anni e per mille
volte il suo sguardo è rimasto ignaro della prima porta, della
finta porta, quella non attraversabile, quella che racchiude
il segreto della sabbia, visibile dal corridoio, invisibile dal-
l’interno della stanza, nascosta dalle pareti piene di oggetti,
sacrificata, sul suo versante interno, allo spazio necessa-
rio alla sabbiera. Tanti bambini, tutti, nel tempo, hanno
chiesto ragione di quel mistero, qualcuno ha provato ad
aprirla dall’esterno, per qualcuno è stato necessario fare le
prove bussando contro il muro, per verificare che all’interno
della stanza quella porta c’era anche se non si vedeva.
Questa collocazione architettonica diventa per me occa-
sione di dire come è stata la scoperta del gioco della sab-
bia per Alice, qualcosa che c’era ma non si vedeva, non era
cioè accessibile, forse troppo spaventoso il contatto con la
materia per le sue mani timorose di toccare, troppo miste-
riosa la possibilità di dire, con i gesti, quanto la sua mente
non riusciva ad elaborare. 
Porta su un confine che portava in profondità con le mani
e indietro con la memoria.
Un posto segreto.
Solo una prima volta, infatti, durante gli incontri di valuta-
zione, mentre la stavo conoscendo e parlavo con i suoi ge-
nitori, Alice si era avvicinata a giocare e “distrattamente”
aveva costruito una scena. Il suo modo di orientarsi nello
spazio e di utilizzare gli oggetti sembrava di passaggio,
quasi casuale, imprigionato nella impossibilità di condivi-
derne un senso.  
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In superficie.
Alice era stata a lungo a guardare, la sabbia, gli oggetti. Poi,
quasi con timore, aveva scelto una conchiglia, veloce-
mente chiusa e riaperta e poi lasciata sul bordo e una
torre, poco più a sinistra, piantata nella sabbia. 
Simmetria di profondità e altezza, vertigine di distanza.
Un grande barattolo di vetro pieno di coralli colorati, una
manciata lasciata cadere come pioggia leggera sulla piccola
conchiglia, il barattolo poi lasciato lì accanto.
E poi due figure, entrambe “abbandonate” al centro della
scena, lasciate lì per poi poter proseguire con la manipola-
zione dei piccoli coralli colorati, impastandoli con la sabbia.
In silenzio.

Alla fine del gioco, quando mi avvicino e guardo il suo
gioco (Fig. 10), Alice, inaspettatamente e spontaneamente
mi dice: «Gli hanno sparato… è stata lei… lui è arrab-
biato… gli dici qualcosa ????».

Cosa si aspettava Alice che io dicessi? Da che parte mi
stava chiedendo di stare?
Per tanto tempo questa domanda è rimasta sospesa tra noi.
Ma attraverso quel gesto, nell’immobilità di quella sovrap-
posizione c’era una richiesta che forse nessuna altra forma
di gioco e di parola avrebbe potuto dichiarare con maggiore
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chiarezza: la necessità che io fossi testimone di qualcosa,
che fossi lì, che sapessi cosa dire, che potessi comprendere
la rabbia, contenerla, darle uno spazio in cui risiedere, un
confine, un limite. 
Su quel confine mi sono fermata per molto tempo, eserci-
tando un bisogno contrario e simmetrico a quello evolutivo
della bambina: aspettare, stare.
Quello che la sabbia narrava aveva bisogno di essere incar-
nato nella storia personale di questa bambina, nel suo
modo di essere, nel suo modo di piangere, arrabbiarsi,
avere paura. 
Tutte cose che io non conoscevo.
Quella immagine, con tutta la sua potenza evocativa, quella
richiesta di dire qualcosa che ancora non sapevo, è rima-
sta presente e viva senza invadere lo spazio tra noi. 

Ma quella immagine è stata la “tana” attraverso cui passare,
la via d’accesso.
Siamo sprofondate allora insieme in un viaggio al “centro
della terra”, fatto di parole, tante e tanto vuote di senso, di
perché infiniti, infinitamente ripetuti nello stesso modo, che
riempivano tutto lo spazio possibile, un rosario ininterrotto
attraverso cui la bambina sembrava doversi fare compagnia
per non restare sola, a riempire il silenzio. Io ero con lei, a
sgranare un ascolto che spesso mi è sembrato infertile, inu-
tile. Eppure ero lì. 
Con lei a sprofondare in un buio di angoscia e solitudine,
di affermazioni incongrue, di interpretazioni che non trovano
mai terra a cui approdare. 
Alice, sempre con la testa tra le nuvole. 
Io con lei. 
Desiderosa di terra e di sabbia su cui fermarsi a sentire,
prima che a capire. 
E tra cielo e terra sempre una grande distanza.
Una distanza riempita da infiniti incastri di puzzle, gioco pre-
ferito di Alice, esercizio di pazienza in cui, per tanto tempo, mi
è sembrato che Alice mettesse alla prova la mia “resistenza”:
io potevo passarle i pezzi che lei individuava, con rigida ripe-
titività lei componeva l’incastro e, completata l’opera, soddi-
sfatta, mi chiedeva di riconoscere la sua bravura. La ricom-
posizione di pezzi sparsi in una immagine finale è stata la
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nostra prima esperienza di contatto e gioco condiviso; l’im-
magine non era di Alice ma corrispondeva ad un ordine
esatto che lei sentiva il bisogno di raggiungere e attraverso cui
la sua ansia si calmava e la sua aggressività, diretta contro se
stessa, esplosiva nei momenti di frustrazione, si placava.
Ancora una volta ero chiamata ad essere testimone e in-
sieme aiutante.
«Sì Alice, sei brava», detto tante volte, era la prima iniziale
risposta alla domanda della immagine sulla sabbia: ti vedo,
sono dalla tua parte, sono testimone che sei capace.

In questo primo, lungo tempo Alice ha giocato in mia pre-
senza senza poter ancora fare una vera “esperienza di
gioco”, inteso quale luogo di sperimentazione creativa,
spazio potenziale di incontro tra il soggettivo e l’oggettivo,
di integrazione tra le parti (5).
Come poteva, Alice, permettersi di allontanarsi dalle trincee
del suo ordine necessario?
Quanto pericoloso poteva essere per la sua mente il disor-
dine?
Nel sottosuolo, al buio, ci si perde…
Siamo dovute tornare indietro, cercare un “posto sicuro”,
per prenderci cura di lei abbiamo cominciato, insieme, a
prenderci cura di un bambolotto verso cui Alice proponeva
un accudimento “serio” e competente. Questo gioco per-
metteva, nella nostra relazione, la possibilità di fare espe-
rienza di una cura “primaria” che permettesse di ri-speri-
mentare una qualità di relazione “sufficientemente buona”,
uno spazio potenziale di azione, di scambio, di cura, di ap-
poggio, di comprensione (6).

Oltre alle parole i gesti. Lei, mamma sollecita, si occupava
delle cure concrete, io, a volte padre, a volte madre, sorella,
maestra, amica a mamma e bimbo, entrambi, mi permet-
tevo di raccontare storie, per calmare un pianto, permet-
tere il sonno. 
Poi è iniziato il racconto delle emozioni che un pianto o una
risata potevano indicarci. Alice era sempre molto turbata dal
mio invito ad attraversare il confine del suo controllo, ma si
è affidata alla mia mano e insieme quel bambolotto è diven-
tato rappresentante di contenuti affettivi che non sarebbero
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stati altrimenti raggiungibili. L’oggetto che ha permesso il
nostro transito.
Alice si preoccupava per lui.
Questa preoccupazione primaria le ha permesso di speri-
mentare una cura, una fiducia, un appoggio.
Allora le paure hanno potuto prendere forma e il nostro
bambolotto ha cominciato ad essere minacciato da un
drago spaventoso, che voleva fargli del male, lo aggrediva,
lo torturava, voleva ucciderlo: 

«C’ha paura, il drago l’ha morso e le ha staccato il braccio, è an-
dato pure in ospedale e meno male che l’hanno curata… È cat-
tivo il drago, c’ha gli occhi neri scurissimi e sai che le ha fatto? L’ha
messa nel fango nero, l’ha portata al cimitero che c’erano tutte le
tombe e lei era morta, non parlava più, non respirava più, non par-
lava più, non funzionava più… non si svegliava mai, era tutta
morta… andava in cielo e non tornava più…».

È cominciato, allora, il racconto di Alice, attraverso la tra-
sformazione simbolica che il nostro bambolotto figlio aveva
consentito, siamo sprofondate nel buio degli occhi del suo
drago nero che è poi rimasto sempre presente, testimone
del dolore di Alice, oggetto delle sue paure, disturbatore con
una voce che ancora non la lascia, che a volte le dà fasti-
dio, a volte le tiene compagnia. 

[…] e si trovò a precipitare giù per quello che pareva un pozzo as-
sai profondo.
O il pozzo era assai profondo, o la sua caduta era assai lenta: il
fatto è che Alice ebbe tutto il tempo, precipitando, di guardarsi in-
torno e di chiedersi cos’altro le sarebbe accaduto a questo punto
[…]. Dapprima cercò di guardare in basso e di distinguere la sua
destinazione, ma era troppo buio per vedere nulla […].
“Bè!” pensava tra sé, “dopo una caduta come questa ruzzolare per
le scale mi sembrerà uno scherzo! Chissà che diranno a casa del
mio coraggio” […].
Giù, giù, sempre più giù. Sarebbe mai finita quella caduta? “Mi do-
mando quante miglia avrò percorso a quest’ora”, disse forte,
“secondo me mi sto avvicinando al centro della terra. Vediamo un
po’; sarebbero quattromila miglia di profondità mi pare…” (7).
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Quanto profonda è stata la nostra caduta, mi chiedo
adesso?
Quanto spaventoso ritrovarsi nel buio di quel fango, di
quegli occhi neri di drago, la percezione di sprofondare e
non potersi aggrappare a nulla?
Eppure quel buio è stato un passaggio necessario, non solo
vuoto ma anche luogo in cui imparare a comprendere, in cui
la luce si può cominciare a intravedere, un buio dentro il
quale la storia di Alice ha cominciato ad essere ascoltata,
a poter essere narrata, trasformata in parole, in immagini.

C’è un buio che accoglie, come utero di gestazione, che porta il
proprio essere che scalcia dentro di sé, il proprio essere da nutrire
e da amare.
Si brancola, si oscilla, si perde, si trova.
C’è fatica e dolore, ali e sangue, ripetizione e salto, tensione e
sconforto, amore (8).

Essere insieme in quella tana (di coniglio, di drago) ci ha
permesso di conoscerla, di abitarla.
Di provare a diventare, di volta in volta, grandi e piccole ab-
bastanza per poterla attraversare.
Cose da grandi e cose da piccole, cose che fanno i grandi
e non devono fare i piccoli, cose che fanno i grandi ai pic-
coli e che non si fanno, cose spaventose, terribili che fanno
sentire morte, che fanno sentire sporche. 
In quel buio di drago, in quello spazio nascosto nel pro-
fondo che è la nostra relazione terapeutica Alice racconta,
il suo racconto prende una forma di senso, fatta di partico-
lari, di fatti, di paura, di solitudine.
Io ripenso a quel «gli dici qualcosa?» pronunciato davanti
all’immagine sulla sabbia, quell’incontro, quella vicinanza
strana, quella forma di corpi sovrapposti.
Un significato antico che anni prima le sue mani già “sape-
vano”, ricordavano.
Solo le mani. 
In quel primo gesto c’era già una denuncia, una verità poi
confusa e perduta tra i pensieri disconnessi e incongrui di
una bambina spaventata e arrabbiata che era stata coin-
volta in un gioco di esplorazioni sessuali da un ragazzo più
grande di lei, sola e perduta in un mare di rabbia e lacrime.
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Prima costretta ad essere troppo grande ma incapace di
comprendere quello che le era successo, costretta perciò
in una prigione di angoscia, dopo improvvisamente piccola
tanto da rischiare di annegare in quel mare di lacrime.

“Ma chi sono? prima ditemelo e poi se sono una persona che mi
va, tornerò su; altrimenti resto qui finché non sono diventata
qualcun’ altra… ma povera me!” esclamò Alice con uno scoppio
improvviso di pianto. “Come vorrei che si affacciassero! non ne
posso più di stare quaggiù tutta sola” (9).

Alice era rimasta sola per tanto tempo a raccontarsi in silen-
zio, nelle sue confabulazioni, pensieri indicibili, fatti incompren-
sibili. Per farsi compagnia parlava con il drago, custode e car-
ceriere della sua mente. Oppure si auto-istruiva sul da fare, si
auto-rimproverava facendosi del male, o diventava qualcun
altro, al posto suo, che diceva cosa fare. Questo succede
quando si è soli, in pericolo, in un posto sconosciuto. 

“Su, non serve a niente piangere così!”, si disse Alice in un tono
un po’ secco. “Ti consiglio di smetterla immediatamente!” In ge-
nere si dava ottimi consigli (benché poi li seguisse molto di rado),
e qualche volta si sgridava con tanta severità da farsi venire le la-
crime agli occhi; e una volta si ricordò di aver cercato di prendersi
a scapaccioni perché aveva barato a una partita di croquet che di-
sputava contro se stessa. 
Questa curiosa bambina amava molto fingere di essere due per-
sone diverse. “Ma ora è inutile”, rifletté la vera Alice, “fare finta di
essere due persone! Con quello che mi resta non c’è nemmeno
di che fare una sola persona degna di questo nome!” (10).
Le incongruità di Alice ora nella mia mente e nella nostra re-
lazione acquisivano senso, il trauma e la violenza, una volta
nominate, uscite dall’assenza di figurazioni e dal silenzio di
parole condivise, erano meno orrorifiche e angoscianti. La
“vera” Alice e la “strana bambina” trovavano un luogo in cui
ricomporsi, essere insieme, essere una.

È l’essere i soli custodi inconsci di un mistero, senza poterlo no-
minare che carica di una immensa, potente inquietudine […]. Che
fare? Non si annulla il male, lo si nomina, e così lo si rende uma-
namente sopportabile (11).
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Questa nuova comprensibilità, questo poter chiamare per
nome rendono allora visibile quella porta in corridoio sem-
pre stata lì, eppure non visibile.
Dovevamo attraversare insieme un tempo, uno spazio, un
dolore necessari a poter vedere.
La possibilità di nominare il trauma ci ha permesso di dis-
seppellirlo dalla sabbia che per noi l’aveva custodito e ci
porta, insieme, davanti a quella nuova porta.
La chiave va cercata, lassù in alto sul tavolo di cristallo,
Alice avrà bisogno di farsi piccola e grande per poterla rag-
giungere. Io, testimone delle sue trasformazioni, sono lì a
porgergliela.

Alice: “Ma cosa c’è dietro questa porta, mi sembra di una
stanza…”
Ester: “È la stanza della sabbia... hai voglia di giocarci, come la
prima volta?”
Alice: “Ma io mi ricordo allora…”

Tocca con timore, in punta di dita, sgrulla le mani quasi su-
bito. Poi, come imitando un gesto antico, come per metterle
al riparo, infila entrambe le manine sotto la sabbia. Le tiene
un po’ lì, come se iniziasse a sentire (Fig. 11).

Alice: “Poi la foto la facciamo vedere pure a mamma… Lo sai…
voglio fare come il mare…”.
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Mare: infinito femminile plurale.
Mi innalzo alla luna come un canto e poi torno
ad abbracciare la terra. Da sempre ti invito a seguirmi,
nella culla delle maree. Scivola in me e dimentica
l’aria che conosci: io sono acqua che nutre e acqua che respira (12).

Alice: “Lo sai qua dentro che stava nascendo? Un pulcino… è
nuovo… e lo sai che fanno loro che guardano?… aspettano che
nasce… è una sorpresa…”.

Davanti a quella porta, su quel confine, c’è stata una attesa.
Potendoci guardare attraverso quella porta, adesso, cele-
briamo una nascita.
Quello spazio nel mezzo, quel tempo necessario, il mare: in-
finito femminile plurale che custodisce e genera, distrugge
e protegge, può arrivare al cielo e contenere la terra. 
Un luogo in cui è stato necessario scivolare, in cui solo “di-
menticando” è stato possibile ricordare e quindi cono-
scere.

Dove arriverà, mi chiedo oggi, quella strana, antica, curiosa,
coraggiosa bambina?

Era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui era della mi-
sura giusta che si sentì abbastanza strana sulle prime, ma vi si abi-
tuò in un paio di minuti, e cominciò a parlare con se stessa come
al solito: “Bene! e adesso metà del mio piano è fatta! Tutti questi
cambiamenti danno da pensare! Non sono mai sicura di cosa sto
per essere, da un minuto all’altro! Ad ogni modo, sono di nuovo
della mia misura giusta: la prossima cosa da fare è riuscire ad en-
trare in quel bel giardino… com’è che si può fare, mi domando”.
Proprio mentre diceva questo notò che uno degli alberi aveva una
porta […]. 
Ed entrò (13).

Ed è una porta diversa quella cui ci ritroviamo davanti alla
fine di questa storia. 

Strada, sogni, parole e silenzi, incontri e strane cose sono
successi ad Alice.
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Il disegno dell’albero con la porticina, che
condurrà Alice all’interno dello splendido
giardino dove tanto desidera andare, com-
pare soltanto in Under Ground, nonostante la
scena sia presente anche in Wonderland. Gli
studiosi del testo ritengono che questa im-
magine per Carroll avesse un’importanza
cruciale, perché questa è la porta che per-
mette ad Alice di realizzare il suo desiderio.
Nel Gioco di parole, altra forma di gioco pos-
sibile, di cui la storia di Alice è piena, la pa-
rola inglese tree (albero) e la parola door
(porta) sono etimologicamente affini: nella
antica lingua celtica si usava la parola duri
per indicare sia “quercia” che “porta”.
La quercia, albero sacro ai Celti, era conside-
rata a tutti gli effetti la porta che metteva in
comunicazione l’uomo con gli dei, ma anche
con la parte più intima e profonda del proprio
essere, per le sue radici profonde, e simbo-
leggiava perciò un dio la cui legge si estende

dal cielo al sottosuolo.
Davanti a questa soglia mi fermo.
Sulla soglia di una storia che viaggia tra il cielo e la terra,
tra il sottosuolo e la meraviglia, tra la speranza e l’inquie-
tudine.
E penso alle storie, a quelle che si raccontano ai bambini
prima di dormire per assicurargli una traversata sicura nel
mare della notte, permettendo loro di attraversare il confine
del buio e della paura. 
Penso alle “storie che curano” (14), che permettono ai pa-
zienti di attraversare il confine del loro dolore e trovare
nuovi orizzonti di senso.
E forse non sono storie tanto diverse.
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In quale strada la Luce abita?

Qual è il recinto dell’Oscurità…?

Il libro di Giobbe vv.19-20

Siamo nella Germania nazista. Hermann Hesse scrisse Il
Giuoco delle perle di vetro, mentre l’Europa, disabitata dalla
speranza e assediata dal rumore assordante di marce trion-
fali, assisteva attonita alla caduta degli dei e alla morte della
pìetas. Hesse definì questo romanzo l’opera della sua vec-
chiaia, una scrittura distillata lungo dodici anni della sua vita
(1931-1943), in cui ogni riga era stata meditata per mesi; rap-
presentava una sua personale forma di resistenza, per «pro-
curarsi una boccata di aria respirabile in mezzo al gas vele-
noso» (1). Mentre l’Ombra del nazismo, sempre più lunga, si
nutre di crudeltà, Hesse sceglie un messaggio universale
come rifugio e salvaguardia alla barbarie che in quegli anni
sembra voler annientare i valori umani più preziosi.

Si narra che il Giuoco delle perle di vetro (2) fosse cono-
sciuto fin dal XVI secolo tra i musicisti eruditi e che, come
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molti altri giochi, ad esempio quello degli scacchi, e in alcune
scritture ideografiche, ideogrammi o geroglifici, sarebbe
stato inventato da quei sapienti, esperti nell’arte ludica di ac-
costare ad un significato letterale, destinato a tutti, un signi-
ficato simbolico, riservato agli iniziati. Dalla Cina antica fino
ai miti greci, la ricerca di una vita in cui cielo e terra fossero
in armonia, ha sempre contemplato anche il culto della mu-
sica, in special modo durante la celebrazione dei riti ai quali
questo gioco era intimamente connesso. Se il Giuoco delle
perle si trasmise oralmente per diversi secoli, si deve pro-
babilmente alla genialità del suo inventore, Bastian Perrot di
Calw, che utilizzò per gli spartiti perle di vetro in sostituzione
dei consueti segni grafici. Ritroviamo il suo insegnamento in
un angolo della Svizzera, nella provincia pedagogica di
Goethe, tenuto in vita dalla èlite di Vicus Lusorum, ultima
roccaforte della tradizione castalia. Centro di una spiritua-
lità rigorosamente aristocratica tesa all’utopia della perfe-
zione, nonostante esigesse quale aspetto deteriore un ter-
ribile isolamento, aveva molti aspiranti che, ignari della
differenza alchemica tra solitudine e isolamento, ambivano
a rientrare nel numero degli eletti. Tra di loro una storia, che
ancora si racconta, val la pena di essere conosciuta.
Josef Knecht aveva vissuto intensamente la paura di non
essere ammesso alla scuola dell’élite e, una volta accolto,
si era impegnato, con totale dedizione e profonda devo-
zione, in studi superiori che abbracciavano vasti campi del
sapere universale. Nel secondo anno, nella celebre Scuola
Orientale, era previsto lo studio della scrittura ideografica
insieme alla lettura dei Cinque Libri, i cosiddetti Classici ci-
nesi. Knecht quasi disorientato dallo stupore, si immerse a
tal punto nei loro studi, da aspirare a relazioni amichevoli
con i maggiori cultori della materia. L’Oriente, presentando
Luce e Ombra come inscindibili e complementari, aveva
portato Knecht a un inaspettato cambio di prospettiva: lo
sguardo ora contemplava anche un paesaggio interiore
che lo affascinava e lo intimoriva; quello dai colori caldi,
sempre esistito ma da troppo tempo dimenticato, quello dei
sentimenti e delle emozioni, del tutto negate a Castalia.
«Le origini dei riti sono da ricercarsi anche in Cina nelle su-
perstizioni, ma i confuciani li interpretarono positivistica-
mente e li trasformarono da atti religiosi in atti di “decoro”
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che esprimono il desiderio affettivo degli uomini per cose
di cui l’intelletto nega l’esistenza» (3).
A Castalia la negazione delle emozioni aveva mantenuto dei
riti solo una forma perfetta, del tutto priva della funzione di
conoscenza, integrazione e trasformazione dei conflitti.
L’estetismo aveva reso semplice rituale l’antico rito. Alle in-
sistenti domande di Knecht, interessato in particolare da uno
di quei cinque Classici, l’I Ching, Il Libro dei Mutamenti (4),
i cinesi davano risposte erudite, ma non c’era nessun inse-
gnante in grado di trasmettere, come vissuto personale,
quell’antico libro di oracoli e sapienza. Knecht da qualche
tempo si era accorto che, con il suo interessamento, ten-
deva a entrare in un campo del quale la scuola non voleva
saper niente e perciò divenne più cauto nel domandare.
Tuttavia dopo molte resistenze, vista la sua determinazione
a diventare cultore di quella conoscenza che peraltro costi-
tuiva parte integrante della formazione di un futuro Maestro,
qualcuno gli accennò del Fratello Maggiore che si era riti-
rato in un eremo per dedicarsi a quegli studi.
Capì che poteva far affidamento solo su se stesso; portò a
termine un lavoro e decise, non senza timore, di andare a
trovare il Fratello Maggiore di cui il solo nome gli trasmet-
teva una percettibile soggezione: ma la notte prima di par-
tire un sogno gentile lo venne a visitare:

Un’alba sorrideva: le perle di vetro scese dal pentagramma, sal-
tavano in ogni direzione rotolando a valle, felici di perdersi, riflet-
tendo i colori dell’iride. E lui scopriva con stupore, in un bo-
schetto di bambù, una luce intensa al centro dell’ombra di ogni
sfera, un’intuizione in un microcosmo. Un mandala.

Rincuorato da questa immagine, con un sacco in spalla partì
a piedi verso quella regione dove il Fratello Maggiore, a suo
tempo il più promettente studioso della sezione cinese, si era
trasferito portando con sé due o tre libri, alcuni pennelli e dei
vasetti di inchiostro. Lì giunto Knecht, affascinato dalla forza
e dalla grazia di un luogo abitato dall’essenzialità, pronun-
ciò le parole cinesi che aveva preparato per il saluto:

“Il giovane discepolo si permette di far visita al Fratello Maggiore”.
“L’ospite educato è benvenuto”, rispose il Fratello Maggiore. “Un

207

3) L. Geymonat, Storia del
pensiero filosofico e scienti-
fico, vol. I, Garzanti, Milano,
1996, p. 548.

4) Antico libro cinese di sag-
gezza e di oracoli, le cui ori-
gini risalgono al 2000 a. C., I
King. Il Libro dei Mutamenti,
Astrolabio, Roma, 1950, tra-
dotto dalla versione tedesca
di Richard Wilhelm da B. Ve-
neziani e A.G. Ferrara. Prefa-
zione di C.G. Jung (I Ching
nella translitterazione più co-
mune).



giovane collega mi è sempre gradito a prendere una tazza di tè e
a fare una breve lieta conversazione e, quando lo desideri, c’è an-
che un giaciglio per la notte” (5).

Il Fratello Maggiore insegnò a Knecht questo libro del co-
smo e dell’anima: gli raccontò che le linee sui gusci di tar-
taruga, quasi fossero ideogrammi naturali, ispirarono i primi
segni di scrittura della divinazione sciamanica cinese da cui
prese origine l’I Ching. Divenne testo scritto lungo i secoli
successivi e, grazie a Confucio, era passato da gioco ora-
colare che permetteva di interagire con la natura, a libro sa-
pienziale, il cui valore era a tal punto venerato, da essere in-
serito tra i Classici, testi dove confluivano confucianesimo
e taoismo, e presiedevano alla formazione etica di coloro
che erano considerati degni per il buon governo dell’impero.
Riuscire a cambiare punto di vista, premessa indispensa-
bile per una scelta etica, era d’altronde considerato nell’an-
tica Cina, l’atto più elevato della coscienza. 
All’alba del giorno dopo il Fratello Maggiore gli svelò che da
qualche tempo, avendo intuito la possibilità di portare a
un’ottava superiore la musica di quel gioco, aveva scelto il
silenzio come compagno per meditare, studiare e giocare
con quel libro, virtualmente infinito, che prendeva vita da
una domanda.
«Grazie a un musicologo svizzero, noto come Lusor Basi-
liensis, il gioco svelò nuovi aspetti e con essi la possibilità
di realizzare possibilità di sviluppo ancora ignote» (6). L’im-
provvisazione e il lasciare accadere, permettevano l’emer-
sione di elementi subliminali non presenti alla coscienza e
solo allora divennero comprensibili le parole del Lusor:
«Immagine e senso sono identici; e come la prima si forma,
così il secondo si chiarisce» (7). Sulla coincidenza miste-
riosa tra domanda, risposta, personalità dell’interrogante e
contesto, il Lusor, rerum novarum cupidus (8), che conside-
rava l’I Ching come una parte di natura che aspettava d’es-
ser scoperta (9), aveva parlato di sincronicità: una parola
che al momento era solo un’intuizione. Solo molti anni
dopo, per la scienza, «lo scorrere del tempo è interno al
mondo, nasce nel mondo stesso, dalle relazioni fra eventi
quantistici che sono il mondo e sono essi stessi la sorgente
del tempo» (10).
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5) H. Hesse, (1943), op.cit.,
p. 130.

6) Ibidem, p. 33.

7) C.G. Jung (1947/1954),
Opere, vol. 8, Boringhieri, To-
rino, 1976, p. 221. 
8) C.G. Jung (1950), Pre-
fazione, I King, op.cit., p. 15.
9) C.G. Jung, Prefazione, I
Ching, Adelphi, Milano, 1991,
p. 33. 

10) C. Rovelli, Sette brevi le-
zioni di fisica, Adelphi, Mi-
lano, 2014, p. 51.



Di fronte a un problema che la coscienza da sola non era
in grado di risolvere, il Fratello Maggiore si rivolgeva al libro,
con lo stesso atteggiamento di timore reverenziale che si ha
quando si chiede ascolto a un Vecchio saggio.
Ogni pagina lo metteva a confronto con una parte silente di
se stesso, spesso ignota e insospettata, con cui tesseva un
dialogo molto diverso da quello oracolare o filosofico: No-
bile e Ignobile, Viandante e Compagnia tra gli uomini, Tigre
e Anatra selvatica, Monte e Valle, immagini animate e ina-
nimate, archetipi universali, simili a quelle immagini che era
solito incontrare nei sogni, irrazionali ma con una loro logica
ineccepibile. La risonanza emotiva delle parole che posse-
devano la potenza evocativa e trasformatrice del simbolo,
rendevano possibile il passaggio da uno stato di coscienza
a un altro. Le considerò, come i miti e le creazioni artistiche,
proiezioni di dinamiche interne alla psiche, imagines agen-
tes: rappresentazioni legate all’origine della coscienza.

Ciò che sgomenta l’individuo è la necessità di prendere atto che
‘l’altro lato’, nonostante il suo carattere ostile ed estraneo all’Io, co-
stituisce una parte della propria personalità. Il grande e terribile in-
segnamento del ‘that are thou’ – questo sei tu – […] incomincia
proprio dall’Ombra con un accordo doloroso e all’inizio estrema-
mente dissonante (11). 

Alla quinta stagione il Fratello Maggiore, con un sorriso,
consegnò un piccolo rotolo al suo primo allievo. All’interno
un ideogramma e un commento dell’I Ching all’immagine
«La Difficoltà iniziale. Chi caccia il cervo senza guardacac-
cia non fa che smarrirsi nel bosco» (12).

Knecht, una volta in cammino, lasciò risuonare dentro di sé
queste parole che lentamente prendevano vita, connetten-
dosi con la sua storia e conferendo senso all’esperienza ap-
pena vissuta. Meditando sull’immagine, ebbe certezza dei
rischi di un uso improprio del libro: era necessario entrare
in una dimensione intuitiva, prender confidenza con il lin-
guaggio simbolico, arte che richiedeva una lunga pratica.
Si trattava di sacrificare il bisogno di conferma di un desi-
derio egoico, di resistere alla tentazione di leggere nella ri-
sposta la proiezione dei propri desideri, di trovare il corag-
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11) E. Neumann, Psicologia
del profondo e Nuova etica,
Moretti&Vitali, Bergamo,
2005, p. 71.

12) I King, Esagramma n. 3,
La difficoltà iniziale, op. cit.,
p. 293.



gio di portare alla coscienza una comoda rimozione; di
apprendere niente meno che l’arte di quel dialogo interiore
teso a comprendere il senso profondo racchiuso nell’ente-
lechia dell’immagine: una tensione, pari a quella dell’arco
sul punto di scoccare la freccia. Knecht, pur essendosi al-
lontanato dall’uso oracolare in cui il responso, e quindi la re-
sponsabilità, veniva attribuito agli dei, temeva, nei mo-
menti di coscienza crepuscolare, di smarrirsi, di perdere il
discernimento.
La letteralizzazione era senza dubbio il rischio maggiore:
prendere in senso concreto ciò che andava preso simboli-
camente sarebbe stato come perder di vista la differenza
tra sogno e realtà, tra delirio e desiderio.
Lo spirito nella materia è evasivo, fuggitivo come un cervo,
poiché è inafferrabile… ha mille nomi, nessuno di essi
esprime interamente la sua natura, così come nessuna de-
finizione è in grado di circoscrivere senza ambiguità la na-
tura di un concetto psichico (13).
Nel viaggio di ritorno Knecht comprese perché gli eruditi
della scuola non volevano sentir parlare di quel libro che, at-
traverso l’antico gioco della domanda, risvegliava una di-
mensione rimossa; quella parte forclusa a Castalia dove la
negazione dell’Ombra, la sua scissione, l’idealizzazione e
l’ascetismo diffondevano il morbo contagioso della hybris,
l’albagia, la boria, la saccenteria (14) che avevano cristalliz-
zato l’illusorietà di una aristocrazia perfetta. Knecht aveva
vissuto in se stesso con sgomento la necessità di prendere
atto che l’altro lato, nonostante il suo carattere ostile e
estraneo all’Io, costituiva una parte della propria personalità.
Era un accordo doloroso da trovare in sé, e mai definitivo;
complesso e difficile come quello che prova l’accordatore
alle prese con le quarantasei corde di un’arpa: una coinci-
dentia oppositorum, immagine archetipica del simbolo uni-
versale di connessione. Non si trattava più di un rito, ma di
una cerimonia. Knecht stava attraversando la metamorfosi
della vecchia immagine idealizzata dell’Io, di assolutezza e
perfezione: Castalia era solo un artifizio, una specie di follia
di una comunità ascetica aristocratica inflazionata dal sen-
timent de domination di un solo complesso.
Entrò in un grande tormento, una sofferenza intollerabile, si
sentiva abbandonato da tutti senza alcuna certezza di non
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13) A. Jaffè, C.G. Jung, So-
gni Ricordi Riflessioni, Riz-
zoli, Milano, 1978, p. 464.

14) H. Hesse (1943), op cit.,
p. 362.
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esser lui ad abbandonare gli altri, per quel suo straniarsi
«per una colpa di ambizione e presunzione, per superbia e
infedeltà, per difetto d’amore» (15).
Era consapevole che idealizzazione e denigrazione come
difesa dalle emozioni, impedivano qualsiasi trasformazione.
Ma dove andavano a finire le emozioni negate e gli affetti
rimossi? Quanto andavano inconsapevolmente a ingrandire
l’Ombra di ciascuno?
Era ormai impossibile non vedere l’Ombra nella Luce e la
Luce nell’Ombra: sapeva, per averlo vissuto, che le forze
escluse dalla coscienza si accumulano e creano un’incon-
scia tensione distruttiva, e spesso il rigoroso atteggiamento
ascetico viene compensato da un sadismo aggressivo. 
Il Giuoco delle perle di vetro per Knecht era ormai un giogo;
percepiva chiaramente che sostituire l’utopia della perfe-
zione alla autenticità della completezza, avrebbe sottratto
al proprio destino l’unicità del compimento. Knecht aveva
posto il gioco autentico tra le cose serie della vita come ne-
gli originari Ludi (16) etruschi, come nel culto degli avi nel-
l’antica Cina raccontato da Richard Wilhelm:

L’essenza dell’anima della Cina, nella religiosità cinese e nel culto
confuciano degli avi, è presentata con “Tutto comunque è solo un
‘come se’”. Perché da nessuna parte è ammessa una vera appa-
rizione. […] è sufficiente immaginare (17).

Erano giochi sacri, di contenimento di emozioni altrimenti in-
contenibili, in grado di trasmutare stati di coscienza, di accom-
pagnare una catarsi. Cerimonie che prevenivano l’insorgere
delle utopie attivando una funzione simbolica trasmutativa nel
mondo intrapsichico e interpersonale in una prospettiva laica
per alcuni versi simile a quella della tragedia greca.
L’utopia (18) di Castalia, dunque un non luogo, né spazio
sacro né teatro, era priva di quella preziosa capacità dell’il-
lusione (19) di entrare, e uscire, da una dimensione all’altra,
come avviene nel Gioco e nell’Arte. L’assenza di questa
qualità psichica, aveva rubato alla dimensione ludica lo
sfondo che dona vita, spessore, profondità ai personaggi.
La paura dei mutamenti allontanava anche la capacità
umana di nutrire la speranza, tanto cara ai viandanti, ai mi-
stici, agli scienziati. 

15) Ibidem, p. 58.

16) I Ludi designavano i gio-
chi ufficiali o religiosi in onore
dei morti. A. Ernout, A. Meil-
let, Dictionnaire ètymolo-
gique de la langue latine,
Klincksieck, Paris, 1932,
2001.

17) R. Wilhelm (1926), L’anima
della Cina, Ibis, Como-Pavia,
2005, p. 340.

18) Dal greco ou ‘non’ e tó-
pos ‘luogo’.
19) L’etimo più probabile è
etrusco, come altri termini
che si riferiscono ai giochi di
carattere sacro, v. persona,
A. Ernout, A. Meillet, op. cit.,
p. 369, p. 500.



«Se non speri l’Insperabile, non lo scoprirai, perché è chiuso
alla ricerca, e a esso non conduce nessuna strada» (20). 
Come trovare altrimenti il proprio cammino di individuazione
senza affrontare il rischio della scomposizione e ricompo-
sizione del proprio essere, senza attraversare delusione e
frustrazione, senza sporgersi consapevolmente oltre se
stessi? Continuare a vivere maschera tra altre maschere,
parve a Knecht sempre più una deviazione, un culto per-
verso della personalità, un’arte della fuga: non la musica
grazie alla quale aveva sperimentato la possibilità di una ri-
sonanza profonda, un accordarsi tra la terza e la quarta di-
mensione (21).
Quella frase scritta all’entrata «Questa scuola severa è ne-
cessaria per l’esistenza della civiltà» (22), di cui un tempo
era orgoglioso, ora lo faceva vergognare.
Lo sgretolamento, l’opposto della hybris, sembrava essere ai
suoi occhi il destino inesorabile di quella Turris eburnea.
Knecht era un maestro entrato in crisi con il suo stesso gioco.
Non voleva scappare e fece una richiesta regolare per ot-
tenere la libertà. 
Ma lasciarlo andare sarebbe stato contrario a tutte le tra-
dizioni dell’Ordine. 

Se lo avessero fatto, avrebbero ammesso che il suo desiderio era
comprensibile e che la vita in Castalia, persino su un piano così
elevato, poteva talora essere insufficiente per un uomo e signifi-
care per lui rinuncia e prigionia (23). 

Avrebbe osato disobbedire? 
Queste le lacerazioni profonde che vive lo scrittore Hermann
Hesse e cercano una catarsi attraverso il cammino interiore
di Knecht.
Le perle, essendo di vetro, non potevano esser bruciate nei
roghi accesi da mani dissacranti: mani che ne avevano al-
terato il senso profondo e disconosciuto quell’antica auto-
rità spirituale ed etica che, nei millenni dell’antica civiltà ci-
nese, aveva curato l’alimentazione degli uomini capaci, la
cui formazione ridondava poi a vantaggio del buon governo.
Scriveva Matteo Ricci nella Cina del 1583: «se di questo re-
gno non si può dire che i filosofi sono Re, almeno con ve-
rità si dirà che i re sono governati da filosofi» (24).
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20) A cura di A. Tonelli, Era-
clito. Dell’origine, Feltrinelli,
Milano, 1993, fr.125, p. 200.

21) E. Bernhard (a cura di H.
Erba-Tissot), Mitobiografia,
Adelphi, Milano,1985, p.
XXIII. 
22) H. Hesse (1943), op. cit.,
p. 32.

23) Ibidem, p. 356.

24) M. Fontana, Matteo Ricci,
Oscar Mondadori, Milano,
2008, p. 36.
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Una ricerca personale aveva portato lo scrittore a cercare
nell’analisi – dal 1916 con Josef Lang (25), un allievo di
Jung, e poi nel 1921 con lo stesso Jung – conforto alla sua
sofferenza e viatico di senso. 
Il Lupo della steppa, Siddharta, Knecht, e molti altri perso-
naggi, danno vita alla ricerca di unificazione interiore di
Hesse. La coniunctio oppositorum, la teoria degli archetipi,
l’inconscio collettivo, l’Ombra, il concetto junghiano del
Sé come Imago Dei diventano invisibile telaio per i suoi fili
letterari. Negli stessi anni a Darmstadt, nella «Scuola della
saggezza», Jung conosce il sinologo tedesco Richard Wil-
helm (26) e rimane talmente affascinato dalla sua traduzione
dell’I Ching, ancora inedita, che lo invita a presentarla nel
1923 a Berlino nella Scuola di Psicologia. Racconta Jung:

Ciò che mi disse, grazie alla sua vasta conoscenza della menta-
lità cinese, chiarì alcuni dei più difficili problemi che mi erano stati
posti dall’inconscio europeo. D’altro canto ciò che avevo da dir-
gli circa i risultati delle mie ricerche sull’inconscio gli causò non
poca sorpresa; perché vi riconobbe cose che aveva considerato
possesso esclusivo della tradizione filosofica cinese (27).

Grazie all’osare di Olga Fröbe-Kapteyn (28), nel 1933 ad
Ascona aveva preso vita il progetto «Eranos», luogo di in-
contro tra Oriente e Occidente, che vide tra i promotori R.
Otto, C.G. Jung, E. Neumann, M. Eliade, H. Zimmer (29). 
Il Libro dei Mutamenti entrò, come lo Yoga o i mandala, a
far parte di quella dimensione del «gioco o rappresenta-
zione, essenza gioiosa e seria, naturale controparte del
puro intellettualismo» (30), in grado di favorire la connes-
sione psichica; venne dunque preso in seria considerazione
come oggetto di studio tra quei convitati sulla riva del lago
«che con la sua inesauribile umidità feconda la terra, e
suggerisce l’idea dell’insegnamento che interiormente fe-
conda l’uomo» (31).
Anche Hesse è su quel lago del Canton Ticino: nell’incon-
tro con la psicologia junghiana e l’antica saggezza cinese,
lo scrittore tesse dialoghi di luce.

Ci sono libri che non si possono leggere, opere di spiritualità e di
sapienza in compagnia e nell’atmosfera delle quali si può vivere per

25) R. Bernardini, Jung a Era-
nos, Franco Angeli, Roma,
2011, p. 181.

26) R. Wilhelm, monaco te-
desco, missionario in Cina,
introdotto alla filosofia cinese
da Lau Nai-suan, un saggio
dell’antica scuola di filoso-
fia. A loro si deve la tradu-
zione con il prezioso com-
mento. C.G. Jung parla del
loro incontro in: A. Jaffè
(1978), op. cit., pp. 440-445.

27) Ibidem, p. 442.

28) N. Neri, Oltre l’Ombra,
Donne intorno a Jung, Borla,
Roma, 1995, pp.185-192.
Olga Fröbe aveva dato vita
ad Ascona, sulle rive del lago
Maggiore, a un centro di
studi interdisciplinari, luogo
di incontro tra Oriente e Oc-
cidente che, su suggeri-
mento di R. Otto, prese il
nome di Eranos. 
29) R. Bernardini (2011), op.
cit., pp.170 sg.
30) Ibidem, p. 55. 

31) I King, op. cit., nota p.
355. 



anni senza mai leggerli come si leggono altri libri. […] Considero
una fortuna che oltre a quei pochi libri, io ne abbia trovato ora uno
nuovo. Si tratta naturalmente, come per quei pochi altri, di un libro
molto antico, vecchio di un millennio, e finora non è stato fatto il
tentativo di tradurlo in tedesco. Si chiama I King, il libro delle me-
tamorfosi, ed è un libro cinese di sapienza arcaica e di magia. […]
Ma si può amarlo e utilizzarlo anche “solo” per la sua saggezza (32).

Attraverso la sua arte, Hesse affida alla Letteratura le Perle
di vetro, con la consegna di presentare l’I Ching, per lo più
sconosciuto alla cultura occidentale (33), come libro del co-
smo e dell’anima. Nel 1946 per questo romanzo, che non
aveva avuto il permesso di pubblicazione nella Germania
nazista, Hesse conseguì il premio Nobel per la Letteratura.
E le perle, grazie alla diffusione internazionale del libro,
viaggiarono liberamente per il mondo, suscitando curiosità,
interesse profondo, perplessità e pregiudizi.
Quando il Lusor Basiliensis – Jung –, venne invitato a scrivere
la prefazione all’edizione inglese, consultò il libro come fosse
un Maestro di Saggezza e l’I Ching si presentò al mondo oc-
cidentale con l’immagine del Crogiuolo (34), un utensile di
cultura raffinata, dai manici d’oro o di giada, destinato a
contenere un nutrimento spirituale, depositario di alta cultura,
ma al momento disconosciuto. Poi, nel possibile mutamento,
appare Il Progresso: «Il sole s’innalza al di sopra della terra.
L’immagine del progresso. Così il nobile rende splendenti le
sue chiare capacità». Jung commenta che la predizione è
«talmente ragionevole e piena di buon senso che sarebbe dif-
ficile inventare una risposta più calzante» (35).
Si deve a Ernst Bernhard (36), fuggito dalla Germania nel
1936 a causa delle persecuzioni razziali, oltre al grande me-
rito di aver introdotto in Italia la Psicologia analitica, l’aver
reso splendenti le chiare e rare capacità dell’I Ching attra-
verso la diffusione di questo libro che portava sempre con
sé: quando nel giugno del 1940 lo deportarono in un campo
di internamento in Calabria, portò il suo I King e il suo dia-
rio con la fiducia di trovare il senso, l’albedo, anche in
quella esperienza. 
Ci sono degli uomini, e Bernhard era uno di questi, il cui sguardo
si dirige naturalmente verso la luce piuttosto che verso l’ombra e
che per questo hanno il dono di destare il loro interlocutore alla
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32) H. Hesse, Il mio Credo,
Rizzoli, Milano, 1991, p. 61.
33) Fino a quel momento
erano state tradotte in Eu-
ropa alcune parti, in latino,
da missionari gesuiti, pubbli-
cate a Parigi nel 1687 da Pa-
dre Couplet. Leibniz rimase
affascinato dalla costruzione
di un linguaggio universale
attuato semplicemente dalla
combinazione di due linee,
una spezzata e una intera.
La prima traduzione com-
pleta, Yi King, Antiquissimus
Sinorum Liber, in lingua la-
tina, si deve a Padre J.B. Re-
gis e fu pubblicata a Tubinga
tra il 1834 e il 1839. Nel 1899
apparve l’edizione inglese
tradotta e curata da James
Legge, The Yi-King, Sacred
Books of the East. Nel 1924
la versione di R. Wilhelm, tra-
dotta in tedesco e commen-
tata, I Ging, das Buch der
Wandlungen, Jena, (1924).
La prefazione di C.G. Jung
sarà scritta solo nel 1949 in
occasione della traduzione
di Wilhelm in inglese, ripro-
posta nel 1950 nell’edizione
in italiano.
34) I King, op. cit., Il Cro-
giuolo, pp. 218-222. 
35) Ibidem, p. 22.
36) E. Bernhard, a cura di H.
Erba-Tissot, Mitobiografia,
Adelphi, Milano, 1969. Anali-
sta di prima formazione freu-
diana e in seguito junghiana.
Nel 1947 fondò la Casa edi-
trice Astrolabio e diresse la
collana “Psiche e Coscienza”
nella quale, nel 1950, pub-
blicò l’I King. Nel 1961 fondò
l’Associazione Italiana per lo
studio della Psicologia Ana-
litica (AIPA).
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vera luce della propria anima ridandogli fiducia e coraggio. E di co-
raggio ce ne vuole molto nel corso di un processo di individua-
zione che non va mai disgiunto da un conflitto tra il collettivo e l’in-
dividuale, tanto nell’interno dell’uomo quanto tra l’uomo e il
mondo (37). 

Essendo Bernhard profondamente convinto che «meta
della terapia è insegnare, a colui che cerca aiuto e consi-
glio, come si lavora alla presa di coscienza fino a che, vi-
vendo, sappia tendere coscientemente alla maturazione
della personalità» (38), spesso proponeva ai suoi pazienti un
metodo per dialogare con la psiche inconscia, tenendo
anche conto della loro tipologia psicologica. A Federico Fel-
lini, forse per il suo incessante conversare interiore, per le
immagini oniriche e ipnagogiche che affollavano le sue
notti, ha trasmesso la pratica della consultazione dell’I
Ching, un contenitore sapienziale dove attingere senso. Il
libro, esprimendosi con immagini, forniva un telaio alla fan-
tasia del regista, ma soprattutto la possibilità di sperimen-
tare la non identificazione come soluzione poiché, era so-
lito dire Bernhard, «vivere tutto come Provvidenza è
appunto non identificazione, così come vivere tutto come
Senso» (39). «Salire su da Bernhard – racconta Fellini – era
un viaggio verso un altro pianeta che iniziava nel momento
stesso in cui prendevi l’ascensore, lento e solenne, tutto
aperto sui lati, come una mongolfiera» (40).
Fellini dunque trova in Bernhard non solo il medico anali-
sta ma una nuova visione delle piccole cose e del mondo
per «la sua non comune intuizione (che) lo portava natural-
mente ai limiti tra il nostro mondo tridimensionale e a ciò
che egli chiamava la quarta dimensione, o il mondo delle
immagini» (41).
Negli ultimi anni di vita il regista disse di aver introiettato da
quel medico, affine ai Chassidim dei quadri di Chagall, che
«le difficoltà possano rivelarsi misteriose espressioni di
amicizia, anche provvidenziali» (42). 
Se accanto all’uso oracolare, ancora il più diffuso, si è rite-
nuto l’I Ching un metodo di esplorazione dell’inconscio, è
grazie a Jung e a Bernhard che hanno colto, nel gioco vir-
tualmente infinito di rimandi sapienziali, un luogo di incon-
tro tra l’Io, l’Inconscio e il Sé. Molti intellettuali, artisti e ana-

37) E. Bernhard, (1969) op.
cit., p. XXXIX.

38) Ibidem, p. 118. 

39) Ibidem, p. 160.
40) C. Cardona, «Ernst Ber-
nhard e la ricerca del Senso»,
in AA.VV., Psicologia analitica
contemporanea, Carlo Trom-
betta (a cura di), 1989, p. 48.

41) E. Bernhard, Mitobiogra-
fia, Adelphi, Milano, 1985, p.
XXIII. 

42) F. Fellini, Maraini, Imago,
Roma, Semar, 1994, p. 19. 



listi hanno preso in seria considerazione il suo valore erme-
neutico e beneficiato della dimensione alchemica racchiusa
in questo gioco. Elémire Zolla, in un’intervista radiofonica,
così descrive l’interesse di Jung per l’I Ching:

Jung penetrò nella natura della consultazione cinese. A lui interes-
sava il gioco psicologico che si attiva manovrando dei bastoncini
o lanciando tre monetine e ritenendo che il risultato esprimesse
l’esponente del momento presente: per Jung diventa un fenomeno
del principio di sincronicità. Una parte di natura che attende di es-
sere scoperta. Anche il sogno si può considerare come un getto
di monetine nella mente, come evento di contemporaneità signi-
ficante; elementi che si trovano insieme, apparentemente per
caso, però contemporanei ed esprimono una verità psichica che
non corrisponde a un rapporto di causa effetto. Bisogna superare
questa barriera per entrare nel mondo di Jung, accettare che ci sia
questo nesso tra elementi che si producono contemporanea-
mente e che si possano analizzare. Questo richiede un certo co-
raggio e assenza di pregiudizio, porta indietro nel tempo, all’ora-
colarità. Era del tutto insignificante il risultato dell’oracolo o dei libri
sibillini? Secondo Jung no, perché di fronte alla sorpresa di un
certo risultato, ottenuto apparentemente in modo gratuito, la
mente è scardinata dal sistema cui obbedisce e buttata in un
mondo incognito dove deve riformare il suo sistema di collega-
menti; quindi il movimento creativo della mente nell’oracolarità si
riprende, diventa di nuovo aurorale. Questo è il valore dell’oracolo
secondo Jung. È uno stacco, si rinuncia al sistema di riferimento
seguito, e si entra in un mondo che non si conosce. È uno stile
oracolare, impeccabile risultato di millenni di interrogazioni, che ha
fornito  risposta a qualsiasi domanda. Non c’è nessuna spiega-
zione in termini di razionalità consueta, però non è illogico. Qual-
che volta, per gioco, l’ho usato. Ma per me tutto è gioco, sicché
non posso fornire una risposta degna di attenzione. Mi ha sem-
pre colpito il racconto di una specie di visione che Jung ebbe
prima della morte di Wilhelm. Vide un cinese a capo del letto che
gli si avvicina, si inchina profondamente, come se desiderasse
consegnargli qualcosa. Jung capisce che questo cinese gli affida
il messaggio di trasmettere l’oriente all’occidente (43). 
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43) E. Zolla, Uomini e Profeti,
RAI Radio 3. Intervista di C.
Cardona dell’11/5/1996, tra-
scritta dalla registrazione ori-
ginale. 



Nella medesima intervista prosegue Mario Trevi: 

Zolla ha detto scherzosamente che lui gioca, alludendo al senso
del gioco come varco verso l’irrazionale. Direi che il gioco fa
parte dei vari compromessi con cui l’occidentale, soprattutto ac-
culturato, figlio dell’illuminismo, del razionalismo e dello storici-
smo, di Kant e di Vico, può accedere all’I Ching.
Però per me non sono compromessi, ma una tensione stabilizzata,
cioè un’opposizione che riesce a stabilizzare, non è necessaria-
mente un compromesso, è qualche cosa di più che va esplorato
psicologicamente. […] un test proiettivo: l’I Ching è una grande,
immensa, stratificata macchia di Rorschach su cui ognuno può
proiettare i propri contenuti latenti o preconsci o inconsci. L’altra
è quella del gioco: oggi noi diamo al gioco una grande importanza
psicologica e antropologica. Il gioco è un mediatore. Si può con-
siderare l’I Ching come un varco nel tessuto razionalistico del vi-
vere contemporaneo. […] Con l’ I Ching si opera un reincanta-
mento del disincanto, e questa è un’altra giustificazione che
l’intellettuale può trovare. L’altra è l’allentamento della tensione,
se è psicologo dell’Io, dominato troppo dall’ansia. L’Io è lo spa-
zio dell’ansia, diceva Freud, è dominato dal Super Ego. L’uomo è
un animale senza istinti, è assediato da infinite pulsioni, ma non
ha istinti, perciò non può ricorrere a quella matrice meravigliosa
di ogni decisione, a cui ricorre l’animale. Proprio per questo
l’uomo è un animale insicuro, ansioso: che cosa mette al posto de-
gli istinti che non ha? Mette la cultura in senso antropologico. L’I
Ching, come tutti gli altri oracoli, deve convertire in qualche modo
l’ansia dell’uomo in una certa sicurezza. Ma lo fa in maniera egre-
gia, incredibile, eccellente. Bisogna riconoscere che è un libro che
si è formato in quattro millenni ed è probabilmente uno straordi-
nario rimando di sentenze sapienziali. Non dobbiamo dimenticare
che l’I Ching è un oracolo, un testo fatto di parole già dotate di
senso. Noi consultandolo dobbiamo rispondere ermeneutica-
mente all’I Ching, attribuendo senso a quello che ci presenta. A
coloro che mi chiedono se è bene o no consultare l’I Ching io dico:
non chiedete se non il senso di quello che vi sta accadendo per-
ché, se è legittima la delega della donazione di senso (è questo
che fa anche religioso il momento, come quello della preghiera in
cui ci si affida al proprio Dio), non è legittima la delega della re-
sponsabilità della decisione. L’I Ching può essere anche perico-
loso. Molte scelleratezze di questo secolo sono state fatte con-
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sultando oracoli: Hitler per lo sterminio, Mao; i giapponesi per Pe-
arl Harbour, l’invasione cinese del Tibet, sono dovute a una falsa
interpretazione del libro. Questo deve essere vietato. Vorrei dire
che è un testo che funziona laddove c’è la classica kantiana
bontà buona; non può essere usato al di fuori di questo, altrimenti
può procurare scelleratezze (44).

Nell’I Ching a differenza di altri libri sapienziali, non c’è un
Dio, ma si respira un profondo senso del sacro e il divino
divenire nella natura. La ricerca di questa dimensione nel-
l’altrove, spesso nasce da un vuoto dovuto al disagio della
civiltà, come ricerca di integrazione e individuazione, come
antidoto al processo di sottrazione, ogni giorno più evi-
dente, di uno spazio dedicato all’introspezione e alla tra-
scendenza. Aprire una pagina di questo antico libro rappre-
senta per me, da molti anni, varcare la soglia della stanza
dell’anima: entrare in una dimensione parallela capace di
stabilire nessi significativi, attribuire senso alla sofferenza te-
leologicamente, trasformando gli ostacoli in una via di si-
gnificato. «Non è di sapere che abbiamo bisogno, ma di
esperire. Non avere un’opinione intellettuale, ma trovare la
via verso l’esperienza interiore irrazionale, forse inesprimi-
bile: questo è il grande problema» (45).
Come negli antichi giochi sacri, entrare in un temenos, get-
tare un ponte tra la precarietà e la trascendenza, porta i con-
tenuti inconsci alla coscienza e li integra ad essa. Cogliere
il senso, o per lo meno un senso, conferisce forza interiore
poiché ci si sente inseriti in una storia. È necessario lavorare
con la propria parte profonda, abbandonare quella narcisi-
stica; ospitare il senso del sacro inteso, secondo il pensiero
di R. Otto (46) come totalmente altro, caratterizzato dal non
vivere nel mondo delle opposizioni, mettersi in ascolto del
silenzio. La parola è per metà di chi la dona e per metà di
chi la riceve, come lo sono la musica e l’immagine.
Anche l’I Ching prende vita nell’interazione tra la persona-
lità dell’interrogante e le parole delle immagini, generando
uno stupore che predispone alla conoscenza in una dimen-
sione di singolare coincidenza significativa. Arrivare alla
formulazione della domanda e aprirsi al non-Io, favoriscono
già una condizione di ascolto trasformativo. 
«La funzione evocativa della parola non sta tanto nella ri-
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44) M. Trevi (Cofondatore
dell’ AIPA e fondatore nel
1966 del CIPA), Uomini e
Profeti, RAI Radio 3, Intervi-
sta di C. Cardona del
25/5/1996, trascritta dalla re-
gistrazione originale.

45) C.G. Jung, «Il problema
dell’Inconscio nella Psicolo-
gia moderna», Opere, vol.
18, Boringhieri, Torino, 2002,
p. 264.

46) R. Otto, Il Sacro, Milano,
Feltrinelli, 1984.



sposta onnicomprensiva, ma nella domanda che garantisca
un problema vivificatore» (47).
Attraverso la lettura silenziosa, si dialoga con le proiezioni
attivate dalle immagini evocative del testo: imagines agen-
tes, metafore capaci di innescare processi analogici tra
coscienza e inconscio che rimodellano le emozioni, vestono
di parole voci interne confuse e contraddittorie, portano il
logos nel caos e la musica nel logos.
Il caso, giocattolo del saggio, fu utilizzato dai sapienti pro-
prio perché, la mancanza di un significato immediato, per-
mettesse l’emergere di un senso più profondo. La parola
oracolo-sapienziale, come il koan zen, pone di fronte a
una situazione ambigua polivalente, introduce un elemento
nuovo. Perché in occidente il mutamento è così temuto da
attivare resistenze e pregiudizi di ogni tipo?

Se il fato rappresenta il momento in cui il destino incontra il caso
e viene reindirizzato, allora l’I Ching mette in scena questa espe-
rienza quotidiana. La mentalità cinese riconosce questo sem-
plice fatto della vita. […] Per l’occidentale il caso è una spinta
verso un esito tragico (48).

Forse oggi questo contenitore dai manici d’oro, in cui Jung
aveva riconosciuto le immagini dell’inconscio collettivo, inse-
rite in un microcosmo di conoscenza sapienziale, può trovare
nella Psicologia analitica, e non solo, anelli di giada, come op-
portunità e possibilità di mantenere un dialogo tra l’Io, il Non
Io e il Sé, anche al di fuori di una relazione analitica. 
Attraverso il gioco delle perle di saggezza, le forze inconsce
risvegliate entrano in dialogo con la coscienza e il divinare si
trasforma in divenire. Non lasciando isolato il pensiero razio-
nale, non lasciando da solo il pensiero onirico, si favorisce il
loro fluire: solo insieme possono scoprire nella danza tra gli
opposti la sorgente del Senso. Accogliere il Mutamento, non
come rassegnazione al fato, ma come archetipo dell’accet-
tazione del divenire, può attivare il passaggio da una circo-
larità uroborica, psichicamente incestuale e ripetitiva, a un
movimento a spirale che, elevando il vertice di osservazione
amplia la coscienza, sorgente dell’etica. «Era strano davvero
che la risposta ottenuta si attagliava apparentemente molto
ma molto bene alla macula cieca del suo occhio» (49).
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47) M. Trevi, Per uno junghi-
smo critico, Bompiani, Mi-
lano, 1987, p. 110. 

48) C. Bollas, La mente
orientale, Cortina, Milano,
2013, p. 45.

49) I King, op. cit. C.G. Jung,
«Introduzione», p. 18.



Nel difficile e delicato cammino della professione analitica,
può capitare di entrare in crisi con il proprio gioco di identi-
ficazioni e proiezioni e di disconoscere l’altera pars come pro-
pria. Potrebbe essere utile, oggi che una cultura psicologica
è consolidata, divenir capaci di confrontarsi con la veracità
intrinseca attivata dall’I Ching. Di fronte alle perplessità di un
pensiero critico puramente razionale legato alla causalità il
Saggio cinese risponderebbe sorridendo: non vede quanto
sia utile l’I King perché le fa proiettare i suoi pensieri non an-
cora realizzati entro il suo astruso simbolismo? (50).
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50) I King, op. cit. C.G. Jung,
«Introduzione», p. 27.



Quando eravamo fanciulli ciascun oggetto che

vedevamo

ci pareva che in certo modo accennando, 

quasi mostrasse di volerci favellare

… in nessun luogo soli, interrogavamo 

le immagini e le pareti e gli alberi

e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e 

legni...

Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano sopra

la poesia romantica

Da bambina
Il mio primo gioco è stata una piccola tinozza di legno, con
l’asse per lavare i panni e un sapone da bucato in miniatura.
È il primo gioco che io ricordi dal di dentro.
Dal di dentro perché ancora le mie mani conservano il fre-
sco dell’acqua e il piacere di strofinare. Perché ogni volta
che incontro tracce di profumo di quel piccolo sapone
provo un sobbalzo di piacere. Ricordo anche come tutto il
mio corpo era coinvolto e la gioia di avere un alibi a dispo-
sizione, anche d’inverno, per bagnarmi, sentire il rumore
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dell’acqua, immergere le mani, insaponare e strizzare.
Suono contatto sapore odore, tutto si mescolava e si me-
scola anche solo nel ricordo, in una sinestesia a cui tutto il
corpo partecipa, in ogni senso.

Quando penso a quali sono stati nel tempo i miei giochi pre-
feriti mi accorgo che c’è un filo che li unisce, sempre legato
alla dimensione sensoriale.
Avevo due sorelle e tante amiche e c’erano i giochi con loro,
giochi consueti: mamma e figlia, principesse e squaw, e poi
il nascondino e saltare con la corda, la palla e l’altalena, pre-
parare strani cibi con terra ed erba, costruire case alline-
ando nell’orto di mia zia due mattoni messi ad angolo.
Ma c’erano anche giochi diversi, solitari, e difficili da con-
dividere.
Li elenco: il ruotare su me stessa fino a cadere in terra; os-
servarmi nelle ante dell’armadio sistemate di traverso per ve-
dere una bambina moltiplicata all’infinito, di profilo o di spalle
(chi era? davvero ero io?); l’incanto di creare ombre sulla pa-
rete muovendo le mani e poi tutti gli spettacoli di ombre ci-
nesi, capaci di evocare mondi col semplice gioco del buio e
della luce; perdermi per un tempo senza tempo nel minuscolo
foro del caleidoscopio e trovarci dentro l’universo; il gioco
delle costruzioni, così potente per me che io davvero cono-
scevo quelle piccole case, e gli archi e le colonne e i ponti e
le finestre coi vetri colorati, dall’interno: abitavo le case, per-
correvo i ponti, i colonnati, ero lì tutta quanta (erano luoghi
così noti da riapparire più volte anche nei sogni). Poi ce ne
sono due che richiedono una spiegazione.

Il primo riguarda una scoperta casuale: nella via principale
del mio paese c’era una merceria con una vetrina disposta
in obliquo. Aspettando mia madre, invece di guardare le ca-
micie da notte e i gomitoli di lana, si è imposta la visione
della via, così nota, percorsa ogni giorno, di colpo rove-
sciata nella vetrina. Il ribaltamento la rendeva irriconoscibile.
No, per essere più precisa, direi che il gioco scoperto per
caso era quello di riconoscere in quel rovesciamento i luo-
ghi noti e poi lasciarmi sopraffare dal senso di incredibile
novità: tutto era uguale ma tutto era diverso! Quella strada,
rovesciata, era un’altra! Poi dovevo fermarmi, quando la
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strada sconosciuta prendeva il sopravvento e io temevo di
non potere più tornare indietro, di esserne catturata e non
ritrovare più le cose conosciute. Una vertigine.

L’altro gioco, scoperto negli anni delle elementari, era quello
di prendere una parola e dividerla in due e ripeterla rove-
sciandone l’ordine consueto. Così “forbici” diventava “bici-
for” e la nuova parola ripetuta tante volte creava una altera-
zione, si staccava dall’oggetto a cui era appartenuta e
fluttuava libera e inquietante, non era più legata a una cosa.

Mi sembra che tutti questi giochi sono uniti dal filo di essere
“giochi della soglia”, al limite tra un mondo e un altro, tra
noto e ignoto, familiare e perturbante, dentro e fuori, pieno
e vuoto, orizzontale e verticale (e sghembo), tra divisione e
ricomposizione, tutti creavano un’alterazione percettiva,
un’oscillazione in movimento verso il credere e non credere,
lo scomporsi e il ricomporsi, il perdere e il ritrovare. L’affac-
ciarsi vertiginoso a una prima percezione consapevole del-
l’oscillazione tra io e non io, incontrata, cercata, creata, ri-
petuta, assorbita.

Credo che non riuscissi a condividere molto questi giochi:
tanto potente era l’effetto, l’efficacia, quanto poco descrivi-
bile a parole proprio il loro agire sul mio corpo e sulla mia psi-
che. L’incanto e lo smarrimento che creavano erano, come
dice Jankélévitch, una vera ricreazione: «l’irrazionale coin-
cidenza della creazione e dell’iterazione» (1). Una ricreazione
che somiglia anche tanto alla definizione che Benjamin ci ha
lasciato di felicità: «il contrasto in cui l’estasi dell’unicità, della
novità, del non ancora vissuto, è unita a quella beatitudine
della ripetizione, del recupero, del vissuto» (2).

Cosa cerca/trova una bambina quando gioca quelli che ho
chiamato i “giochi della soglia”? C’è, mi sembra, qualcosa
che riguarda l’affacciarsi ad altri modi-mondi, in cui ci si di-
mentica di sé, si esce da sé, un uscire così vicino all’estasi,
e poi si fa ritorno, anche un po’ sollevati, al mondo come
lo si conosce tutti i giorni.
L’oscillazione tra scoperta e controllo attraverso la ripeti-
zione, lo stupore e il sollievo, come dice Marion Milner, di
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Einaudi, Torino, 2011, p. 278.

2) G. Scholem (1972), Walter
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Adelphi, Milano, 1981, p. 24.



riuscire a trovare “il noto nell’ignoto” (3), ma anche, ripen-
sando alle mie sensazioni, “l’ignoto nel noto”.
In queste esperienze precoci si colloca la possibilità di
conservare in sé una intuizione della possibilità, così pre-
ziosa e salvifica poi nel crescere, di vivere la sintesi potente
di estetica ed estasi: momenti di irruzione della dimen-
sione estetico-estatica, “presagi di immortalità nei ricordi
d’infanzia” (Wordsworth). Ancora, con Marion Milner:

La scoperta della vita interiore si attua apparentemente nei terri-
tori del mondo esteriore, uguale eppure diversa da esso, come le
differenze scoperte da Alice quando penetra nel Mondo delle
Meraviglie o Dietro lo Specchio. Quest’abilità simbolizzante della
mente, la sua infinita capacità di usare la metafora per esprimere
le realtà psichiche, sfocia in un impetuoso torrente dalle varie ra-
mificazioni: il gioco immaginativo della fanciullezza, l’arte, i rituali
simbolici, la religione (4).

In un breve scritto, intitolato Perché i bambini giocano (5),
Winnicott enumera i motivi che spingono al gioco: il piacere,
la necessità di manifestare l’aggressività, la possibilità di pa-
droneggiare l’ansia, l’esperienza, i contatti sociali, l’integra-
zione della personalità, la comunicazione.
A proposito dell’integrazione della personalità afferma:

Il gioco, le varie forme di espressione artistica e la pratica religiosa,
contribuiscono, secondo modalità diverse ma affini, al processo
di unificazione e in generale di integrazione della personalità.  […]
il gioco stabilisce un legame tra il rapporto che un individuo ha con
la propria realtà interiore e quello che instaura con la realtà esterna
o che condivide con altri individui (6).

E, parlando della comunicazione:

Il gioco può rappresentare un modo di “essere onesti con se
stessi” […] vi è una parte dell’inconscio che l’individuo vuole ar-
rivare a conoscere: il gioco, come i sogni, ha la funzione di per-
mettere all’individuo di rivelarsi a se stesso e di comunicare (7).

Le riflessioni di Winnicott, preludio allo sviluppo del pensiero
più maturo sullo spazio transizionale, mi sembrano condurre
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verso quello che, osservando il gioco dei bambini e poi
quello degli adulti nella stanza d’analisi, risulta essere il
ponte tra l’azione del gioco e il gesto creativo. Il rapporto
che si costruisce con la propria realtà interiore ha un carat-
tere di rivelazione, modulata attraverso il gesto. Qui davvero
corpo e psiche sono una cosa sola.
Il gioco e il saper giocare (così difficile per gli adulti) po-
trebbe rimandare alla capacità di stare intensamente nelle
cose e con se stessi, concentrati e rilassati insieme, proprio
come fanno i bambini; a una particolare fluidità capace di
entrare e uscire dalle situazioni, dalle relazioni, connessa al-
l’aver imparato a ri-centrarsi su di sé. A vivere un’allegra se-
rietà, capace di creare e decreare: “il bambino lavora su di
sé soltanto nella misura in cui lavora fuori di sé – e questa
è, appunto, la definizione di gioco” (8).

Nei “giochi della soglia” l’aspetto oscillatorio e ritmico è un
elemento costitutivo. La sistematica ricerca di Marcel Jousse
intorno all’antropologia del gesto, che lo ha portato a consi-
derare la vita in gestu, descrive con grande precisione “il
grande dondolamento congenito”, come radice cinestesico-
musicale del nostro essere al mondo, collegando dondolio e
apprendimento: la culla del ripetere genera il nuovo.
L’intreccio tra ritmo e rito si articola attraverso il gesto in
quella che Jousse descrive come «liturgia mimico-rituale» (9).
Credo che ogni bambino istintivamente la conosca, quando
inventa i suoi rituali di gioco.

Per quanto mi riguarda, ancora oggi, proporre a chi entra
nel mio studio di giocare con la sabbia, coincide con l’af-
facciarmi a un “gioco della soglia”: dove il piccolo diventa
grande e il grande piccolo, dove si intrecciano tracce di
noto nell’ignoto e viceversa, dove il gesto inatteso corri-
sponde ad un’azione piena di senso ma non finalizzata, alla
scoperta di mondi, per poi tornare al mondo.
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Il gioco dei frammenti

Brevemente, la storia di Olivia

Ogni essere umano cerca un se stesso 

lontanissimo, irraggiungibile e sconosciuto; 

un dialogo con se stesso di cui gli arrivano

frammenti di voce che sono sempre risposte:

due aspetti speculari, visibile e invisibile, 

di una unità da ricomporre.

Maria Lai, Le ragioni dell’arte

Olivia è molto giovane e studia psicologia. Inizia un’analisi
perché questo fa parte del suo progetto professionale.
Dice anche di essere molto curiosa, ma di non avere par-
ticolari problemi o sofferenze, se non forse una difficoltà ad
esprimere pienamente ciò che pensa. La sua famiglia, com-
posta da quattro persone, è serena e felice e in casa non
ci sono conflitti. Olivia è la figlia piccola. La prima do-
manda che si gioca nel nostro rapporto è sulla possibilità
di fare un’analisi anche se non c’è il dolore...
Ma da subito i sogni di Olivia dicono tanto altro: assassinii,
fughe di gas che fanno esplodere la casa di famiglia, atten-
tati, guerre, inseguimenti.
La sensibilità e l’intuizione di Olivia le permettono di cogliere
la polarizzazione che si è venuta a creare tra la sua co-
scienza e l’inconscio. Così iniziamo.
Nel tempo emerge che a casa sua entrambi i genitori, re-
duci da vicende legate alle famiglie d’origine molto laceranti
e dolorose, avevano cercato di creare con la propria fami-
glia un’oasi da cui bandire morte e follia, un luogo protetto
e aconflittuale in cui essere felici insieme, anche a costo del
silenzio e di potenti inibizioni alla comunicazione spontanea.
Il progetto era quasi riuscito, Olivia infatti sta molto bene a
casa, e ama molto la sua famiglia. A volte troppo: per pro-
teggere i genitori aveva precocemente interiorizzato la cen-
sura di ogni protesta e perfino di ogni richiesta “distur-
bante”. Sogna a un certo punto di avere tenuto la testa
bassa così a lungo che le ossa alla base del collo si sono
rotte e spostate: ora c’è un bozzo sulla nuca, che non si può
più modificare. E prova rabbia e dispiacere per avere chi-
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nato la testa tanto tempo, pur di proteggere tutti. Anche
perché Olivia è sempre molto brava in tutto quello che fa,
ma sempre in preda a una sottile ansia di fondo: non biso-
gna perder tempo, tutto deve andare come previsto, la
scansione della vita non dà tregua – queste sono le ingiun-
zioni interiorizzate.
C’è un altro problema che emerge poco a poco: così come
non si può parlare dei morti (anche quelli più cari – ad
esempio la nonna tanto amata muore quando Olivia è bam-
bina e non è stato più possibile nominarla: anche i suoi og-
getti sono spariti), non si può crescere. Crescere vuol dire
separarsi e questo provoca dolore, è una specie di morte,
la fine del conosciuto, l’uscita dall’Eden. 
Olivia accoglie con gioia la proposta di giocare. Fa molte
sabbie (la seconda, particolarmente toccante, raffigura due
mani incrociate in diagonale: è la sua mano che finalmente
torna a incontrare quella della nonna). Mi soffermo su una
sabbia recente.

Il gioco

Eppure, in quell’andar da soli

avevamo la gioia che dà quel che non muta,

stavamo là in uno spazio di mezzo tra mondo e

balocchi in un posto che fin dall’origine

era creato per un evento puro.

R.M. Rilke, Elegie duinesi

Olivia tocca la sabbia con delicatezza, fa movimenti sinuosi
e simmetrici nel silenzio denso.
«Questa sabbia è così fresca», dice.
Liscia con cura la superficie, poi traccia un cerchio al cen-
tro e un altro che descrive tutto il perimetro in senso ora-
rio, con delicatezza. Svuota il cerchio centrale, scava e i
suoi gesti diventano più decisi e rumorosi. Col taglio delle
mani delimita il buco che ora è al centro della sabbiera.
Si avvicina allo scaffale e prende pezzi di vetro colorati e li
mette intorno al buco. Prende anche scaglie di vetro ta-
glienti e con attenzione le infila nella sabbia. Aggiunge tes-
sere di mosaico. È qui che i suoi gesti diventano lenti, ie-
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ratici, solenni. Come se ogni gesto avesse il suo peso. E il
suo senso. Poi prende un grande brillante luminoso, lo
tiene tra le mani, non sa dove metterlo. Io mi distraggo per
un attimo e poi mi accorgo che lo ha messo al centro. Ora
Olivia prende dei fili di paglia argentata e li fa cadere dal-
l’alto, come piovessero. Una coperta di luce nel centro.
Molto più veloce ora prende gli animali e con un ritmo incal-
zante come se davvero corressero li mette tutto intorno, sul
cerchio esterno. I gesti sono rapidi, sento il suono della corsa.
E sono scimmia, pecora, serpente, pavone, api, maiale, di-
nosauro, cane a inseguirsi.
Poi arriva, con un gesto più cauto e ponderato, la pendola
e il coccodrillo con gli occhiali. Una casetta. Per ultimo un
cadavere mezzo sepolto nella sabbia.
La grande corsa, poi Olivia mi dirà, prende avvio col suono
della pendola (il tempo che scandisce l’inizio) e l’incalzare
delle ingiunzioni del coccodrillo con gli occhiali. Termina.
Con il cadavere.

È a questo punto che giunge il gesto inatteso, spiazzante
nel gioco di Olivia.
Toglie il brillante che stava al centro e al suo posto mette
una scatolina di legno in cui avevo raccolto i frammenti di
alcuni dischi di madreperla colorati: una volta erano tenuti
assieme da un filo e appesi suonavano all’aria. Ora sono
tutti un po’ rotti, consumati, staccati.
Olivia ripone il brillante, lo sostituisce con la scatola dei
frammenti e poi la copre con la paglia argentata.

Il titolo è “Centro di calore” (Fig. 12).
Olivia commenta così il suo gioco, collegandolo alle emo-
zioni provate con un libro appena letto (Kafka sulla spiag-
gia di Murakami):

ho trovato un oggetto che è identico a una sensazione che provo,
la scatolina che ho messo al centro alla fine. Mi dà la sensazione
di cura di qualcosa di delicato e frantumato, ma che va tenuto. Lì
dentro c’è una cosa rotta, consumata, non c’è più il filo che teneva
insieme i pezzi, ma voglio che abbia tanta luce intorno, una co-
perta luminosa. Quel centro mi piace proprio, dà fisicamente una
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sensazione bella e staccata da tutto il circo che gli gira intorno.
Quei tondini colorati vanno custoditi. Sono speciali anche se c’è
chi li butterebbe. All’inizio era tutta luce al centro, ma io cercavo
qualcos’altro, da maneggiare con cura. A livello estetico era me-
glio il grande brillante al centro, e invece no!

Stupore in entrambe per il gesto inatteso – gesto di gioco,
gesto libero e sorprendente.
Al posto del brillante, grande luminoso compatto, viene
messa una scatolina di legno aperta, che contiene fram-
menti colorati di dischetti di madreperla. C’è un doppio con-
tenitore per quei pezzetti: la sabbiera e la scatolina, ma i
frammenti restano frammenti.
Spiazzamento. Ma immediatamente la percezione che in
quella sostituzione si giochi la verità di O. Spiazzamento per-
ché quel gesto fa fuori ogni retorica del Sé, ogni pregiudizio,
ogni precostituzione di “dover essere”, ogni obbligo verso
un’integrazione forzata, verso ogni compito/compimento pre-
iscritto. Al centro, contenuti, tenuti insieme nella loro frammen-
tarietà, ci sono pezzetti logori ma colorati di un oggetto che
si è rotto e consumato, pezzetti spezzati ma luminosi.
Scarti, residui, cose da buttare. E invece no: è molto felice
Olivia di scoprire che quello che di solito si butta, qui nella
stanza d’analisi si tiene.

Dopo il cadavere parzialmente sepolto, arrivano i fram-
menti contenuti e messi al centro (Fig. 13). Cosa è capace
di dire la mano, il gesto, anche se non è ancora riconosciuto
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e riconoscibile? A posteriori solo ora posso dire che il sol-
lievo registrato da entrambe aveva proprio a che vedere con
il passaggio compiuto dal gesto: la morte – nella sua trasfi-
gurazione – ora è al centro, ma insieme ci sono colore e vita:
è un centro di calore. Dopo aver sepolto il cadavere, Olivia
mette la scatola al centro, un contenitore di legno che con-
serva quello che di solito si butta. Si può nominare la morte,
continuare ad amare chi non c’è più (perché c’è ancora, ma
in un altro modo), si possono conservare i ricordi, gli oggetti,
frammenti di memorie e di esperienze vissute. Questo è ve-
ramente prezioso, e riscaldato dall’amore della cura, dalla
luce di una coperta leggerissima.

La sequenza e la scoperta riguardano Olivia, certamente, e
credo anticipino un orientamento e un senso del suo per-
corso, del suo lavoro, oltre a segnalare quanto un sintomo
eloquente possa qui trasfigurarsi in un simbolo vivo, vivo
perché capace di mantenere un’aura potente di mistero, di
inesplicabile. Lo spiazzamento felice che abbiamo condi-
viso coincide – nella sua essenza – con l’irruzione del sim-
bolo vivo, che libera e cattura, che appare intrinsecamente
sensato anche se molto del suo senso è oscuro. Quel ge-
sto si presenta e si propone come gesto insieme creativo
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e necessario, ma questo lo sappiamo a posteriori. In quel
momento, nell’attimo del gesto spiazzante, percepiamo sol-
tanto una specie di allegria commossa per la novità ardita,
perché l’osare si rivela carico di novità, di nascita felice.

Cos’è riuscire a tollerare che ciò che è stato rotto è stato
rotto?
Ma anche tollerare che ci sia ora un contenitore capace di
tenere insieme ciò che è stato frammentato, ciò che si è
rotto e dissociato?
Mi chiedo: sapere che l’irreparabile è irreparabile è una
“forma” di riparazione?
Sapere che la morte c’è, dare sepoltura e inventare un rito
che permetta di consacrare ciò che resta di una vita, ciò che
resta dopo tutto, è una via per l’integrazione?
E se un modello possibile fosse quello dei vasi cinesi le cui
fratture non vengono cancellate ma riempite d’oro, renden-
dole più visibili e preziose? Quelle fratture rendono unico
l’oggetto, irripetibile, lo sottraggono alla riproducibilità, ne
celebrano l’insostituibilità.

Accanto alla vicenda di Olivia, il senso di sollievo e verità
che ci ha attraversato e l’inattesa libertà del gesto di sosti-
tuire l’intero con il frammentario (che viene così onorato e
“consacrato” nel gioco), mi sembrano corrispondere anche
ad un disvelamento che muove riflessioni sulla nostra co-
mune umanità.
Il gesto di O. allude, evidentemente, a qualcosa che la riguarda
in modo intimo e profondo, ma come tutti i gesti creativi apre
a quella possibilità di scoperta che travalica i confini individuali.
Riguarda la verità e l’autenticità del lavoro su di sé, il rispetto
dell’ascolto interiore, il riconoscimento di quanto a volte un
ideale di “interezza” rischi di occultare “la frammentazione (au-
spicabilmente) contenuta” che ci riguarda tutti.
Una frammentarietà onorata e consacrata dalla dedizione,
dalla cura per ogni piccola parte, che ci riconduce, ci ricorda,
ci rimembra la possibilità di apertura verso l’intero che siamo
stati, che forse saremo, che talora riusciamo ad essere.
L’intuizione che il bisogno/desiderio di integrazione che
tutti portiamo in noi sia conquista ogni volta parziale, me-
moria e progetto insieme di un Assoluto cui possiamo sol-
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tanto tendere, che portiamo in noi ma che non siamo mai
totalmente. Celebrare il frammento, il lavoro ogni volta pa-
ziente di ricomporre membra senza dimenticare lo smem-
bramento, la perdita, la morte, mi appare come amore
della traccia, del reperto, della scintilla, del piccolo segno
che serbiamo nella nostra finitezza, parzialità, limitatezza.
Amare i frammenti, tenerli insieme, provare a ricomporli. È
il lavoro della memoria riguardo a “ciò che resta”? È la pos-
sibilità di superare l’orrore della morte, la sua innominabi-
lità, e di accogliere il persistere dell’altro in noi, nonostante
la sua assenza? È uno dei volti della “creazione continua”?
Il gesto di O. mi ricorda i miei giochi infantili: lo stesso stu-
pore, lo stesso disorientamento nel trovare l’ignoto nel
noto, il noto nell’ignoto, un turbamento che apre, non con-
sola, o forse sì ma solo per poco, ma permette di varcare,
ancora e ancora, una soglia.

Il gioco di Olivia spiazza perché ribalta, rovescia l’anda-
mento, l’aspettativa, il “percorso obbligato”.
Mostra almeno tre cose: che un’idea di Sé forzosamente
imposta o autoimposta può rischiare di coincidere con un
Falso Sé (e quindi con una idealizzazione del processo e
una fuga verso la guarigione); che il passaggio che permette
di “celebrare i frammenti” contenuti nella scatolina è una
tappa fondamentale di riconoscimento, un gesto di auten-
tica integrazione; che l’andamento oscillatorio tra uno e
molteplice, tra caos e cosmo, tra parzialità e interezza, tra
vita e morte è proprio di ogni realtà umana di ricerca, a par-
tire dal gioco, a partire dalla nostra infanzia.

Ecco cos’è capace di fare un gioco: mettere al centro lo
scarto, fare del rifiuto un dio, celebrare il rito sacro di un va-
lore finora sconosciuto, un valore nato lì, come per caso.
Scatenare una ridda di emozioni selvagge, mostrare cos’è
sentirsi incalzati (dalla domanda dell’altro, dal tempo, dalla
morte) e poi sostare, quieti, nel centro che accoglie tutto,
anche “quello che si butta”.
Cogliere il frammento e dargli respiro, liberarlo da polvere,
mutismo, cecità.
Danzare il caos e poi creare il cosmo – anche questo è ca-
pace di fare un gioco.
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Nicole Janigro (a cura di), La vocazione della psiche. Undici
terapeuti si raccontano, Einaudi, Torino, 2015, pag. 204,
Euro 19,00. 

Nicole Janigro raccoglie in questo intenso e originale libro
gli interventi del ciclo Terapeuti perché, tenuto a Philo,
scuola superiore di Pratiche filosofiche, nel 2012 a Milano.
Undici analisti di diverse scuole e formazioni si interrogano
sul percorso personale che li ha portati a scegliere questa
professione. La ricchezza del libro è precisamente costituita
dal susseguirsi delle risposte a quel perché iniziale, che
come nelle domande dei bambini, apre una catena di altri e
difficili interrogativi. Anche e soprattutto in chi legge, a sua
volta sollecitato a chiedersi il perché di questo mestiere.
Quando ho iniziato a lavorare mi dicevo, difensivamente, che
quello dell’analista era un mestiere come un altro, e mi pia-
ceva usare la parola mestiere, con i rimandi artigianali che
la parola suggerisce. Il contesto artigianale mi funziona an-
cora, ma che sia proprio un mestiere come un altro, proprio
no. E questo libro lo dimostra con particolare efficacia. Non
mi sono mai piaciuti gli accostamenti dell’analisi all’ambito
religioso, ma la parola vocazione, così presente nel titolo e
così giustificata nel corso della lettura degli scritti, mi ha por-
tato proprio in quel territorio, e giustamente.
Insomma un libro che non solo fa pensare, ma che sollecita
cambiamenti.
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Un interrogativo mi ha sempre seguito nella lettura: ma
quale è l’oggetto della psicoanalisi? Nel senso che l’oggetto
dell’avvocatura sono i procedimenti sanciti dai Codici, l’og-
getto della medicina il corpo umano, l’oggetto dell’ingegne-
ria i calcoli delle costruzioni, ecc… 
L’introduzione di Nicole Janigro risponde a questo interroga-
tivo, anche se io ne ho afferrato veramente il senso solo alla
fine della lettura del libro. Nicole conclude la sua introduzione
con una citazione da quel delizioso libro di Bollas che è
Buio in fondo al tunnel, che narra di uno psicoanalista che nel
tempo libero, passeggiando per i dintorni dello studio, o
nelle cene con amici, pone a tutti la domanda: «cos’è la vita,
come oggetto?». Ecco allora che l’oggetto del mestiere del-
l’analista, come si evince dalla lettura dei diversi contributi,
è precisamente la vita come oggetto. A partire dunque dalla
relazione con la propria vita, attraversata con lo sguardo della
distanza, con una particolare attenzione alle relazioni signi-
ficative che hanno segnato l’esistenza di ciascuno.
La domanda iniziale Terapeuti, perché si è risolta nel titolo
La vocazione della psiche: qualcosa nella vita di ciascuno
ha trasformato un elemento biografico, spesso un in-
ciampo, nella chiamata a fare un mestiere che permet-
tesse di occuparsi a tempo pieno della vita, propria e altrui,
e dei suoi inciampi:

Ed è sempre da una ferita l’origine: un bisogno di riparazione, di
trasformazione, di salvazione. (Lella Bellocchio Ravasi)

È certamente un mestiere ben bizzarro quello per cui si pas-
sano anni e anni di formazione a cercare di sciogliere gli in-
ciampi e le ferite della propria vita, e a volte anche la for-
mazione può presentare le sue difficoltà, per potersi mettere
nella posizione di ascolto e accoglienza dei nuclei irrisolti
delle vite altrui. 
È davvero arricchente seguire il filo rosso di tutti gli interventi
che conduce alle vicende biografiche e familiari di ciascun
autore come motivo concreto della “scelta” di fare il tera-
peuta. E inevitabilmente il discorso di ciascuno si imbatte
nel tema del male, della colpa, della responsabilità e, so-
prattutto, del senso dell’esistenza. In questo ambito la psi-
coanalisi entra nel territorio del religioso:
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Cercare un senso che resista alla tentazione distruttiva e annichi-
lente del male, è questo il servizio, la terapia dello spirito. Di una
spiritualità laica, fondamento e orizzonte di ogni appartenenza re-
ligiosa particolare, al di là della stessa questione di Dio. (Romano
Màdera)

Ma anche:

Nel XXI secolo, in una società in ogni senso troppo indirizzata alla
dimensione esteriore, penso che la nostra disciplina dovrebbe
continuare a occupare uno spazio per millenni amministrato dalla
religione e oggi rimasto centrale, ma aperto anche ai laici: lo spa-
zio interiore. (Luigi Zoja)

La centratura sulla vita comporta per lo psicoanalista l’ine-
vitabile rapporto non solo con il dolore, ma anche con il
male. In questo senso anche la clinica cambia i suoi para-
digmi:

[…] l’avversario non è più fuori, è all’interno della coppia e forse
non è neppure un avversario, bensì qualcosa di oscuro con cui im-
parare a convivere, senza buttarsi reciprocamente addosso colpe
e responsabilità. (Andreina Robutti)

E dalla clinica ancora alla vita:

Se riusciamo a contenere dentro di noi il tormento e le schegge
delle nostre opposizioni, non le scarichiamo più sul nemico, sul fra-
tello, sulla persona amata. E contribuiamo a lasciare il mondo, un
poco più in ordine. (Giulia Valerio) 

Rifrazioni di spaccati diversi si inseguono nel libro come im-
magini in un caleidoscopio. Si assiste a un dialogo tra gli au-
tori che attiva pensieri e riflessioni nel lettore e apre al con-
fronto.

Clementina Pavoni
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Domenico Chianese, Come le pietre e gli alberi, Alpes,
Roma, 2015, pag. 250, Euro 19,00.

Un ciottolo di jaspilite rossa, che risale a 3 milioni di anni fa,
fu trovato nel 1925 a Makapansgat. Poco distante da lì, 50
anni dopo, hanno trovato lo scheletro di un austrolopitechus
che si può supporre abbia raccolto quel ciottolo passando
da un ruscello, 5 km più lontano, dove se ne trovavano al-
tri di quel materiale. Che un ominide, che non disponeva né
di tecniche né ancora di un linguaggio parlato abbia potuto
stupirsi, raccogliere e portare con sé un sasso, non tanto
perché bello ma perché forse gli ricordava un viso simile al
suo, e magari per lavorarlo, parrebbe rivelare l’esistenza di
una dimensione estetica precedente al linguaggio di parola.
Immaginazione, pensiero e capacità simbolica ci portano a
produrre immagini e a cercarle e in questo rimando a pren-
dere una forma noi stessi.
Inoltre quel ciottolo appartiene a quella realtà “innegabile”
a cui fa riferimento il bel titolo Come le pietre e gli alberi
(versi di una poesia di Borges) – oggetti, luoghi, natura – che
colpisce i nostri sensi dall’esterno, e in questo modo risve-
glia la nostra vita interiore, aiutandoci a evolvere.
Con questo nuovo libro Chianese vuole penetrare nella
ricchezza fonda della dimensione preverbale che c’è in
ognuno di noi, difficile da raggiungere, dove corpo e psiche
non si distinguono; e arrivare ai fondamenti dell’estetica, in-
tesa come una necessità esistenziale, per sostenerne la
spinta. Il suo interesse infatti riguarda la cura, perché tutto
ciò attraversa sotterraneamente il campo analitico. Questa
via lo porta ad addentrarsi nel mistero dell’arte, che non è
intrattenimento ma ingrediente fondamentale della nascita
della soggettività, strumento ermeneutico essenziale. Non
sollecita solo la vista, coinvolge tutti i sensi, la memoria, il
desiderio, e per questa via ci tocca. 

1. La potenza dell‘immagine
La psicoanalisi manca di una teoria approfondita sulle im-
magini, mentre invece la richiede lo statuto dell’inconscio,
che è non verbale e ha rapporto con la visione: il suo lin-
guaggio è l’immagine. Chianese si chiede come avvicinare
le immagini di un sogno che si scompongono, ricompon-
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gono, non temono la contraddizione, spiazzano il pensiero
vigile, senza distruggerle; cosa le immagini veicolano di vi-
tale, come ascoltare quello che l’inconscio sta comuni-
cando con la loro creazione. Su questo tema riprende in
mano Jung, scelta piuttosto rara, e la sua convinzione che
il significato dell’immagine sia la sua forma. È un simbolo
pregnante, vicino all’azione, si costituisce autopoietica-
mente nel profondo per mediare passaggi psichici. Non si
scioglie con un’interpretazione, è intraducibile nella sua
complessa condensazione, non solo di conflitti e paure ra-
dicati nel passato, ma anche di tutte le energie che li com-
battono, le potenzialità evolutive dell’individuo, che tende
per natura a realizzare la sua individuazione. L’attività oni-
rica è una costruzione creativa come il gioco: un esercizio
preliminare, una preparazione, indica un futuro ancora non
visibile, che non sappiamo ancora leggere. Chianese si la-
scia interrogare da tutto questo, e pensa che se ci rendiamo
conto dello statuto polivoco dell’immagine e della sua lo-
gica particolare, dobbiamo affrontare una svolta riguardo al
modo in cui avviciniamo le immagini del sogno e il loro
senso. Pensiamo per immagini, l’arte proprio a questo
deve il suo potere di generare in noi un modo diverso di
guardare, di immaginare, di organizzare l’esperienza. Chia-
nese esprime il bisogno di un cambiamento profondo
quando scrive: «Non credo più al potere del linguaggio…
confido sul figurabile… sullo spazio analitico come un ap-
parato per vedere...».
E allora fa un passo indietro: come si impara a guardare?
Quali sono i fondamenti della nostra dimensione estetica? 
Va di nuovo a cercare l’inesauribile Winnicott, osserva
come è speciale la qualità della condivisione corporea della
madre nel gioco reciproco di sorrisi, vocalizzi, esagera-
zioni, movimenti ritmici, che regala al bambino, insieme al
suo affetto, la gioia dell’essere. È in quella condivisione e
intima sintonia che si sperimenterebbero i primi momenti
estetici di gioco e di piacere, che si riattivano quando sco-
priamo in seguito l’oggetto estetico. Chianese si sofferma
a lungo su queste prime esperienze buone sensoriali della
vita preverbale, dove riconosce l’indissolubile continuità tra
sensi, corpo e psiche, in cui si costruiscono anche le pre-
messe di un linguaggio simbolico fondato sull’autenticità.
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E questo lo fa riflettere a come dovrebbe essere lo spazio in-
termedio tra analista e paziente, a come trasporre questa re-
ciprocità e scambio dove l’immagine non deve tradursi in
concetto, ma dare spessore all’essere. Come analisti il no-
stro compito è alimentare ciò che di vivo è nell’individuo, la
sua specifica diversità. Senza il sostegno di questa accetta-
zione che nutre di fiducia la sua creatività, dice Chianese, le
esperienze intense e difficili del silenzio, della mancanza, del
vuoto, che, sebbene disorientanti, sono però necessarie al
sorgere di nuove immagini e idee personali, non sono vivibili.

2. La potenza della realtà
E con l’arte di guardare, che comincia appunto con la sco-
perta-creazione degli oggetti, odori, forme, colori, e prose-
gue per tutta la vita con quello che ci innamora, ci emoziona
della realtà, Chianese ci parla in pagine belle dell’impor-
tanza grande che ha per la nostra vita interiore l’ambiente
non umano, vivente e non vivente, la relazione con gli og-
getti, le case, i luoghi, la natura. I bambini manipolano le
cose per pensare. E Chianese suggerisce che anche il bi-
sogno di oggetti transizionali tra realtà e fantasia di fatto non
finisca mai. 
Abbiamo bisogno del contatto con le cose come abbiamo
bisogno della natura, che sentiamo con tutti i sensi e a cui
siamo collegati inconsciamente, che cura con la sua bel-
lezza il nostro benessere interiore senza che ce ne rendiamo
conto, e allevia i nostri dolori. 
Saper guardare cogliendo il valore anche di quello che sem-
bra qualsiasi ci aiuta a vivere. Scopo di un’analisi, secondo
Chianese, è ridare forza alla dimensione estetica che tutti
possediamo, alla potenza creatrice che dimora in noi, la ca-
pacità di creare con il nostro sguardo il significato del mondo.
Estetica ed etica aprono entrambe ai valori e al senso.
Conclude col pensiero che la psicoanalisi è al servizio della
vita, e la vita psichica è così complessa, che è necessario
accogliere e riflettere le intuizioni di tutti i pensatori che con-
tribuiscono a capirla. Aprirsi ascoltare imparare. 

Stefania Salvadori
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Autori Vari, Philo. Una nuova formazione alla cura, a cura di
Chiara Mirabelli e Andrea Prandin, IPOC, Milano, 2015,
pag.174, Euro 14,00.

Philo. Una nuova formazione alla cura, a cura di Chiara Mi-
rabelli e Andrea Prandin è un libro che raccoglie un insieme
di saggi di autori che fanno parte di Philo – Scuola superiore
di pratiche filosofiche di Milano, la cui fondazione risale al
2006. Dal suo esordio a oggi, il percorso della Scuola Philo
ha visto nascere SABOF, Società di analisi biografica a orien-
tamento filosofico e un Centro culturale che nel coltivare “l’in-
terconnessione e l’interdipendenza tra saperi e pratiche”
continua da anni a offrire attraverso incontri ed eventi un ric-
chissimo panorama di scambi di elevato livello e interesse.
Leggendo questo libro si resta coinvolti da ogni singola
voce che emerge dal coro scandita dalla propria unicità, ma
allo stesso tempo intensamente connessa a un insieme
coeso, a una coralità in armonioso dialogo. Un raro esem-
pio di sinergia ben orchestrata, frutto del lavoro interiore di
una “mente collettiva” orientata a privilegiare l’artigianalità,
il laboratorio riflessivo, l’elaborazione della realtà interna ed
esterna con umiltà e delicatezza ma nel contempo con la
forza e l’energia della coerenza, dell’etica, della ricerca di
senso e della spiritualità laica. Una “sintesi innovativa”
quella di Philo, un intreccio tra pratiche filosofiche ed espe-
rienza psicoanalitica junghiana, che vista retrospettiva-
mente, come scrive Romano Màdera nel suo saggio, non
è stata priva d’incroci insidiosi e di un work in progress in
continuo divenire e al contempo aperto ad affrontare situa-
zioni inattese.
L’elemento centrale della comunicazione autobiografica,
trova il suo fulcro nel “ripartire da sé”, nel “contattare
l’esperienza viva di sé”, attraverso un metodo che con mo-
menti individuali e di gruppo permette di narrare la propria
storia di vita e la propria formazione trasmettendola all’al-
tro in uno scambio di fertili e creative contaminazioni, nel ri-
spetto dei tempi interni. Un metodo anacronistico dunque,
per la sua essenza e per la dimensione temporale ‘altra’ che
lo caratterizza, proprio sulla scena di una contemporaneità
divorata dalla frenesia dell’agire, satura di immagini svuo-
tate di significato, dominata dalla globalizzazione e dalle
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leggi di mercato. Psicologie del profondo e filosofia come
stile di vita s’incontrano in quel gesto consapevole e neces-
sario del prendersi cura di sé e del coltivare l’unità mente
corpo liberandosi da “una cultura che […] mostra aperta-
mente d’essere la più stuzzicante accozzaglia di vanità
della storia fino a oggi esperita. Una valanga di saperi, di no-
tizie, di divertimenti che ci rimane appiccicata addosso
mentre rischiamo di soffocare” (pp. 19-20). 
Diversamente la ricerca di senso, “il corpo e la parola,
l’azione e la riflessione non sono mai separati a Philo. Non
dovrebbero mai esserlo in ogni autentica pratica formativa”.
“Nonostante si faccia un gran parlare di interdisciplinarietà
dei saperi, […] l’interdisciplinarietà non genera nulla se non
è assunta nell’accezione forte e umile di ‘interdipendenza’.
[…] La parola come voce del corpo, una scrittura che
prenda corpo, si offrono così come punteggiature del pro-
cesso formativo in grado di costruire, unitamente ad altri
momenti/strumenti […] un continuum con la qualità delle
esperienze propriamente corporee, quelle definite dal pia-
cere del movimento e del contatto con l’altro” (p. 39).
‘Strumenti’ proposti agli allievi che si avvalgono di specifi-
che fonti di nutrimento dell’anima: l’arte, la letteratura, la
musica, la consapevolezza del corpo attraverso l’espres-
sione creativa gestuale e l’ascolto delle forme simboliche
della corporeità. Linguaggi preziosi che aiutano ad ascol-
tarsi “fibra per fibra”, e a “lasciar risuonare in noi la presenza
dell’altro”.
Certamente modi inediti e nuovi di concepire un percorso
di formazione, pensando ad alcune frange rigide e inges-
sate delle istituzioni psicoanalitiche che si consacrano an-
cora oggi tenacemente all’ortodossia autocelebrativa, ini-
bendo gli allievi nel corso dei seminari a un’espressione più
libera di sé.
Gli obiettivi da raggiungere in Philo sembrerebbero in rela-
zione ai compiti complessi che si assumono i formatori in
quanto loro stessi partendo dalla propria esperienza esi-
stenziale ne hanno fatto tesoro e possono porgere l’essenza
del loro sapere all’altro in modo democratico: alludo all’as-
sunzione di responsabilità nell’educare a una visione eco-
logica della mente, all’assimilazione del concetto di limite,
al tendere costantemente all’interezza. Intersezioni della tra-
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smissione del sapere che oscillano tra dimensione sogget-
tiva e intersoggettiva, tra individuale e collettivo.
La “mente collettiva dell’analista” nel processo di forma-
zione alla cura, considera gli allievi come parte complemen-
tare del sistema, proprio per i criteri di orizzontalità e scam-
bio, usa le regole “della comunicazione biografico-solidale
che, impedendo discussione, interpretazione sostitutiva e
reazioni proiettive, facilita […] l’implicazione soggettiva e la
capacità anamorfica di ‘vedere altrimenti’. La mente collet-
tiva dell’analista è nel gruppo la messa in scena della mente
costitutivamente gruppale e multidimensionale dell’analista
al lavoro. Una mente che ha come sua precondizione il sa-
persi voce profonda del corpo in esperienza. Forse la
scuola in analisi biografica a orientamento filosofico è pro-
prio questo prima di tutto: un esperimento e un’esperienza
formativa” (p. 23).
Nel saggio di Chiara Mirabelli sono descritti i diversi mo-
menti che segnano il passaggio dall’autobiografia alla mi-
tobiografia. L’invito che i docenti di Philo rivolgono agli al-
lievi, ossia di far emergere nella narrazione della loro vita il
terreno collettivo “biologico, storico, sociale, culturale e mi-
tologico” che ha attraversato il tempo della propria esi-
stenza. Lo sguardo sulla storia individuale ricuce così il filo
con le origini anche le più lontane. Una sorta di laboratorio
alchemico che lavora sull’ascolto di sé e la creazione di un
racconto che nelle successive fasi splende di una filigrana
storica mitologica che incornicia la prima stesura autobio-
grafica. Ne deriva una sintesi immaginale e concettuale che
trova un nesso “tra ciò che si ritiene personale e tutto il re-
sto” fino a sentire sulla pelle anche l’estensione del tempo
storico-culturale cui si appartiene (p. 75).
La ricerca mitobiografica come il processo di individuazione
junghiano segnano il cammino trasformativo dell’uomo in-
serito nella realtà storica e mitica che lo trascende. 
In ogni caso un’opera in continuo divenire il capolavoro che
caratterizza le fasi della fine della cura che questo libro ricco
d’intensi e partecipati contributi descrive – ma anche
l’istante conclusivo dove avviene il riconoscimento di un
percorso interiore guadagnato lembo a lembo che conti-
nuerà a fecondare nel tempo chi ha terminato l’analisi bio-
grafica a orientamento filosofico, attraverso la consolidata
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attitudine ad esperire e a guardare se stesso e la sua anima
immersi nel mondo.  
L’intensa metafora tratta da Borges riportata da Mirabelli
sottolinea poeticamente la necessità etica di guardare al
mondo, e tra il mondo e l’immagine del proprio volto, ogni
distanza si cancella…

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascor-
rendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di re-
gni, di montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di dimore, di
strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire,
scopre che quel suo paziente labirinto di linee traccia l’immagine
del suo volto.  

Barbara Massimilla
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Silvano Tagliagambe, Angelo Malinconico, Jung e il Libro
Rosso: il Sé e il sacrificio dell’Io. Moretti&Vitali Editore, Ber-
gamo, 2014, pp. 337, € 24,00.

Il più recente libro di Silvano Tagliagambe e Angelo Malin-
conico, Jung e il libro rosso. Il Sé e il sacrificio dell’Io,
esplora un ambito ulteriore rispetto ai temi del sodalizio epi-
stolare e culturale tra C.G. Jung e W. Pauli, sondato nel pre-
cedente volume di Tagliagambe e Malinconico, il fondamen-
tale Pauli e Jung: un confronto su materia e psiche, Cortina,
Milano, 2011. In spirito di riconferma dell’interessante op-
zione di una composizione a quattro mani, in cui si uniscono
e integrano le distinte risorse soggettive, Tagliagambe e Ma-
linconico ripresentano una tessera d’identità che avvalora
la coesistenza del sapere medico-analitico dell’epistemo-
logia di radice filosofica, in vista di una fusione tesa a vali-
dare i princìpi portanti dell’originale riflessione di C.G. Jung,
il secondo eminente analista dopo S. Freud, l’ideatore d’un
sistema aperto, che esige tuttora una conoscenza non
apologetica, non prevenuta, non timorosa. Un sistema po-
liedrico, la cui fecondità e autonomia vanno rigorosamente
indagate. Gli autori, con i quali chi scrive ha avuto occasioni
di reciprocità e scambio (anche nel convegno ideato e te-
nuto il 10-11 marzo 2012 presso l’AIPA di Roma sul tema
“Il sacrificio, le trasformazioni”), focalizzano un passaggio
nodale dell’inizio del Novecento, in cui si verifica la storica
convergenza di antropologia e Tiefenpsychologie: E. Dur-
keim e Jung spiccano quali esponenti di un comune, am-
pio e complesso pensiero riguardante l’antico tema, reli-
gioso e laico, del sacrificio. Un tema che addensa riti e
metafore in direzione del simbolo, entro il crudo dispiegarsi
della prima guerra mondiale, la curvatura drammatica che
instaura una ripresa della dimensione tragica iscritta nella
fondazione greca dell’Occidente. Un’estrema configura-
zione del rischio umano, cui le riflessioni di Freud, i sogni
e le visioni di Jung donano spessore analitico e creativa,
edificante consapevolezza.
Quel passaggio, del quale la censura ancora sussistente nei
confronti di Jung ha reso opaca la verità storica non solo
alla comprensione dei portatori di pregiudizio, ma all’intero
movimento psicoanalitico internazionale – con la conse-
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guente parzialità che contraddistingue la censura e l’auto-
censura – esige approcci interdisciplinari e prospettiva om-
nicomprensiva. Sotto tale aspetto il primo libro di Taglia-
gambe e Malinconico affermava una linea epistemologica
di radicale rottura rispetto alla tradizionale epistemologia
psicoanalitica, orientata, per deliberato riduttivismo, al-
l’oscuramento, di fatto coincidente con l’ignoranza, della
specificità junghiana. Là fu proposta l’urgenza di cogliere il
ritmo intrinsecamente evolutivo della psicologia del pro-
fondo, l’incontrovertibile dato di fatto secondo cui Jung
viene dopo Freud, così come Pauli viene dopo Einstein.
La complessità di tale campo di ricerche richiede umiltà,
spirito euristico, consapevole relatività, risorse irrinunciabili
– spesso ignote ad analisti illusi di aver conseguito sature
(pseudo) certezze, a organicisti impenitenti, che dissipano
la ricchezza della fondamentale diade biologia-psiche, a fi-
losofi tronfi nella verbosa unilateralità, a neocognitivisti e
neocomportamentisti che propagandano in riduttive para-
terapie dette brevi e risolutive lenticchie insipide, esenti dal
transfert e controtransfert –.
Dei requisiti ora ricordati Tagliagambe e Malinconico paiono
detentori, volti come sono a indicare le ramificazioni del tema
del sacrificio nel pensiero europeo. Kierkegaard, Dostoevskij,
Wittgenstein, Florenskij, Zolla, per Tagliagambe, la psichiatria
e psicologia dinamica capillarmente riconosciuta nei molte-
plici apporti (qui rammentiamo Charcot, Janet, G. Benedetti),
sino alle sintesi di rango di Ellenberger e Kandel, per Malin-
conico risultano verosimili anticipatori di Jung, ma anche ve-
raci testimoni capaci di scandire il rispettivo Zeitgeist, in de-
finitiva esseri umani portatori di dubbi e domande, anelanti a
reggere la singolarità, la solitudine, l’inclinazione politica del-
l’individuo alla comunità (un interessante assunto di Jung
enuncia la coincidenza di psiche e mondo, un’ardua verità che
dovrebbe esser meditata, quando si studiano le scoperte
scientifiche o, non meravigli il lettore, le grandi migrazioni di
nuovo attuali, il cosmopolitismo di Papa Francesco, il fonda-
mentalismo, che oltre l’intransigenza ebraica e cristiana,
marca oggi l’Islam, a partire dalla tensione sunniti-sciiti, l’Islam,
il più giovane dei monoteismi).
Il libro riserva un qualificato e qualificante spazio al Libro
Rosso, che viene accolto come testimonianza integrante del-
l’apporto junghiano, come opera che attesta l’assunzione
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soggettiva e oggettiva da parte di Jung del tema del sacrifi-
cio, come incunabolo della teoria clinica intorno alle psicosi.
Agli autori non sarà certo sfuggita, riguardo a ciò, la deli-
cata, problematica essenza del Libro Rosso, che la biografa
e analista Aniela Jaffé ritenne, in concordia con Jung, ma-
teriale non destinato alla pubblicazione.
I fatti, come sempre, hanno nella storia valore di realtà su-
prema. In tale luce la pubblicazione del Libro Rosso è un
evento storico che suggella un silenzio secolare e promuove
ricerche pari all’unicità del testo. Lungi dall’impronta biogra-
fica, da non confondere enfaticamente tout-court con l’attri-
buzione, ingenua e insieme evasiva, di opera d’arte, il libro è
un documento di assoluto valore, pubblicato, in passivo
adeguamento all’anglomania ‘global’ in inglese – con
sfondo gotico –, in uno spirito storico-filologico extra psi-
coanalitico, quando non antipsicoanalitico. L’accorta dedi-
zione di Shamdasani omette deliberatamente la considera-
zione del rapporto Jung/Spielrein/Freud, collocando nel
consistente apparato di note lo scambio Jung/Spielrein in
un’area ispirata alla spiritualità e alla sublimazione. La sot-
tovalutazione delle differenti concezioni della ‘libido’ e del
simbolo in Jung e Freud e, conseguentemente, del peso del
transfert-controtransfert, resta un fattore discriminante: sia
gli analisti junghiani sia gli psicoanalisti freudiani dovrebbero
considerare il tutto in una dimensione comparata, pena il ri-
schio di una sortita preoccupante dalla storia del movi-
mento psicoanalitico. Occorre infatti ricordare che il sacri-
ficio illuminato da Jung è l’originale risoluzione e
delimitazione anche del rapporto con Freud e Spielrein. Il
salto epistemico che Jung compie riguarda il transito dal
travaglio personale e interpersonale della relazione con
Freud e Spielrein al riconoscimento del sacrificio quale
vettore metaforico e simbolico iscritto nel sapere umanistico
e scientifico e nelle religioni. L’ambito preminente a cui il sa-
crificio si riferisce concerne l’attività immaginativa. 
Allo stesso modo le figure di Sigfrido, Elia, Salomè,
Gilgamesh, Filemone, in accordo con A. Vitolo, “Sigfrido,
Elia, Salomè, Gilgamesh, Filemone: immagini del tempo
del sacrificio nel Liber Novus” (1), segnano la trasforma-
zione d’un’esperienza personale, presente nei carteggi
Spielrein/Jung e Spielrein/Freud, oltre che nel diario di S.
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Spielrein (2) nella stesura, in parte retta da autocensura,
del Liber Novus.
Il mondo onirico e visionario di Jung custodisce, pertanto,
anche la polivalenza della fantasia di S. Spielrein su un bam-
bino di nome Sigfrid, quale frutto della relazione con Jung.
Questi, per sua parte, ricrea nel versante leggendario ed
epico di matrice germanica la figura di Sigfrid, avendo oc-
cultato il nesso interpersonale con la sua paziente. Anche
Gilgamesh racchiude polarità leggendarie, riconducibili
gradualmente ad una misura deflattiva.
Si pensi, ad esempio, al propizio ridimensionamento dell’im-
magine nella raffigurazione di Izdubar/Gilgamesh nel Liber
Novus, posta in evidenza da Christian Gaillard, giustamente
considerata un indice di ripresa d’equilibrio da parte di
Jung, dopo le vicissitudini psichiche vissute tra il 1905 e il
1912, anni in cui un clinico di considerevoli facoltà, dotato
di elettiva autonomia nel solco della psichiatria dinamica e
del ricco filone umanistico risalente a A. Schopenhauer, J.
Burckhardt, F. Nietzsche, affronta due coinvolgenti espe-
rienze, il rapporto con Freud e quello con Spielrein (notevoli
personalità ebraiche a fronte del figlio del pastore prote-
stante). Quanto alle metafore sospese tra valenza metafo-
rica e valenza simbolica, ma incontrovertibilmente mai giunte
al livello di effettiva pregnanza simbolica in un pensatore,
qual è Jung, che oppone alla concezione freudiana del sim-
bolo – ritenuto entità solo in parte conosciuta – lo statuto di
entità assolutamente sconosciuta, occorre ricordare lo
spicco spettante ad Elia, indice della tensione junghiana del
tempo, biblico emblema dell’apertura al futuro, possente
tassello di trasformazione, che nutrirà le indagini di Jung
lungo un ventennio sofferto e fecondo, culminante nella
stesura del saggio Sul rinascere, 1939 (3). Elia addita quel
fascio di ‘prepensiero’ e attitudine profetica, connesso con
perturbanti tratti medianici, ‘cosiddetti occulti’ derivanti da
una tradizione collettiva e familiare, cui Jung aveva dato di-
gnità di elaborazione psichiatrica nella tesi di dottorato.
La via intrapresa da Tagliagambe e Malinconico prospetta
con ferma risoluzione alcuni aspetti fondanti dell’identità di
Jung oltre Freud: il nesso tra enfasi sull’attività immaginativa,
da Jung, non senza cedimenti, privilegiata, benché mai espli-
citamente teorizzata come ‘attiva’ (l’immaginare, come l’’agire’,
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ancor oggi danno luogo al rischioso e deviante pseudocon-
cetto di ‘attivismo’), e determinanti cliniche della costituzione
della dimensione psicotica. Su tale terreno si registra la più
convincente e duratura acquisizione teoretica della presente
opera, la focalizzazione d’un dato che chi scrive, da ambito
d’origine umanistica, sottolinea dal 1987 (4): la genesi, per così
dire, quantitativa, della teoria junghiana delle psicosi, ele-
mento psichiatrico e analitico non ingenuo, ma al contrario
forte e degno di complessità estensibile al confine con la
meccanica quantistica, da un lato, con l’autorevole pensiero
di R. Guenon, M.L. von Franz, P. Zellini, P. Odifreddi, dall’altro.
In termini necessariamente sintetici qui si ricorda come
Jung abbia sostenuto l’innata virtù immaginativa della psi-
che, distinguendo, tra quanta e qualia l’impegnativa, mai
definitiva, struttura dell’Io, correlato al Sé, entro una co-
stante tensione tra creatività equilibrante o riequilibrante,
per un verso, e caduta (deiezione, appunto) nella scissione
psicotica, curabile, non sempre guaribile. Una condizione
che i passivi – si spera pochi – raccoglitori del Liber Novus
dovrebbero non enfatizzare.
Con nettezza, infatti, Jung sottolinea in quel testo privato che
quella da lui praticata è la sua via, diffidando da pericolose
‘imitazioni’, destinate allo scacco: le psicosi schizofreniche
regnano, talora imperiture, là dove un Io insussistente soc-
combe all’assenza di energia coesiva e creatività.
Risultano particolarmente preziosi i capitoli 13, 14 e 15, che
riguardano rispettivamente “L’avvento del pensiero simbolico
e l’intelligenza temporale” e nel transito dalla teoria alla pra-
tica, “Il sacrificio del paziente” e “Il sacrificio del terapeuta nella
psicosi”, nei quali confluisce una stratificata esperienza di dia-
logo tra culture. Il punto nodale del tempo risulta, al pari del
tema dell’immagine, in precedenza vagliato nel filtro delle
letture di Jung e Wittgenstein (con l’apporto di C. Diamond e
A.G. Gargani), una qualificante chiave di esplorazione dell’ori-
ginalità di Jung, analista della lunga durata. I nomi e le forme
del tempo lasciano emergere, al riguardo, la preminenza di
αιών, il contenuto eponimo del volume 9, 2 delle Opere.
Illuminante, su ciò, il contributo di D. Palliccia, rammentato
dagli autori in connessione con un riferimento a G. Agam-
ben, per l’interazione tra flusso, lacerazione, arresto nella
percezione temporale. Ecco il pensiero di Palliccia: 
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Di questo istante estetico, che è insieme istante estatico, cioè di par-
ziale e numinosa esposizione inconscia dell’Io, è immagine esem-
plare per Jung la figura mitraica di Aiòn, lo strano dio del tempo le-
ontocefalo – mostrato nella tavola XIV dei Simboli – il cui nome sta
a significare tanto ‘momento’, quanto ‘evo’, ‘durata’. Il suo corpo
nudo e alato, avviluppato nelle spire di un serpente, è interamente
ricoperto dai simboli zodiacali della trasfigurazione temporale.
Dal movimento spiraliforme del serpente svetta la testa di leone
– nello zodiaco l’acme infuocato dell’ardore estivo – che allude al-
l’intensività dell’incedere di più tempi, e più ritmi, tra loro ‘capita-
lizzati’ nel fulgore creativo dell’attimo presente (p. 179).

La parte conclusiva dell’opera – concernente, come si è
detto più su, il tema del sacrificio del terapeuta nelle psicosi
– attinge livelli di elaborazione oggettivamente alti, degni di
un auspicio netto: che la proposta di Tagliagambe e Malin-
conico trovi riconoscimento adeguato nella comunità jun-
ghiana e freudiana internazionale, sia sul piano del dialogo
epistemologico clinico, sia sul piano della comparazione tra
metafore paradigmatiche della clinica.
Attraverso le idee di G. Benedetti, W. Perry, N. Micklem, ven-
gono illuminati, con esemplari riferimenti testuali, la fecondità
della nozione di ‘complesso affettivo’ di Jung, compreso il po-
stulato sul ruolo della tossina nell’abbassamento delle facoltà
associative nella genesi e nella struttura del funzionamento
psicotico della mente, il nesso tra delirio e inconscio collettivo,
il legame espresso direttamente da Jung tra complesso edi-
pico e archetipo, la fruibilità teorico-clinica del mitologema tra-
gico di Edipo, l’importanza del sistema triadico di radicamento
e proiezione di Buckner e Carroll, la pregnanza degli apporti
di Burkert e Girard alla formulazione psicoanalitica.
Infine gli autori additano il rapporto tra 3 e 4, che Jung ac-
costò con la coniazione dell’ “assioma di Maria Prophe-
tissa”: un passaggio della storia delle religioni, della nume-
rologia, denso di implicazioni inerenti la teoria e la prassi del
sogno, dunque della simbologia onirica.
Quel tema è ancora aperto.

Antonio Vitolo
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Susanna Fresko, Dall’intimità del roveto. Verso la terra del
dono, IPOC, Milano, 2014, pp. € 16,00.

Nell’accingermi a scrivere di questo testo ho realizzato
quanto il suo andamento circolariforme mi avesse contami-
nato. Inizio dalla fine? questa la tentazione. O mi faccio con-
durre dall’autrice, dal procedere della sua mente, dalla ver-
tigine del commento del commento del commento, che,
sorprendentemente, riconosco familiare, nella sua duplicità
di sintomo e risorsa? 
Ecco sta precisamente qui, in questo tragico nodo e mira-
coloso svincolo – perché il miracoloso emerge quando è ur-
gente che emerga (p. 134) – la straordinaria potenza di que-
sta scrittura e del percorso identitario di cui narra. Dal
pathos che è patimento, stagnazione e smarrimento al pa-
thos che può rivelarsi, come qui accade, passione ardente,
rinvenuta in un roveto spinoso che arde senza consumarsi
o consumare, che sprigiona scintille di desiderio e apre la
via. Tragitto mai lineare, né tanto meno esaustivo, ma lavoro,
esercizio quotidiano che ci impegna tutti quanti, come umani
nel mondo e nel tempo (“Mondo in ebraico si dice olam, pa-
rola che in origine significa ‘tempo’, non ‘spazio’” p. 23).
Susanna Fresko è analista biografica a orientamento filoso-
fico e questo testo, pubblicato da Ipoc nella nuova collana
Autori di Philo, è una versione rielaborata del lavoro conclu-
sivo, il capo-lavoro, della sua formazione a Philo, scuola su-
periore di pratiche filosofiche. Nel 2007 un numero (76) di
questa Rivista, Il senso di Psiche. Una filosofia per l’anima,
curata da Romano Màdera è stato interamente dedicato al
rapporto tra psicologie del profondo e filosofie, tra biogra-
fia e mitobiografia, a cui rimando il lettore. Ricordo che nel
dibattito interno alla redazione, condiviso con il lettore, fra
le molte cose mi aveva particolarmente colpito una frase di
Stefano Carta, quando in chiusura dice: «[...] se noi siamo
Junghiani, se il nostro pensiero, così paradossale, è Jun-
ghiano, ciò include che per essere uguali dobbiamo con-
temporaneamente essere noi stessi».

Cinque capitoli, per un totale di ottantaquattro pagine, in-
trodotti da precise istruzioni per l’uso con la consegna di un
sottile quanto tenace filo di lana azzurra – il petil tekhelet che
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nella tradizione del popolo di Israel, si intreccia alle frange
dello scialle di preghiera, «[...] legando tra loro [...] il Tempo
e la Storia» (p. 8), per preservarne e tramandarne il senso-
filo guida che soccorre l’autrice per intessere le sue trame,
per tenersi insieme, per accostare e fare convivere quanto
è frammentato, per ri-comporre in una storia coerente per-
ché per lei significante, i suoi diversi volti – l’interiorità è plu-
rale –, i diversi timbri della sua voce, facendoli risuonare ar-
monicamente insieme ad altre voci incontrate, ritrovate e
riconosciute, sulla via del suo cammino di ritorno, della sua
teshuvà, alla tradizione ebraica.

Nel passaggio [...] dalla dimensione biografica a quella mitobio-
grafica, è stato per me sempre più chiaro che l’ ‘alveo mitologico’
cui fare riferimento – affinché si desse la possibilità stessa del pas-
saggio a una dimensione di senso collettiva – era nel mio caso
quello del percorso identitario del popolo di Israel (p. 21).

L’azzurro di quel filo intrama di sé il ricorrere nel testo di pa-
role o espressioni altre - davar acher, come le chiama la tra-
dizione ermeneutica ebraica, parole che vengono da altrove
– che ritroviamo, in ordine di apparizione, in una sorta di di-
zionario/glossario nelle ultime cinquanta pagine. Un pul-
sante ordito metatestuale che va a comporre un capitolo
nuovo, a sé stante, densissimo. Ecco la mia tentazione di
iniziare dalla fine – come peraltro è proprio della saggezza
ebraica che considera la meta l’inizio – e invitare il lettore
a scorrazzare curioso tra citazioni di raffinatissimi com-
menti al Talmud, approfondimenti, amplificazioni, tracce di
sedute analitiche, immagini di gioco condivise con l’anali-
sta, accompagnati dai commenti della piccola figlia, testi-
monianza toccante di quel naturale pensare grande dei
bambini. Una polifonia straordinaria e commovente che va
a disegnare la geografia interiore dell’autrice. La forma del
suo essere viva.

Storia di un’analisi dunque e di una lunga gestazione, rico-
struzione di una storia di vita e di una venuta al mondo rin-
novati, ma anche, e qui sta la peculiarità dell’analisi biogra-
fica che trae dalla filosofia l’orientamento al senso, 
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[...] elaborazione di una nuova versione della propria storia in
grado [...] di fecondare, nutrire lo sguardo e la prospettiva [...];
nuova versione che, molto al di là di un’attendibilità storica ai fatti
– pure seriamente perseguita, nell’aderenza al “testo” – [...] si ri-
velerà ‘persuasiva’ da un punto di vista simbolico offrendo così [...]
nuove fondamenta, nuove radici cui attingere e riferirsi. Questo in
parte è ciò che si intende con il passaggio da biografia a mitobio-
grafia (p. 32, nota 11).

Leggendo questo libro nei suoi diversi passaggi e snodi, as-
sistiamo dal vivo e nel vivo con trepidante emozione al farsi
di questo nuovo racconto, a una sorta di fecondazione
che il mito – in questo caso la narrazione biblica e l’erme-
neutica ebraica – opera sul biografico, per cui la vita del sin-
golo viene ricompresa, rivelata con più precisione e con-
temporaneamente restituita al rizoma del vivente, a
quell’uomo di un milione di anni di cui parla Jung. 
Punto chiave questo del pensiero di Bernhard, là dove af-
ferma che lo scavo e l’immersione in sé, in quanto di più in-
timo e personale ci costituisce, libera l’accesso alla vastità
dell’universale consentendoci di aderire con sempre mag-
giore precisione all’in-dividuo che siamo nella reciprocità del
riconoscimento dell’altro. «In fondo» – scrive Jung in Ri-
cordi, sogni, riflessioni – «le sole vicende della mia vita che
mi sembrano degne di essere riferite sono quelle nelle quali
il mondo imperituro ha fatto irruzione in questo mondo
transeunte» (il corsivo è mio, 1978, p. 28).
E il mondo imperituro non è forse, stando alla coincidenza
nel nome ebraico di mondo-tempo, quell’esperienza di
tempo sospeso, fuori dal tempo ordinario, non governato
da Cronos, ma da esso ospitato, che allude a una santifi-
cazione del tempo, a un tempo inteso come dimensione
orizzontale «[...] nel senso che ogni cosa, del passato, del
presente e del futuro viene qui considerata come viva in
questo momento – come di fatto accade nel contesto ana-
litico» (p. 67)? Come accade nella Torah, dove non c’è un
prima, né un dopo (p. 92).
E nell’eco di quella interiore identità e familiarità che Freud
riconosce legarlo all’ebraismo, familiarità che nasce dalla
medesima costruzione psichica (p. 22, nota 6), troviamo qui
pagine preziose dedicate all’atmosfera che si respira nell’
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Ora analitica così affine al profumo del tempo dello Shab-
bat, a quel settimo giorno in cui l’umano si sente a proprio
agio con il divino (p. 64).
L’autrice spinge la sua riflessione sul tempo mettendo in
guardia dal considerare quel fuori dal tempo come tentativo
di annullare il tempo, nell’accezione che ne dà Fachinelli ne
La freccia ferma. Anzi, il discorso di Fachinelli non fa che
evidenziare la necessaria relazione col mito che nel rituale
ossessivo è andata perduta sostenendo che «[...] la religione
come insieme organizzato di atti rituali si fa ossessiva non
perché sia tale di partenza [...] ma perché entra in crisi il rap-
porto col dio oggetto di culto» (il corsivo è mio, pp. 68-69). 
Da qui l’importanza, ci dice Susanna Fresko, che la cura si
ponga come orientamento di fondo il rinvenimento di quel-
l’orizzonte mitico entro cui ciascuno possa praticare i riti che
lo radicano alla sua origine celeste, fedele all’immagine
pregnante del Maharal di Praga che vede nell’ uomo un al-
bero capovolto, che radica la sua profondità in Cielo, e da
lì riceve linfa di vita per ramificarsi in terra.
Jung in una conversazione con Miguel Serrano nel gennaio
1961, cinque mesi prima di morire, disse: «Prima o poi
l’uomo dovrà ritornare alla terra, e alla patria da cui viene:
cioè a dire, l’uomo dovrà tornare a sé stesso» (1). L’autrice
si riconosce per la prima volta a casa il giorno in cui in ana-
lisi si imbatte con trasalimento nel primo grafema della To-
rah, beth, la lettera del principio, Bereshit, che in questa lin-
gua significa anche casa. Una casa così piccina e
impalpabile da stare in una lettera. Eppure così solida e in-
distruttibile da farle da guida. Un alito di spirito che converte
la sua rotta e, commutando la concretezza in immagine
simbolica, la inizia a uscire per ritornare, ratzo v shuv.
Dalla paralisi di un tempo bloccato, reso mortifero da uno
sguardo pervicacemente (nevroticamente) rivolto all’indie-
tro, nell’illusione di ricongiungersi a un indifferenziato sim-
biotico-amniotico precedente il tempo, statua di sale dura
e contundente come la moglie di Lot persa a sé perché in-
capace di distogliere gli occhi dal richiamo incestuale –
danza macabra con l’identico – di Sodoma e Gomorra, al-
l’avvio del proprio esodo personale, che ridà corso al tempo
evolutivo e fiducia alla possibilità trasformativa.
Apertura nella chiusura, petilà e neilà. È con questa imma-
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gine, attinta dalla sapienza ebraica, che Susanna Fresko
precisa uno dei passaggi più significativi di liberazione dalla
schiavitù della nevrosi:

Ancor più in profondità e in termini più generali, l’‘apertura nella
chiusura’ dice per me del tesoro che può essere svelato nell’av-
vicinarsi a ogni processo nevrotico: dell’idea della nevrosi come
‘luogo stretto’, cunicolo, attraverso cui cerca con difficoltà di
passare [...] lo specifico messaggio di cui ogni individuo è porta-
tore, il talento di cui è dotato, il ‘figlio-figlia’ che è ‘chiamato’, tra
le doglie, a generare (p. 47). 

Così la sostanza in cui la moglie di Lot viene cristallizzata,
il sale, è anche pilastro, principio di conservazione, eterno,
e fa segno alla futura discendenza messianica, che potrà
darsi solo a queste condizioni (p. 24).
Come già Hillman aveva intuito:

[...] possiamo immaginare le nostre profonde ferite non più soltanto
come lacerazioni da rimarginare, ma come cave di sale dalle quali
trarre un’essenza preziosa e senza le quali l’anima non può vi-
vere… noi produciamo sale quando soffriamo e, elaborando le no-
stre sofferenze, aggiungiamo sale, guarendo così l’anima dalla sua
malattia da carenza di sale (2).

Questo scritto è testimonianza di questa essenza preziosa
– estratta dalle cave di sale di un lungo peregrinare – di un
talento riconosciuto e responsabilmente assunto.
Dall’intimità del roveto alla terra del dono, lungo la via del
mondo. Derekh eretz. 
A ricordarci che il dono c’è già, ci è già stato fatto. C’era dal-
l’inizio. A noi spetterebbe “solo” ricordare, saper vedere, ri-
conoscere.

Daniela Bonelli Bassano
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Domitilla Melloni, Forte e sottile è il mio canto. Storia di una
donna obesa, Giunti, Milano, 2014, pp. 205, euro 12,00.

Forte e sottile è il mio canto non è, come indica il sottoti-
tolo, la Storia di una donna obesa. E non certo perché ridi-
mensioni la questione dell’obesità o la riduca a un pregiu-
dizio estetico; al contrario, l’obesità, specie quella grave da
cui è affetta l’autrice, viene presentata e denunciata, per
bocca di un medico specializzato, come «un problema
grave di cui non c’è consapevolezza in Italia» dove si se-
gnala, piuttosto, «una preoccupante carenza culturale»;
una malattia negata, dai medici non meno che dai pazienti
e da un’assurda cultura mass mediatica che si crede poli-
tically correct: «Chi sponsorizzerebbe mai l’elezione di Mr
Parkinson o di Miss Leucemia?» si chiede costernato uno
specialista di fronte all’elezione annuale di Miss Cicciona
sulle spiagge italiane. Si tratta piuttosto di «una realtà an-
cora misteriosa nella quale la genetica sembra avere un
ruolo tutt’altro che marginale» ma che resta «un punto in-
terrogativo nel 95% dei casi» (pp. 161-162). Eppure i me-
dici, e le persone in generale, trattano gli obesi come se fos-
sero bambini svogliati e indolenti da rimproverare,
giungendo a volte a colpevolizzarli esplicitamente: «non si
preoccupa per i suoi figli? crede che sia giusto che abbiano
una madre che rischia di morire?» per incuria, s’intende –
le dice un medico. Non è dunque perché intenda negare
l’obesità come patologia che sostengo che Forte e sottile
è il mio canto non è la storia di una donna obesa ma per-
ché, come recita la splendida poesia di Chandra Livia Can-
diani scelta dall’autrice a mo’ di epigrafe nella copertina in-
terna, «l’io è tanti […] è un abbraccio». 
L’io, dunque, è anche l’Altro che ci abita o che, nel caso del-
l’autrice, abitiamo. “Lo straniero”: così, a lungo, Domitilla ha
chiamato il suo corpo, avvertito a tal punto come altro da
sé che quando in una clinica specialistica le chiedono di in-
dicare con quale parte del corpo s’identifichi, risponde,
senza il minimo dubbio, «con la voce», lasciando senza pa-
role il medico che le somministrava il test che non preve-
deva risposte simili tra quelle da barrare. Con quella voce
l’autrice, sin da piccola, dava corpo ad un canto soave,
forte e sottile, che «fluiva leggero, pieno di grazia» (p. 30),
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si librava nell’aria e s’imponeva all’attenzione di tutti, per
una volta, più delle forme del suo corpo. 
Rispondere che è la voce la parte del corpo con la quale più
ci s’identifica potrebbe sembrare un modo per miscono-
scerlo, ma nel caso dell’autrice non fu affatto così; si trattò
piuttosto del modo per riconoscere che c’era un ponte tra
lo straniero e lei (la fanciulla nascosta), un ponte che non si
limitava a metterli in comunicazione ma li teneva insieme,
un ponte forte e sottile grazie al quale “corpo, spirito e
anima cantano insieme, in armonia” (p. 197).
Per questo Forte e sottile è il mio canto, è soprattutto la nar-
razione biografica di un processo di individuazione passato
dapprima, come spesso accade, attraverso il tentativo ste-
rile di differenziarsi per sottrazione, per giungere infine a rea-
lizzazione con “l’abbraccio” dei molti io che ci compon-
gono, dunque con la loro integrazione: «Dovevo passare per
la riconciliazione del corpo per scoprire la forza di ciò che
chiamo anima» (p. 193). Diari, sogni, riflessioni, stralci bio-
grafici, rammemorazioni c’introducono ad un percorso di ri-
conoscimento lungo, faticoso e doloroso che la porta a
riappacificarsi con la propria ombra che, sotto forme mo-
struose, le si rivela prima nei sogni e poi nello specchio in-
quietante dei corpi deformi delle sue compagne di stanza,
in una clinica specializzata per obesità particolarmente
gravi. In quei giorni, scrive Domitilla, 

riuscire ad ammettere che il mio corpo era malato mi costringeva
finalmente a smettere di considerarlo nemico, a riconoscerlo
come non estraneo. Giorno dopo giorno imparavo a vedere che
un’armonia tra Straniero e Fanciulla sarebbe stata possibile solo
quando non avessi preteso di ascoltare solo le ragioni di lei […].
Conveniva arrendersi all’idea che se tra i due differenza c’era, non
c’era distanza (pp. 173-174); 

e ancora: 

io sono il mio corpo obeso e anche l’immagine che è racchiusa in
esso, nascosta. Negare l’uno in nome dell’altra è scissione. La fa-
tica vera non è quella di dimagrire, ma quella di tenerli insieme,
permettere loro di dialogare e di convivere senza che vada perduta
la mia individualità (p. 180).
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L’autrice sperimenta così gli effetti di una consapevolezza
che stava contemporaneamente portando avanti nella sua
professione di analista filosofa e di docente di Philo, la
scuola di pratiche filosofiche nella quale ricercava, e tentava
di favorire negli altri, la realizzazione della propria vocazione
laica, il tentativo di vivere una trasformazione di sé che par-
tisse innanzitutto dalla capacità di vedere l’intero e tenerlo
assieme in un unico “abbraccio”, sino a sperimentare un
inaspettato senso di “gratitudine”.
Fedele all’insegnamento di Pierre Hadot che invita a vivere
in prima persona la metamorfosi che vorremmo vedere nel
mondo, Domitilla conosce così la sua personale conver-
sione a ciò che è; una metamorfosi (forse) invisibile agli oc-
chi, ma non meno significativa: 

Il dimagrimento era stato il mio piccolo personale miracolo. Ma,
come ogni cosa, aveva avuto un inizio e una fine. La parte più ricca
della mia storia, forse, è iniziata proprio quando il miracolo è finito.
Il corpo è tornato quasi com’era prima che iniziassi a curarmi, ma
io, come persona, non sono più la stessa. Sto imparando, giorno
per giorno, ad accogliermi per quella che sono e pian piano a non
sentirmi sbagliata e in difetto per qualcosa che non posso control-
lare. Sono così e basta (p. 183). 

«Uguali l’inizio e la fine nella circonferenza» dice Eraclito, ma
diverso chi compie il giro. 

Moreno Montanari
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Maria Ilena Marozza, Ritorno alla talking cure, Giovanni
Fioriti Editore, Roma, 2015, pp. 116, € 16,00.

Non appena lo sguardo si posa sul titolo di questo utilissimo
testo, riaffiorano alla mente immagini lontane che aprono al
ricordo degli esordi della psicoanalisi, alla Vienna di fine
‘800, quando il dott. Breuer e il dott. Freud segnavano il
punto da cui tutto prese avvio. Torna alla mente il famoso
pseudonimo di Anna O., la sua vicenda intrecciata con la
storia della nascita di una nuova forma di cura che andava
superando le frontiere della scienza medica del tempo.
Come sappiamo, la paziente era affetta da un classico ma
complesso quadro di isteria, di fronte al quale i medici
avevano deposto le armi. Ma attraverso la pratica sistema-
tica di uno sfogo verbale delle sue fantasie in stato di ipnosi
al cospetto del suo medico, Breuer appunto, si notava la re-
missione totale ma temporanea dei sintomi. Fu proprio
Anna O. la prima a definire talking cure questo trattamento
da cui traeva una sorta di effetto catartico, che lei stessa
scherzosamente chiamava chimney sweeping, cioè “ripu-
litura della psiche”. 

Con le parole un uomo può rendere felice l’altro o spingerlo alla
disperazione, con le parole l’insegnante trasmette il suo sapere agli
allievi, con le parole l’oratore trascina con sé l’uditorio e ne deter-
mina i giudizi e desideri. Le parole suscitano affetti e sono il
mezzo comune con il quale gli uomini si influenzano tra loro. Non
sottovaluteremo quindi l’uso delle parole nella psicoterapia e sa-
remo soddisfatti se ci verrà data l’occasione di ascoltare le parole
che si scambiano l’analista e il suo paziente (1). 

Così si esprimeva Freud, circa 35 anni dopo l’esperienza te-
rapeutica di Breuer cui riconobbe il merito delle prime in-
tuizioni sulla “nuova cura”, di cui egli esplorò e ampliò i
meccanismi profondi, giungendo alla fine alla formulazione
della teoria e del metodo psicoanalitico.
Forse non è un caso richiamare queste immagini ancora ca-
riche del loro potere evocativo seppur indebolite dal tempo
e da tante evoluzioni nella tecnica, come certamente non è
stato un caso che l’autrice abbia scelto proprio la definizione
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di Anna O. come la più calzante ad indicare il procedimento
terapeutico e a veicolare il senso profondo della cura ana-
litica. I sintomi della paziente “guarivano” dopo che lei aveva
narrato la sua storia, rivivendo le emozioni provocate dai ri-
cordi dolorosi, come se quell’emotività indicibile e irrappre-
sentabile fino ad allora potesse costruire un legame con le
parole in se stesso trasformativo. Era questo dunque l’effetto
chimney sweeping, la possibilità di creare una nuova confi-
gurazione al proprio racconto, un nuovo senso, costruendo
un ponte tra affetti e parole attraverso la potenza dell’atto lin-
guistico, ovvero attraverso l’abilità più profondamente costi-
tuiva della condizione umana: lo scambio verbale.
Queste considerazioni storiche sembrano rappresentare il
terreno matriciale in cui affondano le radici della cura ana-
litica e di tutte le sue varie implicazioni, cliniche, teoriche,
epistemologiche, filosofiche, etiche, sviscerate all’interno del
testo, così come la definizione di talking cure sembra voler
suggellare il vincolo e il debito che la psicoanalisi ha nei con-
fronti del suo passato e dunque dei suoi elementi costitutivi,
in un’epoca storica di profonda crisi, alimentata dalla posi-
zione “ambigua” della nostra disciplina, in bilico tra ecces-
sive contaminazioni che paventano il fantasma della sven-
dita, e il rischio dell’isolamento culturale che priverebbe di
quella dinamicità che ne caratterizza l’oggetto, la comples-
sità della natura umana. Alle prese con questa situazione di
impasse la cultura analitica attualmente riesce a fatica a tro-
vare lo slancio necessario per protendersi verso il futuro, se
non al prezzo di una onerosa frammentazione di cui le innu-
merevoli definizioni, oltre che l’aumento vertiginoso del nu-
mero di scuole e di indirizzi teorici, si fanno portatrici. Nel
corso del secolo scorso si è assistito ad un proliferare di “di-
citure”, da psicoanalisi a psicologia analitica, psicologia del
profondo, psicologia dinamica, ecc., ognuna delle quali,
seguendo il pensiero dell’autrice, coglie un aspetto dell’at-
teggiamento analitico trascurandone l’essenza. Il riferimento
all’originaria definizione risuona, dunque, come un tentativo
di ricongiungere aspetti “regressivi”, parte della storia e
della tradizione, con aspetti “progressivi” che proiettano
nel futuro, tenendo a mente il monito junghiano per cui «un
progresso vitale scaturisce solo dalla possibilità di coope-
razione di entrambi i fattori» (2).
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A partire, dunque, dal puntuale appellativo di Anna O.,
l’autrice propone una profonda riflessione sulla più fondante
caratteristica della “cura narrata”, quella di assumere una
posizione ponte e sulle varie ripercussioni che questo ha
avuto.
Forse la maggiore difficoltà, sia per chi scrive che per chi
legge, risiede proprio nel dover rendere ragione in un caso
e tollerare nell’altro, il fatto che la cultura analitica abiti un
territorio tra, un campo circoscrivibile solo convenzional-
mente ma sostanzialmente indefinito, che lascia sempre un
margine di insaturazione e non-saturabilità della defini-
zione stessa. In fin dei conti essa deve articolare insieme sa-
pere generale e caso individuale, mantenendosi in bilico tra
oggettività e soggettività, aprendo ad un possibile dialogo
rispettoso delle differenze tra ricerca scientifica e scienze
umane, tra cultura e biologia, indispensabile a fotografare
l’uomo quale “indistricabile realtà psicobiologica”. E per ac-
costarsi alla comprensione del mondo umano il sapere
analitico non può prescindere dall’inclusione della bistrat-
tata soggettività, messa al bando dalle scienze naturali alla
spasmodica ricerca di misurazioni oggettive e riproducibili,
poiché nella cura analitica tutto avviene nell’incontro con
l’altro, per cui non è sufficiente aver studiato e “sapere” o
“saper fare” ma è necessario poter attingere a ciò che pro-
viene dall’ascolto di ogni esperienza, è necessario “saper
essere” intessendo a strette maglie conoscenze teoriche e
pratiche con l’autenticità dell’incontro umano che caratte-
rizza la situazione analitica. Ed è forse per la necessità di
“tenere dentro” la soggettività, una sensibilità ricca di affet-
tività quale “sorgente” del pensiero e della motivazione a
pensare, che la psicoanalisi si trova ad abitare le “zone
d’ombra” delle teorie e dell’esistenza umana, a rispondere
all’esigenza di «pensare il non pensato della scienza, come
dimensione che non può assolutamente essere espunta
dalla cura» (3).
Le riflessioni proposte dall’autrice attraversano in maniera
trasversale i topoi del fare analitico, passando dalle que-
stioni inerenti i rapporti con le discipline attigue, la diagnosi
e la formazione, fino ad arrivare al cuore pulsante della cura
che si muove tra comprensione e interpretazione, in una
inesauribile ricerca di senso, destando un’attenzione spe-
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cifica in chi, come chi scrive, si avvicina al testo nella po-
sizione di “analista in formazione”. In linea con il più carat-
teristico atteggiamento analitico, la lettura apre sugli inter-
rogativi che si respirano a pieni polmoni nelle aule delle
scuole, affinando la capacità di “sospendere” artificiose e
rassicuranti risposte, e allenando a tollerare il vuoto gene-
rativo in cui è possibile un confronto tra la singola identità
analitica e gli assunti teorici, i punti di vista che caratteriz-
zano gli aspetti più “istituzionali” della nostra cultura.
D’altronde, anche durante la formazione alla pratica clinica,
ciò che si apprende dai supervisori è proprio la capacità di
tollerare l’angoscia di essere senza risposte, favorendo
quel dialogo tra cura e ricerca che rappresenta uno degli
elementi più esclusivi del lavoro analitico. Tollerare l’assenza
in generale, è forse uno dei compiti più ardui e insuperabili
con cui la condizione umana si cimenta, ma nello specifico
della situazione analitica è proprio la possibilità di sostenere
lo spaesamento che si genera in quel peculiare contatto in-
terpersonale, che ci inonda nell’incontro di ciò che è estra-
neo, inconscio, che ci priva di risposte e ci costringe a ri-
nunciare alla mera comprensione cognitiva dell’Io
cosciente, obbligandoci a sintonizzarci su registri altri di fun-
zionamento inconscio, che ci consegna in definitiva un ir-
rinunciabile strumento di lavoro, l’interpretazione. 
L’attenzione agli aspetti inconsci del linguaggio, a ciò che
non viene comunicato attraverso le parole, comporta l’at-
tivazione di un’attenzione “sinestetica” in cui nulla può e
deve essere lasciato nell’indicibilità. Ed è proprio dove le
parole non dicono ciò che i sensi invece possono cogliere
che si intensifica lo sforzo verso la ricerca di senso.
In chiusura del libro si trova un capitolo, a mio avviso ad al-
tissima risonanza emotiva, in cui la riflessione vira dagli
aspetti di metodo e pratica della talking cure, a ciò che co-
stituisce una condizione di fragilità connaturata alla vita psi-
chica e all’esperienza umana, ovvero il confronto con l’as-
senza e con le conseguenze della perdita. Forse è su
questo terreno che si radica la scommessa di questa “pro-
fessione impossibile”, nel punto in cui la morte e la nascita
si toccano e si scambiano il posto, consentendo al vuoto
della perdita di trasformarsi in assenza che nutre il simbolo
e la rappresentazione, che pur non essendo riparabile di-
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viene sopportabile e si integra per mezzo della parola.
In questo viaggio tra teoria e tecnica, tra filosofia e pratica
della cura, tra forma e contenuto della cultura analitica, la
conclusione offre, seppur non esplicitamente, una risposta
che demarca in maniera chiara e definita lo spazio della psi-
coanalisi, mettendo a fuoco l’elemento più sostanziale della
sofferenza umana e della fragilità della vita psichica, la
perdita e l’assenza. Di nuovo dunque la cura analitica deve
occupare una zona di confine, un posto tra che consenta
ai nostri pazienti di compiere quel «misterioso salto» che
trasforma l’angoscia in creatività (4).

Adriana Viotti
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Gioco è realtà 

rivista di psicologia analitica
nuova serie

Quando ero bambina pensavo che diventare adulta
significasse perdere il diritto al gioco. Mi consolavo
sperando di poter giocare di nascosto. [...] Anche
oggi che sono una bambina vecchissima devo con-
tinuamente esercitare la possibilità di inventare
segretamente la mia vita.

Il gioco è l’arte dei bambini, l’arte è il gioco degli
adulti. La felicità non nasce dal sogno, ma dalla pos-
sibilità di inventare la vita nella dimensione poetica.

Maria Lai, Le ragioni dell’arte
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