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Vite che non sono la mia:
realtà letteraria e relazione
analitica
Clementina Pavoni

Di quale realtà è costituita la scrittura letteraria? Che tipo
di realtà è vissuta nel dialogo della stanza d’analisi? Quale
relazione si struttura nella lettura o nella scrittura di un
testo letterario? Qualcosa di simile alla relazione analitica?
La lettura letteraria ha un ruolo terapeutico? 
Ecco, i vari contributi di questo volume della Rivista di
Psicologia Analitica cercano di aprire e di sviluppare, se
non rispondere, a questi interrogativi.
«Vite che non sono la mia» è il titolo di un romanzo di
Emmanuel Carrère, ed è stato, come spiega Nicole
Janigro, il titolo di un ciclo di incontri presso Philo, Scuola
Superiore di Pratiche Filosofiche, in cui un gruppo di psi-
coanalisti e studiosi è stato invitato a parlare della propria
esperienza di lettori di romanzi. Una parte dei contributi a
questo volume facevano parte di quell’esperienza.
Benjamin H. Ogden e Thomas H. Ogden (1) parlano del
Lettore Letterario Psicoanalitico. Gli autori tracciano un
parallelo tra i lavoro del critico letterario e il lavoro del-
l’analista. Il punto d’incontro è un testo che parla a un let-
tore che lo sappia leggere negli interstizi del linguaggio. Si
potrebbe dire che l’analista sia un critico del testo che gli
viene offerto e che abbia affinato le proprie capacità di let-

1) B.H. Ogden e T.H. Ogden
(2013), L’orecchio dell’analista
e l’occhio del critico, CIS
Editore, Milano, 2013.
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tura attraverso l’approfondimento di testi letterari. Proprio
perché il testo letterario rimanda a un altrove, non può
spiegare tutto come un testo scientifico, apre alla funzio-
ne della rêverie, fa agire una funzione immaginifica di altri
mondi, di altre possibilità. 

Egli [il Lettore Letterario Psicoanalitico] ritiene che la voce nella let-
teratura trasmetta particolari stati emotivi, e che questi stati emoti-
vi della mente possano essere uditi e compresi nello stesso modo
in cui gli stati emotivi possono essere uditi e compresi quando
sono parlati da un paziente, o da un’altra persona (pag. 22).

Quindi il luogo dove siamo trasportati nella lettura della
scrittura letteraria e che ci permette di intravvedere altri
mondi emotivi, altre strutture mentali, è quel luogo dove
vige un’altra forma di pensiero, un pensiero sognante di
attenzione fluttuante, si diceva una volta, ma dopo Bion
possiamo anche dire un pensiero che abbraccia l’altro e i
suoi stati emotivi e che crea un luogo terzo d’incontro e
comprensione. Un pensare inconsciamente (2).
Perché, come dice Prospero nella Tempesta di
Shakespeare:

Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni e la
nostra breve vita è racchiusa in un sonno (3)

I personaggi letterari con cui si è aperto il dialogo attraver-
so il canale della lettura sono fatti della stessa sostanza
dei sogni. Una sostanza molto sottile, evanescente, ma
non per questo non reale. Fatti di un’altra realtà, come la
realtà delle immagini dei sogni, come la particolare realtà
della relazione analitica: la realtà forse più reale perché
intessuta degli affetti e dei sentimenti più nascosti, non
oggettivabile, ma fonte di trasformazioni profonde. 
Perché la vita dei personaggi letterari è sostanza psicolo-
gica, che vive di notte, come dei sogni, come testimonia
Ernesto Sabato: 

Il pensiero puro di un scrittore è il suo lato diurno, mentre le sue
finzioni partecipano del mondo mostruoso delle tenebre.
L’anima, tra la carne e lo spirito, ambigua e angosciata, trascina-

2) Ibidem. 

3) W. Shakespeare. La
tempesta (tr. it. P. Bertinetti),
Einaudi, Torino, 2012.



ta spesso dagli sconvolgimenti del corpo che aspira all’eternità
dello spirito puro, che oscilla sempre tra il relativo e l’assoluto,
l’anima è per antonomasia il dominio della finzione. Tra l’anima e
lo spirito passano le stesse differenze che esistono tra la vita e il
sacrificio della vita, tra il peccato e la virtù: tra il diabolico e il
divino. Ed è l’abisso che separa il romanziere dal filosofo (4).

La dimensione onirica, la stanza dell’analisi, la lettura (o
per alcuni la scrittura) letteraria hanno in comune un’altra
forma di pensiero, il pensiero non indirizzato, un pensiero
per immagini, come ci insegna Jung (5), che si affida al
sentire come forma di conoscenza e costruisce legami e
associazione al di fuori dei vincoli della logica.
Un pensiero non indirizzato che ci permette di visitare luo-
ghi esistenti solo nell’immaginario, nel possibile non reale,
operando un’apertura inaspettata della coscienza. E della
conoscenza dell’altro, come abbiamo sperimentato nella
lettura dei romanzi di Carrère e come ci indica David
Grossmann quando parla della letteratura come l’eserci-
zio del «principio del prossimo» in grado di portarci a
“capire” anche il nemico (6). Esercizio che ci ha imposto
con energia Carrère soprattutto con L’avversario dove, fin
dalle prime pagine, si legge: 

Ricalcando i suoi passi (di Jean Claud Romand assassino della
propria famiglia e dei genitori) provavo pietà, una straziante sim-
patia per quell’uomo che aveva errato senza meta, anno dopo
anno, chiuso in un assurdo segreto, un segreto che non poteva
confidare a nessuno e che nessuno doveva conoscere, pena la
morte. (7)

Quindi alla letteratura può competere anche la dimensione
etica dell’attraversamento del lato oscuro che abita la psi-
che di ognuno. Il romanzo ci mette di fronte, nel processo
di identificazione proprio della lettura, anche a ciò che non
vorremmo essere ma che abita dentro di noi: non ci è pos-
sibile sfuggire alla scoperta che anche noi potremmo pati-
re le pene della gelosia di Anna Karénina (8), l’amore fata-
le di Ottilia, l’ambizione sfrenata di Julien Sorel (9).
In questo senso la letteratura ci mostra che non ci è dato
di negare l’Ombra e, forse, può aiutarci a integrare i nostri

11

4) Ernesto Sabato (1963),
Lo scrittore e i suoi fanta-
smi, Meltemi, Roma, 2000.
5) «Non costringiamo più i
nostri pensieri a seguire un
determinato binario, ma li
lasciamo fluttuare, sprofondare
e risalire secondo il loro proprio
peso.» C.G. Jung (1924, 1950),
«Simboli della trasformazione.
Le due forme del pensare»,
Opere vol. 5, Boringhieri,
Torino, 1984, p.31.
6) «E mi pare che quando
leggiamo un libro scritto in
questo modo, (cioè col prin-
cipio del prossimo) vale a
dire dove lo scrittore è riu-
scito a raggiungere la meta
ambita di conoscere l’altro
dall’interno e di rimanere se
stesso, allora si desta in noi
lettori un particolare senso
di elevazione spirituale, di
partecipazione a un mo-
mento raro di contatto con
un segreto umano prezioso,
come se ci trovassimo nel
cuore di una profonda espe-
rienza umana.
A tale sensazione se ne ac-
compagna, come si sa
un’altra, non meno preziosa
ed emozionante, di vera e
propria intimità con la per-
sona di cui parla il libro che
stiamo leggendo, un senso
di empatia profonda per
questo personaggio e i suoi
stimoli, anche se non con-
cordiamo affatto con lui.
[…] Non di rado allora, sen-
tiamo che solo per miraco-
lo, solo per puro caso ab-
biamo evitato di trovarci nei
panni di quel detestabile
personaggio, e che la possi-
bilità di diventare lui ancora
esiste e sobbolle dentro di
noi.
Quando scriviamo dell’altro,
non dobbiamo trovarci solo
nella sue psiche, ma anche



aspetti oscuri al di là della repressione e rimozione,
secondo l’insegnamento di Neumann (10). Perché, come
scrive Luigi Zoja la creatività non può non avere a che fare
con il male, se no è puro intrattenimento (11).
Vita di Pi, film di Ang Lee tratto dal romanzo di Yann Martel,
affianca due narrazioni diverse della medesima drammati-
ca realtà vissuta dal protagonista naufrago nell’Oceano
Pacifico dopo aver perso la famiglia. Una versione simbo-
lica e una “realistica” per la Compagnia di Assicurazione.
Ma è grazie all’elaborazione simbolica che Pi può operare
l’attraversamento dell’Ombra e accettare la propria com-
ponente aggressiva che, per sopravvivere, lo porta ad
uccidere pesci nonostante la tradizione vegetariana della
famiglia. Ma, forse, anche a superare la dimensione tragi-
ca del sopravvissuto. La propria parte aggressiva viene
narrata attraverso la rappresentazione di una grande tigre
del Bengala, con cui Pi è costretto a convivere e a stringe-
re dei patti. È una narrazione che non convince gli assicu-
ratori giapponesi, ma che permette a Pi di dare una forma
simbolica agli affetti e alle emozioni violente interne senza
esserne travolto. E’ impossibile stabilire quale sia la versio-
ne “reale”: quella simbolica si attiene al vissuto interno,
certamente molto reale, anche se costituito da un reale
psichico, o la versione ad uso degli assicuratori che rap-
presenta la realtà dei fatti oggettivi, reale a sua volta, ma
muta o scarsamente esplicativa dei fantasmi interni.
Un’analizzante qualche tempo fa mi ha rivolto a bruciape-
lo la domanda: «…ma che realtà è questa che si vive
qui?». Credo che ci sia un filo sottile su cui si stagliano le
particolari realtà delle narrazioni, le piccole narrazioni della
stanza dell’analisi, le grandi narrazioni della letteratura:
tutte riguardano la complessità del crogiuolo della psiche.
Sulle diverse rifrazioni delle realtà narrative intervengono
gli autori degli scritti presentati in questo volume, a cui
vorrei rivolgere un sentito grazie per aver accettato di con-
dividere le loro riflessioni. 
Un grazie particolare a Emanuele Trevi e Sonia Bergamasco
per aver acconsentito alla pubblicazione in questo volume
di parte del testo Karénina, prove aperte d’infelicità, uscito
nel febbraio 2014 presso Editori Riuniti.
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dentro la sua pelle, nel suo
corpo, con i suoi limiti e i
suoi difetti, la sua bellezza e
la sua bruttezza.» D. Gros-
smann (2006), Con gli occhi
del nemico (tr. it. E. Loewen-
thal), Mondadori, Milano,
2007, p.13.
7) E. Carrère (2000),
L’avversario, (tr. it. E. Vicari
Fabris), Einaudi, Torino,
2000, p. 31.
8) «C’è una Anna Karenina
in ciascuna di noi. Lo
sappiamo. Da sempre».
Lella Ravasi Appunti su
Anna Karenina, infra p. 237.
9) «Jacob Burckhardt […]
diceva che ogni greco
dell’età classica portava in
sé una particella di Edipo
così come oggi ogni
tedesco porta in sé una
particella di Faust». C.G.
Jung, «Simboli della
trasformazione», Opere, vol.
5, p. 45. 
10) E. Neumann (1948),
Psicologia del profondo e
nuova etica, Moretti e Vitali,
Bergamo, 2005.
11) «L’artista non deve
trasformare il male in bene,
deve raccontare proprio il
male. Descrivendolo, compie
la risalita di Lucifero: l’angelo,
il cui nome era “portatore di
luce”, in tempi mitici era
sprofondato agli Inferi,
diventando il male, e,
insieme, il buio». L. Zoja, «La
creatività e il male», in  F.
Donfrancesco (a cura di)
Poeticamente abita l’uomo,
Moretti & Vitali, Bergamo,
2008, p. 49.
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Una lettera di 
Giacomo Debenedetti (*)
Mario Lavagetto

“Poets are a chamaleonic race”, disait
Shelley ou à peu près, et il ajoutait: “They
take the very colour of the foliage under
which   they  pass”. Poets yes, but why
should a mere cri tic be so?
Charles Du Bos

Nel 1963, mentre stava lavorando al suo libro, La psicoa-
nalisi nella cultura italiana, Michel David si rivolse a
Giacomo Debenedetti per chiedergli di definire i suoi debi-
ti nei confronti di Freud e di Jung. La risposta, che porta la
data 18 aprile, rappresenta – in poche righe e con mirabile
capacità di sintesi – una testimonianza irrinunciabile per
mettere a fuoco i decisivi, e nondimeno problematici, rap-
porti del lavoro critico di Debenedetti con la psicoanalisi.

Credo di essere stato in Italia un abbastanza precoce lettore di
Freud, almeno tra gli scrittori. Lei parla di una certa mia timidez-
za (occultamento? resistenza?) nei riguardi della metodologia
psicoanalitica. Se potessimo spiegarci abbastanza... vorrei chia-
rirle ancora che io sono un critico, tenuto a riconoscere il fatto
poetico come rivelazione (credo) del senso della vita e del

* Una prima versione di
questo saggio era apparsa
nel 1993 sulla rivista “Nuova
Corrente”. Al momento di
riprenderlo, il testo è stato in
massima parte riscritto e
sottoposto a una revisione
così massiccia da poter
essere considerato, a tutti
gli effetti, un inedito.



“destino”. Debbo perciò cercare una costante collimazione tra
diagnosi del fondo e risultati di lettura (anche estetici), non
posso quindi denudare astrattamente degli schemi, che
necessariamente apparirebbero generici. E poi, credo che un
critico sia anche uno scrittore, tenuto quindi a uno “stile”. Una
pura radiografia psicologica, oltre che tradire il dato, cioè la
fisionomia e il valore di apparizione dell’opera d’arte, verrebbe
meno ai valori stilistici, comunicativi e suggestivi, di uno scritto
critico-letterario. E poi, esiste un certo pudore delle proprie
“scoperte”, se così posso chiamarle, che vieta l’ostentazione
troppo trionfante del metodo che ce le ha consentite...
Mettiamo che il mio freudismo e il mio junghismo “masqués”
siano dissimulazioni “par bon ton”. Aggiunga che mi dispiace-
rebbe farmi passare per più colto e profondo di quanto io sia:
insomma, temo sempre che le mie conoscenze psicologiche
non mi diano il diritto di atteggiarmi a grande clinico, anzi mi
consentano tutt’al più le bonarie ap prossimazioni del medico di
campagna.

Ho evidenziato alcune delle parole e dei concetti che
hanno una importanza fondamentale in quella specie di
metacritica che fa da supporto al lavoro di Debenedetti.
Vorrei provare ad analizzare e a commentare uno per uno
i punti sottolineati, anche senza rispettare l’ordine in cui si
susseguono. 

Io sono un critico.

Una affermazione così recisa è destinata ad apparire,
nello stesso tempo, lapalissiana e provocatoria. In realtà
Debenedetti sembra avere maturato, nel corso degli anni,
un’idea molto lucida e consapevole di cosa sia un critico
e di quali siano le scelte e le operazioni lecite o illecite a
cui può o deve ricorrere. Spesso, mentre seguiamo le sue
avventurose ricognizioni, abbiamo la sensazione che a
regolarle ci sia un codice preciso, una serie di punti d’ono-
re da cui non è assolutamente possibile derogare. Mai, in
nessuna occasione, quel codice e quei punti d’onore sono
stati formalizzati e sistematizzati. Possediamo solo dei
frammenti che possono essere portati alla luce e che per-
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mettono di formulare alcune congetture. Non è tuttavia
possibile organizzarle in un metodo e nemmeno arrivare
alla definizione di una serie di procedure a cui attenersi
scrupolosamente. Chi volesse addossarsi la responsabili-
tà di un azzardo finirebbe per tradire Debenedetti che fa di
tutto per tenersi in costante disponibilità e che, non a
caso, preferisce affidarsi a una rappre sentazione, mediata
da metafore e similitudini, del “personaggio-critico”.
Proviamo a prendere e a interrogare tre di queste piccole
sceneggiature teoriche. La prima dà forma a un inflessibi-
le interdetto che non ammette mai, e per nessun motivo,
la più piccola infrazione:

Il critico ha l’obbligo morale di far tacere le insinuazioni pertur-
batrici della propria autobiografia: dai suoi Miti familiari deve
escludere, col più accurato zelo, quello di Narciso.

La seconda e la terza suggeriscono, invece, in cosa pro-
priamente consista l’attività del critico sia nei confronti
dell’autore con cui si misura, sia nei confronti dell’opera di
cui cerca di carpire il segreto, sia infine del lettore che gli
chiede di essere illuminato:

Se mi è lecito esprimermi con una immagine, direi che la critica
perpetua il mito della lotta di Giacobbe contro l’angelo. Il critico
è sempre l’uomo che si misura. Il critico è sempre l’uomo che si
misura contro qualche cosa di più divino di lui, il poeta: vorreb-
be in un certo senso sopraffarlo nelle tenebre. Finché viene gior-
no, finché si fa luce e l’uomo che ha lottato vede finalmente e
adora l’angelo. ma c’è stato un momento in cui all’angelo ha
contestato il diritto di esistere. Nel sostrato profondo della criti-
ca si può riconoscere sempre una combattuta coesistenza di
odio e di amore

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece
il racconto di come l’ha perduta, e la bellezza del proprio pianto.
Il critico rifà il cammino di Orfeo guidato da quel racconto e da
quel pianto, e riconduce viva Euridice, per aiutare se stesso e gli
uomini a capire perché sempre si rinnovino quella perdita, quel
racconto, quel pianto, e valgono per tutti, e ciascuno vi ritrovi il
proprio mito che ricomincia. Storia individuale eterna, quella di



Orfeo: e il critico spiega perché sia una storia eterna di tutti e
perché il poeta sia uno dei più eminenti cittadini della repubblica
degli uomini, malgrado la condanna di Platone.

In forma figurata queste tre sceneggiature fanno emergere
non un metodo, lo ripeto, ma alcune indicazioni strategi-
che. Alle origini dell’atto critico c’è una ferma abdicazione:
Narciso è messo al bando e la voce dell’autobiografia, che
tenta di insinuarsi tra una parola e l’altra prima del testo
preso in esame e poi del commento, deve essere ridotta al
silenzio. A questa scelta si accompagna una forte conflit-
tualità che è in parte, anche se non esclusivamente, incre-
mentata dall’accettazione di quel divieto preliminare: è la
lotta contro il “fratello più fortunato”, contro colui che ha
avuto in sorte una natura “più divina” e ha potuto tranquil-
lamente inscrivere Narciso tra i suoi “miti familiari”. Di qui
la configurazione drammatica dell’atto critico: capire, dirà
Debenedetti in altre occasioni, comporta di necessità infi-
lare “il coltello nell’ostrica”, strappare, a proprio rischio e
pericolo, “il miele dalla gola del leone”. 
Chi compie simili tentativi non può sperare in alcuna
immunità: una volta accettato il silenzio su di sé, deve
mettersi in gioco con tutte le risorse e tutti i mezzi di cui
dispone. Non ha margini di sicurezza e la “lotta con l’an-
gelo” va affrontata con la piena consapevolezza della
posta in gioco e del possibile fallimento. Il successo, alla
fine, può essere conseguito solo con una scelta parados-
sale: arrendendosi, trasformando il conflitto in una resa
tattica, comportandosi come quel grande violoncellista
che confessava di affrontare le suites di Bach con la cer-
tezza, insieme disperante ed euforica, di essere ogni volta
perdente.
Il critico potrà allora compiere in senso inverso (e qui l’af-
fabulazione di Debenedetti non è lontana da un suggeri-
mento metodologico di Spitzer) il cammino percorso da
Orfeo per edificare il proprio racconto e riportare Euridice
alla luce. È a lui che tocca il compito di colmare la distan-
za, apparentemente insormontabile, tra il testo e la rispo-
sta immediata, emotiva e di per se stessa ineffabile del
lettore. È obbligato a misurarsi con l’opacità di quella
risposta, a renderla trasparente e a spiegare in che modo
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le opere d’arte, anche a distanza di molti secoli, riescano
a commuoverci, “a suscitare in noi un godimento esteti-
co” e a far sì, come nel caso di Orfeo e Euridice, che “si
rinnovino quella perdita, quel racconto, quel pianto.” 

Un critico è anche uno scrittore 

Ancora una volta l’enunciato è apparentemente banale,
ma nasconde una provocazione. Affermare che uno scrit-
to critico-letterario è tenuto al rispetto di valori stilistici,
comunicativi e suggestivi, equivale a dire che, se un criti-
co non ha uno stile, non è un critico.
In una breve e fin troppo citata testimonianza, resa poco
dopo la morte di Debenedetti, Gianfranco Contini ha affer-
mato che si trattava di un caso esemplare in cui “le doti di
un vero scrittore” erano state messe al servizio della criti-
ca. Il riconoscimento, indubbiamente tardivo, sarebbe
giunto gradito a Debenedetti che, tuttavia, se non si fosse
limitato a incassare il riconoscimento e non avesse atte-
nuato “par bon ton” le sue convinzioni, avrebbe dovuto
replicare che, in realtà, non poteva essere diversamente:
che critica, “vera critica” avrebbe detto, non poteva esi-
stere se non surrogata da autentiche e riconoscibili quali-
tà di scrittura, dalla consapevolezza di muoversi all’inter-
no di un genere letterario e di produrre letteratura, poco
importa se “letteratura di secondo grado”.  
Non c’è da stupirsi se, una volta riconosciuta la qualità di
scrittura, si sia pensato di trasferire a Debenedetti una
riserva da lui stesso avanzata nei confronti di Cecchi:
capita spesso “di ammirare con tutta la sincerità la bellez-
za di qualcuno [dei suoi] scritti, dal quale viceversa si dis-
sente di tutto cuore.” Non c’è dubbio che nelle sue pagi-
ne si possa a volte sorprendere una corriva indulgenza per
quelle “doti” e tuttavia, nella presa di posizione di
Debenedetti, c’è qualcosa di più decisivo ed essenziale: lo
“stile” fa parte integrante della “scatola di arnesi” della cri-
tica; la forma letteraria, la scrittura e soprattutto la messa
in intreccio costituiscono non solo, e non tanto, un modo
di presentazione, un “rispetto di valori stilistici, comunica-
tivi e suggestivi”, ma un mezzo, uno strumento imprescin-
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dibile per “capire” e per “spiegare”. O per dirla con paro-
le di Adorno: «come mai si potrebbe parlare di ciò che è
estetico in modo non estetico, senza la minima somiglian-
za con l’oggetto, e non cadere nel filisteismo e mancare a
priori la presa su quell’oggetto?»
In questa luce quelli che sono stati ripetutamente chiama-
ti “i racconti critici” di Debenedetti assumono la funzione
di una necessità ermeneutica. La stessa necessità a suo
tempo riconosciuta, e sia pure con qualche “imbarazzo”,
da Freud che - proprio all’inizio della epicrisi del caso
Elisabeth von R. - si era visto costretto a constatare il
carattere narrativo dei suoi resoconti (“si leggono come
novelle”) e a rivendicare la funzionalità di quella forma per
andare oltre il piano puramente descrittivo e constatativo
della psichiatria classica.

Destino

Nel 1949, concludendo la sua prefazione alla prima serie
dei Saggi critici, Giacomo Debenedetti - subito prima di
rievocare il mito di Orfeo con le parole che ho riportato in
precedenza - aveva scritto:

L’arte [...] è sempre rivelazione di destino, valevole, nelle sue
cifre luminose e oracolari, per tutto il succedersi delle generazio-
ni, finché l’uomo amerà la poesia, cioè - lasciatemi credere - fin-
ché l’uomo sarà uomo. Al critico spetta di decifrare, al lume delle
immagini di destino prevalenti nella propria età, l’oracolo per -
petuamente inciso nell’arte. Gli spetta di maturare e accertare le
successive identificazioni che, nel volgere dei tempi, via via
avvengono con le immagini perenni della poesia. A questo com-
pito, di dichiarazione delle figure del destino, adempie per l’ap-
punto, nel mondo psicologico e morale, l’indagine delle struttu-
re. Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice...

Baudelaire suggeriva di cercare la parola o le parole che
ricorrono con maggiore frequenza nell’opera di un autore
perché in tal modo si trovano una spia o una serie di spie
assolutamente infallibili. Non so se la parola “destino” sia
quella che ricorre con maggiore frequenza negli scritti di
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Debenedetti, ma è senza dubbio la più decisiva, quella
intorno a cui ruota il suo modo di vedere tanto la critica
quanto la letteratura. Entrambe, l’una e l’altra, nella loro
complementarità e originaria conflittualità, sono “rivelatri-
ci di destino” e al critico è riservato il compito di decifrare
“il responso della Sibilla.” 
Una enfatizzazione così marcata del “ruolo” può risultare
a distanza di anni sconcertante, anche se non bisogna
dimenticare il momento in cui scriveva Debenedetti, le
ombre che ancora si addensavano alle sue spalle e
l’orientamento di uno scritto programmatico e significati-
vamente intitolato: Probabile autobiografia di una genera-
zione. Se poi si desidera sapere in modo più preciso cosa
significa destino per Debenedetti, conviene rivolgersi
altrove, là dove il suo sguardo si rivolge a “quel primo
romanzo dell’occidente, che è l’Odissea.”
Per Ulisse la via del ritorno passa attraverso la discesa
agli inferi che comporta preliminarmente “un atroce rito
sacrificale”. Col sangue convoca le ombre dei morti e con
la spada le tiene lontane fino a quando, di fronte a lui, non
si erge l’indovino Tiresia: è quello il momento della rivela-
zione e il punto di svolta del poema. E con parole, in cui si
comincia a intravvedere l’ombra di Jung, Debenedetti
aggiunge: la «Nekuia è veramente il cardine narrativo
dell’Odissea. La sorte del racconto e il destino dell’eroe
fanno perno su di lei.»
Per conquistare il suo destino e divenirne stabile proprie-
tario, Ulisse è tenuto a cercare e a ricevere una investitura
dalle potenze ctonie: la sua vicenda deve essere convali-
data dall’oracolo e le sue azioni e le sue parole marcate da
un segno. È un appuntamento cruciale, che ritroviamo non
solo nell’Odissea ma, in forma più o meno esplicita, in tutto
il corso dell’epica e del romanzo che ne deriva. 

Vorrei dire che da allora in poi ogni vero romanzo, ogni romanzo
risolto a fondo, ha contenuto una sua Nekuia. Con una certa
dose di spavalderia, si potrebbe perfino tentare una storia del-
l’epica, a seconda della forma e ubicazione di quegli inferni. 

Solo nel romanzo contemporaneo la Nekuia sembra esse-
re scomparsa o essere stata relegata “in un prima del-
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l’azione”: i personaggi non trovano il loro oroscopo e il
destino sembra sfuggire dalle loro esistenze.

Un divorzio si è consumato tra il protagonista e ciò che gli suc-
cede. Si è rotto il rapporto di pertinenza, di legalità tra personag-
gio e vicenda. Come dire: tra l’uomo e il suo destino.

C’è da chiedersi allora, suggerisce Debenedetti, quale
sorte toccherà alla critica se la letteratura sembra venire
meno al suo compito secolare, quello, secondo Calvino,
che permetteva a qual cuno, come Thomas Mann, di capi-
re “tutto o quasi tutto” sporgendosi “da un’estrema rin-
ghiera dell’Ottocento”, mentre ai contemporanei non è
rimasto che guardare “il mondo precipitando nella tromba
delle scale.” Sembrerebbe prudente, allora, invitare la cri-
tica ad accettare - magari con i rimpianti del caso - il fatto
compiuto: la sua rivelazione, non dimentichiamocelo, è
una rivelazione parassitaria e al destino sembra poter
accedere sempre, ed esclusivamente, per  interposta per-
sona. Ma Debenedetti è poco propenso a battere in ritira-
ta e alla fine del saggio che sto citando (Personaggi e
destino), ci mette davanti a un’orgogliosa (in parte inatte-
sa, e non importa se contraddittoria) rivendicazione:

...tutto ci porta a pensare che il cielo più favorevole al pronun-
ciarsi di un’epica sia un cielo a cupola, lungo le curvature della
quale i destini dei personaggi si iscrivono e prendono disegno.
Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si perdono come
stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio. È inteso tutta-
via che quella cupola di cielo dobbiamo essere noi a volgerla
sulle nostre teste, impostandola, facendola gravitare sulle rispo-
ste che di volta in volta avremo dato ai nostri interrogativi inces-
santi.

Ancora una volta Debenedetti sembra delineare i compiti
di una generazione, e ancora una volta possiamo avverti-
re nella sua voce una sorta di enfasi. Quell’idea di destino
appare oggi così lontana da richiedere uno sforzo di
immaginazione se vogliamo recuperarla come un valore
della critica e della letteratura, e non è detto che quella
generazione sia riuscita a portare a termine l’auspicata
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curvatura della cupola, compito immane, entusiasmante e
poco realizzabile che per noi è divenuto (forse con qual-
che rimpianto) definitivamente inattuale.

Non posso denudare astrattamente degli schemi, che
necessariamente apparirebbero generici.

In uno dei suoi grandi libri postumi, ricavati dalle lezioni uni-
versitarie, quello su Verga e il naturalismo, Debenedetti indi-
vidua due “atteggiamenti” possibili nell’osservare un testo:

o un estremo generalizzare, un tirare al denominatore comune, e
allora tutto si rassomiglia, si può trovare Omero in un cantasto-
rie, e Pindaro nell’inno degli sciatori. Oppure, una ricerca dello
specifico, dell’individuazione, e allora certe somiglianze facilone
e inebrianti, che paiono trovate dell’intelligenza, fanno un po’
l’effetto di certi abbagli dei miopi che, per corta vista, scambia-
no un cavolfiore per un mazzo di gigli.

Non è questa la sola occasione in cui Debenedetti sembra
prendere le distanze dallo strutturalismo e da qualsiasi
tentativo, per usare le parole di Roland Barthes, di “ridur-
re tutto il mondo in un fava.” Ogni “troppo trionfante
ostentazione di metodo” viene respinta – lo abbiamo visto
– adottando di volta in volta una strategia flessibile e con-
forme al territorio da esplorare, senza mai legarsi le mani
con un protocollo operativo troppo rigido.
C’era stato un tempo, ricorda Debenedetti in Probabile
autobiografia di una generazione, in cui un critico lettera-
rio riteneva indispensabile uniformarsi a un metodo che
fosse conforme, o almeno risultasse compatibile, con
l’Estetica di Croce. Eravamo, dichiara, “tutti crociani”: lo
eravamo necessariamente e inevitabilmente. Era impossi-
bile non riconoscere “le funzioni di buon governo” che
quell’estetica continuava a esplicare “magnificamente”. E
tuttavia era altrettanto impossibile non percepire il “peren-
ne mormorio della foresta intorno alla radura illu minata”:
era impossibile non cogliere i “messaggi” che proveniva-
no da quelle zone limitrofe  scrupolosamente e perentoria-
mente bandite da Croce. 
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Ma l’errore consisteva “nel voler uscire dal Croce per le
strade da lui tracciate; che viceversa, nella impeccabile
euritmica mozartiana armonia del suo sistema, conclude-
vano già mirabilmente il loro giro”. Una volta accettato
quel centro, non c’era speranza di infrangere i confini di
quel circolo.

Per chiarire meglio l’equivoco in cui ci aggiravamo col sorriso
sulle labbra, basti pensare che eravamo capaci di ripetere noi
pure (come molti allora, e parecchi anche adesso): “Il Croce è
sordo al tale o talaltro aspetto dell’arte”, mentre poi ci ripromet-
tevamo di assimilare in un cosmo di impronta crociana quegli
aspetti rimasti sotto o sopra la gamma dell’udibile. Come dire
che si voleva mettere il cornetto acustico all’Estetica del Croce.
Molti anni dovevano trascorrere prima che ci accorgessimo, con
l’aiuto altrui, che le cosiddette sordità del Croce dipendevano
dalle stesse coordinate umane, dallo stesso “orizzonte” storico
e mentale, dallo stesso amalgama di responsabilità e di istinto,
dalla stessa “linea di universo” che avevano generato l’Estetica,
cioè la teoria adatta a rifiutare l’ascolto di ciò che quell’orecchio
non sembrava percepire.

Nel tentativo di rompere l’accerchiamento, alcuni dei criti-
ci della generazione di Debenedetti avevano via via chie-
sto sussidi alla logica, alla religione, alle arti figurative e
alla musica, andando a sbattere ogni volta contro una
serie di perentori sensi vietati. Nessuno, tuttavia, aveva
cercato di forzare il blocco rivolgendosi alla scienza, per-
ché Croce – mettendo alla gogna “l’immagine lamentevo-
le del positivista arrogante e sconsigliato” – “aveva dimo-
strato che la scienza non capisce il mondo, ma lo riduce
a una maneggevole irrealtà, per poterne sfruttare i feno-
meni.” In realtà Croce nel suo sistema aveva riservato alla
scienza un ruolo strumentale e non aveva prestato alcuna
attenzione al radicale modificarsi della ricerca scientifica.
Ma allora

perché non prendevamo esempio da quelle nuove spiegazioni
del mondo, per lo meno simboliche di un nuovo modo, da parte
dell’uomo, di spiegarsi con se stesso? Ma a quei noialtri di allo-
ra farsi imprestare l’ago magnetico della scienza sarebbe parso
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tanto improbabile, quanto a un giardiniere innestare un cacciavi-
te su un rosaio.

L’innesto del “cacciavite” si verificherà, per Debenedetti,
solo negli anni quaranta e con l’inaugurarsi di una nuova
stagione. Inizia allora l’eclissi del sistema crociano, che
porterà alcuni (e Debenedetti tra loro) a un rifiuto idiosin-
cratico, e definitivo, di ogni  sistema privilegiato.
In quegli anni si accumulano sul suo tavolo da lavoro
Freud, Jung, Husserl, Sartre, e magari Marx o Gramsci o
la fisica dei quanti, letture di cui si servirà occasionalmen-
te e spregiudicatamente senza mai vincolarsi ad assun-
zioni di responsabilità teoriche o metodologiche. Se la let-
tura – come diceva Henry James - apre una singolare par-
tita a scacchi tra due antagonisti che si trovano da una
parte e dall’altra del testo, servirsi di generalizzazioni o di
un unico punto di vista, alla disperata ricerca di un deno-
minatore comune, equivale – sembra pensare
Debenedetti – a giocare quella partita in base agli inse-
gnamenti di un manuale: basterà una mossa imprevista
per scompaginare completamente una strategia e portare
alla sconfitta. Non resta allora, per mantenersi in costante
disponibilità, che affidarsi a un radicale empirismo e
all’eclettismo che gli è stato a volte rimproverato.

Freudismo e junghismo di un medico di campagna

L’ironia con cui Debenedetti si presenta (come nella terza
serie dei suoi Saggi critici ) non nelle vesti del grande cli-
nico, ma di chi si accontenta di “bonarie approssimazio-
ni”, non deve trarci in inganno. C’è, dietro le sue parole,
una rivendicazione di principio molto forte per quanto
abilmente mascherata: l’affermazione di quel convinto
empirismo di cui abbiamo appena parlato. 
In un’altra occasione, arrivato al punto decisivo in cui
deve misurarsi con i capolavori di Verga, si trova davanti a
“una necessità di tecnica spicciola”, deve spiegare in che
modo intende proseguire:

…il critico deve fare come il sarto, quando mette in prova il vesti-



to che ha tagliato e imbastito. Prende i lembi di stoffa, sulle
maniche, sulle spalle, lungo i fianchi, dove già parevano avere la
sagoma del vestito finito, e strappa e appunta alla meglio, goffa-
mente, quasi distruggendo la forma che aveva già data.
Un’operazione che, ogni volta, preoccupa il cliente. Anche noi
stracceremo a lembi ciò che avevamo sagomato nel corso delle
nostre analisi e sintesi parziali. E ci parrà di buttare via tante
cose, che con pazienza avevamo accumulate. E qualcuno si
domanderà, forse, se tutto quel lavoro non sia stato ozioso, inu-
tile compiacimento di analisi, di piccole trovate o vanamente
ingegnose o sterilmente arroganti. Per questo, ho parlato di un
esame di coscienza. Rassicuriamoci: se anche parecchie cose,
in apparenza, sembreranno da sacri ficare, da ritagliare avara-
mente sui profili, lasciandone fuori le frange e i risvolti più lussu-
reggianti, niente andrà perduto. 

Può darsi che questa elaboratissima e compiaciuta meta-
fora sia stata suggerita da Proust là dove dichiara di avere
costruito la propria opera come si costruisce un vestito
“incollando l’una all’altra” migliaia di paperolles, ma è
certo che ci muoviamo sempre sulla stessa lunghezza
d’onda. Come nel caso del medico di campagna l’atten-
zione viene richiamata sul fare e, soprattutto, su una rigo-
rosa distinzione delle parti, su una orgogliosa reticenza
tesa a difendere la specificità del proprio lavoro. 
È singolare che una reticenza simmetrica Debenedetti
l’abbia rilevata leggendo Psicologia e alchimia:

Jung non cessa di dichiarare, con una mossa ostentata che è
anche una manovra prudenziale, la sua posizione di medico,
chiamato a guarire i pazienti dalla nevrosi, intendendo come
nevrosi tutti gli aspetti di un non-adattamento alla vita, che l’uo-
mo moderno manifesta con particolare clamore, con dinamica
accidia e, per tutto dire, impudicizia. Per Jung il problema è di
condurre quell’uomo a ricuperare la propria «totalità».

Jung rivendica, dunque, il proprio ruolo di medico, allo
stesso modo in cui Debenedetti rivendica il proprio ruolo
di critico. E una non diversa, né meno determinata riven-
dicazione viene formulata in più circostanze da Freud. In
particolare nel caso Dora dove, una volta ricostruita
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l’anamnesi, si delinea passo dopo passo una soluzione
plausibile e dotata, agli occhi di Freud, di una sua intrin-
seca “bellezza”: dietro l’amore della giovane paziente per
il signor K., un amico di famiglia, si nasconde un altro
amore più notturno e più forte, che affonda le proprie radi-
ci nell’inconscio, l’amore per il padre. 
Ma proprio allora Freud se ne viene fuori con una singola-
re e inattesa dichiarazione:

Devo ora parlare di un’altra complicazione, a cui certo non dedi-
cherei spazio se fossi un artista che deve inventare un simile
stato d’animo in un racconto, invece di un medico che ne deve
fare la dissezione. L’elemento cui ora alluderemo non può che
offuscare e dissolvere la bellezza del conflitto che abbiamo
dovuto ascrivere a Dora; esso verrebbe a buon diritto sacrifica-
to dalla censura dell’artista che, del resto, quando appare nelle
vesti di psicologo, semplifica e astrae.

Vale a dire: se fossi uno scrittore, mi fermerei qui. Siccome
sono uno scienziato non posso accettare questa linea di
confine, devo oltrepassarla e non importa se, in tal modo,
finirò con il compromettere l’equilibrio e l’armonia della
costruzione. In un’altra circostanza, Freud dirà che un
grande poeta come Ibsen si è arrestato là dove uno scrit-
tore più modesto come Hauptmann è andato avanti: ha
velato e nascosto e ha lasciato, in tal modo, che l’incon-
scio parlasse, ma parlasse per enigmi. 
C’è da chiedersi come dovrebbe comportarsi un critico –
e sia pure un critico che fosse stato “un precoce lettore di
Freud” – una volta giunto a quella linea di confine? Se leg-
gesse un racconto, e non un caso clinico, e se quel rac-
conto gli presentasse una ragazza che occulta, dietro
l’amore per un amico di famiglia, l’amore per il padre, e se
quel racconto non gli dicesse niente altro, il critico avreb-
be il diritto di arrampicarsi sulle spalle del personaggio e
di guardare là dove il narratore ha taciuto? La risposta di
Debenedetti sarebbe stata perentoria. Avrebbe invitato il
critico a “non farsi passare per più colto e profondo” di
quanto non fosse. E a fermarsi. 
Ma un altro problema si presentava urgentemente a
Debenedetti per affrontare il quale Jung gli offrirà un sup-
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porto più malleabile e funzionale perché (a differenza di
Freud che si propone di sciogliere “i contenuti oscuri della
psiche portandoli nella coscienza”) “mette la condizione
che l’ombra, come egli la chiama, rimanga viva e operan-
te.” In che modo, per quale via i diversi mondi, che ci ven-
gono dischiusi dalla letteratura, e dall’arte in genere, arriva-
no a conquistarci? Se la nostra capacità di risposta si
basasse solo sull’ontogenesi e su esperienze personali,
sepolte sotto le rovine del tempo, si rivelerebbe estrema-
mente deficitaria e rischierebbe di ridurre le risonanze entro
i limiti di un ventaglio autobiografico. Un capitale accumu-
lato nei secoli diventerebbe in tal modo indisponibile. 
Ricorrere con Croce agli “universali umani” era ormai
poco proficuo, se non impossibile, e Debenedetti, senza
rinnegarli, finì per raggiungere una soluzione più consona
alle sue premesse. La trovò dando a quella terra scono-
sciuta un nome e identificandola in qualche modo con l’in-
conscio di Jung, specie di gigantesco, infinito serbatoio
dove tutte le immagini e le situazioni e le possibilità e i
simboli umani si sono depositati nel corso dei secoli e
restano a disposizione della poesia. Per Debenedetti la
parola sembra acquistare forza ‘poetica’, forza creatrice
solo quando, toccato quel suolo arcaico, rimbalza lumino-
sa, in forma di mito, verso il lettore e ne ridesta, ne dirige
le più intime “cantorie”; la parola allora è “carica di desti-
no”, portatrice di un destino che richiede di essere inter-
pretato e che tuttavia permette ad ogni uomo di ricono-
scervi le cifre, i calchi della propria sorte. 

Tutte le volte che l’arte, oltre a farci conoscere le cose, ci dà il
superiore benessere di riconoscerle, vuol dire che ha toccato e
sfiorato qualche grande immagine primitiva, anche se non sa dir-
cene il nome. E sono le immagini affidate ai miti e poi alle favo-
le. Per spiegarci anche noi con un mito, succede allora come se
le parole, a loro insaputa, si ricordassero di avere appartenuto al
linguaggio che c’era una volta, quando gli dei o altri esseri fata-
ti, possessori delle grandi spiegazioni che noi cerchiamo e non
ritroviamo in terra, scendevano a comunicare agli uomini la loro
oscura, indecifrabile sapienza, e adoperavano nei loro dialoghi
proprio quelle parole in cui adesso si è ridestata l’antica remini-
scenza. 
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Nessuna “radiografia psicologica”, se anche fosse realiz-
zabile, potrebbe mai ridestare quella “antica reminiscen-
za”: ritrovarla e riportarla alla luce è il traguardo a cui
tende la lunga, paziente ricerca costellata di errori, passi
falsi e ripensamenti del critico. Quello, secondo Giacomo
Debenedetti, è il suo ruolo e quella la sua funzione. Freud
gli aveva indubbiamente aperto la strada prendendo
«d’assalto la centrale dei divieti, l’imperscrutabile regione
donde emanano gli imperativi che ci tengono schiavi, le
paralisi, superstizioni, tributi. sacrifici, tutto quanto è coat-
to nella nostra vita e l’ansioso bisogno di ‘rendere conto’».
E se poi lungo questa strada Debenedetti si era imbattuto
nel gigantesco archivio che Jung, fedele alla permanenza
dell’ombra, aveva riconosciuto ed esplorato anno dopo
anno, non aveva esitato a frequentarlo mantenendosi in
tal modo coerente con la propria non ortodossia e libero
ormai dall’“ansioso bisogno di rendere conto.” 

Sommario

Viene presentata e commentata una lettera di Giacomo
Debenedetti a Michel David sui rapporti tra il suo lavoro
critico e la psicoanalisi.
Lo scritto si sofferma sul testo letterario come rivelazione
di un destino, sul rapporto dispari tra scrittore e critico, su
un certo scetticismo metodologico riguardante l’applica-
zione di schemi astratti: da qui l’eclettismo del critico.
Emergono i rapporti che Debenedetti ha intrattenuto con
la psicoanalisi e la psicologia analitica nel suo lavoro sui
testi letterari.
Dall’insegnamento di Freud si evince la differenza fra testo
scientifico che deve spiegare e rendere conto di ogni ele-
mento e testo poetico che “racconta” per allusioni.
Dall’opera di Jung deriva per il critico l’importanza del
pensiero simbolico e dell’Ombra, messa in relazione con
la Nekuia che concerne ogni romanzo risolto sino in
fondo, a partire dall’Odissea. 
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Summary

This article is based on a letter from Giacomo Debenedetti
to Michael David about the relationship between his own
work as a critic and psycho-analysis. It focuses on the
nature of a literary text as the revelation of a destiny, on
the asymmetrical relationship between the writer and his
critic, and on a certain methodological doubt regarding
the application of abstract interpretive models: from this
one can derive the necessity for the critic’s eclectic incli-
nation.
What emerges from this lines is the relationship that
Debenedetti had with psycho-analysis and analytical psy-
chology, as evidenced throughout his work on literary
texts.
Freud’s teachings makes apparent the difference between
a scientific text, which explains and justifies each and
every component, and a poetic text, which narrates
thanks to allusions. From Jung’s work, the critic can
deduce the importance of symbolic thought and of the
Shadow in its relationship with the “Nekyia”, which con-
cerns each and every novel, from the Odyssey onwards.
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In generale penso che il grande obietti-
vo della letteratura sia quello di fare una
mappa della coscienza umana in una
certa epoca. I romanzi sono un’immagi-
ne mentale di un periodo. Per questo
danno piacere: mettono ordine al caos,
diventano dei testimoni. 
Jeffrey Eugenides

Vite che non sono la mia è il titolo di un romanzo di
Emmanuel Carrère (1) che ha ispirato un film, Tutti i nostri
desideri (2011) e ha acceso dibattiti sul rapporto fra lette-
ratura e biografia, fra letteratura e psicoanalisi. Ha fatto da
Leitmotiv a un ciclo i cui interventi partecipano a questo
numero della rivista (2). Da tempo lo scrittore francese ha
iniziato a scrivere in prima persona, a costruire trame spe-
ricolate dal ritmo cinematografico che inventano un nuovo
genere letterario. Il dilemma fiction/autofiction è risolto in
un incontro autobiografico/biografico, particolari piccoli e
grandi della sua esistenza danno l’avvio al racconto delle
vite degli altri. Dal suo osservatorio parigino, di intellettua-
le bohémien e borghese, Emmanuel Carrère parte per
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Vite clinica romanzo
Nicole Janigro

1) E. Carrère, (2009), Vite
che non sono la mia, (tr. it
M. Balmelli), Einaudi, Torino,
2011.

2) Il ciclo di incontri Vite che
non sono la mia, a cura di
Philo, Scuola superiore di pra-
tiche filosofiche con la colla-
borazione di Dipartimento di
Psicologia dell’Università
degli Studi di Milano-Bicocca,
si è tenuto a Milano, da gen-
naio a maggio 2013, cfr.
www.scuolaphilo.it.



l’avventura. Cerca di comprendere l’itinerario esisten-
ziale e mentale di un omicida come L’avversario, inse-
gue i segreti di famiglia e le sue angosce in La vita come
un romanzo russo, ricostruisce le piroette sovietico-
russo-americane di un personaggio ambiguo e sfuggen-
te in Limonov, la cui figura racchiude miserie e nobiltà,
grandezze e crudeltà di un pezzo di storia del
Novecento (3). In questo percorso, lottando e confron-
tandosi con figure reali scelte o incontrate per caso –
perché, come diceva Flaubert, ogni vita merita un
romanzo –, lo scrittore conquista ogni volta uno spazio,
il suo “io” trova un posto nei suoi testi. La decisione di
scrivere in prima persona, dice Carrère, «mi ha salvato
la vita» (4). Il suo modello è Truman Capote, A sangue
freddo è una non-fiction novel che inventa un nuovo
genere narrativo. Quando gli assassini, Dick e Perry,
vengono impiccati, il libro può terminare, la loro morte è
il finale perfetto. Intanto Capote, però, ha seguito il loro
processo, li ha frequentati per anni, è entrato nelle loro
vite, è diventato un testimone «implicato». Il successo
del libro provoca la sua discesa agli inferi: A sangue
freddo distrugge l’esistenza dello scrittore. Mentre
segue il processo dell’uomo che ha ucciso genitori,
moglie, figli, e compone L’avversario, Carrère si accorge
di correre lo stesso rischio, avverte il pericolo di un
atteggiamento vampiresco nei confronti del male.
Cambia forma, passa dalla terza alla prima persona: ini-
zia a dire io, si palesa come un autore-soggetto, e il suo
sguardo converte lui e il testo.
In questo modo rilancia anche il genere romanzo, da lì
nasce l’autorevolezza dello scrittore, che pur non essen-
do particolarmente impegnato diventa un autore noto, i
dettagli della sua vita diventano importanti per il lettore. Il
romanzo, proprio come il classico romanzo russo, o i testi
proibiti durante il comunismo, ritrova il suo valore. E può
guidare il lettore nella ricerca della sua verità. Carrère par-
tecipa in modo originale all’evoluzione di un nuovo gene-
re letterario. E sono sempre di più i testi di scrittori con-
temporanei (come Roth, Auster, Barnes, Hemon, per citar-
ne solo alcuni) che legittimano la narrazione in prima per-
sona di trame private. Come in Notizie dall’interno (5), i cui
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3) E. Carrère, (2000),
L’avversario, (tr. it. E. V.
Fabris ), Adelphi, 2013. La
vita come un romanzo russo
(2007), (tr. it. M. Botto),
Einaudi, Torino, 2009.
Limonov (2011), (tr. it. F.
Bergamasco), Adelphi,
Milano, 2012.
4) E. Carrère su Truman
Capote in «la Repubblica»
del 30/9/2012.

5) P. Auster (2013), Notizie
dall’interno, (tr. it. M.
Pareschi), Einaudi, Torino,
2013.



pezzi sono il materiale autobiografico – ricordi, sogni,
riflessioni – di un romanziere. Svaporati i codici ideali e
formali, la scrittura in prima persona può diventare lettera-
tura: legittima per l’autore e nutriente per il lettore che
incontra un non eroe che forse un po’ gli assomiglia.
In Vite che non sono la mia è il dolore della perdita, l’in-
contro con la catastrofe naturale, la malattia e la morte
che compone un plot avvincente: i destini incrociati dei
singoli trovano nello scrittore qualcuno che ascolta, che
ne diventa testimone, che infine farà un montaggio dei
loro racconti: 

Un giorno ho detto a Etienne: io Juliette non la conoscevo,
questo non è il mio lutto, non c’è niente che mi autorizzi a scri-
verne. E’ questo che ti autorizza a farlo, ha risposto lui, e per
me in un certo senso è lo stesso. La sua malattia non era la
mia. Quando me l’ha detto, ho pensato: fiù! tocca a lei e non a
me, ed è forse perché ho pensato questo, perché non mi sono
vergognato di pensarlo, che ho potuto farle un po’ di bene. A
un certo punto, per esserle più vicino, ho provato a ricordare il
mio secondo cancro, la paura che avevo di morire, la solitudi-
ne terrificante – e non ha funzionato. Potevo pensarci, certo,
ma non sentirlo. Mi sono detto: meglio così. Era lei che stava
morendo, non io. La sua morte mi sconvolgeva come poche
cose nella vita, ma non mi travolgeva. Ero davanti a lei, accan-
to a lei, ma al mio posto (6).

Questa volta, prima di pubblicarlo, l’autore sottopone il
manoscritto alle persone interessate, con rispetto, giusta
distanza, partecipazione. Lutto, perdita, malattia: le per-
sone morte vivono nel suo romanzo. Scrivere è un modo
per dare senso. Carrère non usa mai il termine, ma la sua
è un’operazione spirituale. Il testo diventa uno strumento
di conoscenza per il lettore, gli permette di empatizzare e
di riconoscerci. Ma anche lo scrittore è trasformato dal
suo romanzo: davanti al  dolore degli altri si è sentito simi-
le, l’incontro con il lutto lo ha reso generativo. 
Si fa fatica a staccarsi dalla lettura di Vite che non sono la
mia, è l’uscita da un incantamento, è uno strappo tornare
alla propria vita, mentre il fuori incalza. C’è il tempo inte-
riore di lettore, il tempo del romanzo, il tempo cronologi-
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p. 211.



co. Per tornare al mio tempo cronologico devo uscire dal-
l’epoca del romanzo, dai suoi personaggi, come a volte
bisogna uscire da un sogno, risvegliarsi da una fantasia.
L’insieme di tutti questi tempi è l’inter-tempo delle esisten-
ze. Rimanere immersi nella lettura fa musica, risponde al
desiderio inconscio che attira verso l’atemporalità.
Il montaggio di elementi della sua vita con le storie degli
altri – anche del suo tempo con i tempi degli altri – lo
rende “contemporaneo”. Vite che non sono la mia è un
romanzo analitico, non solo nei riferimenti diretti all’anali-
si, ma nella figura dello scrittore testimone che ascolta e
si identifica, nella capacità di ridare i diversi tempi. 

Clinica

L’evidente correlazione tra letteratura e psicoanalisi
accompagna dalle origini il dibattito teorico sullo statuto
della psicoanalisi, ancora oggi è evidente la differenza di
forma tra una cartella psichiatrica e un resoconto clinico.
Rendere, rappresentare – non riprodurre – l’irriducibile,
l’unicum dell’incontro intersoggettivo che accade in ogni
seduta richiede un montaggio letterario capace di stratifi-
cazioni di tempi e di storie. E, dai tempi di Freud, la storia
della psicoanalisi è, anche, storia della scrittura dei suoi
casi – dalla “licenza di narrare” il materiale esistenziale di
un altro ai tentativi attuali di raccontare l’incontro, il pas de
deux dei compagni d’analisi. 

Tutti credono, riprese (Freud), che io tenga al carattere scientifico
della mia opera e che il mio scopo principale sia la guarigione
delle malattie mentali. È un enorme malinteso che dura da troppi
anni e che non sono riuscito a dissipare. Io sono uno scienziato
per necessità, non per vocazione. La mia vera natura è d’artista
[…]. E c’è una prova inconfutabile: in tutti i paesi dov’è penetrata
la psicoanalisi essa è stata meglio intesa e applicata dagli scrit-
tori cha dai medici. I miei libri, difatti, somigliano assai più a opere
d’immaginazione che a trattati di patologia […]. In ogni modo ho
saputo vincere, per una via traversa, il mio destino ed ho raggiun-
to il mio sogno: rimanere un letterato pur facendo, in apparenza,
il medico. In tutti i grandi scienziati esiste il lievito della fantasia
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[…], ma nessuno s’è proposto, come me, di tradurre in teorie
scientifiche le ispirazioni offerte dalle correnti della letteratura
moderna. Nella psicoanalisi si ritrovano e si compendiano, tra-
sposte in gergo scientifico, le tre maggiori scuole letterarie del
secolo decimo nono: Heine, Zola e Mallarmé si congiungono in
me sotto il patronato del mio vecchio maestro, Goethe (7).

Per l’intera esistenza Freud oscillerà fra il desiderio di riu-
scire a trattare la vita come un’opera d’arte e il timore di
apparire come un autore di “favole scientifiche”. In fasi
diverse si chiede: «Sono uno psicoterapeuta, uno scien-
ziato empirico, ma racconto storie per le quali è necessa-
rio a volte vestire i panni del letterato e del poeta…. Chi
sono dunque?».
Freud scrittore di casi non si libererà di un’ambiguità irri-
ducibile. Vocazione letteraria e vocazione medica conti-
nueranno a darsi battaglia, segneranno l’elaborazione
teorica che accompagna la stesura dei casi – l’introduzio-
ne di Mario Lavagetto ai Racconti analitici ne ricostruisce
i passaggi cruciali (8).
Il dilemma c’è già tutto nella lettera che, il 16 settembre
1883, scrive alla futura moglie Martha subito dopo essere
stato al funerale di un amico, Nathan Weiss. La lettera è
uno splendido esempio di cosa significhi dare artistica-
mente forma al vissuto, ma è anche un esempio della
costruzione causale di Freud che cerca l’intimo nesso tra
la morte e il carattere del suo amico. Freud risulta molto
toccato dalla vicenda, e in poche righe mette in luce il suo
bisogno di trovare un modo autentico per narrare e testi-
moniare la verità di quest’uomo, morto suicida, perché
storia e necessità si sono in lui congiunte fino a rendere
logica, come unico e tragico epilogo possibile, la morte
stessa. Nella lettera alla moglie cerca di dare conto dell’in-
sieme: «così la sua morte come la sua vita appaiono
modellate con lo stesso impasto, sembra davvero che egli
invochi il poeta, che lo conservi nella memoria degli uomi-
ni». Le ragioni della morte sono da ricercare nella vita
stessa di quest’uomo, vita che non procede in modo epi-
sodico e discontinuo, ma secondo verosimiglianza e
necessità così che «ogni cosa accade a causa di un’altra
e non semplicemente dopo un’altra».

7) G. Papini, Visita a Freud,
in: Gog. Vallecchi, Firenze
1931, pp. 124, 129-130,
citato in J. Hillman (1983),
Storie che curano, Raffaello
Cortina Editore, Milano, pp.
1-2. Un po’ datato ma ricco
di stimoli sul tema è: AA.VV.,
Scrittori e psicoterapia. La
creatività della relazione
terapeutica, (a cura di M. M.
Togliatti e A. Cotugno),
Meltemi, Roma, 1998. 

8) M. Lavagetto, «Introdu-
zione» a S. Freud, Racconti
analitici, Einaudi, Torino,
2012.



Lavagetto segue e insegue la ricerca di questa forma
capace di dare conto del passato e del presente dell’og-
getto dell’investigazione, della sua storia di vita e della
storia del trattamento, delle connessioni e dei nessi, del
rapporto terapeuta paziente, che affronta l’esigenza della
censura, l’inevitabile manipolazione del materiale raccol-
to. Dalla trascrizione puntuale delle sedute, al diario, agli
appunti, verso una forma capace di rendere la vita, che è
in sé opera d’arte e che giustifichi e supporti la scientifici-
tà del caso clinico. Ri-costruire la fisionomia di un perso-
naggio reale significa accettare l’incompletezza, l’irriduci-
bile soggettività del proprio punto di vista. Con i perso-
naggi letterari, le cui tranche de vie possono essere narra-
te con la trasparenza del romanzo, è più facile raggiunge-
re l’effetto di verosomiglianza. Freud è grato a Jung che gli
suggerisce di leggere la Gradiva di Wilhelm Jensen, si
sente libero nella stesura del Ricordo d’infanzia di
Leonardo da Vinci che definisce «l’unica cosa bella che io
abbia mai scritto» (9).
Il racconto analitico rimane problematico, la stessa meta-
fora archeologica che muove l’impianto teorico dell’elabo-
razione freudiana («… un procedimento di eliminazione a
strati del materiale psichico patogeno, che amavo para-
gonare alla tecnica di scavo di una città sepolta») subisce
importanti modificazioni col progredire delle conoscenze
psicoanalitiche di Freud. Se all’inizio ritiene che il lavoro
dell’analista debba concentrarsi sui «nessi che restano
enigmatici», cioè sulle cosiddette resistenze che impedi-
scono di ricostruire la catena delle cause, il tutto allo
scopo di portare a termine il lavoro di scavo per metter in
luce una determinazione del tutto sufficiente, in un secon-
do tempo la posizione di Freud appare sostanzialmente
mutata. Per il secondo Freud non è più sufficiente la cono-
scenza delle premesse, perché dalle sole premesse non è
possibile formulare alcuna previsione attendibile.
«Oppure, […] potremmo dire che esiste una linea di con-
fine molto netta tra la prevedibilità (pre-determinazione) e
l’intelligibilità (postdeterminazione) e Freud arriva con il
tempo a convincersi che è la seconda a costituire un
obiettivo possibile per la psicoanalisi» (10).
A questo punto della sua elaborazione teorica, per affer-
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mare la scientificità del suo procedimento e della metafo-
ra di una “zona archeologica”, usa un termine ben preci-
so e ben noto in medicina: epicrisi. L’epicrisi, in gergo
medico, è «il risultato conclusivo di un’autopsia quando,
al momento di formulare la diagnosi anatomoclinica, si
ripercorrono, in senso cronologicamente inverso, gli even-
ti che hanno portato dalla comparsa della malattia alla
morte del paziente» (11).
Il romanzo del Novecento coincide con la nascita del roman-
zo analitico. La ricerca psicoanalitica attuale ritrova tutte le
questioni vissute da Freud: la sua impressione che le storie
cliniche siano indigeste, la sua sensazione che ci sia sempre
qualcosa da approfondire, il suo sforzo di riuscire a rendere
la loro sovra-determinazione. La ricerca di una estetica
etica. La necessità, ogni volta e di nuovo, che il testo del
caso clinico sia “assolutamente contemporaneo” (12). 

Romanzo

Leggere romanzi per trovare risposte, per seguire i desti-
ni, per sapere come va a finire, per inseguire gli andirivie-
ni temporali di un’esistenza. Leggere poesie e racconti è
quasi un metodo, come ci dice Ogden che conduce grup-
pi dove si legge a voce alta, per farsi l’orecchio – una tec-
nica che addestra alla pratica dell’ascolto. A volte, il titolo
di un romanzo può indicare una prospettiva che, nel
nostro mondo, è spesso letteraria, nel senso di più indivi-
duale e solitaria. A volte libera l’immaginazione, aggiunge
intuizioni che prospettano soluzioni che nel vis-à-vis den-
tro la stanza non si presentano immediatamente. I perso-
naggi letterari possono aiutare quelli reali che il terapeuta
ha di fronte. Altre volte la letteratura permette la scoperta
di mondi mentali che la psicoanalisi, in bilico tra innova-
zione e conservazione, ha faticato a esplorare (13).
Alla nascita il romanzo psicoanalitico scopre la dimensio-
ne inconscia e interroga la sessualità – ma lo scandalo fu
postulare una dimensione democratica della soggettività:
qualcosa che abbiamo tutti, che facciamo tutti, che può
capitare a tutti. Anche qui, per Freud, il timore di avvicinar-
si troppo a uno scrittore, suo possibile alter. 
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11) Ibidem, p. XXI.

12) «Così come l’analisi è, di
per se stessa, infinibile e
ogni sua costruzione è ne-
cessariamente preliminare,
infingibile e necessariamen-
te preliminare sarà anche la
scrittura dei casi clinici che
non possono sfuggire, gra-
zie a Freud ma in parte an-
che contro Freud alla ne-
cessità di essere “assoluta-
mente contemporanei”». È
la frase con la quale M. La-
vagetto termina il suo sag-
gio. Ibidem, p. LXVI.

13) N. Janigro, «Una stanza
per due: omosessualità in
letteratura e psicoanalisi», in
Frenis Zero, 76, 2007, n.s.
24.
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Schnitzler capì, indipendentemente da Freud, la pervasiva impor-
tanza del sesso. Dall’età di diciassette anni fino alla morte tenne
un diario in cui descriveva le sue numerose esperienze sessuali –
iniziò a frequentare regolarmente le prostitute a sedici anni – ed
elencava ogni singolo orgasmo che aveva provato. Trasferì poi
questa sua ossessione autobiografica nei suoi personaggi, la
maggior parte dei quali vive una sessualità iperattiva e autocon-
sapevole (14).

Da parte sua, Freud sentiva un’affinità intellettuale con le rappre-
sentazioni della “sottostimata e molto criticata letteratura eroti-
ca”, come la chiamava. In effetti, i sentimenti di affinità di Freud
sembrano sconfinare nella rivalità. In un’interessante lettera
datata 14 maggio 1922, alla vigilia del sessantesimo complean-
no di Schnitzler, Freud gli scrisse: 
“Le confesserò invece una cosa che La prego di voler cortese-
mente tenere per sé […]. Mi sono chiesto tormentosamente
come mai in tutti questi anni io non ho mai cercato la sua com-
pagnia […] Penso di averLa evitata per una specie di timore di
incontrare un mio ‘sosia’ […]. Credo che Lei sia soprattutto un
esploratore in profondità (15). 

La sessualità, che ora si dice sesso, continua a produrre
tabù, vergogna, perversione, noia. Timore di non essere
“normale”. La rivoluzione sessuale degli anni Sessanta del
Novecento ha segnato una trasformazione culturale, que-
sto sesso che non è un sesso mantiene una grandezza
metaforica, la forza di una rappresentazione teatrale. 
Tra i tanti romanzi marcano il passaggio Cesil Beach di Ian
McEwan e Carne e sangue di Michael Cunningham (16).
McEwan dice che gli piace descrivere gli anni che si disfa-
no, quegli anni Sessanta quando le regole non scritte della
tradizione stanno per saltare – un attimo e non funzione-
ranno più. La giovane coppia protagonista del romanzo
arriva alla notte di nozze alla vigilia del Grande cambia-
mento, tra la fine del bando a Lady Chatterley e il primo
ellepi dei Beatles. È il loro primo incontro fisico, la prima
esperienza sessuale per entrambi. Il tutto si svolge in
poco più di due ore, in un antiquato hotel vicino alla cele-
bre spiaggia di ciottoli di Chesil Beach. I due sposi stan-
no cenando in camera, ma già pensano a quello che

14) E. R. Kandel (2012),
L’età dell’inconscio. Arte,
mente e cervello dalla gran-
de Vienna ai nostri giorni, (tr.
it G. Guerrerio), Cortina, Mi-
lano, 2012, p. 90.

15) Ibidem, p.94.

16) I. McEwan (2007), Chesil
Beach (tr. it. S. Basso), Ei-
naudi, Torino, 2007; M.
Cunningham (1995), Carne
e sangue (tr. it. E. Capriolo),
Bompiani, Milano, 2000.
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accadrà più tardi. Edward è un ragazzo di provincia lau-
reato in storia, indeciso se continuare la carriera accade-
mica o lavorare nell’azienda del padre della sposa,
Florence è una promettente violinista. 

Il loro corteggiamento era stato simile a una pavana per liuto dal
ritmo solenne, determinato da taciti protocolli mai concordati,
ma perlopiù rispettati. Del resto non si discuteva mai di nulla, e
nemmeno si aveva nostalgia di chiacchiere confidenziali. Erano
faccende, quelle, che andavano oltre le parole, che scavalcava-
no le definizioni. La lingua e la pratica dell’analisi, il libero corso
a sentimenti minuziosamente condivisi e reciprocamente studia-
ti, non si erano ancora diffusi in modo capillare. Se già si senti-
va di gente molto agiata che si sottoponeva all’analisi, non era
ancora consueto considerare se stessi nella propria routine in
termini di enigma, di esercizio narrativo, o di problema in attesa
di essere risolto (17).

Finalmente faranno l’amore. Edward è piuttosto nervoso e
sa, per sentito dire, che deve cercare di controllarsi per
non concludere troppo in fretta. Florence, che prova una
profonda repulsione per il sesso, è ansiosa di non delude-
re Edward. Il misunderstanding è garantito. Quello che
succederà di lì a poco segnerà per sempre il destino della
loro coppia.
Passare da Chesil Beach a Carne e sangue significa attra-
versare l’oceano, verso un’America più tragica ma meno
angosciante della compressa Inghilterra, percorrere le
tante tappe storico-sociali che corrispondono all’evoluzio-
ne della psicoanalisi: dalla teoria delle pulsioni alla teoria
delle relazioni. Sintetizzata nella frase: «C’era un mondo
nuovo senza regole e ce n’era uno vecchio che di regole
ne aveva troppe» (18).
Carne e sangue è un romanzo sociale, un’epopea ameri-
cana che inizia dal 1935 e arriva a un futuro fantascientifi-
co del 2035. Un romanzo sul tempo, di attimi ampliati, i
cui capitoli hanno come titoli gli anni, a volte ripetuti. La
carne e il sangue imprigionano la famiglia Stassos, perse-
guitano le generazioni costrette a combattersi. L’happy
ending è nell’andare oltre il familiare, il biologico, il ses-
suale – insieme. Sismografo di stati d’animo e scenari

17) I. McEwan, op. cit.,
p.19.

18) M. Cunningham, op. cit.,
p.142.
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interiori, Cunningham ha vissuto a lungo con le pagine
della Woolf, l’interiorità è filtrata da un narratore disponibi-
le all’ascolto e la realtà è data dal legame sociale tra le
psicologie. E anche una sintesi dell’evoluzione dei costu-
mi sessuali: dalla proibizione del contatto alla ricerca di
una intimità relazionale. Dalla sessualità alle sessualità,
dall’omosessualità alle omosessualità. 

Non era più nella stanza, ma non ne era ancora fuori. La porta-
va in sé. Aveva baciato un altro uomo e seppe, bruscamente, ciò
che questo faceva di lui. […] Si era abbandonato a questa nuova
cosa, a questa possibilità. […] disse, il suo nome, silenziosa-
mente, a se stesso, in un tono di tenerezza e di sorpresa, come
se si stesse rivolgendo a uno strano fratello che era stato via per
anni ed era improvvisamente tornato, senza preavviso […] (19).

Etica è la posizione che sa rispettare la propria irriducibile
singolarità. 
Così il romanzo può riscoprire la sua vitalità.

Per mesi o anni ve ne siete andati in giro con l’idea di un roman-
zo nella vostra testa, e nella vostra testa è straordinario, brillan-
temente comico, disperatamente tragico, racchiude tutto quello
che sapete e tutto quello che potete immaginare sulla vita
umana sul pianeta terra. É grandioso e misterioso e solenne. È
una cattedrale di fuoco. […] In ogni caso, noi cerchiamo sempre
cattedrali di fuoco e parte dell’eccitazione nel leggere un grande
libro sta nella promessa di un nuovo libro che ancora non abbia-
mo incontrato, un libro che possa toccarci ancora più profonda-
mente, che possa farci innalzare ancora più in alto. […] Siamo
alla ricerca di qualcosa, e non veniamo scoraggiati dal sospetto
collettivo che la perfezione che cerchiamo nell’arte abbia le stes-
se possibilità del santo Graal di venire trovata. Questa è una
delle ragioni per cui noi, e intendo noi esseri umani, siamo non
solo creatori, traduttori e consumatori di letteratura, ma della let-
teratura siamo anche i soggetti (20).

19) Ibidem, p. 122.

20) M. Cunningham, Il letto-
re, lo scrittore e il traduttore
è il titolo della lectio magi-
stralis che lo scrittore ha te-
nuto a Firenze nel giugno
2010 all’interno della IV edi-
zione del premio Vallombro-
sa- Gregor von Rezzori. Il
brano citato si trova in «Il
Sole 24 Ore» del 13 giugno
2010.
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Sommario

La evidente correlazione tra letteratura e psicoanalisi
accompagna dalle origini il dibattito teorico sullo statuto
della psicoanalisi. Rendere, rappresentare – non riprodur-
re – l’irriducibile, l’unicum dell’incontro intersoggettivo che
richiede un montaggio letterario capace di stratificazioni
di tempi e di storie. I personaggi letterari possono aiutare
quelli reali che il terapeuta ha di fronte, come accade in
Cesil Beach di Ian McEwan e Flesh and Blood di Michael
Cunningham che segnano il passaggio della rivoluzione
sessuale. 
Other Lives But Mine, romanzo di Emmanuel Carrère, ha
acceso dibattiti sul rapporto fra letteratura e biografia, fra
letteratura e psicoanalisi. E sono sempre di più i testi di
scrittori contemporanei che legittimano la narrazione in
prima persona di trame private. 

Summary

The evident correlation between literature and psycho-
analysis accompanies from the beginning the theoretical
debate about the statute of psychoanalysis. The objective
is to show, represent – not duplicate – the unique quality
of the intersubjective meeting that requests a literary mon-
tage able to stratify times and stories. The literary charac-
ters can help the real ones whom the therapist meets, as
it happens in Cesil Beach by Ian McEwan and Flesh and
Blood by Michael Cunningham, books that are really
important for the history of sexual revolution.
Other Lives But Mine, written by Emmanuel Carrère, gave
the start to many discussions about the relationship
between literature and biography, between literature and
psychoanalysis. Nowadays, there is a growing number of
books written by contemporary writers that legitimate the
narration in first person about private matters.
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Quando Baal Shem Tov (1), il fondatore della tradizione
ebraica mistica mitteleuropea detta dei “Chassidim” (i
‘pii”), doveva affrontare una missione difficile, si ritirava nei
boschi e celebrava un rito di invocazione ed era esaudito.
Quando, una generazione dopo, il suo successore si tro-
vava nella stessa situazione, si recava in quel luogo nel
bosco ma, essendo proibiti i riti ebraici, pregava in silen-
zio e veniva esaudito. Un’altra generazione dopo, quando
un altro maestro era di fronte a un compito arduo, stava
seduto nella sua residenza e diceva: «Non possiamo più
celebrare il nostro rito, non possiamo recarci nel bosco a
pregare, ma di tutto questo possiamo raccontare la sto-
ria». E il puro e semplice racconto aveva la stessa effica-
cia per risolvere quella difficoltà.
Vi sono storie e racconti che cambiano una vita, vi sono
diari e carteggi epistolari che ce ne danno testimonianza
e che possono essere letti anche come un genere lettera-
rio. Abbiamo riassunto un testo illuminante per esaltare
l’efficacia creativa del racconto, ma sappiamo è anche e
sempre necessario che qualcuno ascolti. Cechov, in uno
straordinario racconto, ci parla del bisogno vitale per l’uo-
mo di raccontare, ma ci dice anche della difficoltà di tro-

Psicanalisi e letteratura
ai confini dell’anima
Maria Teresa Colonna

1) M. Buber (1962), I rac-
conti dei ‘Hassidim, Garzan-
ti, Milano, 1979, p. 34.



vare qualcuno disposto ad ascoltare, perché un racconto,
sia orale che scritto, richiede nell’ascoltatore-lettore una
dimensione relazionale, invoca sempre un rapporto. Il
povero vetturino di Malinconia (2) dal racconto che
Cechov ha sottotitolato «Chi ascolterà la mia tristezza?»,
non trova ascoltatori tranne il suo cavallo, forse perché il
suo racconto è intriso di dolore e di sofferenza, la sua sto-
ria allora si raggrinzisce e si pietrifica nel suo stesso
corpo.
Il racconto cerca un volto che accolga, un cuore che
ascolti; la narrazione è espressione di ciò che nell’uomo è
più elementarmente umano: la volontà di condivisione
delle esperienze umane e la sete di relazione, il dare voce
a quel bisogno di immaginazione di cui si nutre l’anima
quando, nei fatti, vuol trovare dei significati e nella mono-
tonia della ripetizione, un lampo di novità. L’ascolto parte-
cipe è quasi un atto d’amore, un cammino verso la ricer-
ca di un senso che si svela dipanando le fila della propria
storia o creando una vicenda esemplare pur se fittizia. 
Perché è così importante raccontarsi? Perché in certi
momenti critici e dolorosi c’è questo bisogno di dire la
propria storia? Che raccontare sia fare di se stessi una
storia? Forse è solo questo che ci consente di trovare un
senso e di sfuggire alla percezione di inconsistenza e inu-
tilità che angoscia il vivere.
In realtà ogni uomo è un intreccio di storie e il suo raccon-
to, che avvenga attraverso un diario, un carteggio o una
descrizione clinica, fa come un’opera di cucitura e di tes-
situra, riannodando ciò che era spezzato; ricompone il
tutto in una trama e in un’unità. La magia fondamentale
della narrazione letteraria o psicologica, come resoconto,
risiede in questo: nella sua capacità di dare senso, e
quando poi nel racconto gli eventi si dipanano in una
trama di eventi significativi, allora la narrazione diverrà
anche una forma conoscitiva del reale e di se stessi. Il rac-
conto letterario, quando tende a riferire o imitare la vita,
crea qualcosa che nella vita non c’è. Il racconto che vuol
narrare la vita è come una mimesi creativa, attinge alla
attività poietica della nostra mente: un’attività creativa e
generativa. Solo col tempo, e una continua elaborazione,
riusciremo a dare un senso, poiché così tante e così diver-
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2) A. Cechov (1886), «Malin-
conia», in Racconti e teatro,
Sansoni, Firenze, 1966, pp.
159-61.



se possono essere le versioni delle storie e degli accadi-
menti che abbiamo vissuto. La narrazione letteraria saprà
rivelare poi la sua straordinaria capacità di rendere ecce-
zionale l’ordinario.
C’è dunque un aspetto terapeutico nel narrare le proprie
esperienze, le proprie paure angosciose come ci insegna
la pratica analitica e anche la supplica orante: raccontare
può addirittura salvare la vita, ci suggerisce Le Mille e una
Notte. Il punto che ci interessa particolarmente è che pos-
siamo dire che ogni autobiografia, a partire dalle
Confessioni di Agostino giù giù fino alla Ricerca del tempo
perduto e ai diari personali, ai carteggi epistolari, ai rac-
conti clinici, tutti sono una celebrazione della funzione
liberatrice o pedagogica del narrare; tant’è vero che lo
stesso Proust comparava la sua “Ricerca” a «una lente
d’ingrandimento» offerta ai lettori come «il mezzo di leg-
gere in se stessi».
Si possono scrivere poesie, drammi, casi clinici, i propri
sogni o le proprie immagini interiori; il vero lavoro è seder-
si alla propria scrivania e come uno scrittore, chiudersi
pienamente in se stessi, ed anche nelle proprie ombre,
costruendo con le parole un nuovo mondo. Allora scrive-
re diverrà trasmettere questo sguardo interiore alle parole.
La scrittura e la letteratura sono intimamente connesse ad
un vuoto al centro delle nostre vite, scrivere significa:
«prendere coscienza di quelle ferite che portiamo dentro
di noi, ferite a volte così segrete che noi stessi ne siamo a
malapena consapevoli, e affinare l’arte di creare un
mondo usando le proprie ferite» (3).
Dovremmo soprattutto soffermarci su una domanda: chi è
questo altro che abbiamo bisogno di immaginare o di scri-
verne? Questa persona che certamente non ci assomiglia,
si rivolge però alle nostre pulsioni più profonde, di soste-
gno e aiuto, ma anche di paura e aggressione. Saranno
queste emozioni ad accendere la nostra capacità di
immaginare, e che ci spingeranno a scrivere. La scrittura
e la letteratura nascono dalla certezza che gli individui si
somiglino; la storia del romanzo è la storia di una libera-
zione. Mettendoci nei panni degli altri, usando l’immagi-
nazione per liberarci della nostra identità, liberiamo noi
stessi. I meravigliosi meccanismi dell’arte della scrittura
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3) O. Pamuk, La valigia di
mio padre, Einaudi, Torino,
2007, p. 19.



servono a chi scrive per porgere a tutta l’umanità la pro-
pria storia. Il talento del raccontare consiste nello scrivere
la propria storia come se fosse la storia di un estraneo,
come se fosse quella di un altro che ci permette di cono-
scere e trasformare l’altro, lo straniero, il nemico che
abbiamo nella nostra mente (4). 
Il potere di immaginarsi come un’altra persona, rende
possibile divenire colui che  scopre realtà umane mai
espresse in precedenza, mai pronunziate, mai raccontate
da coloro che non hanno potuto o voluto farsi sentire. Ne
deriva una liberazione della propria rabbia e infelicità.
Mallarmé a suo tempo disse la verità quando affermò che
«ogni cosa nel mondo esiste per essere inclusa in un libro,
è l’immaginazione e la capacità di trasmettere i significati
agli altri che hanno permesso alle comunità, alle tribù, alle
nazioni di riflettere in modo approfondito su se stesse».
E non è solo il racconto (anche di un caso clinico) ad avere
importanza, ma anche il saperlo raccontare come fosse
un romanzo, come fece Freud con i suoi casi clinici, il che
rende possibile discutere sulla propria identità. Dunque
non basta raccontare, c’è una modalità particolare del
narrare che è essenziale alla narrazione stessa.
Raccontano infatti (5) che un rabbi al quale era stato chie-
sto un giorno di narrare una storia, avesse risposto: «Una
storia va raccontata in modo che essa stessa sia un
aiuto».
I romanzi danno voce e ricordano ai lettori la loro fragilità,
la vergogna, l’orgoglio ed anche il loro risveglio e, come
tutto ciò che proviene dall’arte, inducono il desiderio di
lasciare dietro di sé quel mondo così ben conosciuto,
tetro e pesante, partecipando invece di un mondo non
solo più profondo, ma più vario e più ricco. E poiché nella
maggior parte dei casi il vero motivo della nostra felicità o
infelicità è il significato che diamo alla nostra vita, piutto-
sto che la vita stessa, è compito dello scrittore e dell’ana-
lista insieme, tentare di trovare nella complessità del
mondo, troppo veloce e rumoroso dei nostri giorni, un ini-
zio, un centro e una fine: cioè saper creare una storia di
nessi e significati e con un senso.
Scrivere significherà spesso parlare di cose che tutti
conoscono, ma che non sanno ancora di conoscere È
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4) Ibidem, pp. 51-53.

5) L. Manicardi, Raccontami
una storia, Edizioni Messag-
gero, Padova, 2012, p. 36.



così, ci dice Pamuk, che gli scrittori e i lettori usando la
fantasia avvertono quanto tutti gli uomini hanno in comu-
ne. La grande letteratura e la psicoanalisi, parlano della
nostra abilità di mettersi nei panni di un altro. Certamente
nessuno pensa che l’arte contribuisca a risolvere i proble-
mi; ci impegniamo però nell’arte per amore dell’impegno:
quel “fare” fine a se stesso che i Greci chiamavano poie-
sis. Questo impegno esprime quella base poetica della
nostra mente dove la mente trova fondamento nella sua
stessa attività narrativa e nel suo fare fantasia.
J. Hillman (6), ci aveva già suggerito, che non solamente i
poeti sono poeti, ma che una parte di ciascuno di noi fun-
ziona poeticamente ed appartiene alla classe poetica;
come classe nel senso platonico, dove il termine «indica
una prospettiva interna, esistente in ciascuno di noi e che
è continuamente impegnata nell’attività immaginativa».
Allora, al di là di ogni interpretazione psicologica e ridutti-
va, conoscere la profondità della mente significherà cono-
scere le sue immagini, ascoltare le storie con un’attenzio-
ne poetica che «con un singolo atto intuitivo colga le due
nature degli eventi psichici quella terapeutica e quella
estetica». Ed Hillman (7) aggiunge: 

che appartenga comunque al sogno e al racconto l’immagine
parla all’artista e al terapeuta, evoca infatti l’artista che è nel tera-
peuta ed il terapeuta che è nell’artista. Nell’atto di cogliere l’im-
magine, la coscienza poetica e quella terapeutica si fondono in
un unico punto focale: l’interesse appassionato per l’immagine. 

Poiché è sempre il narratore che è all’opera, non vi è dub-
bio che gli epistolari come i diari e così il racconto di alcu-
ni casi clinici, appartengano al genere letterario. Nelle let-
tere inviate da Virginia Woolf troviamo spesso scritto:
«questa non è una lettera». Come a dire: è qualcosa di più
ed è, a seconda dei casi, qualcosa di meno. Come s’ella
avesse un’idea alta, oltre che molto precisa, di cosa sia
una lettera e di cosa debba essere per meritare questo
nome. Scorrendo il carteggio (8) tra Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e Alessandra Wolff (Licy, la moglie), quello tra
S. Freud e la figlia Anna, e le lettere che si scambiarono
Anna e Lou-Salomé stesse, viene da domandarsi: chissà
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6) J. Hillman (1983), Le sto-
rie che curano, Cortina, Mi-
lano, 1984.

7) J. Hillman, «Un io imma-
ginale», in Una psicologia
poetica. Quaderni dell’Alle-
anza, Firenze, 1981, pp.
176-79.

8) C. Cardona, Lettere a Li-
cy, Un matrimonio epistola-
re, Sellerio, Palermo, 1987.



se queste sono lettere, come le intendeva Woolf, “lettere
come si deve”? Perché innanzitutto più che allo scrivere
rimandano al parlare, più che al desidero di esprimersi e
di rivelarsi rimandano a quello di “tenersi a bada”, più che
alla incisività consapevole dell’atto, rimandano a una con-
suetudinaria casualità.
Intanto un carteggio tra due persone, sempre le stesse -
marito e moglie nel caso di Tomasi di Lampedusa, padre
e figlia nel caso di Freud - è insolito, assomiglia ad una
sorta di conversazione. Eppure sono lettere. E non solo
perché scritte e spedite, munite di intestazione e saluti,
buste, indirizzo e così via, con tutto il rituale che sottende
questa forma del comunicare, ma perché, anche se per
vie traverse, inconsapevoli, impercettibili, ci dicono alla
lunga molto, anzi moltissimo, dei loro estensori.
Oltre al fascino che suscita la loro lettura, una delle parti-
colarità più singolari nasce certo da quel particolare carat-
tere di soglia, da quel porsi lungo un confine ambiguo che
separa lo scambio con l’altro, dalla solitudine sempre un
po’ autosufficiente della scrittura.
Dalla rilettura delle lettere (9) che Freud scrisse alla figlia
Anna e (10) a Lou Salomé, e anche dalle lettere (11) che
Anna e Lou si scambiarono reciprocamente, non possia-
mo nutrire alcun dubbio che questi carteggi epistolari,
siano anche stilisticamente un genere letterario e che la
Psicoanalisi stessa possa apparire come una Grande
Narrazione, con i suoi protagonisti, che ci raccontano i
loro conflitti, le loro problematiche. Inoltre questi carteggi
ci svelano anche l’apparire sulla scena delle prime prota-
goniste femminili che eserciteranno poi anche la profes-
sione analitica.
Ma è particolarmente dalla lettura del carteggio epistolare
di Tomasi di Lampedusa con la moglie Licy che il caratte-
re letterario si rivela ancor di più. Anche la trama di un
grande romanzo come Il Gattopardo è pervasa dai ricordi
infantili e dai residui diurni di un grande sogno che Tomasi
di Lampedusa, rompendo ogni remora precedente, riferì in
una lettera alla moglie, correndo dunque quel rischio, da
lui sempre temuto, di essere da lei interpretato.
In una lettera intestata ‘Palermo, 9 novembre 1950’ egli
racconta:
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Ero a Roma, all’Albergo Quirinale, con mio padre e mia madre (tu
non ci sei nel sogno). Mi viene recapitata una cartolina postale
stampata come quelle che arrivano per le tasse, dove mi si
annuncia che ero stato condannato a morte, e che dovevo anda-
re per l’esecuzione il giorno dopo alla tale ora, in una caserma
vicino a S. Maria Maggiore. Saluto i miei genitori e all’alba arrivo
a questa caserma, vuota. Salgo su per delle grandi scale, attra-
verso lunghi corridoi, e mi presento ad una sorta di corpo di
guardia dove tre militari sono buttati su di un letto di legno, tipo
quelli che si trovano in tutti i corpi di guardia. Uno di loro si alza
e mi domanda che cosa desidero: io mostro la cartolina e dico
‘Sono il condannato a morte che viene per l’esecuzione’. Il mili-
tare s’impressiona talmente che sviene. Gli altri lo rassicurano
dicendogli: ‘Ma, che stupido sei, è lui che deve morire e non tu’.
Mi chiedono a quale indirizzo va annunciata l’esecuzione e mi
dicono di aspettare nel corridoio. Aspetto un poco, noto che non
c’è nessuno e penso che è ridicolo stare ad aspettare così e che
devo provare a scappare. (Si direbbe un romanzo di Kafka). In
effetti ridiscendo le scale, esco, e mi aggiro per strade e strade
fino a quando, verso sera, entro in una specie di locale notturno
dove vedo mio Padre, seduto ad un tavolino, che piange e cerca
di annegare il suo dolore nello champagne. Io mi avvicino a lui e
gli dico in un orecchio: ‘Dillo a Mamà: sono scappato’. E dopo
altre strade e altre peripezie mi ritrovo alla fine alla Marina,
davanti al cancello della villa Giulia, nascondendomi ancora, ma
sicuro oramai di essere scampato al pericolo (12).

La risposta di Licy non c’è, si è persa da qualche parte;
comunque, questa sembra essere l’unica volta che
Giuseppe racconta per lettera a sua moglie un sogno, così
lungo e complesso e con tanta ricchezza di particolari.
Avrà capito Licy che forse si trattava di un sogno premo-
nitore, o forse avrà taciuto volutamente visto che da tren-
t’anni si occupava di psicoanalisi? 
Licy stessa, con la sua storia personale, sembra essere
anche lei il personaggio di un romanzo. Figlia del barone
Boris Wolf Stomersee e di Alice Barbi, la più nota mezzo-
soprano da concerto di fine secolo, molto amata e soste-
nuta anche da Brahms, era andata a Berlino all’Istituto di
psicoanalisi, allora diretto da Karl Abraham, dove per
quattro anni aveva fatto analisi con Felix Böhm e poi ana-
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lisi di controllo con Max Eitingen, trasferitasi in seguito a
Vienna, aveva incontrato anche Freud.
Alternava la sua vita lavorando come analista, tra la sua
tenuta nel Baltico e Palermo. Quando dopo la guerra
cominciò a vivere più spesso a Palermo, divenne un per-
sonaggio di spicco nell’ambito dei pochissimi adepti della
Società Psicoanalitica e ne fu anche la presidente tra il
1955 e il 1959.
Il sogno che Tomasi di Lampedusa le racconta nella sua
lettera, si presenta come un grande sogno archetipico,
uno di quei sogni importanti in cui si condensa una vita
intera: gli affetti, le ansie e dove tutto si decanta insieme
ad una folgorante memoria di se stessi. È un sogno, ma,
come una storia, dovrà essere raccontato, e per Giuseppe
Tomasi, principe di Lampedusa, duca di Palma, sembrava
fosse arrivato finalmente, anche per lui, il momento di rac-
contare.
Il sogno inizia a Roma e si conclude a Palermo, alla
Marina, vicino a casa sua, proprio come quel viaggio del
luglio 1883 (13), l’ultimo di Don Fabrizio Salina che sigla la
fine del “Gattopardo”: 

Ma dove andiamo, Tancredi? … Zione, andiamo all’albergo
Trinacria; sei stanco e la villa è lontana ... Ma allora andiamo alla
nostra casa di mare; è ancora più vicina [...] E dopo giogaie male-
dette, pianure malariche e torpide... la locomotiva annaspante su
per i pendii favolosi sembrava dovesse crepare come un cavallo
sforzato; e dopo una discesa fragorosa, si era giunti a Palermo (14).

Dopo aver tanto affannosamente vagato, di quel vagare
incessante dell’anima di cui parla Platone nel “Timeo”,
anche Giuseppe nel sogno ritorna lì: alla Marina, a
Palermo, davanti al cancello familiare della villa Giulia
dove andava a giocare da bambino, quella sorta di giardi-
no incantato, dove Goethe, ci racconta nel suo Viaggio in
Italia (15), aveva passato «ore di quiete soavissima». E non
procede Tomasi, si arresta al cancello. Racconta Maria-
Luise von Franz, nel suo La morte e i sogni (16), che:

... nei sogni di morte appare spesso la figura di un intruso, quasi
un messo che prepara all’ultimo viaggio, un mediatore dei con-
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tatti più profondi tra l’io e l’inconscio. E prende ad esempio, tra
gli altri, proprio la figura della giovane donna con la veletta che
appare a don Fabrizio morente nell’ultimo capitolo del
“Gattopardo”: «Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una gio-
vane signora; snella, con un vestito marrone da viaggio ad ampia
‘tournure’, con un cappello di paglia ornato da un velo a pallotto-
line che non riusciva a nascondere la maliziosa avvenenza del
volto. Insinuava una manina guantata di camoscio fra un gomito
e l’altro dei piangenti, si scusava, si avvicinava. Era lei la creatu-
ra bramata da sempre che veniva a prenderlo: strano che così
giovane com’era si fosse arresa a lui; l’orario di partenza del treno
doveva essere vicino. Giunta a faccia a faccia con lui sollevò il
velo, e così, pudica, ma pronta ad esser posseduta, gli apparve
più bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari» (17).

Ora la figura destinata a portarlo via è diventata qui una
figura dell’anima, commenta M. von Franz. Nel sogno del
condannato a morte, non vi sono estranei, Tomasi si aggi-
ra in paesaggi del tutto interiori, assolutamente familiari, e
quell’unica figura, la giovane guardia, che è “tentata dalla
morte”, viene richiamata al dovere di vivere ancora, come
se prima vi fosse un dovere da compiere, un compito che
ha a che fare con la vita e la trasformazione, come un rito
di passaggio. 
Cancelli, porte o grandi portali, sono infatti nell’ambito del
simbolismo archetipico, quell’andare oltre che rende pos-
sibile un rito di passaggio e di fase. Giuseppe, quindi,
aggrappato al cancello nero di ferro battuto della sua
infanzia, si porta dietro la fatica e il peso di chi ha compiu-
to una discesa nell’Ade. Così, una vita intera, la sua vita,
si è come compiuta nel trascorrere di una sola notte e di
una lettera a Licy. 
Tutto ha inizio a Roma, all’Albergo Quirinale, dove scen-
deva Tomasi di Lampedusa, l’hotel più adatto a un princi-
pe siciliano ormai decaduto, sotto il peso di quelle carto-
line delle tasse che nel sogno appaiono come riferimento
familiare. Poi il sogno prosegue nelle caserme, quei luoghi
maschili che egli conosceva bene e nella caserma vicino
a Santa Maria Maggiore egli percorre grandi scalinate,
lunghi corridoi e come nel Palazzo di Donna Fugata del
“Gattopardo” (18) «[...] ve n’erano lunghissimi, stretti e tor-

17) Ibidem, p. 93.

18) G. Tomasi di Lampedu-
sa, op. cit., p. 186.



tuosi, con finestrine grigliate, che non si potevano percor-
rere senza angoscia [...]».

Noi ci riconosciamo e ci comprendiamo attraverso le
grandi testimonianze che l’umanità ha affidato alle opere
di cultura. Le grandi opere letterarie, veri specchi dell’in-
teriorità umana, ci aiutano a conoscere la nostra profondi-
tà e ci inducono a penetrare nella complessità e moltepli-
cità dell’anima. La condivisione col lettore, stabilisce poi
quel dialogo che lo indurrà a pensare che ciò che è stato
scritto parla proprio a lui della sua stessa esistenza. Forse
se la letteratura non avesse dato articolazione ed espres-
sione linguistica all’amore e all’odio, ai sentimenti etici e a
tutto quello che in generale forma noi stessi, ben poco ne
sapremmo. Il racconto fa dunque emergere molte cose
del passato: l’amore, l’odio, la colpa, la menzogna. La loro
consapevolezza cambia le relazioni del presente, dunque
il presente stesso, rendendolo certo meno affidabile e
anche più imprevedibile.
Per Claudio Magris, lo scrittore e il lettore sono anche
delle spie; inventare la vita come fanno gli scrittori per lui
significa trovare, scoprire la vita stessa come vuole il
verbo latino “invenire”. La scrittura, egli pensa, fa qual-
cosa di più: copre pure l’assenza, ciò che è andato per-
duto, le omissioni e i desideri inappagati di un’esistenza,
i progetti frustrati; scopre ciò che uno è stato e ciò che
uno non è stato « [...] perché noi siamo quello che abbia-
mo fatto, ma anche quello che avremo voluto fare, quel-
lo che forse per un mero caso non abbiamo fatto, ma
eravamo pronti a fare, quello che abbiamo pensato e
desiderato forse senza confessarcelo, quello che abbia-
mo dimenticato» (19).
In ciò consiste la verità della scrittura, ma anche il suo
potenziale devastante, perché costringe a fare i conti con
la totalità di ciò che veramente siamo, il cui peso talora è
insostenibile perché non sempre è bene per gli uomini che
tutta la verità riaffiori.
Come non riconoscere un carattere letterario e ritenere
che non appartenga alla letteratura quella mastodontica
“autobiografia inconscia” che A. Schnitzler (20) ci ha
lasciato e recentemente è stata data alle stampe in Italia?
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Sogni è il volume che raccoglie 50 anni di sogni annotati
da uno dei più grandi e importanti scrittori europei, con
una scrittura autoriflessiva intima e soprattutto quotidiana.
E’ proprio dagli scenari diurni, sollecitati dai sogni, che si
accentua ancor di più il carattere letterario ed emerge il
narratore che è già all’opera nei sogni stessi. 
In scenari insoliti, si muovono contemporanei illustri, pro-
tagonisti della Vienna fine secolo. Attraverso la loro
descrizione siamo introdotti nelle abitudini, nelle regole
mondane collettive della società, con i suoi dilemmi, negli
spettacoli di successo. Così Schnitzler riesce a farci par-
tecipi delle afflizioni più comuni del bel mondo viennese,
ma ci rivela anche i desideri, le angosce, i turbamenti dello
scrittore che sogna. Dunque i sogni raccolti da un genio,
molto attento ai sussulti della propria anima, ma anche
alla forza surreale della narrazione onirica. Un vero diario
dei sogni come quello di Schnitzler cos’è se non una vera
e propria autobiografia inconscia? Cos’è se non il reso-
conto di un “laboratorio immaginifico”, come pensano i
curatori dell’edizione italiana?
Perché dovremmo leggerci 300 pagine dei sogni del Dott.
Schnitzler? Perché imbastiscono un affascinante irreti-
mento, tutto letterario, e perché egli, come «biografo della
propria irrealtà», diviene oltre che cronista dello straniero
che è in lui, il cronista di un’intera civiltà. Vienna ci appa-
re intatta nella sua affascinante realtà, dove si riconosce e
si incontra tutta l’intellighenzia viennese, da Alma Mahler
a Stefan Zweig, a Klimt e a Kraus.
Come ci ricorda l’introduzione, il sognatore Schnitzler (21)
traccia di Vienna una topografia «dettagliata e affascinan-
te», dove strade e abitanti «appaiono familiari, realissimi,
e al tempo stesso pronti a deformarsi». Poi tutto un proli-
ferare di camerini, palchi, platee, palcoscenici e corridoi; il
suo stesso inconscio si struttura come salotto: frutto di
un’elaborazione psicologica continua e di un rifacimento
per intenti anche formali e letterari. Il resoconto di quei
sogni diviene allora scrittura a pieno titolo e, come sosten-
gono i due curatori, la sua opera diviene «laboratorio let-
terario-esistenziale da raccontare». 
Malgrado le affinità con Freud, ambedue ebrei e medici,
ambedue colpiti dalla medesima sciagura - la morte di

21)  Ibidem, p. VIII.



una figlia - le opinioni di Schnitzler sul lavoro di Freud, non
certo dilettantesche, furono spesso critiche e taglienti, par-
ticolarmente riguardo al tema dell’interpretazione.
Fondamentale per comprendere le vite di Freud e
Schnitzler è il loro carteggio epistolare; in particolare per
cogliere la differenza (22) tra Traumdeutung e
Traumnovelle: sogno come materiale cifrato da rivelare e
sogno come laboratorio immaginifico da raccontare.
Ambedue medici e impegnati nel lavoro sulla psiche, in una
lettera del 4 maggio 1922 (23), con estrema sincerità Freud
rivelerà a Schnitzler la sua paura del doppio: «Mi sono chie-
sto spesso – egli scrive – e con stupore dove lei potesse
attingere a questa o quella conoscenza che io ho acquisito
con la faticosa ricerca sul campo, e sono infine giunto ad
invidiare il poeta che altrimenti ammiro». E non è allo
Schnitzler medico, anche se egli era stato assistente di
Charcot, che si rivolge Freud, ma allo Schnitzler letterato.
A condurre nel buio della psiche, Schnitzler pensa ci possa-
no essere più strade di quante possano mai sognarsi di
interpretare gli analisti. Forse questa libertà di pensiero gli
veniva proprio dall’essere un letterato. Egli conosceva
benissimo e apprezzava l’opera di Freud, anche se seppe
assumere atteggiamenti critici, ma è indubbio che egli fu
uno psicologo del profondo dell’animo femminile certamen-
te migliore di Freud.  Freud ammetteva di capire ben poco
di loro, mentre, come scrivono i curatori, Schnitzler scrive di
loro come se “sapesse”. Certamente per lui l’inconscio
appare come un territorio esteso e molto più ricco di intrighi,
interruzioni e strade di quanto gli analisti sospettino.
Se si riflette sul “confine” tra scrittura letteraria e testi
come i diari e i carteggi si può notare che la distanza è
quasi inesistente. I diari e i carteggi permettono di pene-
trare in quel mondo emotivo e penoso delle lacrime, quasi
una finestra dalla quale sporgersi per conoscere l’altro. Vi
sono storie che nel loro svolgersi cambiano una vita e
condizionano un destino;  in questo senso i diari e i car-
teggi svelano la loro dimensione letteraria. È a questa
riflessione che mi sono ispirata quando ho letto e ho potu-
to riflettere sul carteggio, che durò tutta la vita, di Freud
con sua figlia Anna (24), in particolare sulla prima lettera
che le inviò quando lei aveva appena otto anni.
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La mia sarà una lettura a latere, dunque un’interpretazione
anche letteraria; una lettura di queste storie piegata a
ridosso dei generi letterari, ristretta all’analisi della diversa
scrittura autobiografica. Lettere, diari, resoconti clinici,
particolarmente di alcune analiste donne, donne colte,
intelligenti, coraggiose che arricchirono sin dall’inizio il
movimento psicoanalitico con la loro presenza. Donne arti-
ste, professioniste, che nel loro esprimersi furono anche
scrittrici, sempre attraverso le forme più diverse: del tac-
cuino, del diario epistolare, dunque della memoria autobio-
grafica. Potremo riconoscere in queste scrittrici un dialogo
ai confini tra storia della psicoanalisi e letteratura. Scritti
che non si presentano mai come diario sentimentale o
giornale intimo, ma sviluppati in una forma, sempre allergi-
ca ad una piega lirico-sentimentale, orientata invece anche
nello stile, verso il racconto letterario che diviene insieme
cronaca, testimonianza o addirittura resoconto clinico.
Freud spesso a suo tempo aveva inventato, con la descri-
zione dei suoi famosi casi clinici, un genere letterario, e non
è un caso che egli abbia ricevuto poi il premio Goethe per
la letteratura. Ma vi è anche un’altra prospettiva nel raccon-
to della psicoanalisi: molto presto ci accorgiamo dell’emer-
gere di una storia particolare che si riferisce alle donne.
Tutto cominciò dalle isteriche di Charcot. Senza di loro
non vi sarebbe stata la psicoanalisi. Le donne portavano
alla luce attraverso l’isteria il desiderio femminile ed era un
modo di esprimersi dell’anima. L’anima si esprimeva in
modo isterico, per quella rigida repressione dell’eros che
la cultura patriarcale aveva messo in atto particolarmente
verso le donne. Verosimilmente molte furono poi le donne
che andarono in analisi, interessate alla psicoanalisi come
tentativo di accostarsi all’anima, perché questo era forse
l’unico luogo dove l’anima poteva trovare ancora ricono-
scimento e ascolto.
Molte di loro nel tempo divennero poi anche analiste ed
esercitarono la professione, ma tutto si giocò sempre tra i
padri, tra Vienna e Zurigo, e più tardi tra Berlino, Londra e
Parigi. Come era già successo per le loro pazienti e per le
figure femminili dei romanzi, anche queste coraggiose
pioniere subirono spesso l’atteggiamento patriarcale e
troppo monoteistico della cultura psicoanalitica che, chiu-



sa in un universo maschile, già fin dall’inizio aveva per-
meato profondamente anche le basi teoriche della psicoa-
nalisi. Ma certamente con l’arrivo di Freud e delle sue teo-
rie era stata finalmente ridata dignità al femminile e l’iste-
ria non fu più inferiorità d’organo, ma sofferenza dell’ani-
ma e del corpo. 
Molte donne fin dall’inizio aderirono alla psicoanalisi, forse
perché più vicine alla sofferenza dell’anima, e divennero
anche analiste, ma dal momento che tutto era accentrato
intorno a Freud, il femminile rimase sul margine. Spesso il
sostare in una posizione marginale costituì per le più dota-
te un luogo creativo privilegiato dove sviluppare  indipen-
dentemente il proprio pensiero. Affrancandosi al pensiero
teorico dominante alcune scoprirono anche il piacere di
pensare in modo autonomo. Ma rimase aperta dolorosa-
mente la ferita legata al desiderio, alla repressione del-
l’eros, alla esclusione dunque dalla vita, (per alcune anche
la emarginazione dalla comunità psicoanalitica). Questo fu
il prezzo da pagare, come era già successo alle ribelli eroi-
ne dei romanzi.

La storia di alcune di loro può essere letta come un
romanzo che si dipana entro quel grande racconto che fu
fin dall’inizio la psicoanalisi (a volte il confine è molto sot-
tile), sviluppatosi attraverso i carteggi epistolari e i diari.
Alcune riuscirono, tramite questo genere di letteratura, ad
esprimere se stesse, a comunicare la loro intimità, le loro
lotte, a volte le loro più segrete sofferenze, addirittura per
alcune, come vedremo, la loro follia.
Noi possiamo accostarci al loro raccontarsi come fossero
- perché così ci appaiono - personaggi romanzeschi di
quel grande genere letterario che è la psicoanalisi stessa.
Queste figure femminili emergono come donne che mise-
ro in discussione non solo se stesse, ma anche le leggi
collettive del loro tempo, che deviarono dal cammino
segnato dalla cultura collettiva respingendo e reinterpre-
tando in modo creativo e nuovo il ruolo tradizionale di non
essere solo madri e mogli, guardiane del focolare, della
memoria e della morale collettiva.
Possiamo guardare questo percorso polifonico e discon-
tinuo, tra storia singolare e senso universale della rivolta e

54



del cambiamento delle donne, perché queste analiste
delle quali parleremo furono certo espressione e figure di
una rivolta, nel senso di una rivoluzione. Le loro vicende,
a volte non troppo dissimili dalle altre figure femminili più
conosciute della letteratura, compongono oggettivamente
un patrimonio romanzesco che vede l’eroina in conflitto
aperto con la propria epoca storica, con le sue leggi e
forme. Sono figure inconsuete, che dicono «no» alla tradi-
zione e che si oppongono come alcune figure femminili
della letteratura, (25) da Hedda Gabler, Emma Bovary,
Anna Karénina e molte altre, e appaiono sempre diverse
dalle altre: donne a volte disperate, a volte un po’ crudeli
o semplicemente stanche, o forse solo annoiate, ma sem-
pre eroine di un romanzo moderno che propone un nuovo
modello di ordine e di senso. Le loro storie sono moderne
e contemporanee, allora non saremo più costretti a cerca-
re eroine nel regno del mito o della leggenda; basterà
guardare nelle strade e nelle città dove abitano gli stessi
lettori delle loro storie.
A definire questo nuovo personaggio di donna, certamen-
te contribuirono anche cambiamenti pur flebili, ma già
avvertibili nella cultura e nella società. Sappiamo però che
sono spesso lo scrittore e la letteratura a dover guidare il
corso del cambiamento, a dar voce a ciò che è rimasto
sommerso e soffocato. Gli esempi letterari scandalosi
come il risveglio di Anna Karénina, Effi Briest o Hedda
Gabler, ebbero una risonanza trasformativa nella coscien-
za del lettore e particolarmente delle lettrici? Oppure tutto
fu annullato dal loro disgraziato destino finale solitario e
non vincente, se non addirittura portatore di infelicità? La
proposta era sempre la stessa, bisognava vivere delle esi-
genze della propria giornata, bisognava dimenticare con
“il sonno della vita”.
Il veleno del farmacista, le ruote del treno, furono la giusta
punizione dell’atto di ribellione; questo è il prezzo che si
dovrà pagare alla morale collettiva. Ma intanto la rappre-
sentazione di nuove forme di vita era stata proposta e
così, scrive Nadia Fusini (26): 

l personaggio-donna Anna Karénina, Hedda Gabler, Effi Briest,
Emma Bovary e le altre, sono in questo senso modelli che met-
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tono in moto nuove energie mentali, che per quanto immagina-
rie, arriveranno presto a divenire simboliche.
L’adulterio realizzato di Anna Karénina e il suo suicidio, il matri-
monio di Effi Briest e il finale aborto di sé che la conduce ad
un’esistenza larvale, il disgusto di Hedda Gabler e la morte che
lei si dà, quasi una vendetta contro la vita, compongono una
sorta di patrimonio romanzesco che vede l’eroina in conflitto
aperto con la propria epoca storica, le sue leggi e le sue forme.

Figure di una rivolta e del dissenso, le loro scelte esisten-
ziali sono spie di un attacco ad una forma di vita affatto
naturale che costringe la vita e la realtà femminile ad una
manipolazione inaccettabile.
E poiché non c’è alcuna risposta morale che si possa
dare a chi in vita si è sentita esclusa dalla vita, chi ha sen-
tito di non poter vivere appieno la vita (la vita piena infat-
ti era il sogno di queste donne) chi non può vivere sceglie
di morire (27). Queste eroine della fantasia e dei romanzi,
simboliche di un risveglio, hanno in qualche modo
influenzato il pensiero delle donne reali? E in che modo
possono averne trasformato la coscienza? 
A un livello certamente diverso e più differenziato, a quel-
le prime analiste, come già per i personaggi letterari, è
affidato il risveglio del femminile; si può vedere laddove
altre chiudono gli occhi e, poiché si comprende, si andrà
più a fondo. Vedere non diviene solamente l’esercizio di
una facoltà naturale; se si vede è anche per una certa
posizione che si riesce ad assumere e forse anche per un
dato strutturale: la donna è sempre l’esclusa, l’outsider,
direbbe Virginia Woolf, è il pariah di Hannah Arendt, è il
deracinée, di Simon Weil.
La condizione di esclusione, di rappresentante di un’istan-
za oppressa genera un punto di vista nuovo verso il
mondo, ma anche loro, queste professioniste protagoni-
ste reali della vita, come le figure femminili portatrici del
senso che la letteratura ci ha tramandato, non riuscirono
a sottrarsi alla sofferenza e a vivere secondo la legge del
desiderio. Eppure quelle figure femminili della fantasia
rappresentarono personaggi di rottura che attraverso
l’esperienza artistica erano riuscite a mettere i lettori in
contatto con gli strati repressi o anche marginali della loro
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cultura e società. Viene da chiedersi: come hanno intera-
gito e quanto hanno contato questi personaggi femminili
della psicoanalisi, sempre rappresentanti di una diversità
e che non si lasciarono più definire solo dal matrimonio,
vivendo all’interno della sua protezione? che valore hanno
avuto nella vita reale delle donne e quanto hanno influen-
zato il loro destino?
Possiamo allora riconoscerle le figure femminili che si
avvicinarono alla psicoanalisi (all’inizio come pazienti e
successivamente come professioniste), in qualità di prota-
goniste di un diverso romanzo. Non poterono però sottrar-
si del tutto alla legge del padre e spesso condussero la
loro vita a contatto con una ferita mai del tutto guarita, che
aveva a che fare con la privazione - a volte consapevol-
mente accettata - del desiderio e della vita stessa. Molti
esempi sono testimonianza di quanto fu definitiva «l’im-
portanza del padre nel destino dell’individuo» che Freud
aveva così ben teorizzato. I carteggi epistolari e i diari rap-
presentano la storia di una vita; i temi che ci suggerisco-
no sono moltissimi, così come emergono dal carteggio di
Anna Freud e suo padre e di Anna e Lou. Lettere ricche di
intuizioni, di idee sulla psicoanalisi, sui protagonisti di
questa grande narrazione e che, come in trasparenza, ci
lasciano intravedere anche le inquietudini, i dilemmi e le
rinunzie personali sul piano dell’eros e della realizzazione
emotiva femminile.
Freud nel luglio 1904 scrisse ad Anna la sua prima lettera,
(sua figlia aveva appena otto  anni) e continuerà per tutta
la vita (28). Un mastodontico carteggio di ben 298 lettere
ci restituisce bene la loro vita, il loro rapporto e la loro
identità. Attraverso le sue lettere  Anna ci appare come
una giovane donna ombrosa, possessiva, piena di senti-
menti forti e molto determinata nel suo dialogo col padre,
ma attenta a realizzare il suo progetto, legarlo a lei, otte-
nere un posto accanto a lui e un riconoscimento nella
Associazione Psicoanalitica. Fu certamente molto ambi-
guo e anche un po’ fallimentare, il suo tentativo di risve-
glio. Lo testimonia l’aver accettato, per non perdere il
padre, la sua proposta di farsi analizzare da lui, che spe-
rava, come scrisse, di «risvegliare in lei la sua libido».
Sappiamo che la terapia si volse in due tempi, tra il 1918
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e il 1920 e dal 1922 al 1924, ma Freud stesso dovette con-
cludere che il risveglio della libido di Anna non era andato
nella direzione da lui sperata, poiché la scelta oggettuale
la conduceva addirittura verso altre strade. Ormai sappia-
mo bene che uno dei primi casi clinici descritti da Freud
nel suo saggio sul masochismo, Un bambino viene pic-
chiato, si riferisce proprio alla figlia.
Malgrado questi lunghi periodi di analisi, non verrà mai da
parte di Anna né affrontato, né elaborato il conflitto con il
padre, né gli aspetti negativi del rapporto. Lui è il suo
eroe (29), come ella scrive a Lou-Salomé: il personaggio
eroico del periodo durante il quale lei scrive poesie e
scene di romanzi. Ma l’incomprensione e l’accettazione
del padre verso le vere attrazioni erotiche di Anna sono
totali, e così ella rimarrà tutta la vita bloccata nel conflitto
e nella negazione verso la propria omosessualità, al punto
di teorizzare addirittura che l’omosessualità è una malat-
tia e che gli omosessuali non potrebbero praticare profes-
sionalmente la psicoanalisi. Dunque il prezzo da pagare
per quel riconoscimento così ambito di un lavoro intellet-
tuale all’interno del movimento psicoanalitico, verso il
quale il padre la spingeva, sarà la repressione e la nega-
zione totale del desiderio. E in ciò ella troverà un alleato
più che sicuro proprio nel padre. Infatti, in una lettera del
16 luglio 1916 (30) Freud le esprime  (lei ha appena 20
anni) la forte preoccupazione che a Londra, lontana dalla
sua protezione, possa iniziare una relazione sentimentale
con il giovane Dottor Jones che la corteggia, descritto da
Freud sotto una luce pessima e  ambigua.
Freud scriverà poi anche a Jones, per scoraggiare e fre-
nare ogni tentativo sentimentale con Anna, e la sua auto-
revolezza non verrà certo messa in dubbio. 
Molte altre cose dovevano rimanere segrete, nascoste sia
al padre che a Lou-Salomé, che poi diverrà la sua anali-
sta. Nulla era trapelato del suo rapporto, né i viaggi fatti
con Dorothy Burlingham Tiffany. Venne omessa l’impor-
tanza affettiva che questa relazione aveva acquistato per
lei, e che poi durò per tutta la vita. Freud a quell’epoca
(decisamente in contrasto col tentativo di risveglio della
libido di Anna) sembrava più preoccupato della possibili-
tà di un impegno della figlia con una figura maschile che
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di questa relazione affettiva di cui, con leggerezza e ironia,
scriverà a Bikswanger: «la nostra simbiosi con una fami-
glia americana (senza marito) i cui figli mia figlia alleva
analiticamente, con mano sicura, si consolida sempre di
più». Accennerà anche a Lou Salomé che Anna è comple-
tamente assorbita in questa amicizia. Finalmente, ma
solamente nel 1927, grazie ad Anna, che aveva insistito
perché Dorothy andasse in analisi da Freud, tutto viene
per questa via mediato e svelato al padre, ed Anna si sentì
libera. Ma di quale libertà si trattò?
Questo rapporto fu indubbiamente per Anna l’unica pos-
sibilità di ribellione e di liberazione dall’amore verso il
padre, anche se la relazione nascosta a tutti fu spostata
esclusivamente sul piano della sublimazione. Stupisce
indubbiamente che proprio la figlia di Freud, che aveva
messo al centro della sua teoria la sessualità, non sembri
invece averla vissuta nemmeno nella sua relazione più
significativa. Certamente, come il silenzio sull’analisi con il
padre, il silenzio su un rapporto omosessuale è stato il
prezzo pagato da Anna all’affermazione di una psicoana-
lisi che tendeva a proporre un ruolo unico e tradizionale
dello sviluppo della femminilità.
Era impensabile rompere con la cultura tradizionale, con-
travvenire alle regole poste dalla comunità psicoanalitica
o affrancarsi dall’amore e dalla dipendenza dal padre.
«L’importanza del padre nel destino dell’individuo», era
già teoricamente un tema al quale Freud stesso aveva
dedicato la sua attenzione, e, nel caso di Anna, non fu
certo da sottovalutare, poiché la legge del padre diviene
come una religione che induce alla negazione di sé e
all’esclusione dall’eros e dalla vita.
Françoise Dolto (31), allieva di Lacan, analista molto
attenta alle trasformazioni della vita collettiva e alle vicis-
situdini del desiderio e alla sua declinazione femminile, ci
parla della legge del desiderio come legge della separa-
zione. Per lei Maestro del desiderio è colui che seguendo
la chiamata del proprio desiderio riesce a separarsi, e che
sa così rendere la propria vita generativa. Per lei il legame
familiare, come legame incestuoso, impedisce sempre lo
sviluppo della vita e solo la separazione è la forza capace
di strappare il soggetto dai legami mortiferi che sbarrano
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a strada alla potenza generativa del desiderio. Di altra
natura fu la ferita che Melania Klein (32) portò con sé nella
propria vita e che influenzò anche le sue proposte teori-
che, a quel tempo così innovative per la comunità freudia-
na. Il conflitto tra le diverse generazioni di analisti, che ha
attraversato la comunità analitica, fu spesso radicato nella
struttura familiare di ognuno e di conseguenza inevitabil-
mente caratterizzato dalle “ripetizioni” che accomunano
poi vite anche tra di loro molto diverse. Ripensiamo al
conflitto che sfociò in una vera guerra, scoppiata a Londra
tra Anna Freud e Melania Klein, e confrontiamo il contra-
sto già in atto e mai risolto tra Melania e la figlia Melitta,
da lei analizzata, anche lei psicoanalista, e quello intercor-
so tra Anna e suo padre, che apparentemente sembrava
invece essere così privo di contrapposizioni e tensioni. 
Nessun psicoanalista può rinunciare allo studio del rap-
porto tra la storia di una vita e la storia dell’opera. Melania
Klein ebbe una vita non meno drammatica di quella di
Anna Freud. Dopo il loro esilio a Londra, le loro vite si
intrecciarono e si esacerbò ancora di più la forte conflit-
tualità iniziale che, per le differenze teoriche e per la posi-
zione polemica assunta da Klein nei confronti di Freud a
proposito della pulsione di morte, divenne il motivo di una
ostilità così drammatica da indurre la scissione della
Società londinese. Vi furono sicuramente anche elementi
più privati e personali, probabilmente legati al loro rappor-
to con Freud stesso. Melania era considerata la vera figlia
della mente, mentre Anna, vissuta al confronto come figlia
della carne, era però ritenuta inadeguata a sviluppare
creativamente la teoria freudiana. Melania invece seppe
trasformare la dottrina tradizionale e pose i fondamenti
della psicoanalisi infantile, costituendo una nuova teoria e
una nuova tecnica.
Afflitta da una cronica depressione, madre difficile di una
figlia da lei analizzata - Melitta, anche lei psicoanalista,
che la odiò e la tradì anche professionalmente - Melania
non si liberò mai del tutto nemmeno della influenza nefa-
sta e distruttiva della propria madre Liuba. In lei l’ostilità e
l’intransigenza di cui fu capace furono un tratto caratteria-
le, ma indubbiamente anche reattivo verso l’abbandono,
che considerò sempre come un tradimento fondamenta-
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le. Il tradimento, di cui Melania soffrì per tutta la vita, fu
sempre legato alla perdita. Una serie di lutti infatti l’aveva-
no colpita molto presto: la morte dapprima della sorella e
del fratello amato, poi del suo secondo analista Karl
Abraham. Altre furono poi le perdite non meno gravi: la
figlia Melitta e l’amica e allieva Paula Heimann, che si
allontanò, e poi, alla fine, i numerosi nemici della British
Society.
Manuela Fraire (33) vede in Melania colei che ha indicato
la via del “matricidio immaginario”, che però non ha sapu-
to percorrere in prima persona, come se ci fosse uno scar-
to tra la strada percorsa dalla donna e quella della psicoa-
nalista. Mentre la psicoanalista aveva coraggiosamente
sostenuto il “matricidio immaginario” insito nello svezza-
mento come l’evento psichico che «organizza la capacità
simbolica del soggetto» (34), la strada percorsa dalla
donna potrebbe essere vista come lo sforzo inane e forse
mancato di restare al cospetto della madre, senza temere
la sua distruttiva rappresaglia quando il proprio investi-
mento libidico si fosse spostato su altro.

«Ogni vita merita un romanzo», scriveva Flaubert; anche
la vita di Marie Bonaparte ce lo conferma, poiché non fu
da meno di un romanzo, e soprattutto tra le figure che cir-
condarono Freud negli anni della sua vecchiaia, appare e
spicca in modo particolare. Fin dall’inizio, la sua vita si
era rivelata molto difficile, oltre che triste e solitaria (35).
La madre, figlia del fondatore del Casino di Montecarlo,
era morta appena un mese dopo la sua nascita, lascian-
dola giovanissima erede di un patrimonio immenso, affi-
data dunque a un padre raffinato e colto (era stato acca-
demico di Francia per i suoi studi), ma assolutamente
assente e disinteressato di lei.
Questi precoci, intensi e turbati rapporti intrafamiliari spie-
gheranno la conflittualità nella quale ella costruì la propria
femminilità e daranno una ragione a quella profonda ten-
sione nata fra la nostalgia per una figura materna perduta
e sconosciuta, e l’amore verso un padre che sempre la
ignorerà. Un padre che Marie tenterà di emulare attraver-
so l’impegno intellettuale, nell’inutile speranza di poterlo
interessare. In questo impegno di conquista di un padre
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colto e intelligente, ma disattento affettivamente, ella svi-
lupperà i suoi precoci interessi intellettuali senza poter tut-
tavia, per il rifiuto del padre, compiere degli studi regolari
e frequentare l’università. Morte e femminilità in lei furono
sempre legati, e questa attrazione-repulsione nei confron-
ti della morte, connessa alla realizzazione del destino fem-
minile, inciderà, senza possibilità di trovare una effettiva
risoluzione, sulla sua futura identità di donna. 
Anche se nel tempo la ragazza scialba e insicura si era poi
trasformata in una donna di grande eleganza e fascino,
questa immagine esteriore non fu mai veramente suffra-
gata da un’identità femminile interna altrettanto sicura, e
neppure la nascita di due figli servirà a farla sentire davve-
ro una “donna completa”: il problema della propria ses-
sualità non poteva essere eluso poiché la sua sessualità fu
sempre complicata da una frigidità irrisolta e irrisolvibile,
che lei vivrà come una vera e propria ossessione.
L’incontro con Freud, quest’ultimo grande padre finalmen-
te così accettante e comprensivo, fu determinante nel
permetterle di misurarsi con questo problema. Incontrarsi
e lavorare con lui significava fronteggiare gli aspetti più
oscuri della propria psiche: proprio quei tratti distruttivi
della femminilità così ben da lei descritti in uno studio
molto interessante sulla protagonista di un racconto di
Poe, e con la quale si identificò così totalmente da consi-
derarsi come la madre vendicatrice che ritornava a pren-
dere accanto al padre il suo posto usurpato. 
In questo modo Marie Bonaparte trovò nello scrivere la
possibilità di raccontarsi e di rielaborare la propria vita.
Tenendo fin da bambina un diario ella aveva molto presto
sviluppato un preciso atteggiamento, quasi terapeutico,
nei confronti della scrittura: «Scrivere per resistere al livel-
lamento dell’oblio, scrivere per imitare il padre, per rifu-
giarsi nella sublimazione intellettuale ogni volta che gli
slanci infantili si potevano infrangere contro il muro delu-
dente della realtà». 
L’autobiografia costituì certo uno schermo protettivo, ma
così Marie rimase ancorata alla sua storia problematica.
Dunque meglio aggrapparsi a fattori anatomo-costituzio-
nali, ricorrendo alla biologia, per spiegare se stessa e teo-
rizzare sulla sessualità femminile, piuttosto che affrontare

62



sul piano della elaborazione psichica le proprie impossibi-
li, terrorizzanti fantasie inconsce. E infatti ella si sottopor-
rà nel tempo a ripetuti e devastanti interventi chirurgici per
risolvere le proprie difficoltà sessuali. Le numerose lettere
inviate al padre, ch’egli non lesse mai, e quei cinque-sei
quaderni scritti nell’infanzia, colmi dei suoi vissuti e dei
suoi fantasmi infantili, costituirono il materiale da decifra-
re con il padre Freud, l’ultimo vero padre di Marie. e ciò
per lei costituirà una sorta di strategia difensiva.
Era quasi impossibile pensare negli anni ‘20 che una prin-
cipessa, pronipote di Napoleone, sposata con Giorgio di
Grecia e di Danimarca (il figlio cadetto del Re), purtroppo
alcolizzato e probabilmente omosessuale, potesse farsi
curare da Freud e divenire in seguito una delle analiste più
note del suo tempo, ma la sua determinazione invece non
venne mai meno.
«Non potevo fare a meno di vedere Freud – scriverà – [...]
Il richiamo della mente, l’attrazione verso il padre da ritro-
vare erano troppo forti [...]». 
Per tutta la vita Marie darà importanza solo all’opinione e
all’amore di uomini che sostituiranno il padre morto, fino a
trovare il padre Freud. L’ipocondria che l’aveva afflitta
molto precocemente, e che l’aveva convinta d’essere
malata di tisi come la madre, e che dunque l’avrebbe con-
dotta alla morte, altro non era se non l’espressione di
quella sotterranea ambivalenza tra realizzare una pulsione
incestuosa verso il padre prendendo il posto della madre,
ed il desiderio, nato proprio a causa di questa pulsione, di
espiare e di punirsi con la morte identificandosi con la
madre morta. Le sue vere difficoltà risiedevano nel rappor-
to conflittuale con la sua identità femminile, difficoltà che
risalivano alla sua stessa nascita, che lei riteneva essere
stata la causa della morte della madre. L’errore di Freud fu
di accorgersi dei tratti maschili della psiche di Marie e di
apprezzarli forse in modo eccessivo. Assecondando que-
ste caratteristiche virili, Freud permise alla Bonaparte di
valorizzare al massimo le sue doti di carattere e d’intellet-
to, ma è probabile che questo precluse a Marie la possi-
bilità di esorcizzare in maniera radicale i fantasmi arcaici
della propria infanzia, nei quali sarebbe rimasta fissata.
Marie, negli ultimi anni della sua vita, fu ben consapevole
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di tutto ciò e, in un momento di straordinaria lucidità,
affermò (36):

Freud si è sbagliato. Ha sopravvalutato la sua potenza, la poten-
za della terapia. La potenza degli avvenimenti dell’infanzia [...] È
nella profondità della carne materna [...] che la natura ha fatto di
me, per via del sesso, una donna fallita – ma, in cambio, quasi
un uomo, per il cervello.

Maria Bonaparte quando incontrò Freud aveva 43 anni; da
tempo era afflitta da una sindrome ossessiva e andava
spesso soggetta a varie somatizzazioni. Psicologicamente
era quasi sull’orlo del suicidio a causa della sua inguaribi-
le frigidità. La sua vita non fu certo priva di ferite e mancan-
ze dolorose, poiché alle difficoltà personali relative alla sua
realizzazione femminile, che non risolse mai, col tempo si
erano aggiunte anche i problemi con le nuove generazioni
di analisti, e le varie scissioni che si determinarono
nell’Associazione. Per Freud ella era sempre stata l’allieva
prediletta e fedele, l’animatrice devota e addirittura colei
che lo aveva salvato. Nessuno aveva osato intaccare e
mettere in dubbio la sua posizione di caposcuola in
Francia. La diatriba con Lacan, che ella detestava e non
stimava, la condusse all’emarginazione professionale e alla
solitudine. Questo fu un problema che Marie, per il suo
ruolo sociale e per la sua personalità, sempre vincente,
non accettò mai. L’essere messa da parte, contestata e poi
esautorata dal suo ruolo di caposcuola perché considera-
ta un’analista ormai superata, per lei rappresentò una feri-
ta non meno grave di quelle personali.

Ma ancora da un altro diario ci giunge il caso più clamo-
roso e più drammatico della storia della psicoanalisi,
anche se poco noto perché ovviamente la storia fu di
grave imbarazzo sia per Freud che si era esposto perso-
nalmente, che per la Società freudiana. Hermine Hug von
Hugenstein (1871-1924) fu, un’innovatrice, si occupò di
analisi infantile ancor prima di Melania Klein e di Anna
Freud (37). 
Figlia di un ufficiale dell’Armata austroungarica, era stata
allevata in un clima molto rigido e permeato di antisemiti-
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smo. Successivamente la famiglia, a causa della crisi eco-
nomica del 1873, aveva subito un tracollo economico.
All’età di 12 anni la madre era morta dopo una lunga
malattia, così lei era rimasta sola con la sorella minore,
verso la quale per tutta la vita manifestò una violenta riva-
lità, elemento significativo nella evoluzione drammatica
della sua storia. Se all’inizio dovette impiegarsi come isti-
tutrice, in seguito riuscì a conseguire un dottorato in fisi-
ca. All’età di 36 anni iniziò un’analisi con Isidor Sadger,
che probabilmente fu d’innesto e di conferma di quella
patologia che, non riconosciuta e quindi non elaborata, la
condurrà alla catastrofe personale e professionale.
L’importanza data al padre personale all’inizio della sua
storia, e successivamente all’analista, figura sostitutiva
del padre, furono elementi determinanti per lo sviluppo
della sua patologia, che poi si aggravò, dopo l’incontro
con Freud per il bisogno assoluto che ella aveva della sua
approvazione. 
Isidor Sadger (1867-1942), inizialmente aveva fatto parte
a Vienna del gruppo del mercoledì di Freud, fu uno spe-
cialista degli scrittori e si occupò di omosessualità, di per-
versioni e feticismo, ma nei suoi studi adottò la teoria freu-
diana con tale fanatismo e rigidità che persino Freud ne fu
esasperato. Ne è testimone una lettera di Freud (38) del 5
Marzo 1908 indirizzata a Jung nella quale egli parlò di
Sadger come di un «fanatico ereditariamente tarato di
ortodossia che per caso crede alla psicoanalisi al posto di
credere alla legge di Dio sul Monte Sinai».
Incallito misogino, Sadger non tollerava alcun contrasto
alle proprie opinioni, accusando di nevrosi tutti i suoi inter-
locutori. Egli fu contemporaneamente l’analista, il medico
e i mentore di Hermine, e giocò un ruolo significativo nella
sua tragica sventura, consolidandola sempre più nella sua
follia paranoica. Con un tale analista, ella trovò un sicuro
rifugio ed una conferma definitiva nella propria patologia,
nel suo dogmatismo, e nella sua rigidità arricchita da molti
tratti persecutori. Nel 1913 era diventata membro della
Società psicoanalitica, partecipava ai mercoledì e Freud le
aveva affidato la rubrica dedicata alla Psicoanalisi Infantile
nella rivista “Imago”. Nella sua pratica clinica con origina-
lità aveva introdotto il disegno e le attività ludiche, ma né
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Freud, né i suoi collaboratori poterono, o vollero, accor-
gersi che, segretamente, ella applicava, con un’ortodossia
senza dubbi, la teoria del maestro al giovane nipote che le
era stato affidato dopo la morte della sorella, dandogli
delle interpretazioni folli e selvagge su tutti i suoi compor-
tamenti.
Dall’età di 13 anni il ragazzo era diventato quotidianamen-
te l’oggetto degli esperimenti della tesi freudiana da parte
della zia; poi, a 18 anni, durante un drammatico litigio, il
ragazzo la uccise, strangolandola. 
Ma la storia, così sconvolgente anche per Freud, non si
era del tutto conclusa: condannato a 12 anni di prigione,
aumentando lo scandalo, all’uscita dal carcere il ragazzo
si affrettò a chiedere a Paul Federn, presidente della
Società Viennese, un indennizzo in danaro per essere ser-
vito come “cavia” per le esperienze interpretative della
psicoanalisi!
Non è difficile immaginare quanto la comunità psicoanali-
tica viennese fu turbata da questo scandalo, tutto interno
all’associazione, ma si scoprì che Hermine era stata
anche un’abile falsaria: aveva nascosto e camuffato non
solo la parentela col ragazzo e mascherato il suo stato
civile, ma aveva anche falsificato quella che resterà come
la sua opera più significativa (39). Si trattava di un diario
uscito nel 1919 con il titolo Le journal d’une adolescente
de 11 à 14 ans et demi, realizzato a partire dai veri ricordi
dell’infanzia di Hermine stessa. “Le journal” invece venne
presentato al pubblico da un anonimo editore come l’au-
tentico diario di una adolescente di nome Greta Lainer
(nome ricavato da quello della madre di Hermine, Leiner),
e appariva come un testo influenzato dalla psicoanalisi
che avrebbe avallato le teorie di Freud. Il “diario” uscì con
una prefazione molto favorevole di Freud, scritta nel 1915,
ove si poteva leggere che si trattava di una gioiosa testi-
monianza della sincerità della quale era capace l’anima
infantile nella presente condizione della società.
Accolto da Stefan Zweig e Lou Salomé, il libro ebbe un
notevole successo letterario e psicologico, ma in un’edi-
zione successiva del 1923 Hermine si dichiarò come l’edi-
tore del documento e lo presentò come un vero diario di
un vero adolescente, e non come una fiction scritta da lei
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come era stato per la prima edizione. Senza chiarire, nem-
meno questa volta, che l’adolescente non era una ragaz-
za ma suo nipote, in terapia da lei e notevolmente più
adulto.
Freud, subito dopo, fece ritirare la pubblicazione. Poi, nel
settembre 1924, il nipote l’aveva uccisa. Tutto scomparve
anche dagli annali del movimento, ma lo scandalo provo-
cò un danno molto grave, perché anche negli anni suc-
cessivi, sia il delitto che la falsificazione del diario, furono
fino alla fine del XX secolo ignorati da molti analisti e da
altri ritenuti solo calunnie e menzogne diffuse dai nemici di
Freud per danneggiarlo. Per sapere la verità e per cono-
scere il dossier in tutti i suoi aspetti problematici si dovet-
te aspettare il lavoro storico di Paul Roazen e della psico-
loga Angela Graf-Nold.

Possiamo concludere che quasi tutto ciò che succede ci
giunge spesso sotto forma di racconto. Fin da piccoli
siamo insaziabili consumatori e instancabili produttori di
narrazioni; tendiamo però a semplificare i problemi e i
dilemmi convergendoli in scene in cui il Bene duella con il
Male, cambia il contenuto dei due concetti, sebbene la
struttura rimanga inalterata: san Giorgio affonda sempre la
lancia nella gola del drago.
Ma, della letteratura, ci dice Alain Finkielkrant (40) nel suo
libro Un cuore intelligente, noi abbiamo bisogno per sot-
trarre il mondo reale alle letture sommarie. Perché la
risposta alle grandi domande (cos’è la civiltà, che cosa
sono la bellezza, l’armonia e gli ideali) non può che esse-
re una risposta narrativa. Egli ci invita e ci insegna dunque
a prestare attenzione all’irriducibile diversità dei compor-
tamenti individuali, e alla necessità di interpretarli alla luce
dei condizionamenti della vita reale. I veri maestri per lui
sono gli scrittori, perché solo nella letteratura si uniscono
intelligenza e sentimento: la parola letteraria ci può educa-
re a ciò che egli chiama “perspicacia affettiva”, e solo così
ci verrà concesso quel «cuore intelligente» che il re
Salomone invocava dall’Eterno, stimandolo più prezioso
di ogni altro bene.

40) A. Finkielkraut (2009),
Un cuore intelligente, Adel-
phi, Milano, 2011.



Sommario

Da una ricerca sui carteggi tra S. Freud e sua figlia e su
quelli tra Anna Freud e Lou Salomé e molti altri, come
quello di Tomasi di Lampedusa e la moglie Licy, si giunge
a pensare che insieme ai diari, alla descrizione dei casi cli-
nici, al racconto dei sogni come il volume di Arthur
Schnitzler, tutti appartengono ad un genere letterario.
Conoscere la profondità della mente significa conoscere
le sue immagini, ascoltare le storie con attenzione poetica
ci permette di cogliere le due nature degli eventi psichici,
quella terapeutica e quella estetica.
La psicoanalisi stessa si può immaginare come una
Grande Narrazione all’interno della quale appaiono come
figure romanzesche del risveglio femminile le prime anali-
ste. Le vicende di Anna Freud, Melania Klein, Marie
Bonaparte e la follia di Hermine Hug von Hugenstein, ci
raccontano non solo della loro genialità ma anche delle
rinunzie e delle ferite personali che rimasero dolorosa-
mente aperte nella loro vita e furono il prezzo pagato per
la loro diversità.

Summary

From a research on the correspondence between S. Freud
and his daughter and the correspondence between Anna
Freud and Lou Salomé and many others, as for example
the one between Tomasi di Lampedusa and his wife Licy,
we start to think that together with the diaries, the
description of the clinical cases, the telling of dreams as
for example in the book of Arthur Schnitzler, all belong to
a literary genre. 
To understand the deepest parts of our mind means to
know the images, to listen to the stories with poetic care,
and it allows us to understand the two different natures of
psychic events, the therapeutic one and the aesthetic one.
We may imagine psychoanalysis itself as a Great Narrative
and within it the first female psychoanalists appear as
romantic figures of the female awakening. The stories of
Anna Freud, Melania Klein, Marie Bonaparte and the mad-
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ness of Hermine Hug von Hugenstein, to tell us something
not only of these woman’s cleverness, but also of their
renunciations,   together with  their personal wounds which
remained painfully opened in their lives, and were the price
they paid for their diversity.
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Questa è la storia dei cinque fratelli,
di un lettone combinaguai e di un lettino stregato.

Io sono quello che tiene il conto, da cui
ho tratto il racconto. E’ una sera di prima estate

quando le giornate sono più lunghe e la notte
la fantasia è più dolce. Il tempo per i rimpianti 
è scaduto, e sotto il ponte l’acqua è passata.

I fratelli, il lettone, il lettino … ecco, ora sono una fiaba.
La raccontiamo ai nuovi bambini

cercando nel cielo la stella dei desideri;
loro sono cascati nel sonno, e sulla bocca

la stella gli resta a metà.
Alberto Bellocchio, La società degli uguali (inedito)

Le fiabe sono vere, scriveva Italo Calvino, con semplicità.
Passano nelle nostre vite, nelle memorie d’infanzia, la
nostra come quella dei nonni e dei nostri figli, nei raccon-
ti dei pazienti, brandelli di storia, miti minori che attraver-
sano la vita, lasciando una traccia nell’inconscio, quasi
frammenti di una psiche arcaica, emersi attraverso i rac-
conti popolari tramandati e raccolti, trasformati eppure
con un percorso comune alle diverse culture, una affabu-
lazione disseminata. Prendiamo ad esempio Cenerentola,
forse la più nota delle fiabe popolari: sotto il nome di Ciclo
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di Cenerentola se ne contano nella sola Europa almeno
cinquecento versioni, e circola in molte altre culture,
dall’India, al Nordafrica; non c’è una raccolta letteraria
importante che non la riporti, da Basile, a Perrault, ai
Grimm (1).
Cenerentola è l’eroina che trasforma un danneggiamento,
un’origine stratificata nel negativo, nell’umiltà della cenere
a cui è costretta, in una speranza, in un progetto trasfor-
mativo, in un vero  percorso iniziatico del femminile, a par-
tire dall’adolescenza. Una versione particolare è la
Cenerentola in milanese, raccolta da Imbriani dopo l’unità
d’Italia nel 1861: è la Scindiroera (letteralmente addetta
alla cenere, la scinder in dialetto milanese) un racconto in
cui era possibile per le bambine dell’epoca inventare un
riscatto, a partire dal territorio padano in cui vivevano, e
dal bisogno di emanciparsi dalla costrizione familiare. È
un racconto che meriterebbe di essere ripreso, ne ho
scritto molti anni fa. Solo un breve accenno all’inizio, ful-
minante, che racconta come sfuggire a una relazione edi-
pica: «Una volta gh’era un re che el gh’aveva una tusa;
l’era tant bela che la vureva spusà per mièe e le la vureva
no perché l’era vecc» (Una volta c’era un re e aveva una
figlia tanto bella che se la voleva sposare lui stesso, ma lei
non voleva perché lui era vecchio) (2). 
Ma vorrei raccontare qui l’horror del “buon tempo anda-
to”, che tra fiabe e filastrocche faceva parte del romanzo
di formazione di un’infanzia che non si misurava con il
cinema horror delle generazioni successive ma che stam-
pava nella psiche, indelebile, la paura di un quotidiano che
con dolcezza di cantilena metteva in guardia da una real-
tà materna potenzialmente mortifera:
«Uccellin che becchi l’uva / se verrà la mamma tua / por-
terà il perino cotto / bada bene che ti scotti / se ti scotti il
becchettino / morto morto l’uccellino»
E l’horror autentico compare in un tripudio di sangue nella
prima versione due secoli fa delle fiabe del focolare dei
fratelli Grimm. Ma andiamo con ordine. Nel dicembre del
1812 Jacob e Wilhelm Grimm pubblicano il primo volume
Kinder und Hausmarchen (3) a cui fanno seguito altre sei
edizioni, modificando in modo sostanziale le storie fino
all’ultima edizione del 1857. Tra la prima e l’ultima corro-
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no differenze abissali, dal momento che i Grimm, sulla
spinta da una parte delle critiche ricevute e dall’altra dal
loro bisogno di abbellire e rifinire il materiale delle narra-
zioni, lavorano di cesello alle fiabe. All’inizio i Grimm,
eccellenti filologi, avevano usato una serie di “raccoglito-
ri”, soprattutto donne, per farsi raccontare e quindi scrive-
re, storie che passavano nella tradizione orale da un
paese all’altro, da una casa all’altra, e le avevano raccolte
e trasmesse. 
Via via nelle successive edizioni, a partire già dalla secon-
da del 1815, alcune storie scompaiono, altre vengono
rimaneggiate, trasformate, rese edificanti, fino a quella
che è giunta a noi del 1857, preziosa gemma letteraria, su
cui hanno lavorato anche Marie Louise Von Franz e Bruno
Bettelheim nell’interpretazione e lettura delle fiabe, o lo
storico Propp nei suoi testi sulla morfologia della fiaba e
sulle radici storiche dei racconti di fate. Le fiabe scono-
sciute dei Grimm nelle versioni del 1812 e in parte del
1815 non sono né rozze né grossolane, al contrario sono
forti e in qualche modo imperdibili e sorprendenti, non
purgate dalla successiva ideologia puritana, dal bagno
purificatore in cui i due fratelli hanno immerso le storie, ma
ancora frutto della tradizione orale che era stata collezio-
nata dai numerosi raccoglitori e informatori a cui i Grimm
facevano riferimento. Un bagno a cui forse sono giunti
dopo molte riflessioni per le critiche e il rifiuto del materia-
le proposto, di cui all’inizio erano comunque forti difenso-
ri, e con motivazioni precise.
Infatti prima della pubblicazione, in una lettera dell’ottobre
1810, Jacob scrive all’amico von Arnim, grazie al quale
oggi possiamo leggere queste fiabe che altrimenti sareb-
bero state distrutte: 

Contrariamente a quanto tu credi, sono fermamente convinto
che tutte le fiabe della nostra raccolta, senza eccezione alcuna,
siano già state raccontate secoli fa in ogni loro dettaglio. Molte
cose belle sono andate perdute solo gradualmente. In tal senso,
tutte le fiabe sono state fissate tanto tempo fa, pur continuando
a circolare in infinite variazioni. Il che vuol dire che non si fissa-
no mai, tali variazioni assomigliano ai molteplici dialetti che a
loro volta non dovrebbero mai subire alcuna violazione.



In seguito poi in un’altra lettera del gennaio 1813 (dopo la
prima pubblicazione) ripete un concetto caro a lui come al
fratello Wilhelm: 

La differenza tra le fiabe dei bambini e quelle del focolare e il rim-
provero che ci viene mosso di aver utilizzato questa combinazio-
ne nel nostro titolo è più una questione di lana caprina che di
sostanza. Altrimenti bisognerebbe letteralmente allontanare i
bambini dal focolare dove sono sempre stati e confinarli in una
stanza. Le fiabe per bambini sono mai state davvero concepite
e inventate per i bambini? Io non lo credo affatto e non sottoscri-
vo il principio generale che si debba creare qualcosa di specifi-
co appositamente per loro. Ciò che fa parte delle cognizioni e
dei precetti tradizionali da tutti condivisi viene accettato da gran-
di e piccoli, e quello che i bambini non afferrano e scivola via
dalla loro mente, lo capiranno in seguito quando saranno pronti
ad apprenderlo. É così che avviene con ogni vero insegnamen-
to che innesca e illumina tutto ciò che era presente e noto, a dif-
ferenza degli insegnamenti che richiedono l’apporto della legna
e al contempo della fiamma.

Il recupero del significato simbolico di alcune fiabe, ricche
di mostri, alberi e boschi fatati, malefici e incantesimi di
ogni genere, va di pari passo negli anni delle diverse edi-
zioni con una sorta di epurazione degli aspetti più crudi
del male, modificati a vantaggio di situazioni magiche e
fuori dalla realtà. Le fiabe mantengono un carattere inizia-
tico nella maggior parte dei casi, ma come scrive Jacob
Grimm: «Le fiabe per bambini sono mai state concepite e
inventate per i bambini?»
Non si inventano le fiabe per loro ma forse per l’infanzia
dell’umanità a cui tutti apparteniamo, questo ci dicono i
Grimm. E dell’umano fa parte il male, che non è solo sim-
bolico o allegorico. Rimangono come memoria di crudel-
tà intatta e senza mediazioni almeno due fiabe pubblicate
nel 1812 ed espulse nella successiva edizione del 1815,
ma ben difese dai Grimm. Eppure eliminate. Forse perché
troppo crude per l’umanità dei lettori, per la ferita che que-
sta lettura poteva provocare in ascoltatori adulti.
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Dal momento che sono autentiche esperienze – letterarie
oltre che di senso – riporto senza interpretazioni due fiabe
del focolare della prima edizione.

Come certi bambini si misero a giocare al macellaio

I

Accadde proprio lì, nella città di Franecker in Frisia occidentale,
dove certi bambini si misero a giocare insieme. Bambini e bam-
bine di cinque, sei anni. Stabilirono che uno doveva fare il macel-
laio, un altro il cuoco, e un terzo il maiale. Stabilirono che una
bambina doveva fare la cuoca, un’altra ancora l’aiuto cuoca. E
l’aiuto cuoca doveva raccogliere in una ciotola il sangue del maia-
le per farne salsicciotti. Come convenuto. Il macellaio assalì quel-
lo che faceva il maiale, lo buttò per terra e con un coltellino gli
tagliò la gola, e l’aiuto cuoca raccolse il sangue nella ciotolina.
Un consigliere che passa di lì per caso vede questo disastro.
Acciuffa subito il macellaio e lo porta a casa del sindaco, che
all’istante raduna tutto il consiglio. Dovevano deliberare su que-
sto fatto ma non sapevano come, poiché videro che era stato un
gioco tra bambini. Uno di loro, un uomo vecchio e saggio, con-
sigliò al giudice supremo di tenere in una mano una bella mela
rossa, e nell’altra un soldo renano, di chiamare il bambino e di
mostrargli le due mani insieme: se avesse preso la mela, lo
avrebbe riconosciuto innocente; ma se avesse preso il soldo, lo
avrebbe condannato a morte. Così fecero, ma il bambino con
una risata prese la mela e rimase libero e impunito.

II

Una volta un padre di famiglia aveva ammazzato un maiale in
presenza dei figli; quando nel pomeriggio i bambini si misero a
giocare, uno disse all’altro: tu fa’ il maialino e io il macellaio,
quindi prese un coltello e lo cacciò in gola al fratellino.
La madre, che era seduta di sopra nella stanza e faceva il
bagnetto al più piccolo in un catino, alle grida degli altri scese
subito di sotto e quando vide l’accaduto estrasse il coltello dalla
gola del figlioletto, e per la rabbia colpì dritto al cuore l’altro che



aveva giocato al macellaio. Poi corse in fretta in casa per con-
trollare il piccolino nel catino, ma nel frattempo quello era anne-
gato; allora la donna per lo spavento e la disperazione, rifiutan-
do ogni conforto della servitù, si impiccò.
Il marito tornò dai campi e a quella vista di lì a poco morì di crea-
pacuore.

La crudezza del gioco del macellaio racconta la ripetizio-
ne (innocente? sembrerebbe) di una crudeltà adulta che
viene data per scontata. Si ammazza il maiale per farne i
salsicciotti, e come è noto “del maiale non si butta via
niente”; i bambini vedono quello che fanno i grandi e ripe-
tono i gesti. Nella prima fiaba il piccolo (in un gruppo di
cinque o sei anni, i maschi sono protagonisti, le femmine
aiutanti) viene assolto proprio perché inconsapevole: se
sceglie una mela al posto di una moneta è proprio un
bambino, di per sé, per sua “natura”, innocente. 
Nella seconda sono i genitori ad essere crudelmente
assassini, e puniti, in quanto il padre mostra ai figli come
si fa ad uccidere, e la madre in persona, folle di dolore,
uccide il figlio colpevole. Una sorte di tragedia direttamen-
te importata dai miti, come molte fiabe che derivano dalla
complessità del mito e scivolano nei secoli, con il loro
carico di mistero sulla potenza del male.
Tra le molte fiabe epurate ce n’è una nella edizione del
1815, che ha forse origine in una leggenda. Anche in que-
sta compare un aspetto orrorifico della madre, tema che
percorre in lungo e in largo le fiabe, e che svilupperò in
seguito a proposito della fiaba di Biancaneve.

Le bambine e la grande fame

C’era una volta una donna che aveva due figlie, ed era caduta in
una miseria tale da non avere nemmeno un tozzo di pane da met-
tere sotto i denti. Quando i morsi della fame si fecero insoppor-
tabili, la madre, nella disperazione più nera, disse alla più grande:
«Ora non posso fare a meno di ucciderti, così avremo qualcosa
da mangiare».
E la figlia «Ahimè, madre mia! Risparmiatemi! Esco io a cercare
qualcosa da mangiare senza chiedere elemosine!» Andò e tornò
con un pezzo di pane, lo mangiarono tutte insieme, ma era trop-
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po piccolo perché la fame si calmasse. E la madre all’altra figlia:
«Adesso tocca a te».
E lei: «Ahimè, madre mia! Risparmiatemi! Esco io a cercare qual-
cosa da mangiare, la prenderò da qualche parte di nascosto!».
Andò, e tornò con due pezzi di pane; se lo spartirono, ma era
troppo poco per placare la fame.
E la madre, dopo qualche ora: «Devo comunque uccidervi, altri-
menti moriremo di fame tutte quante».
E le due: «Cara mamma, ci mettiamo a letto a dormire e non ci
alzeremo fino al giorno del giudizio!».
Si misero a letto e dormirono un sonno profondo da cui nessu-
no è mai riuscito a svegliarle. E la madre se n’è andata, nessuno
sa dove.

Espulsa dall’edizione del 1815, si dice nelle note al testo,
forse perché non fiaba ma leggenda, è una storia traman-
data come le tante che hanno a che fare con la fame e le
carestie e gli assedi delle città; qui compare l’inevitabilità
del sacrificio, del cannibalismo per fame, da cui salva solo
un sonno, una sorta di coma vegetativo. Ma il cibarsi delle
creature non potrebbe essere una memoria arcaica di riti
sacrificali iniziatici, sostituiti in parte dall’uccisione di ani-
mali? In questa edizione delle fiabe dei Grimm in partico-
lare in un frammento dal titolo La suocera si dice che una
volta una perfida vecchia regina, profittando dell’assenza
del re, fa rinchiudere la nuora e i due figlioletti in una can-
tina umida e un giorno dice: «M’è venuta l’acquolina in
bocca per uno di quei bimbetti» e manda il cuoco in can-
tina per prelevare la preda; ma l’uomo con uno stratagem-
ma, d’accordo con la giovane madre, cucina un maialino,
e la cosa si ripete “in salsa scura” e “in salsa chiara”. Come
se si trattasse sempre di una violenza da parte materna, e il
cuoco, o il cacciatore nella più nota versione di Biancaneve,
fosse più mite perché animato da compassione. 
E passo passo ci avviamo a un horror che racconta in
modo più sottile il rapporto madre-figlia. Lo leggiamo in
molte fiabe con un travestimento, uno spostamento: la
madre diventa “matrigna” con uno sdoppiamento. La
madre vera è morta e la seconda che in genere l’ha spo-
destata nel cuore del re vedovo, è matrigna e quindi legit-
timata alle peggiori nefandezze. Sono davvero molte le
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fiabe che mettono in scena il teatro delle difese, con lo
spostamento sulla falsa madre dell’orrore che può regna-
re nei rapporti con la madre vera, troppo santificata nella
realtà e nell’inconscio per essere ritenuta terribile, assas-
sina fisica o più spesso psichica dei figli, soprattutto delle
figlie. C’è un progetto al fondo del cuore materno, terribi-
le: è l’invidia, la pulsione all’annullamento, la tua morte per
la mia vita, per sempre.
È talmente duro da afferrare che si inventano mille strate-
gie per non riconoscere il potere dell’invidia nella relazio-
ne tra donne, soprattutto all’origine nel rapporto madre-
figlia. E così accade anche nelle fiabe, e lo vediamo in
modo esemplare nella prima versione di Biancaneve: la
fiaba numero 53 del 1812 già viene modificata nella ver-
sione del 1819, e la maggiore delle modifiche è proprio la
trasformazione della madre in matrigna. In seguito ci sono
altri aggiustamenti, poco rilevanti, in sostanza fino alla
versione definitiva del 1857, quella che tutti conosciamo
«Specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?»
Ne riporto dei brani, potenti nel tema di fondo, poetici del-
l’andamento del racconto, densi di immagini tipiche del
mondo fiabesco, e precisi nella descrizione dell’invidia,
rimandando chi è interessato alla lettura del testo per inte-
ro, facendo riferimento alla fonte Principessa pel di topo,
nella edizione prima citata dei fratelli Grimm.

Biancaneve

C’era una volta in inverno, e quell’inverno i fiocchi di neve cade-
vano come piumette dal cielo, una bella regina seduta alla fine-
stra. La finestra era incorniciata d’ebano nero, e lì la regina cuci-
va. E cucendo e mirando la neve, si punse un dito con l’ago, e
nella neve caddero tre gocce di sangue. Il rosso del sangue era
così bello sul bianco della neve che la regina pensò: avessi una
bambina bianca come la neve, rossa come il sangue e nera
come l’ebano di questa finestra! Presto una bambina nacque
davvero: bianca come la neve, rossa come il sangue e nera
come l’ebano, e così la chiamarono Biancaneve.
La regina era la più bella di tutto il reame, e molto fiera della sua
beltà. Aveva anche uno specchio, e ogni mattina gli domandava:



«Specchio mio che stai sul muro
Sono io la più bella, è sicuro?»
E ogni volta lo specchio rispondeva:
«Regina e signora, la più bella siete voi di sicuro!»
E così ella sapeva che al mondo non ce n’era più bella. Ma
Biancaneve cresceva, e raggiunti i sette anni era già così bella
da superare la stessa regina, e quando un mattino ella chiese
allo specchio:
«Specchio mio che stai sul muro
Sono io la più bella, è sicuro?»
Lo specchio rispose:
«Regina e signora, siete la più bella in questa stanza,
ma Biancaneve vi supera ad oltranza!»
A quelle parole la regina si fece livida per l’invidia, e da allora
prese ad odiare Biancaneve, e ogni volta che la vedeva le veni-
va in mente di non essere la più bella del mondo, e che la colpa
era sua, e le si torceva il cuore. L’invidia la tormentava, e alla fine
chiamò un cacciatore e gli disse: «Conduci Biancaneve in un
luogo sperduto del bosco, uccidila e portami come prova pol-
mone e fegato, che me li voglio cucinare con sale e pepe».
Il cacciatore prese Biancaneve e la portò nel folto del bosco, e
aveva già estratto il coltello da caccia, quando lei cominciò a
piangere e a implorarlo di risparmiarle la vita, promettendogli che
avrebbe continuato a correre nel bosco senza mai più tornare
indietro. Il cacciatore si impietosì, ché la fanciulla era così bella,
e poi pensò: «Ci penseranno gli animali del bosco a divorarsela,
io sono ben felice di non ammazzarla con le mie mani». Proprio
in quel momento passava di lì un cucciolo, e il cacciatore lo ucci-
se, gli cavò polmone e fegato, e li portò come prova alla regina,
che se li cucinò con sale e pepe, pensando di avere mangiato
polmone e fegato di Biancaneve.

La fiaba prosegue con la corsa di Biancaneve, l’arrivo
nella casetta dei sette nani (con una interferenza della
fiaba di riccioli d’oro e gli orsetti, tipo sette lettini, sette
scodelline…) fino a quando la regina attraverso lo spec-
chio magico scopre che Biancaneve è ancora e sempre la
più bella e vive sulle sette montagne.

A quelle parole la regina fu presa da una grandissima angoscia
e capì l’inganno del cacciatore, che non aveva affatto ucciso
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Biancaneve. Ma poiché nessuno al di fuori dei sette nani abitava
le sette montagne, ne fu subito certa – erano stati loro a soccor-
rerla – quindi tornò ad escogitare un modo per ucciderla laggiù,
ché fin quando lo specchio non l’avesse incoronata bella tra le
belle non avrebbe trovato pace. Non si fidava di nessuno, quin-
di decise di andarci di persona travestita da vecchia ambulante,
si colorò il viso per non farsi riconoscere da nessuno e camminò
fino alla casa dei nani e chiamò.

Per ben tre volte la regina (non strega orribile come la
ricordiamo nel film di Disney, così impressa nell’immagina-
rio collettivo oggi, ma travestita da vecchia ambulante,
ancora nell’umano quindi) tenta di uccidere Biancaneve .
E alla fine…

La mela era stata preparata ad arte, e solo la parte rossa era
avvelenata. Biancaneve vide che anche la contadina ne mangia-
va e intanto il suo desiderio cresceva, finché si fece porgere la
mela dalla finestra e le diede un bel morso. Ma non fece in tempo
a ingoiare il primo boccone che era già morta per terra.

Lo specchio conferma la regina di essere la più bella e
dunque 

«Finalmente trovo pace!» disse quella, «Sono io la più bella e
Biancaneve è per terra!»

I nani disperati trovano Biancaneve morta ma non hanno
cuore di seppellirla e le costruiscono la famosa bara di cri-
stallo, sistemandola in modo da poterla contemplare sem-
pre. E lei è lì, sempre, immobile come addormentata.
Finché un giorno un principe passa di lì, legge l’iscrizione
sulla bara, scopre che la bella, intatta, non toccata dalla
morte, è figlia di re, e chiede ai nani di poter avere la bara
di cristallo, perché non può più vivere senza vedere
Biancaneve, la ottiene non con il denaro che offre ma per-
ché i nani hanno pietà del suo dolore. E succede che:

Il principe la fece trasportare nel suo castello e sistemare nei suoi
appartamenti. Stava seduto lì, tutto il giorno a fissarla, senza riu-
scire a distogliere lo sguardo. E quando doveva uscire e non
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poteva guardarla era preso da umor nero, e senza la bara accan-
to non riusciva a mandar giù nemmeno un boccone. Ma la colle-
ra montava tra i servitori costretti a scarrozzare la bara di qua e
di là finché un giorno uno di loro aprì il coperchio, tirò su
Biancaneve e imprecò: «Per questa morta siamo costretti a fati-
care tutto il giorno!», e le assestò un gran colpo sulla schiena. E
fu così che le tornò su il tocco di mela avvelenato, per tutto quel
tempo rimasto incastrato in gola, e Biancaneve si risvegliò. Il ser-
vitore corse dal principe, che alla vista della sua bella viva e
vegeta non stava più in sé dalla gioia. Tutti si misero a tavola a
festeggiare in letizia. Il giorno dopo si celebrò il matrimonio e fu
invitata anche la sciagurata madre.

La regina davanti allo specchio scopre che c’è una rivale
e che è la più bella.

A questa risposta fu presa da uno sgomento e da un’angoscia,
ma un’angoscia così grande da non poterla nemmeno racconta-
re. L’invidia ebbe la meglio, e alla fine la regina si mise in viaggio
per andare a vedere la giovane sposa, e quando arrivò riconob-
be subito Biancaneve. Erano state preparate per la madre delle
scarpe di ferro incandescenti. Fu costretta a indossarle e danza-
re e danzare fino ad avere i piedi orribilmente bruciati, e senza
poter smettere fino a quando, ballando ballando, non fu lei a
cader morta per terra.

Una serie di soluzioni geniali, poco frutto di magia o incan-
tamento, e molto più lapidarie. Dicono i servitori «per que-
sta morta siamo costretti a faticare tutto il giorno!» e uno
di loro le assesta una gran manata. Ed è questo che libe-
ra dal blocco, non il bacio del principe. Ma per tutta la
fiaba si rincorre il filo dell’invidia che rode, dell’angoscia
della madre che non si dà pace di aver messo lei al mondo
la rivale, come quando dice: «lei esiste per colpa mia!». Le
frasi della fiaba sull’invidia che ha la meglio, fino a pro-
spettare la morte come unica via d’uscita e in via definiti-
va con gli organi vitali cucinati sale e pepe «te magno er
core», aprono lo scenario senza spostamenti da madre a
matrigna, ed è proprio la figura della madre a essere colta
carica di angosciosa inquietudine per l’invidia che non le
dà tregua. Fino a quando c’è una danza quasi satanica



delle scarpe di ferro incandescente che la atterra. Il male
ha fine. L’invidia è morta.
Abbiamo sempre visto la parte matrigna del materno
raccontata nelle fiabe interpretate. E qui scopriamo che
i Grimm avevano ben chiaro che era la madre, non la
matrigna, la Signora del gioco (come si chiamava una
volta la strega). I raccoglitori della tradizione orale, una
specie clandestina di “tombaroli della psiche”, avevano
loro consegnato il tesoro. Ma è stato occultato, come le
mutande messe sull’affresco di Michelangelo. E invece
scopriamo che sono proprio le fiabe che parlano di
materno a metterci di fronte a un mondo interiore popo-
lato di negatività, di quel tipo di Ombra che alla luce
solare della razionalità, ma anche della morale sopporta-
bile, non vorremmo mai ammettere. Lo specchio magico
è il luogo dove finisce la proiezione dei fantasmi. Se
quasi tutte le fiabe iniziatiche sul femminile si misurano
con il doppio della madre, la matrigna, qui ne abbiamo
una, prima della epurazione, che ci dice che quel doppio
è incarnato dalla madre, nella madre stessa. È nel mater-
no che sta l’Ombra, che vive la condizione estrema della
fantasia di morte; è nel materno senza trucchi e sposta-
menti che si raccontano (come in questa inedita
Biancaneve) le parti oscure, celate nell’ombra, insieme
all’aspetto inquietante, oracolare, delle streghe di
Macbeth:

Bello è il brutto e brutto il bello:
In volo, nella nebbia e l’aria sporca
Quando il doppio del materno si posa con lo sguardo obli-
quo su una figlia, invidiata solo perché è più bella e giova-
ne, più ricca di speranza, dà vita a tanti piccoli omicidi
quotidiani, in apparenza cose “da niente” che legano al
carro del buio, dei domestici orrori, all’horror del focolare.
L’invidia è un modo, terribile, di predare l’innocenza.
L’invidia deve graffiare, espellere, agire la prevaricazione,
stringere all’angolo, umiliare. L’invidia non sopporta l’esi-
stenza dell’altra, e se quest’altra è la figlia sono bocconi di
vita strappati da invincibile ostilità. La madre di Biancaneve
ce lo racconta: è la vita dell’altra a essere nemica, è il suo
potenziale di esistenza. L’invidia non tollera il futuro e allo-
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ra lo ammazza: è quanto vediamo correre in analisi; sono
gli sguardi invidiosi della madre che tentano di bloccare, e
spesso ci riescono, la crescita della figlia (4). 
E allora via con una serie di giudizi glaciali, mele avvele-
nate che spesso vengono da lontano, da altre vite sbaglia-
te precedenti, e il danno si riproduce, vien giù a cascata,
fino a perderne l’origine. Nell’identità femminile l’invidia è
una cosa sola col narcisismo: da una parte si pretende
che la figlia si realizzi, ma sempre un po’ meno della
madre, e comunque, se lo fa, se si esprime, è una proprie-
tà di lei, una parte di lei, confermata sempre nella profon-
da insicurezza  dallo specchio come fonte di Narciso
«Specchio mio che stai sul muro, sono io la più bella, è
sicuro?»
La letteratura delle fiabe del focolare è ricchissima, e oggi,
ritrovando l’origine di alcune fiabe, ancor più si aprono
scenari sorprendenti per l’interpretazione delle dinamiche
psicologiche personali, relazionali, dei mondi fuori e den-
tro di noi. Da Raperonzolo che scioglie le trecce e acco-
glie un bel giovane nella torre e un giorno all’improvviso
chiede alla fata che l’aveva imprigionata: «Ma ditemi,
Donna Gothel, perché i miei vestiti si fanno sempre più
stretti e non mi entrano più?» Nella fiaba della prima edi-
zione Raperonzolo è incinta e il principe tenta il suicidio,
nelle successive fino a quella definitiva del 1857 tutto è
nell’ordine delle cose, focolare garantito ai piccini come ai
grandi. Ma anche Il principe ranocchio, o Il leone del re,
oppure Le peregrinazioni di Pollicino, figlio di un sarto,
tutte le fiabe sono un intreccio tra fantasia, magia, incan-
tesimi, e ritorno a una realtà in cui finalmente si mangia, si
beve, si gode la vita.
Seguendo l’indicazione degli stessi Grimm, le fiabe del
focolare, i racconti che si tramandano nella tradizione
orale da ascoltare accanto al focolare, non sono per i
bambini, ma per tutti, hanno un carattere universale. E
nella fiaba, come nel sogno, tutto dice “Io”. Nella fiaba
tutti parlano: re, regine, principesse, servi, nani, maschi e
femmine, e parlano gli animali, le montagne, i fiumi, gli
alberi e le stelle, parla la Natura come soggetto, viva, una
natura che “sente”, ed è questo che cattura la fantasia e
l’inconscio. In parte qualcosa si lascia afferrare, in parte

4) L. Ravasi, L’amore è
un’Ombra – Perché tutte le
mamme possono essere
terribili, Mondadori, Milano,
2012.



no, rimane sottoterra o nell’aria sottile, come gli animali
magici del bosco o gli elfi fatati. 

È molto significativo riprendere proprio a questo punto la
lettera di Jacob all’amico von Arnim, quando dice: 

Ciò che fa parte delle cognizioni e dei precetti tradizionali da tutti
condivisi viene accettato da grandi e piccoli, e quello che i bam-
bini non afferrano e scivola via dalla loro mente, lo capiranno in
seguito quando saranno pronti ad apprenderlo. È così che avvie-
ne con ogni vero insegnamento che innesca e illumina tutto ciò
che era presente e noto, a differenza degli insegnamenti che
richiedono l’apporto della legna e al contempo della fiamma.

È l’inconscio a lasciarsi permeare, e non importa capire
con la ragione e la mente pronte a sigillare nella memoria
ricordi, sogni, emozioni; i contenuti scivolano via fino a
quando si sarà pronti ad accoglierne il senso, tutti, i bam-
bini come gli adulti. Un approccio di cui tenere conto nel
nostro fare analitico.
E così, proprio per questa via dell’inconscio, mi piace ter-
minare con il racconto di una fiaba, che ho appreso dal
mio analista, Dieter Baumann, lo sento ancora raccontare:
è una fiaba sull’onnipotenza del guaritore e su come guar-
darsi dai rischi infiniti del voler andare oltre, su cosa acca-
de quando non si vuole rispettare il limite. L’ho letta poi
nell’edizione Einaudi delle Fiabe del Grimm, quella che
riprende l’ultima loro edizione rivista nel 1857, ma l’ho
ritrovata anche qui, all’origine, in questo testo di base del
1812, oltre duecento anni fa, con poche note variate, e
anche questo ha un senso. E dal momento che letteratu-
ra e psicoanalisi vanno per i loro giri, mi sento di lasciarla
andar per il mondo proprio qui. A me ha dato molto allo-
ra, e continua oggi a farmi riflettere, e qualcosa di più, a
come si dice “fare anima”.

Comare morte

C’era una volta un vecchio che aveva già dodici figli. Quando gli
nacque il tredicesimo non sapeva proprio più cosa fare e per la
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disperazione se ne andò a camminare per il bosco. Vagando
vagando incontrò il buon Dio che gli disse: «Pover’uomo, mi fai
pena, terrò io a battesimo tuo figlio e farò in modo che sia felice
su questa terra». Ma l’uomo rispose: “Non voglio averti per com-
pare, tu dai sempre ai ricchi e fai morire di fame i poveri”, e lo
piantò lì andando per la sua strada. Poco dopo incontrò la Morte
che gli rivolse parole simili: «Voglio diventare tua comare e tene-
re a battesimo tuo figlio; a chi è mio amico non può mancar
nulla; io poi di tuo figlio farò un medico di gran fama». L’uomo
disse: «Tu sì che mi vai a genio, non fai differenza tra ricchi e
poveri quando si tratta di prenderteli; domani è domenica, il
bambino verrà battezzato, e tu vieni puntuale». Il mattino dopo
la Morte arrivò e tenne a battesimo il bambino. Il ragazzo creb-
be e la Morte tornò, e portò il suo figlioccio nel bosco. Gli disse:
«Adesso dovrai diventare medico, e basterà fare attenzione.
Quando verrai chiamato al capezzale di un malato e mi vedrai
accanto alla sua testa non ci sarà nulla da dire. Fagli annusare
questa fiala e ungigli i piedi con l’unguento che contiene. Presto
guarirà. Ma se mi vedrai accanto ai suoi piedi non ci sarà nulla
da fare, vuol dire che me lo voglio prendere io, e non azzardarti
a curarlo».
Così la Morte gli diede la fiala, e lui divenne un medico di gran
fama. Gli bastava uno sguardo al paziente per capire se sareb-
be guarito o invece morto di lì a poco. 
Una volta lo fece chiamare il re in persona, che non si alzava più
dal letto, stroncato da una grave malattia. Il dottore entrò e vide
subito la Morte ai suoi piedi, e quindi la sua boccetta non pote-
va essere di alcun aiuto. Però gli venne in mente di gabbarla, e
così prese il re e lo rigirò nel letto al contrario, in modo che la
Morte si trovasse accanto alla sua testa. Il trucco riuscì e il re
guarì. Tornato a casa, il dottore trovò ad aspettarlo la Morte, che
con smorfie orrende lo minacciò: «Se osi ingannarmi un’altra
volta ti torco il collo!». Ma poco dopo si ammalò la bella figlia del
re, e nessuno al mondo trovava rimedio; il re piangeva giorno e
notte, e alla fine emise un proclama: chi fosse riuscito a curarla
sarebbe stato ricompensato sposandola. 
Arrivò il dottore, e vide la Morte ai piedi della principessa, ma
rapito com’era da quella gran bellezza dimenticò ogni racco-
mandazione. La rigirò, le fece annusare la boccetta miracolosa e
le unse le piante dei piedi. Appena tornato a casa il medico vide
la Morte con le sue smorfie, ancora più orrende. La Morte lo
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afferrò e lo portò in una grotta sotterranea in cui brillavano mille
lucine.
“Vedi – disse la Morte – questi sono tutti vivi e la lucina che
ancora arde e presto sarà spenta è la tua vita; adesso prova un
po’ a salvarti da solo!”

Nel racconto dei Grimm la Morte è la madrina migliore che
ci può essere: non a Dio o al Diavolo ci si affida, ma a
Comare Morte, l’unica che amministra la giustizia senza
inganni. Ricordo una frase che mi è sempre rimasta den-
tro: è il racconto (credo ripreso dalle Nozze di Cadmo e
Armonia di Roberto Calasso) di quando Ulisse va nell’Ade
e incontra Achille, e gli magnifica il luogo dove si trova, e
come è bello, piacevole, e Achille gli risponde: «non truc-
carmi la morte, Ulisse».
Nella fiaba il protagonista, il medico che ha poteri miraco-
losi in quanto guidato dalla Morte, dalla madrina che sa e
amministra il tempo della nostra esistenza, tenta come
Ulisse di “truccare la morte”, di fuggire alla sua verità, vuoi
soggiogato dal potere del re, vuoi dalla bellezza della
figlia. C’è una profonda verità che ci riguarda come medi-
ci della psiche: stare vicini a qualcuno che soffre vuol dire
sopportare il lutto della depressione, dell’angoscia, accet-
tare la presenza di Ade, non barare spostando i limiti, vuol
dire anche stare nel tempo desolato delle vite che finisco-
no, e non giocare al trucco dell’onnipotenza. Questo mi ha
insegnato la fiaba, a non cambiare le carte in tavola, ad
accettare in qualche modo il mistero del nostro soffrire e
finire, di quello che forse in modo improprio, ma non so
dire meglio, è il nostro destino. Come dicono i versi di
Cristina Campo:

La neve era sospesa tra la notte e le strade,
come il destino tra la mano e il fiore (5).

Sommario 

«Le fiabe sono vere» scriveva Calvino. In questo breve
scritto si considera la prima versione delle Fiabe del foco-
lare dei Fratelli Grimm: è del 1812, ed è molto diversa dal-
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l’ultima, del 1857, quella che è giunta fino a noi nella tra-
duzione italiana. I Grimm, eccellenti filologi, si basano
soprattutto su raccolte di racconti popolari trasmessi oral-
mente. Nella prima versione, epurata in seguito, va in
scena la crudeltà, una sorta di horror del focolare, in cui la
presenza del male, del negativo, si manifesta in molte
forme. Tra quelle prese qui in considerazione si legge una
trascrizione della celebre Biancaneve in cui il rapporto
della figlia con la madre è presentato caricato in quest’ul-
tima di una profonda invidia e distruttività. Solo in seguito
la madre verrà modificata e spostata nel ruolo più soppor-
tabile di “matrigna”. Le fiabe mantengono un carattere ini-
ziatico, indifferenziato tra bambini e adulti, come senso
dell’esistenza, crudele, maligna, e vera, resa più soppor-
tabile dall’aria magica che spira lieve talvolta, ma senza
mai in fondo annullare la realtà, resa più dolce dalla fanta-
sia, ma inesorabile, così come ci raccontano i miti, di cui
le fiabe sono sorelline minori.    

Summary

«Fairytales are true». Calvino used to say. In this short
essay, the author studies the first version of the Heart
Tales by the Grimm Brothers written in 1812, which is very
different from the last version, written in 1857,which was
the one that has reached us in the Italian translation.
The Grimms, excellent philologists, refer to popular tales
collections, transmitted orally.
In the first version, subsequently “purged”, it is cruelty that
goes on stage, a sort of heart horror, where the presence
of evil, of the negative side of humanity, reveals itself
under various forms and shapes.
Among the tales here studied, we read a  transcription of
the famous Snowhite, where the daughter’s relationship
with the mother is biased by a deep feeling of envy and
destructiveness on the mother’s side.
Only as an afterthought, the mother’s role will be changed
into the more tolerable one of  the stepmother’s.
The fairytales keep on their initiation character, both with
adults and children. Showing the gist  of life, cruel, malign
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and true, made more tolerable by the magical air that
blows sometimes light, while never cancelling reality,
made it sweeter by imagination, but inexorable, as the
myths tell us, of which the fairytales are younger brothers.
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Erra chi dice che le lettere guastano è
cervelli degli uomini, perché è forse vero
in chi l’ha debole; ma dove lo trovano
buono lo fanno perfetto; perché 
el buono naturale congiunto col buono
accidentale fa nobilissima composizione.
Francesco Guicciardini 

I paralleli le intersezioni le confluenze infinite fra psicopa-
tologia e letteratura potrebbero essere riunite in un unico
simbolo, una sorta di capostipite che dà l’avvio all’epoca
del romanzo. Sto parlando del Don Chisciotte (1), il
romanzo moderno nasce allora, con una storia in cui il
protagonista è invaso dalla follia. Celebre ed “eterna”
come emblematica della onnipotenza distruttiva (argo-
mento sul quale gli psicoanalisti si sono a lungo dolorosa-
mente, ma anche proficuamente soffermati) nonché della
fantasia dilatata in lungo e in largo è la “lotta coi mulini a
vento” al punto da diventare quasi l’emblema della inutili-
tà e della grave malattia mentale. Siamo già quindi ab ini-
tio in piena psicopatologia e letteratura con quel terzo

«Dove le tenebre brillano».
L’universo contraddittorio
della letteratura
Bernardo Baratti

1) M. Cervantes, Don Chi-
sciotte della Mancia, Monda-
tori, Milano 2003.



incomodo che è Sancho Panza che altro non può rappre-
sentare se non la ragione (o una anonima normalità). La
“scatolina” della ragione, sarei tentato di dire nella misura
del buon senso, ma anche però – va detto – della limita-
zione (una eccessiva limitazione?). 
La letteratura abbraccia questo e quello, ragione e follia,
abbraccia tutto e il suo contrario senza disdegnare quan-
to diceva Kundera ne Il sipario (2): «solo il romanzo ha
saputo scoprire l’immenso e misterioso potere della futili-
tà». La letteratura è capace di inventare l’impossibile ma
anche di reinventare la realtà, fa scoprire mondi che si
affiancano compenetrandosi con il vissuto dell’esperienza
secondo Todorov, ma tramite essa anche si scoprono
mondi del tutto nuovi, impensabili, si può aggiungere.
Sempre secondo il grande semiologo russo la letteratura
«aiuta a vivere». Immagine interessante, ma forse legger-
mente restrittiva perché sicuramente molte altre sono le
cose che aiutano a vivere. 
Dal momento che la dimensione letteraria è assai ampia si
può operare un’ulteriore dilatazione e dire che essa pure
“insegna a morire”, contribuendo a fornire quell’armamen-
tario emotivo che entra a buon diritto nel bagaglio forma-
tivo dell’individuo verosimilmente tenendolo anche sulla
corda della sofferenza. 
La letteratura si rivolge all’Io del lettore, ma parla all’Anima
che ne subisce il fascino. 
Inoltre, come spiega Giorgio Manganelli (3), che ha sem-
pre avuto un capitolo aperto con la psicoanalisi soprattut-
to junghiana, la letteratura può declinarsi anche “come
menzogna”.  
Secondo il grande critico americano Harold Bloom (4) la
letteratura è un gioco di specchi sempre più complesso
dove l’amore per i testi alimenta in certo modo l’“osses-
sione” per altri testi, la loro voce rischia talvolta di sover-
chiare e annientare la nostra eppure senza ascoltarla non
potremmo mai scoprire e diventare chi siamo. Bloom (5) si
spinge oltre dicendo: «la lettura è un’arte in fin di vita».
Invitandoci pertanto a sostare su un’affermazione così
apodittica ed enigmatica. C’è forse un riferimento all’esa-
sperazione tecnologica? O al fatto che abbiamo letto tutto
nel senso che già tutto è stato scritto e quindi ci aspetta
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soltanto – come fosse questione di poco tempo – la fine
della lettura? Egli insiste parlando di realtà virtuale, di libri
cattivi che prendono il posto di quelli buoni e quindi forse
intende dire che finisce l’arte della – possiamo dire –
“buona” lettura? 
E qui mi vien fatto di ricordare ciò che disse Benedetto
Croce e cioè che un romanzo deve illuminare l’intelletto e
far battere il cuore. La letteratura canonica è necessaria
(se non indispensabile!) ci dice ancora Bloom (6) se
vogliamo imparare a vedere udire sentire e pensare.
D’altra parte va detto che Platone diffidava dell’influenza
morale – secondo lui nefasta – dei poeti e pertanto ritene-
va giusto “controllarli” scrupolosamente prima di pensare
di farli abitare nella sua ideale repubblica. 
Abraham Yehoshua, il romanziere israeliano più volte can-
didato al Premio Nobel, asserisce che il potere suggestivo
della letteratura:

si manifesta presso il pubblico attraverso diverse reazioni che
vanno dalla semplice commozione sino alla totale identificazio-
ne con situazioni assolutamente estranee al vissuto del lettore.
Ma si può riconoscere alla letteratura il diritto di sovvertire il
senso morale dei lettori sino a sopirne ogni reazione normale? (7)

Certo che anche lo stesso atto del leggere forse merita un
momento di riflessione. Viene da chiedersi infatti che tipo
di lettura facciamo nel momento in cui il nostro occhio si
posa sulle pagine di un libro e quindi sulle parole nell’atto
della lettura. Ebbene secondo Proust (8) non leggiamo
altro che un libro della memoria. Nella lettura peraltro
capita di scoprire parti di noi che non sapevamo di avere
come se l’Autore tramite la sua opera (romanzo, poesia)
svolgesse sul lettore una sorta di funzione analitica. 
A Claudio Magris (9) la letteratura è parsa, nella fattispecie,
dotata di organi vitali. Egli la descrive con un’immagine
assai suggestiva e potente nella sua vitalità: «occhi polmo-
ni gambe. Perfino la più trascurabile unghia può graffiare
l’anima e una frase può risvegliare dolore o felicità».
C’è peraltro una cosa che la letteratura non è stata capa-
ce di fare, un compito per lei irraggiungibile secondo alcu-
ni: occupare la fascinosa e discreta posizione della margi-

6) Ibidem.

7) A. B. Yehoshua (1998), Il
potere terribile di una picco-
la colpa, Einaudi, Torino,
2000.

8) M. Proust (1923-1927), Il
tempo ritrovato, Mondatori,
Milano, 1983. 

9) C. Magris, da un’intervista
di Antonio Gnoli al quotidia-
no Repubblica del 3 novem-
bre 2013. 
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nalità, situarsi in una anonima periferia. Essa troneggia
infatti – per fortuna mi permetto di aggiungere – su uno
degli scranni più elevati dell’arte. 
Per quanto riguarda noi analisti – secondo Jean Pierre
Kameniak – siamo affetti da una «lettura nevrotica» (10)
dei testi, siano essi romanzi o meno. Il nostro tipo di lettu-
ra non è altro che ingordigia, siamo tremendamente ghiot-
ti di questo “estraneo familiare” che a poco a poco pren-
de ad abitare dentro di noi fino ad occupare la nostra
mente e il nostro corpo. La lettura è dunque qualcosa che
riguarda anche la ricerca di noi stessi e a maggior ragione
– continua Kameniak – la lettura dei libri di psicologia.

Il testo letterario è in effetti un compromesso, è il risultato di un
insieme di citazioni e di resistenze che sono totalmente inaffer-
rabili (elusive) ma delle quali noi possiamo seguire il lavoro trami-
te una ricostruzione (tappa) interpretativa. Così è necessario
passare dall’intenzione dichiarata al testo stesso, perché questo
può dire qualcosa in più di quello che l’autore dice, solo se è sot-
toposto a un’interpretazione analitica […] poco importano le
intenzioni dichiarate dall’autore, bisogna rapportarsi al testo che
solo parla “in verità”: il suo senso è in lui e non deve essere cer-
cato all’esterno, benché non sia indipendente dallo psichismo
dello scrittore (11).

In sostanza sempre secondo Kameniak (12) lo scrittore o
anche l’artista in generale non sa “veramente” ciò che
intende dire e sicuramente esprime molto di più di quel
che crede. Questo in altre parole serve ancor di più a sot-
tolineare il ruolo dell’inconscio. Inconscio che Jung (13),
come sappiamo, ha dilatato, come immagine e concetto,
molto più rispetto all’inconscio freudiano. 
Certo che anche la lettura ha i suoi “inconvenienti”, penso
a una zona inquietante della lettura. Cioè faccio riferimen-
to a un fatto personale, qualcosa che quasi potrebbe
inscriversi in una “deriva” ipomaniacale. L’impressione
enorme che a me, giovane ventenne, fece la lettura di
Stato e Rivoluzione (14) di Lenin e Critica del Programma
di Gotha di Marx (15). Il leggere di una futura società
senza classi a me, e non solo a me, era in grado di provo-
care sconvolgimenti non da poco con spinte all’azione

10) J.P. Kameniak, «Freud, la
psychanalyse et la littérature
» in Le cocq heron, 204,
2011, pp. 64-73. Sono venu-
to a conoscenza di tale arti-
colo dalla presentazione che
ne ha fatto Daniela Carboni
(che lo ha anche tradotto) al
cosiddetto Gruppo delle rivi-
ste della Sezione Toscana
dell’Aipa.

11) Ibidem.

12) Ibidem.

13) C.G. Jung, «La dinamica
dell’inconscio», Opere, vol.
8, Boringhieri, Torino, 1976.

14) V. I. Lenin (1917), Stato e
Rivoluzione, Feltrinelli, Mila-
no, 1968.
15) K. Marx (1875), Critica al
Programma di Gotha, Feltri-
nelli, Milano, 1968.
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gravide di rischi. Questo è solo un semplice esempio, se
ne potrebbero fare molti altri. 
Fra i rischi della lettura, dice Alfonso Berardinelli (16) c’è il
desiderio di diventare scrittore o – ambizione ancora più
elevata – il desiderio di diventare critico. Berardinelli (17)
prosegue citando le parole di George Steiner:

Leggere bene significa correre grossi rischi. Significa rendere
vulnerabile la nostra identità, il nostro autocontrollo […], chi ha
letto la Metamorfosi di Kafka e riesce a guardarsi allo specchio
senza indietreggiare è forse capace tecnicamente, di leggere i
caratteri stampati, ma è analfabeta nell’unico senso che conti
realmente. 

Secondo la scrittrice Edna O’Brien (18) la letteratura non è
altro che il risultato – punto di vista certamente opinabile
– di una mente assai problematica e di conseguenza non
può avere alcuna funzione curativa. Sembra di trovarsi agli
antipodi dell’immagine di una letteratura terapeutica a
conferma che la letteratura è tutto e il suo contrario. 
Per quanto riguarda la scrittura e del perché si scrive
verrebbe da rispondere subito come fece Umberto Eco
quando glielo chiesero: perché mi piace. Certo che sicu-
ramente nell’atto dello scrivere credo sia insita da una
parte una grande malinconia e dall’altra l’avvertire il
senso, in modo più o meno manifesto, della finitudine
umana. Lo scrivere è allora un lasciar tracce, verosimil-
mente un tentativo di dire a se stessi: forse non muoio
proprio del tutto perché lascio con i miei scritti “tracce”
di me (19). 
Un’ulteriore possibilità è quella, con la scrittura, di poter
vivere nell’immaginazione – che poi viene affidata alla
carta – tutte le possibilità che la vita reale non è in grado
di offrire.
A supporto di questo mi sembra opportuno citare la ben
nota frase di Eliot: «la scrittura dà ciò che la vita toglie».
Gli scrittori in sostanza non sono altro che i precursori del-
l’indagine psicoanalitica, essi soltanto ci offrono certe
immagini forse in una modalità non scientifica, ma certa-
mente sotto la spinta dell’ispirazione. 
Termino questo mio breve scritto in cui ho tentato di evi-

16) A. Berardinelli, «Tutti i pe-
ricoli della lettura» nel sup-
plemento domenicale del
Sole 24 Ore, 27 novembre
2011. 
17) Ibidem.

18) O’Brien Edna da un’in-
tervista di Elena Stancanelli
al quotidiano Repubblica del
14 dicembre 2013. 

19) Queste idee sullo scrive-
re sono il frutto di uno stimo-
lante e proficuo confronto in-
tellettuale con la collega  Da-
niela Carboni.



denziare flebili orme sul cosmo lettura-scrittura con un’im-
magine di M. Bulgakov (20) che sottolinea l’unicità “sma-
gliante” della letteratura: «le tenebre brillarono e si trasfor-
marono in giorno abbagliante, in cui da tutte le parti si
muovono cose che brillano…»

Sommario 

L’autore tenta in modo succinto di esplorare determinati
versanti della letteratura attraverso il pensiero di alcuni
scrittori. Non di rado il narratore svolge sul lettore una
sorta di “funzione analitica” facendogli scoprire parti di sè
che non conosceva. La letteratura possiede lo straordina-
rio privilegio di inventare l’impossibile ma anche di rein-
ventare la realtà, secondo T. Todorov essa “aiuta a vivere”
ma anche forse – aggiunge l’autore – “insegna a morire”.
L’atto dello scrivere ha non poche motivazioni, dalla pos-
sibilità di vivere “altre vite” con l’invenzione di esistenze
alternative al desiderio di immortalità insito nel lasciare
tracce “oggettive” del proprio passaggio.

Summary

The author attempts to briefly explore determining
aspects of literature through the thoughts of several writ-
ers. It is not uncommon that the narrator carries out for
reader a kind of “analytical function” making him discover
parts of himself he had not known. According to T.
Todorov, literature has that extraordinary privilege of
inventing the impossible reinventing reality, which “helps
us live but also, perhaps – we might add – “teaches us
how to die”. The act of writing has more than just a few
motivations - from the possibility of living “other lives” with
the invention of alternative existences to the desire for
immortality innate in the leaving “objective” traces of
one’s own passage.

94

20) Tratto da B. Quaranta
«Se il figlio “felice” decide di
togliersi la vita», recensione
al romanzo Stanno tutti bene
tranne me di L. Brancaccio
comparsa sull’inserto Tuttoli-
bri del quotidiano “La Stam-
pa” il giorno 5 ottobre 2013.
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Seguendo il filo d’Arianna del suo pen-
siero egli comincia a cercare il minotau-
ro, una volta negli intricati corridoi
comincia a chiedersi dapprima chi sia
veramente il minotauro, in seguito se
esso esista davvero e alla fine – nel
caso non l’abbia ancora trovato –
comincia a chiedersi perché, visto che il
minotauro non esiste, esista invece il
labirinto: forse perché Teseo stesso è il
minotauro e ogni tentativo di venire a
capo di questo mondo col pensiero –
sia pure soltanto facendo ricorso alla
metafora, come fanno gli scrittori – è
una battaglia che si combatte contro se
stessi. F. Dürrenmatt (1)

Nella storia analitica di D., il minotauro è stato il compa-
gno segreto che ha saputo dare voce alla relazione con
l’Ombra. Negli anni la sua immagine archetipica si è tra-
sformata: da sagoma addomesticata e distante portata
nel primo sogno, alla corporeità dirompente nelle azioni e

Chi non ha il suo
minotauro?
Chiara Mirabelli

1) F. Dürrenmatt (1985), «Il
mio labirinto», prefazione a
Il minotauro, (tr. it. di Um-
berto Gandini e Bianca Za-
gari), Marcos y Marcos, Mi-
lano, 2011, p. 37.
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nelle parole della vita quotidiana e della stanza dell’anali-
si: azioni che nel tempo hanno saputo ritrovare il limite
dopo averlo necessariamente infranto. Il mostro è diventa-
to l’umanissimo eroe, capace delle ombre prima negate. 
In chiusura dell’analisi, si è solidificato in un personaggio
da tenere tra le dita: dopo sei anni di incontri, il dono sim-
bolico dell’analista è stato infatti quello di un piccolo
minotauro della Lego, trovato la mattina stessa dell’ultima
seduta in un’edicola. Una buona sincronicità per portare
con sé anche lo slogan pubblicitario di quel brand di gio-
chi che consentono di reinventare mondi con quello che
c’è: «infiniti modi di giocare». 
Se penso al mito in relazione al gioco (e a quanto questa
parola nobile abbia senso per la psicoanalisi e non solo) e
“all’infinità” dei giochi e delle letture possibili di questa vita
– all’interno delle regole da condividere, della consapevo-
lezza delle condizioni biografiche, dei limiti all’inganno e
all’autoinganno (2) – tutto ciò diventa buona metafora di
quanto in queste pagine andrò illustrando, attraverso quel
particolare gioco che è l’arte: quella letteraria e quella pit-
torica. Attraverserò rappresentazioni soggettive dell’im-
magine archetipica dell’Ombra nel mito del minotauro,
così come è emersa nella storia analitica di D. e nella sua
ricerca di senso. Si tratta di una narrazione attraverso altre
narrazioni, metafora a sua volta delle amplificazioni avve-
nute lungo gli anni di quell’analisi. Non farò direttamente
riferimento agli aspetti biografici personali, ma ad alcune
elaborazioni di questo tema, grazie all’accesso ad altre
voci che hanno consentito all’analizzante di dialogare con
le parti non in luce. Ombra da una parte come ciò che
siamo e che non vorremmo essere, e dall’altra come ciò
che non siamo e che vorremmo essere (3).
La fusione degli elementi negativi e la loro “personificazio-
ne” corrispondono a una precisa esperienza universale.
All’inconfondibile sentimento dell’«altro in noi» Jung dà il
nome di Ombra (4). Nell’origine etimologica greca antica,
la parola skià è sia ombra sia profilo, ciò che ci definisce:

[facciamo nostra] questa singolare curiosità semantica come la
metafora dell’operazione che dobbiamo compiere con la nostra
Ombra: da oscurità e mancanza dobbiamo farla diventare profi-

2) Porre “limiti all’autoingan-
no”: devo questa bella
espressione, riferita alla nar-
razione di sé, a Paolo Je-
dlowski.

3) M. Trevi, A. Romano, Stu-
di sull’Ombra, Raffaello Cor-
tina, Milano, 2009, p. 122.

4) Ibidem, p. 18.
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lo, linea di contorno, ciò attraverso cui io mi definisco e mi diffe-
renzio. Nel passaggio dal limite al profilo, dalla mancanza alla
definizione, l’Ombra non perde i suoi connotati. L’oscurità che le
è propria non si risolve miracolosamente in luce. Il suo peso
rimane tale. Ma l’uomo non vuole propriamente liberarsi dal
peso, vuole solo che il peso abbia un senso (5).

Il minotauro è, con tutte le sue caratteristiche, una figura
della relazione con l’Ombra, che come alternativa al per-
manere del conflitto, della violenza negante, della rabbia
distruttrice, deve comprendere l’ambivalenza, e ciò che è
irriducibilmente “altro”. Utilizzerò minotauro con la minu-
scola (a parte necessariamente nelle citazioni, là dove
l’autore abbia usato la maiuscola): una scelta che rappre-
senta il valore dinamico e non assoluto della figura simbo-
lica, per come un soggetto (un tempo storico, una cultura,
un contesto) la può immaginare e vivere. L’archetipo, non
dicibile, è sullo sfondo. 
Aprirsi all’archetipo significa trascendersi. Questo scritto sarà
anche la traccia di un percorso verso due trascendenze (6)
che caratterizzano il percorso di D., nella prospettiva del-
l’analisi biografica a orientamento filosofico (7). La matura-
zione del senso individuale, attraverso la rappresentazione
dell’archetipo, ha condotto l’avventura esistenziale sogget-
tiva nel percepirsi come «vita nell’intero» (8). 
Del minotauro faremo una lettura per come D. l’ha svilup-
pata nel corso degli anni delle sedute, arricchendo il pro-
prio mito individuale con quelli altrui e, con essi, la propria
biografia e lo sguardo su di essa. La scoperta dei diversi
racconti possibili di una stessa immagine dà respiro al
racconto congelato dell’anima, e l’analisi diventa il luogo e
il tempo del ridare movimento a ciò che non ne aveva più.
Il lavoro di amplificazione di un simbolo è vitale per il rac-
conto individuale senza, d’altra parte, legittimare quel-
l’amplificazione selvaggia che non pone limite all’umana
tendenza all’autoinganno che, contrappunto al racconto
congelato, rompe gli argini. 
Non narrerò qui del minotauro il “racconto delle origini”
che si perdono nella notte dei tempi, intrecciando miti cre-
tesi con altri ben più antichi legati alla tauromachia, o a
conflitti bellici. Ogni lettore ne ha la sua immagine, o le sue

5) Ibidem, p. 124.

6) In particolare la trasfigu-
razione anamorfica del ne-
gativo (cfr. R. Màdera, La
carta del senso. Psicologia
del profondo e vita filosofi-
ca, Cortina, Milano, 2012,
pp. 75-81) e ritrovarsi in una
mitobiografia (cfr. ibidem
pp. 70-75 e sgg., e pp. 256-
259). «La trascendenza non
indica [...] una realtà ‘altra’
trascendente e inattingibile,
nel senso metafisico o reli-
gioso del termine [...] essa è
piuttosto immanente alla vi-
ta e si palesa come la capa-
cità di stabilire delle con-
nessioni con qualcosa di più
grande dell’io e di percepir-
si come parte di esso, rico-
noscendo in questa privile-
giata esperienza di senso
che esistere è prendere par-
te a quella tessitura dell’or-
dito del mondo che i buddi-
sti chiamano tantra ma che
altro non è che la vita stes-
sa» (si veda M. Montanari,
Vivere la filosofia, Mursia,
Milano, 2013, p. 11).
7) Sulla pratica dell’analisi
biografica a orientamento fi-
losofico si veda, in estrema
sintesi, http://www.scuola-
philo.it/abof14.html, e per
approfondire i testi di Ro-
mano Màdera e Moreno
Montanari qui citati.
8) R. Màdera (a cura di C.
Mirabelli), Una filosofia per
l’anima. All’incrocio di psi-
cologia analitica e pratiche
filosofiche, Ipoc, Milano,
2013, p. 258.



immagini, che si intrecceranno a quelle che si snoderanno
nelle prossime righe. I versi di Ovidio e di Dante sono utili
per riassumere la visione che di questa figura mitologica
ha dominato per millenni: «uom toro a mezzo, toro
semiuomo» (9), «l’infamïa di Creti» (10), «[figlio] di colei che
s’imbestiò ne le ‘mbestiate schegge» (11).
L’eroe illustre e luminoso del mito è stato a lungo Teseo
(eppure a sua volta personaggio ombroso e traditore), non
l’essere che questi ha ucciso. E il labirinto è stato l’argo-
mento di innumerevoli riletture, innanzitutto come simbo-
lo della complessità della natura umana. Come figura
della psiche in cui va recluso ciò che il mostruoso mino-
tauro rappresenta. L’inizio della relazione analitica di D. è
caratterizzato dalla scissione tra le parti di luce (da lei defi-
nite “positive) e quelle oscure (“negative”). D. si identifica
in Teseo, l’eroe maschile che porta su di sé la missione
famigliare di fare tacere i mostri: l’inquietante, il conflittua-
le, ogni pulsione aggressiva, che riguardi l’amore o la
morte, non devono essere guardati in volto. “L’avvocato di
dio” ha il compito di prevenire ogni situazione che possa
dare loro parola. Significativo è che Teseo abbia necessi-
tà di un atto violento per placare la violenza personificata
dal minotauro, e di servirsi di una figura femminile,
Arianna, che poi tradirà. I muri del labirinto-psiche di D.
pretendono di essere abbattuti, affinché là tutto sia chiaro
e illuminato: il labirinto con i suoi antri e vicoli ciechi è
specchio dell’inquietudine non ammissibile, e non c’è
fiducia in nessun filo che faccia da guida, cui affidarsi.
Nel Novecento, secolo post romanticismo e post decaden-
tismo, il secolo della psicoanalisi, il minotauro diventa figu-
ra di fascino e riferimento per letture diverse. Il nemico
bestiale diviene l’umanissimo eroe. Inizia l’epoca, nella sto-
ria di un certo contesto culturale, in cui l’Es comincia ad
avanzare esplicitamente le sue pretese. Inizia la legittima-
zione della molteplicità delle nature, con l’ambivalenza dio-
bestia che caratterizza gli esseri umani. Innanzitutto in
campo intellettuale e artistico: alcuni ne esalteranno l’una o
l’altra natura, altri sceglieranno letture che integrano le parti.
Non risolvendo l’ambivalenza, che permane, ma mettendo-
la in gioco. L’analisi per D. diventa iniziazione al fascino per
questa bestiale umanità che sa dialogare con l’ambivalente
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9) Ovidio, Ars amatoria, libro
II, v. 36.
10) D. Alighieri, Commedia,
Inferno, canto XII, v. 12.
11) D. Alighieri, Commedia,
Purgatorio, canto XXVI, vv.
86-87.



natura dell’esistenza, che chiede di non prevenire ogni
rischio che stare al mondo comporta. La paura di morire
anticipa la morte, e chiude la proiezione nel futuro. La paura
di vivere fa regredire la vita, e chiude il senso del passato.
L’altro è anche l’ignoto del futuro, e quello che del passato
non si vuole (o non si può) riconoscere. “L’avvocato del dia-
volo” comincia ad avere diritto di parola.
Il titolo del mio scritto è quello di un’opera teatrale di
Marguerite Yourcenar. Un’opera figlia di un gioco, e poi
diventata rappresentazione simbolica di tempi storici
diversi rispetto a quelli in cui era nata. Scrive la Yourcenar
nell’Introduzione (12) a Chi non ha il suo minotauro? che
le avventure di questo mito si possono annoverare tra le
leggende antiche con maggiori elementi affini a quelli del
racconto popolare di tutti i tempi e paesi. Sembra avere
conservato le caratteristiche elastiche della favola, molto
più delle vicende di personaggi come Achille, Edipo e altri,
immortalate in una serie di capolavori. La storia del labirin-
to, di Teseo e del minotauro, non è mai arrivata alla statu-
ra dell’epica o della tragedia, mantenendo quella fluidità
che i miti dovrebbero avere.
L’opera della scrittrice francese è andata sviluppandosi a
Parigi nei primi anni Trenta. Lei e due amici si erano pro-
posti un gioco letterario, distribuendosi i ruoli di Teseo,
minotauro e Arianna, con il compito di scrivere ognuno
uno sketch o un racconto per mostrare il proprio punto
di vista sulla storia. Si divertirono per circa dieci giorni
con conversazioni, scherzi e travestimenti, poi lasciaro-
no lì la cosa. Nel 1944 la Yourcenar riprese in mano quel-
le pagine, che le apparvero come una «terribile realtà di
simboli» (13). Corresse e rifece, e la rese una commedia a
metà tra l’opera seria e l’opera buffa. 
Aggiunse poi due scene: la prima racconta di un gruppo di
vittime destinate al mostro, mentre sono rinchiuse nella
stiva della nave-prigione in attesa di sbarcare a Creta.
Trascorrono le ultime ore della traversata e della loro vita a
discutere sul minotauro con sguardi diversi (tra questi spic-
cano le allegorie nei confronti dell’uomo-toro come Hitler e
come Dio, e le rappresentazioni del mostro come oggetto
dell’odio e dell’amore). La seconda scena riguarda 
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12) M. Yourcenar (1971),
«Aspetti di una leggenda e
storia di una commedia», in
Tutto il teatro (tr. it. di L.
Coppola e G. Prati), Bom-
piani, Milano, 1988.

13) Ibidem, p. 321.



quella specie di seduta di ventriloquo durante la quale Teseo
perduto in pieno Labirinto produce e ascolta delle voci che sono
tanto le sue, presenti, passate o future, quanto quelle degli altri
personaggi della sua vita, senza riuscire a riconoscersi tra tutte
queste identità (14).

Anni dopo la Yourcenar avrebbe scritto del suo personag-
gio più noto, Adriano, uomo delle Memorie che 

si costruisce con l’aiuto delle sue azioni e al tempo stesso orga-
nizza un mondo. Credo proprio che non sarei riuscita a darne
nemmeno l’idea più approssimativa, se non avessi prima tenta-
to questa impresa di comica disintegrazione (15). 

Il progressivo e faticoso riconoscimento, da parte di D.,
delle proprie voci interiori – quelle più udite e quelle ina-
scoltabili, quelle di coloro che fanno parte della sua storia
e con cui può instaurarsi un nuovo dialogo – comportano
una «disintegrazione» che consente di riorganizzare il suo
sguardo, premessa per mettere al mondo nuove azioni. La
disintegrazione, che la scrittrice francese definisce ironi-
camente comica, diventa utile per analizzare la tragicità
del vivere. Come per accedere al goffo minotauro –
mostro tragicamente inadeguato al mondo in cui si trova
a essere, contrappunto e specchio di quel Teseo che non
trova altra soluzione che ucciderlo –, D. ha bisogno di un
avvicinamento prudente, paziente, elastico, di una relazio-
ne che resista agli strappi e sappia ricucire il senso, con
un nuovo filo nel labirinto che nel tempo comincia a com-
prendere antri e vicoli ciechi, complessità. L’avvocato di
dio e l’avvocato del diavolo possono convivere nello stes-
so tribunale.
Nella stessa Introduzione, la Yourcenar fa una disamina
del mito lungo i secoli e conclude dicendo: «Per finire ai
nostri giorni, quando i mostri sono più richiesti degli eroi e
degli dei, più di un pittore, e Picasso in particolare, è stato
ossessionato dal muso taurino del minotauro» (16). I per-
sonaggi che abitano le opere di Picasso dedicate al mino-
tauro sono quelli della sua vita privata, e del mondo stori-
co che lo circondava mentre le realizzava. Se negli anni
Trenta la Yourcenar faceva nascere quella che sarebbe
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14) Ibidem, p. 322.

15) Ibidem.

16) Ibidem, p. 319.
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diventata «una terribile realtà di simboli» una decina di
anni dopo, negli stessi anni Trenta Picasso realizzava un
collage per la copertina della rivista dei surrealisti Il
Minotauro, pubblicata da Skira nel 1933. Il collage è costi-
tuito da un asse di legno, su cui l’artista ha fissato dei car-
toncini con puntine. Sopra, un’incisione del minotauro, e
attorno nastro, merletti e fiori artificiali provenienti da un
cappello fuorimoda di Ol’ga Chochlova, la prima moglie di
Picasso. Diverse sono le opere dell’artista spagnolo dedi-
cate al minotauro negli anni Trenta, in particolare molti dei
disegni e delle stampe che compongono la Suite Vollard.
Il minotauro è la personificazione tragica dell’ambivalenza
dell’essere umano. 
Come nell’acquaforte Minotauromachia della Suite, che 

presenta il dolore e la sofferenza dell’artista attraverso una mito-
logia personale. La fine del matrimonio con Olga, a causa della
relazione con Marie-Thérèse, il cui viso ritroviamo nelle donne
affacciate alla balconata, trova nella figura ambivalente dell’uo-
mo-toro la metafora drammatica della vita di quegli anni (17). 

Il minotauro qui 

è condotto con l’inganno nell’arena, dove dalla platea le ragaz-
ze compiaciute lo guardano mentre viene ferito. Cieco e ridotto
all’impotenza, si lascia guidare da una bambina che con una
mano tiene una candela accesa e con l’altra un mazzo di fiori.
Tra loro un cavallo sventrato porta sul dorso la donna torero che,
in fin di vita, cerca di uccidersi con la sua stessa spada. [...] La
vita, l’innocenza e la luce sono raffigurate dalla bambina, che
rappresenta il mondo dell’infanzia che non ha paura dei mostri
degli adulti; il corpo straziato della donna torero e il cavallo sono
simboli della guerra (18).

Marie-Thérèse è chi guarda dall’alto, chi viene ucciso, chi
salva. I vari richiami individuali e sociali di quest’opera
rimandano al capolavoro del 1937 Guernica, realizzato in
piena guerra civile spagnola per il padiglione
dell’Esposizione internazionale delle Arti e delle Tecniche
che si sarebbe svolta a Parigi quell’anno. La guerra civile
spagnola fu il preludio a quell’epoca che la Yourcenar ben

17) AA.VV., Picasso, vol. II, I
classici dell’arte, Skira-Riz-
zoli, Milano, 2004, p. 122.

18) Ibidem.



vedeva nel 1944. Picasso aveva scelto una tela di grandi
dimensioni per l’esposizione, ma impiegò diversi mesi a
scegliere il soggetto, sino ad aprile, quando giunse la noti-
zia del bombardamento che aveva raso al suolo la città
basca Guernica, in ore in cui le strade erano piene di
gente. L’evento

suscitò in Picasso ira e disperazione: si mise a dipingere freneti-
camente e nel giro di cinque settimane terminò l’opera, che
sarebbe diventata il simbolo della protesta universale contro la
guerra. Dora Maar ci ha lasciato un’interessantissima documen-
tazione fotografica delle varie evoluzioni della tela. [...] Il feroce
bombardamento diventa un inno universalmente pronunciato
contro gli orrori della guerra. La tecnica adottata e la monocro-
mia scelta si adattano perfettamente a un’opera che vuole
denunciare le conseguenze luttuose e distruttive di un evento
bellico (19). 

Come scrisse Herbert Read, poeta e critico britannico,
«Picasso creò un monumento alla disillusione, alla dispe-
razione, alla distruzione» (20). La co-appartenenza tra vita
individuale e vita collettiva, qui accostata negli esempi
tratti da Picasso, sottolinea un passaggio cruciale per D.:
l’apertura dell’autobiografia alla mitobiografia. Tra le nar-
razioni nella stanza dell’analisi entra l’humus storico,
sociale, antropologico, mitologico a cui D. appartiene, e
che amplia il senso del racconto di sé. 
Il toro è ingannato, violentato, e a sua volta violento. La
guerra non è solo altrove, o meglio l’altrove è anche den-
tro l’individuo. Ne scrive Jorge Luis Borges, qualche anno
dopo la seconda guerra mondiale, nel suo breve raccon-
to La casa di Asterione, dal libro L’aleph del 1949. Lo scrit-
tore argentino affermò di essersi ispirato a una tela del
1896 di George Frederic Watts (pittore inglese legato al
Simbolismo) intitolata Il minotauro. Nel dipinto l’uomo-
toro è ritratto di schiena, e non vediamo il suo sguardo,
ma possiamo immaginarlo rivolto a un orizzonte che è
sempre altrove. 

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di paz-
zia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. È
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20) Ibidem.



vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui
numero è infinito) restano aperte giorno e notte [...]. Entri chi
vuole. [...] Un’altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un
prigioniero. Dovrò ripetere che non c’è una porta chiusa, e
aggiungere che non c’è una sola serratura? (21)

Borges chiama il minotauro con il suo nome proprio,
Asterione, dio delle stelle. Nel racconto (solo alla fine ci
rendiamo conto di essere nel labirinto del minotauro) lo
descrive come un personaggio complesso come la sua
casa (simbolo centrale sin dal titolo, prigione e insieme
alcova protettiva). Nel suo palazzo-labirinto le porte, sem-
pre aperte, sono infinite. Chiunque può entrare, lui in ogni
momento potrebbe uscire. Una sola volta ha provato a
farlo, ma ne è tornato spaventato dopo avere sparso terro-
re. La casa è la metafora della psiche e insieme del mondo
e del cosmo, dai quali non si può uscire se non con la
morte. I temi ricorrenti in Borges del labirintico infinito, del-
l’inconoscibilità di sé e delle cose, del senso che pare tro-
varsi e che subito si perde vengono condensati in questo
breve racconto. D. in Borges sente ascoltata la propria sto-
ria di passione e tristezza, di paura e coraggio, di incom-
prensione e desiderio di comunicare, di solitudine e aper-
tura tragica. Una storia di paradossi e umani dubbi.

La verità è che sono unico. Non m’interessa ciò che un uomo
può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla
può essere comunicato attraverso l’arte della scrittura. [...] Tutto
esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo
sembrano esistere una volta sola: in alto, l’intricato sole; in
basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa
enorme casa, ma non me ne ricordo (22).

Borges suggerisce l’incapacità della scrittura di generare
comunicazione tra gli uomini, la condanna di ognuno alla
solitudine. Alla scrittura (la propria e quella di poeti,
romanzieri, filosofi...) Borges ha dedicato la vita, afferman-
do d’altra parte (parlando dello scrittore Gilbert Keith
Chesterton) che la letteratura è una delle forme della feli-
cità. Anche Asterione in fondo, dopo le righe sopracitate,
si duole di non saper leggere, perché la notte e i giorni
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21) J. L. Borges (1949), «La
casa di Asterione», in Tutte
le opere», a cura di Domeni-
co Porzio, vol. I, Mondadori,
Milano, 1984, p. 819.

22) Ibidem, p. 820.



sono lunghi: l’incontro con l’altro tramite la scrittura
potrebbe forse placare l’angoscia per l’infinità del mondo
e del tempo, sciogliere qualche paradosso, dare dei con-
fini, dei limiti, generare quel poco o tanto di senso che ci
è concesso. Leggere racconti è uno dei giochi attraverso
cui si impara a dare senso all’immensità delle cose (23). 
Il minotauro rivendica il suo essere unico, ma sarà il suo
parallelo desiderio di non esserlo (la relazione con un altro)
la sua salvezza. 

[...] so che il mio redentore vive ed un giorno sorgerà dalla polve-
re. [...] Mi portasse in un luogo con meno corridoi e meno porte!
Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con il volto d’uo-
mo? O sarà come me? [...] Il sole della mattina brillò sulla spada
di bronzo. Non restava più traccia di sangue. «Lo crederesti,
Arianna?» disse Teseo. «Il Minotauro non s’è quasi difeso» (24).

La solitudine di Asterione si apre nell’attesa di un redento-
re che lo conduca in un luogo di minore complessità, dove
lo spazio e il tempo non si ripetano infinite volte. C’è la fine
della ripetizione e della prigionia grazie all’incontro con
l’altro, che è pure il proprio doppio. Questo incontro, che
libera dalla solitudine, include anche il rischio della morte.
In una lettura ulteriore, l’incontro con l’altro fa morire per-
ché apre a un’esistenza diversa, non più prigioniera del
proprio labirinto. La trascendenza verso l’altro è possibile
quando si entra a patti con le difese, e la brutalità impara a
riconoscersi nell’amore. Il destino mortale del minotauro,
con la sua molteplice natura, tragico ricercatore d’amore
senza una mappa per il suo labirinto, è per molti passi
accostabile al nostro. A noi umani è necessaria la disponi-
bilità ad accogliere le due sfide che la vita pone a tutti e a
ciascuno: imparare ad amare, e prepararsi a morire (25). È
anche passando dall’ombra dell’amore, che sa dare vita e
che può dare morte, che l’esistenza si apprende, e della
morte-limite si impara a fare saggezza. Per assumere que-
sta disponibilità lungo la via, è spesso opportuna la sorte
o la scelta di farsi affiancare da un accompagnatore suffi-
cientemente buono. 
La relazione amore-morte è centrale per il minotauro di
Friedrich Dürrenmatt, nel racconto Il minotauro. Una balla-
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23) Si veda U. Eco, Sei pas-
seggiate nei boschi narrativi,
Bompiani, Milano, 2000.

24) J.L. Borges (1949), op.
cit. p. 821.

25) Segnalo in merito due li-
bri usciti di recente: M. Dia-
na, Credere. Percorsi di
umanizzazione III, Moretti &
Vitali, Bergamo, 2013, e L.
Campanello, Sono vivo ed è
solo l’inizio. Riflessioni filo-
sofiche sulla vita e sulla
morte, Mursia, Milano,
2013.



ta, del 1985. Anche il suo personaggio alla fine avrà un
incontro con un doppio mortale, ma i suoi passi lungo la
via della consapevolezza sono più ampi. Come la casa del
minotauro di Borges è caratterizzata dall’infinità dei corri-
doi, delle porte, delle possibilità aperte che smarriscono
perché infinite, la casa scelta da Dürrenmatt è caratterizza-
ta da un’altra molteplicità, quella degli specchi che rifletto-
no il minotauro tappezzando il suo labirinto. Dürrenmatt ce
lo descrive nella sua parabola di vita nel labirinto:

mentre osservava se stesso e le sue immagini, constatò d’esse-
re fatto come le sue immagini: ritenne di essere un essere fra
molti esseri uguali. [...] tale divenne la sua baldanza, visto che le
immagini facevano contemporaneamente lo stesso che faceva
lui, tanto che gli parve d’essere un capo, anzi di più, come un dio
[...]. L’essere danzò per il labirinto, attraverso il mondo delle sue
immagini, danzò come un bimbo mostruoso, danzò come un
mostruoso padre di se stesso, danzò come un dio mostruoso
attraverso l’universo delle sue immagini (26).

I molti altri sono a lui identici, e l’uomo-toro vive nel senso
di onnipotenza e dominio sul mondo. Dürrenmatt ha dedi-
cato diversi disegni e dipinti al minotauro come ad altri
personaggi delle sue opere, anche in vista delle rappre-
sentazioni teatrali. Scrive in un saggio dedicato a com-
mentare la sua relazione con la pittura e il disegno: 

Il Minotauro è un mostro e in quanto tale è l’immagine dell’indi-
viduo, del singolo. L’individuo se ne sta solo di fronte a un
mondo che per lui è incomprensibile. Il labirinto è il mondo così
come lo vede il Minotauro. Questo essere è privo dell’esperien-
za dell’altro, del tu (27). 

Gli specchi del labirinto nel racconto permettono di met-
tersi dal punto di vista del mostro, di vedere il mondo dal-
l’interno della sua coscienza che si fa strada. Ne emerge
il divenire della comunicazione con se stessi e con gli altri,
del riconoscere e riconoscersi. Il sottotitolo dell’opera è
«una ballata»: nel testo vi sono lunghissimi periodi, lette-
rariamente curati e preziosi, che seguono il linguaggio del-
l’interiorità e si alternano a brevi incisi, punti fermi nel flus-
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26) F. Dürrenmatt (1985), Il
minotauro. Una ballata (tr. it.
di U. Gandini), Marcos y
Marcos, Milano, 1997, pp.
11-15.

27) F. Dürrenmatt, Conside-
razioni personali sui miei
quadri e disegni (tr. it. di A.
Ruchat), Casagrande, Bel-
linzona, 2003 (pdf on line:
www.edizionicasagrande.c
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so di coscienza. La vita stessa del minotauro tra questi
specchi è una danza, interiore ed esteriore.

D’un tratto però interruppe la danza, s’irrigidì [...] aveva scorto,
fra le immagini danzanti, degli esseri che non danzavano e che
non erano immagini che gli ubbidivano. [...] quando la fanciulla
gli corse fra le braccia, quando toccò d’un tratto il corpo, la
carne calda, bagnata di sudore, e non il duro vetro che aveva fin
lì toccato, comprese, nei limiti in cui si può parlare di compren-
dere da parte del minotauro, che fino a quel momento era vissu-
to in un mondo in cui c’erano solo minotauri, ciascuno rinchiuso
in una prigione di vetro, mentre ora toccava un altro corpo, toc-
cava altra carne (28). 

Nel contatto corporeo compare l’altro. Appare in una delle
fanciulle destinate a morire per sua mano. In un’ulteriore
danza che incrocia amore e morte.

Lui danzò la sua deformità lei danzò la sua bellezza, lui danzò la
gioia d’averla trovata, lei danzò la paura di essere stata trovata,
lui danzò la sua liberazione, lei danzò il suo destino, lui danzò la
sua smania, e lei danzò la sua curiosità, lui danzò il suo addos-
sarsi, lei danzò la sua ripulsa, lui danzò il suo penetrare, lei danzò
il suo avvinghiarsi. Danzarono, e danzarono le loro immagini, e
lui non seppe di prendere la fanciulla, non poteva sapere nem-
meno che l’uccideva, perché non sapeva che cos’era vita e che
cosa morte (29). 

Altri fanciulli vengono presi e uccisi. Il racconto si fa fero-
ce, con il minotauro che non sa riconoscere la propria bru-
talità. Ma attraverso il corso delle violenze sui corpi arriva
poi a comprendere che negli specchi in precedenza non
c’erano altri, solo proprie identiche immagini. Nel corso
dei rispecchiamenti comincia a pensare a sé come indivi-
duo capace di avere relazioni e di provare affetto. Gli
specchi nel corso del tempo gli consentono di prendere
coscienza personale e sociale, e di sviluppare immagina-
zione. Come in Borges la ricerca è tragica, ma il minotau-
ro di Dürrenmatt arriva a conoscere e conoscersi, ritiran-
do le proiezioni e aprendosi all’altro e alle altre parti di sé.
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29) Ibidem, p. 21.



Decisivo è l’incontro con Teseo, per tutto quello che que-
sto compagno segreto rappresenta: 

Quando il minotauro si svegliò, in un vetroso mattino, vide fargli-
si incontro un minotauro rispecchiato innumerevoli volte. [...] Il
minotauro proruppe in [...] un grido di gioia per non essere più
l’unico, [...] perché c’era un secondo minotauro, non soltanto il
suo Io, ma anche un Tu. [...] Danzò la danza della fratellanza, la
danza dell’amicizia, la danza della sicurezza, la danza dell’amo-
re, la danza della vicinanza, la danza del calore. Danzò la sua
felicità, danzò la sua dualità, danzò la sua liberazione, danzò il
tramonto del labirinto, [...] danzò attorno all’altro minotauro [...]
che trasse il pugnale dalla guaina di pelo [...] (e) piantò con peri-
zia tale il pugnale fra le spalle che il minotauro era già morto
quando s’accasciò a terra (30).

Oltre il confine del simbolo della morte, l’incontro con l’al-
tro può diventare rispecchiamento e dare vita al riconosci-
mento. Penso al riconoscimento nel senso in cui l’ha
posto Paul Ricoeur (31). In francese la parola reconnais-
sance ha due significati: riconoscimento e riconoscenza
(significato che si ritrova nell’espressione italiana “ti sono
riconoscente”). Il che consente, anche linguisticamente, di
far partire riflessioni sul riconoscimento attraverso la gra-
titudine per l’altro in sé e fuori di sé. Andando oltre i mino-
tauri di cui abbiamo fatto conoscenza, potremmo leggere
il morire come sano senso del limite, che dà confini all’io,
confini allo smarrirsi delle infinite possibilità di sé (Borges)
o dell’altro come proiezione di sé (Dürrenmatt). Vi è la
necessità di realtà, di mondo, di riconoscere un tu che
faccia da contenitore all’onnipotenza. Vi è la possibilità di
accedere all’incontro con l’altro non morendo, ed espan-
dendosi nelle trascendenze di questa vita terrena. Lungo
il labirinto dell’analisi e della vita, D. si affaccia alla dispo-
nibilità di confrontarsi con la complessità interiore, al dia-
logo tra amore e morte che la vita comporta in ogni sua
manifestazione, alla possibilità di lasciare morire alcune
immagini di sé per farne vivere altre. Parallelamente al
percorso con le immagini interiori, il transfert diviene più
consapevole, le proiezioni sugli irriducibilmente altri che
popolano il mondo diventano meno assorbite dalla pro-
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pria Ombra. E dio e il diavolo possono incontrarsi anche
senza avvocati, fuori dai tribunali.
Chiudo qui, con Julio Cortázar, il percorso nei minotauri che
hanno accompagnato D. nell’immaginare altrimenti (32).
Cortázar rilegge la storia dell’uomo-toro nel testo teatrale
del 1949 «I re». In quest’opera torna Arianna, non più
complice di Teseo ma del proprio fratello mostruoso. Il
minotauro si rivolge a Teseo:

Sembra come se tu guardassi attraverso di me. Non mi vedi con
i tuoi occhi, non è con gli occhi che si affrontano i miti. Neppure
la tua spada mi si addice. Dovresti colpire con una formula, un
salmo: con un altro racconto. [...] Guarda, c’è solo un mezzo per
uccidere i mostri: accettarli (33).

Il «signore dei giochi» tra i re sceglie deliberatamente di
farsi uccidere da Teseo per ottenere una vittoria eterna:
popolare i sogni degli uomini fino alla fine del tempo. E
così è, come l’Ombra di D. che le fa luce lungo la via. 
Attraversiamo altre storie come possibilità di immaginare
e dire altrimenti le nostre, per raccontarci anche quelle
non dicibili, o per scegliere di tacerne. La capacità di
immaginare altrimenti (34) è madre della possibilità, intrin-
seca all’essere umano, di accedere alla trascendenza (35).
La trasfigurazione anamorfica del negativo e il ritrovarsi in
una mitobiografia sono state e sono per D. le vie per
«l’orientamento di senso necessario alla vita» (36). 

Sommario

Accedere alla mitobiografia apre la narrazione autobiogra-
fica e analitica di sé agli altri e al mondo, e amplia la rela-
zione con gli altri e il mondo interiori. Nel caso di D., la rela-
zione con l’altro è centrata sul confronto con il “negativo”,
e il mito che condensa questo percorso è quello del mino-
tauro, immagine archetipica dell’Ombra. Differenti narra-
zioni di questo mito – tratte dalla storia dell’arte e della let-
teratura (da Picasso a Dante, M. Yourcenar, J.L. Borges, F.
Dürrenmatt, J. Cortázar) – diventano per D. metafora della
sua storia analitica e della sua ricerca di senso. 

32) Per la storia della psi-
coanalisi italiana faccio qui
solo due accenni: Franco
Fornari, nel suo testo Il Mi-
notauro. Psicoanalisi del-
l’ideologia (Rizzoli, Milano,
1977), lo ha utilizzato come
metafora del potere, dell’au-
torità (paterna e dello Stato)
vissuta come persecutoria,
dalla quale ci si può difen-
dere solo con i sotterfugi
forniti all’Eroe da parte della
madre-Arianna. Per scoprire
(o meno) che il labirinto in
cui è annidata la persecu-
zione è il rapporto stesso
con la Madre. Gustavo Pie-
tropolli Charmet ha fondato
l’Istituto di analisi dei codici
affettivi Minotauro.
33) J. Cortázar (1949), I re, a
cura di E. Franco, Einaudi,
Torino, 1994, pp. 33-35.
34) Cfr. R. Màdera (2013),
op.cit., pp. 39, 141-142,
175-176, 256-257, 272, con
relativi riferimenti bibliogra-
fici a precedenti opere del-
l’autore.
35) Sulla trascendenza vedi
qui nota 6.
36) R. Màdera (2013), op.
cit., p. 100.
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Summary

The access the mythobiography opens the autobiograph-
ical and analytical narrative to the others and to the world,
and expands the relationship with the inner others and the
inner world. In the case of D., the relationship with the
“other” is centered on the confrontation with the “nega-
tive”, and the myth that condenses this path is that of the
minotaur, the archetypal image of the Shadow. Different
narratives of this myth – taken from the history of art and
literature (from Picasso to Dante, M. Yourcenar, J.L.
Borges, F. Dürrenmatt, J. Cortázar) – become for D. the
metaphor of her analytical story and her research of
meaning.





Durante il servizio militare, trovai queste parole incise
sotto al banco del corpo di guardia:

Sono solo come un cane
sono solo e mangio il pane
qui ci sono solo io
sono solo come un dio.

È facile pensare che un ragazzo di leva avesse impresso
nel legno queste parole con un coltellino durante un turno
di sorveglianza. È una filastrocca breve e semplice, con-
tiene, però, gli elementi fondamentali della poesia: struttu-
ra formale, intenzione espressiva, ridondanza di significa-
to, complessità. Approfondiamo questo semplice compo-
nimento.
È composta da quattro ottonari che accentuano il ritmo di
filastrocca grazie alle rime baciate. Il primo verso, che
esprime una formula verbale ricorrente, solo come un
cane, è tratta da quell’arsenale di espressioni linguistiche
che si pronunciano meccanicamente. Seguendo il lin-
guaggio di Bion (1), potremmo definirlo un pensiero che
non richiede un pensatore, oppure, in un altro linguaggio,
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1) W. R. Bion (1970), Atten-
zione e interpretazione, Ar-
mando, Roma, 1973.



una metafora morta (2). La mente apre il cassetto di
oggetti già forgiati e prende al volo quello che le convie-
ne. Eppure, anche nel primo verso, troviamo qualcosa di
sorprendente. Solo come un cane, ascoltando questa
espressione, viene quasi da annuire meccanicamente a
un’immagine ovvia, ma i cani non vivono da soli! Sono
animali di branco. Vivono in comunità con i propri simili
oppure in contatto con l’uomo. Un cane solitario è un
cane abbandonato o espulso. Il nostro poeta ha trovato
una formula verbale che accenna, implicitamente, al com-
plesso rapporto tra individuo e branco. La solitudine esi-
ste in relazione agli altri, non di per sé, per essere soli
bisogna far parte di un gruppo ed esserne emarginati,
oppure avere percezione di sé come soggetto separato. Il
servizio militare si svolge con comportamenti ritualizzati,
fortemente gerarchici. Per essere soli in un contesto così
collettivo bisogna farne parte ed esserne esclusi grazie
alla percezione di sé. Intuire di essere un soggetto unico e
irripetibile suona come uno scandalo, un’espulsione dalla
matrice di branco.
Il secondo verso sono solo e mangio il pane, mostra
un’azione semplice in cui entra in gioco il proprio corpo.
Mentre il primo verso utilizza una formula verbale nota e
impersonale, il secondo propone un’azione intima in cui
affiora in maniera netta la percezione di sé. Mangio il
pane, questa è la mia bocca, i miei denti, questo sono io.
Sono il marinaio di guardia, d’accordo, ma quel marinaio
sono io. E sono solo. Se non percepisse se stesso come
soggetto, non sarebbe solo. Le termiti non soffrono di
solitudine né di nostalgia, sono gruppo in ogni condizione.
La percezione di sé come soggetto apre la crisi della soli-
tudine.
Il terzo verso, qui ci sono solo io, ribadisce quanto già
detto ma introduce il qui, il luogo, e àncora la temporalità
nel presente. Il processo di soggettivizzazione, avviato nel
secondo verso, si accentua ulteriormente con la parola io
che compare in posizione di rima. La parola solo, che fino-
ra cantilenava sulla terza sillaba, si sposta sulla quinta. Al
suo posto, sulla terza sillaba, compare il verbo sono.
Quasi a evidenziare graficamente e sonoramente la coin-
cidenza delle due parole sono solo, sono solo.
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L’ultimo verso, sono solo come un dio, propone un acco-
stamento ardito tra solitudine, divinità e parola io che tro-
viamo nel verso precedente in posizione di rima (in questo
caso assonanza). Io, dio. Cane, pane, io, dio.
Dall’impersonalità dell’esperienza animale alla percezione
di sé come soggetto, passando per il vissuto del corpo,
fino all’io-dio. Ma cosa c’entrano gli dèi in questa vicen-
da? La parola dio, direi, annuncia l’epifania del numino-
sum, di un’esperienza affettiva e cognitiva potente e per-
vasiva. Ma quel dio è l’io. Ciò che appare in modo impre-
visto e tumultuoso, tanto da evocare l’idea di un dio, è la
percezione di sé come soggetto. Io esisto. Il nostro poeta,
durante l’esperienza di confinamento nella solitudine della
guardia, vestito in modo identico agli altri, si è accorto di
esistere. Non ha scoperto l’acqua calda, ha compiuto l’ul-
timo passo dell’evoluzione della materia fino alla consa-
pevolezza di sé. Parafrasando Edelman, dalla coscienza
primaria, caratteristica del regno animale, alla coscienza
di ordine superiore, propria dell’essere umano e, in picco-
la misura, delle scimmie antropomorfe (3).
Mi pare rilevante che queste parole siano state incise con
un coltello sotto al banco: la loro espressione coincide
con la trasgressione, l’illecito. Imbrattare i banchi non è
azione ben vista né benvenuta. Così, il nostro ignoto auto-
re ha impresso le parole in un luogo poco accessibile.
Eppure le ha incise, non scritte con una penna. Ha con-
densato, in un gesto, la necessità fiera di esistere con la
percezione scandalosa di questa consapevolezza.
Esistere come soggetto è mangiare la mela d’Adamo,
uscire dal giardino dell’Eden dell’identificazione col bran-
co. Trasgredire. La prima esperienza di Adamo ed Eva
fuori dall’Eden è la scoperta della vergogna. Da notare
come sia frequente l’azione del mangiare per definire i
limiti e le violazioni dei  tabù d’appartenenza, come nelle
prescrizioni alimentari delle religioni e nelle azioni mitiche
rivoluzionarie, mangiare la mela, mangiare il pane nell’ulti-
ma cena, mettendo in atto una differenziazione colpevole.
La poesia compare in tutte le culture dalle forme più sem-
plici fino a quelle più sofisticate. La troviamo nelle società
arcaiche prima della prosa, riappare nelle filastrocche,
nelle ninne nanne, nel rap degli afroamericani, nei cori

113

3) G. M. Edelman, G. Tono-
ni,  Un universo di coscien-
za (tr. it. S. Ferraresi), Einau-
di, Torino, 2000.



114

degli stadi e nell’azione solitaria di un ragazzo alle prese
col servizio militare. Questa onnipresenza deve far capo a
una necessità costitutiva dell’essere umano. Per fare un
po’ di luce può essere utile esplorare la matrice arcaica da
cui proviene. Una caratteristica della poesia, che la distin-
gue nettamente dalla prosa, è la struttura formale: durata,
forma e organizzazione dei versi. In tempi relativamente
recenti, la poesia è uscita dalle regole tradizionali e si è
avventurata in espressioni verbali prive di caratteristiche
formali ripetitive. Questo, però, non contraddice l’impor-
tanza delle regole formali, poiché, superandole, le confer-
ma implicitamente. Se non fosse così, a ben vedere, la
poesia sarebbe già sfociata nella prosa. Anche l’atonalità,
d’altro canto, comporta per la musica un superamento
tardo e colto delle regole tonali che restano, tuttavia, la
forma direttamente intuitiva d’ascolto musicale. La pro-
pensione a stabilire un ritmo dei versi basato sulla durata
delle sillabe, come nella metrica quantitativa, o a incorre-
re in cadute programmate sulla rima, deve avere un fon-
damento archetipico non derivabile culturalmente, altri-
menti non potremmo spiegare la sua universalità.
L’elemento presente in tutte le culture è il ritmo, la rima
compare solo in alcune tradizioni poetiche. Anche il nostro
autore si è disposto a scrivere in ottonari in rima baciata,
non sapendo, probabilmente, alcunché di regole poetiche.
Perché la regolarità ritmica dei versi? Perché la rima?

In un pomeriggio d’una ventina di anni fa, un macaco pro-
vava ad afferrare dei frammenti di cibo con l’arto superio-
re. Si trovava nei laboratori dell’Università di Parma e
aveva un elettrodo conficcato nella corteccia frontale infe-
riore. Rizzolatti, Gallese e altri neuroscienziati stavano stu-
diando il funzionamento dei neuroni preposti al controllo
dei movimenti della mano. Uno dei ricercatori prese
casualmente una banana da un cesto predisposto per un
esperimento e, sorprendentemente, fu notata un’attivazio-
ne dei neuroni che controllano il movimento delle mani
della scimmia la quale, tuttavia, non si era mossa. Questo
evento casuale dette il la alla scoperta dei neuroni spec-
chio. Nella circonvoluzione frontale inferiore e nel lobulo
parietale inferiore della scimmia, infatti, furono scoperti dei
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neuroni che si attivano quando l’animale vede compiere
un gesto. Quando la scimmia vede afferrare una noccioli-
na, attiva i neuroni preposti a compiere lo stesso atto,
senza muoversi. Mima interiormente e del tutto inconscia-
mente il gesto che osserva. Opera una facilitazione di
movimento, senza muoversi, che è alla base della com-
prensione dei gesti altrui. Capisce, cioè, per imitazione
gestuale muta. Nel 1995 il gruppo di Rizzolatti scoprì l’esi-
stenza dei neuroni specchio anche nell’uomo (4).
Utilizzando la stimolazione magnetica transcranica i ricer-
catori notarono che parti della corteccia motoria erano
attivate dall’osservazione di movimenti altrui. Da allora lo
studio dei neuroni specchio ha condotto a risultati impor-
tanti e suggestivi, spesso di difficile interpretazione. Uno
dei filoni di ricerca più promettenti è quello che collega i
neuroni specchio allo sviluppo del linguaggio e della
capacità di creare simboli. Da quando i neuroni specchio
furono scoperti nell’area di Broca (5), preposta all’articola-
zione della parola, prese piede l’ipotesi del loro coinvolgi-
mento nell’apprendimento e comprensione del linguaggio
che deriverebbe da uno sviluppo della capacità di decifra-
re il significato dei gesti altrui, compresi i movimenti della
bocca e i gesti mimici. Le implicazioni dei neuroni spec-
chio, come sottolineato in particolare da Gallese, sono
legate anche al rispecchiamento empatico. Le ricerche
sono in corso e l’interpretazione dei dati non univoca. È
fuor di dubbio, comunque, l’importanza dei neuroni spec-
chio per spiegare alcuni fenomeni primordiali di compren-
sione e organizzazione cognitiva dell’uomo. Ora, la facili-
tazione motoria che favorisce la comprensione è maggio-
re nei comportamenti ripetitivi. Ipotizzare, dunque, un col-
legamento tra la funzione precognitiva dell’imitazione
gestuale, presupposto neurofisiologico dell’immedesima-
zione, e il ruolo antropologico del rituale non è ipotesi
troppo ardita. Come se la ripetizione di comportamenti e
gesti coltivasse, grazie alla risonanza di gruppo dei neuro-
ni specchio, il terreno su cui attecchisce la possibilità di
pensare. D’altro canto l’antropologia propone da tempo
ipotesi equivalenti, come lo sviluppo delle tecniche agri-
cole e la domesticazione degli animali come conseguenza
di comportamenti rituali (6). Torniamo alla metrica, l’orga-

4) G. Rizzolati, G. Rizzolatti,
L. Fadiga, V. Gallese, and L.
Fogassi, «Premotor cortex
and the recognition of mo-
tor actions. Cog», Brain
Res., 3, 1996, pp. 131-141. 

5) G. Rizzolatti, and L.
Craighero, «The mirror neu-
ron system», Ann. Rev. Neu-
rosci., 27, 2004, pp. 169-
192.

6) R. Girard (1972), La vio-
lenza e il sacro, Adelphi, Mi-
lano, 1980.



nizzazione stabile e ripetitiva dei versi può essere consi-
derata, direi, l’equivalente linguistico del comportamento
rituale. Cambiano le parole, in parte il ritmo interno del
verso, ma la caduta della rima avviene implacabilmente
nel momento giusto. Se, immaginando, estendessimo
questo andamento nello spazio vedremmo dispiegarsi
delle forme geometriche o, se vogliamo, movimenti ripeti-
tivi di danza. La metrica è il rito linguistico, potremmo dire
fonetico, alla base della poesia.
La scoperta dei neuroni specchio ha accentuato l’impor-
tanza dell’imitazione. Comprendiamo per imitazione (in
questo caso neuronale e precognitiva). Partecipare a un
rituale collettivo e ripetitivo, danza, cerimonia religiosa,
favorisce l’imitazione per ridondanza e prevedibilità.
L’idea di Girard (7) di porre il mimetismo, cioè la necessi-
tà imitativa, a base del comportamento sociale trova una
conferma neurofisiologica. Entra in gioco la memoria e la
predisposizione cognitiva ai gesti e alle parole. Gallese,
uno degli scopritori dei neuroni specchio, parla di “conso-
nanza intenzionale” col mondo degli altri (8). Un rituale di
gruppo favorisce l’imitazione moltiplicando le fonti spec-
chio fino a creare una vasta risonanza neuronale, quasi a
evocare una protomente collettiva, e sostiene il senso di
appartenenza per via di immedesimazione. È frequente
che l’applauso al termine di uno spettacolo evolva in un
battere ritmico e sincrono delle mani, come se gli spetta-
tori si organizzassero istintivamente nel compiere insieme
lo stesso gesto. 

Sono solo come un cane
sono solo e mangio… il pane

attendiamo la caduta sulla rima, come il battito del tambu-
ro o lo schiocco delle mani. Il ritmo fornisce lo strumento
di un immaginario battere insieme. Nelle tradizioni, come
la nostra, che utilizzano la rima, questa batte il tempo forte
(il ruolo assegnato, nelle sessioni ritmiche, al tamburo più
sonoro e più grave) e stabilisce una relazione privilegiata,
fonetica e semantica, fra le parole in posizione di rima. Nel
frattempo anche dal punto di vista neurofisiologico la pre-
disposizione al suono previsto attiva una facilitazione
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della comprensione. È come se aprissimo le orecchie
aspettando quel suono e pronunciandolo intimamente
insieme al gruppo. Il nostro poeta, incidendo le sue paro-
le di nascosto, evoca un comportamento collettivo in cui i
membri della specie si muovono e cantano insieme. Non
diverso è il fenomeno della ninna nanna: il bambino atten-
de fiducioso e rassicurato il cadere della rima, cogliendo
una commovente consonanza con la mamma. Perché,
dunque, troviamo universalmente diffusa la struttura
metrica? Forse perché garantisce la partecipazione collet-
tiva al suono delle parole e all’immedesimazione con l’al-
tro, precondizione all’attribuzione di significato. Il nostro
autore avrebbe potuto scrivere qualcosa di diverso: «Stare
qui da solo mi dà la percezione di esistere, caspita, esisto
e non me n’ero mai accorto». Avrebbe potuto, cioè, fare
della narrativa autobiografica o della filosofia. Ma questo
tipo di azione mentale richiede un pensiero già formato.
Come se l’autore dovesse prima formulare un pensiero e
in seguito scriverlo. (Anche se, pure nel caso della narra-
tiva, il pensiero e la trama si dispiegano in corso d’opera).
Il corso dei suoi versi mostra un fenomeno diverso.
L’autore pensa, e scopre di farlo, nel momento in cui scri-
ve. I versi segnano il cammino della coscienza d’esistere
nel momento in cui si compie. Non ci sono pensieri pre-
pensati da tradurre in parola, c’è un’accelerazione attuale
di pensiero attuata in un rito, implicitamente collettivo, di
ricombinazione linguistica e cognitiva. Se ragioniamo dal
punto di vista filogenetico troviamo una cornice più vasta
per lo stesso discorso: la poesia (in genere incastonata nel
mito) precede la narrativa, la filosofia e la scienza. Ne è la
precondizione. La poesia coglie l’immagine mentale nel
momento in cui nasce e la offre come materiale da utiliz-
zare ulteriormente, il pensiero narrativo lo lavora in trame
e permette l’edificazione di cattedrali immaginative. È un
po’ fuorviante, a dire il vero, parlare genericamente di
poesia in questo contesto, dovremmo circoscrivere l’at-
tenzione al nucleo lirico della poesia. Il suo cuore estetico.
Anche la poesia, infatti, segue in parte l’andamento narra-
tivo, soprattutto nelle epoche che precedono la nascita
del romanzo e la sua differenziazione dalla lirica.
L’essere umano non è mai solo. È animale sociale tranne,
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forse, in particolari casi patologici. Per sentire, pensare,
agire deve essere in gruppo, anche se solo implicitamen-
te. La coscienza individuale si sviluppa nel gruppo e nella
sua introiezione. Evolve negli equivalenti intrapsichici della
danza e delle cerimonie rituali.
Quando si interrogano i poeti su come procedano per
scrivere i loro versi, rispondono, in genere, più o meno
così: «Parto da un’immagine, una parola, un suono e ci
lavoro sopra. Scrivo delle parole e, alla fine, emerge il
testo. In seguito lo modifico, aggiungo, sottraggo, fin
quando non mi pare ben riuscito». L’autore parte da un
percezione umbratile di qualcosa da esprimere, non sa
bene di cosa si tratti e la cerca, fino all’esperienza emo-
zionante della scoperta del verso. Ora, potremmo pensa-
re che l’autore proceda in linea retta nel tentativo di dar
forma a qualcosa di preconscio, qualcosa cioè che lambi-
sce la coscienza e attende solo la rappresentazione, le
parole sarebbero dunque lo strumento per far emergere
un oggetto già definito ma inaccessibile alla coscienza,
come una ghianda che non vede l’ora di diventare quer-
cia. Credo, però, che non sia così. L’oggetto mentale, che
lambisce la coscienza e dà segno umbratile di sé, incon-
tra variabili che non dobbiamo sottovalutare: la metrica e
il caso. Il nostro poeta mette in rima pane e cane, se par-
lasse un’altra lingua non troverebbe la stessa rima, utiliz-
zerebbe altre parole e, probabilmente, collegherebbe
oggetti differenti. La metrica costringe l’autore all’apporto
del caso, dell’aleatorio accostamento di significati alle
previste comparse di suono. Allora, perché scomodare la
poesia con le sue complicazioni fonetiche? Non sarebbe
più agevole pensare e scrivere in modo libero da vincoli? 
Giochiamo un po’ con l’immaginazione e proviamo a
immedesimarci nel nostro autore nel momento in cui si
accinge a scrivere. È solo, probabilmente annoiato in un
turno di guardia. Percepisce qualcosa che lo attrae e affa-
scina, un pensiero embrionale carico affettivamente, non
sa bene di cosa si tratti. Gli viene in mente sono solo
come un cane. Niente di più ovvio, ci aggiunge sono solo
e mangio il pane. L’accostamento cane pane non deriva in
modo univoco da una caratteristica dell’oggetto psichico
da esprimere: nasce dall’incontro fra l’oggetto mentale e
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la casualità imposta dall’esigenza metrica. Parla in coro,
canta all’unisono con altri membri immaginari della specie
che stanno per pronunciare ane, introduce la consonante
p e scopre un collegamento pane cane prima inesistente.
Inesistente, non nascosto. Quindi aggiunge qui ci sono
solo io, constatazione apparentemente superflua ma che,
insidiosamente, introduce la parola io. Conclude con
un’accensione di pensiero sono solo come un dio. Il col-
legamento io dio esiste in italiano, non in altre lingue.
L’accostamento che favorisce la percezione numinosa di
esistere è favorito dalla somiglianza fonetica. Quello che
sostengo, cioè, è che il contributo sonoro casuale delle
parole organizzate in metrica, plasmi il pensiero insieme
all’oggetto mentale percepito. Ha valore fondante e non
accessorio. Non è il mezzo trovato per esprimere qualco-
sa di implicito, è uno strumento fonetico che offre il suo
valore semantico per la creazione di un’immagine impre-
vedibile. La rappresentazione espressa in parole è costrui-
ta, così, dall’incontro fra una disposizione insatura a rap-
presentare e le parole che contribuiscono autonomamen-
te alla sua definizione. Non si scova qualcosa che già
c’era ma non trovava le parole, si plasma un vaso ex novo.
Prima c’era solo l’argilla. L’esclamazione «Ecco cosa vole-
vo dire!» suonerebbe, dunque, come un’appropriazione
indebita ex post. Questo è specifico della poesia. Anche
per questo la traduzione in altre lingue ha meno fortuna
che in narrativa. Si perde la trama di rapporti sonori,
immaginali, casuali e significanti che hanno forgiato i
versi. Questo perché, a mio parere, la poesia coglie il pen-
siero nel momento in cui nasce, non dopo. Nei confronti
di pensieri già formati si possono usare parole diverse e
intercambiabili, come è possibile cambiare i mattoni per
costruire un muro. La poesia, invece, sta nella struttura
chimica del mattone.
Quello che si esprime in poesia non può essere espresso
in altra forma perché in altra forma non esiste.
Forse dobbiamo rinunciare all’idea romantica di un
mondo interno, nobile e sconosciuto, che cerca espres-
sione, e ammettere un contributo del caso nel dispiega-
mento del mondo psichico. A ben vedere, questo cambia-
mento è anche più suggestivo. Il rito impone delle regole,
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le regole favoriscono la combinazione casuale di parole
che incontrano una predisposizione a esprimere.
Proviamo a gettar via l’immagine della ghianda che preme
per diventare quercia e introduciamo un seme multipoten-
te che diventa, col contributo del caso, questo singolo
albero che ora vive e germoglia. Siamo figli del caso, del-
l’evoluzione, perché sorprenderci?

Il verso, dunque, appare in modo imprevedibile e non
deducibile in modo univoco dall’oggetto psichico che lo
alimenta. Questo pare consonante con la percezione degli
autori nei confronti della loro opera. In altri tempi si crede-
va che il verso fosse dettato dagli dei. Per trovare un
punto di ancoraggio teorico, viene in soccorso la teoria
dei sistemi. La comparsa del verso segue un comporta-
mento emergente. La teoria dell’emergenza è parte della
teoria della complessità e prevede per sistemi biologici,
sociali, economici e di altro ordine la comparsa di fenome-
ni imprevedibili e non deducibili dalle caratteristiche dei
singoli componenti, ma scaturenti da interazioni non linea-
ri. Le molecole dell’acqua, quando la temperatura scende
a zero gradi, si organizzano in un reticolo stabile, il ghiac-
cio, non deducibile dalle caratteristiche della singola
molecola. I movimenti delle automobili provocano anda-
menti del traffico non derivabili dalle caratteristiche delle
singole autovetture. La coscienza, secondo i teorici del-
l’emergentismo mentale, è anch’essa un fenomeno emer-
gente. Gli oggetti interagiscono in modo non lineare e pro-
vocano, grazie all’emergenza, la comparsa, con un salto,
di un evento imprevedibile. Ora, per la nascita del verso
possiamo pensare a qualcosa di simile. La predisposizio-
ne a rappresentare incontra, grazie alle regole formali dei
versi, combinazioni mutevoli e in parte casuali di suoni,
ritmo e significati; da questo materiale informe emerge il
verso. Prima non esisteva, nemmeno in forma implicita
nella mente dell’autore, così come il ghiaccio non esiste
nelle molecole dell’acqua allo stato fluido. Il verso, dun-
que, concorre alla formazione della mente dell’autore e,
quindi, del lettore combinando in modo non lineare i con-
tributi parzialmente casuali di suono, parola, ritmo e pro-
pensione a rappresentare.
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Il comportamento emergente dei versi, va da sé, non sus-
sisterebbe senza la struttura formale che lo sostiene.
Senza l’andamento ripetitivo e rituale dei suoni, non
sarebbe possibile la combinazione casuale dei significati
che, incontrando la predisposizione a esprimersi dell’au-
tore, permette l’emergenza dei versi. Quello a cui dobbia-
mo rinunciare, dicevo, è l’idea di un oggetto definito,
anche se ancora invisibile, nella mente dell’artista.
Questo passaggio concettuale ricorda l’evoluzione in psi-
coanalisi dall’oggettivismo psichico al costruttivismo.
Non esiste un oggetto mentale definito che può espri-
mersi e modularsi grazie all’opera d’analisi e alle vicissi-
tudini di transfert e controtransfert. L’oggetto mentale è
costruito insieme grazie all’opera di entrambi e subisce
l’influenza del caso. Abbandonare l’oggettivismo psichi-
co non ha fatto morti e feriti, ha favorito la crescita del
pensiero psicoanalitico e l’affinamento della tecnica.
D’altro canto anche la rêverie e la sua funzione per la
nascita della rappresentazione mentale del bambino
segue lo stesso andamento. Non conosciamo madri
macchina che forniscono rêverie come bulloni d’acciaio
sempre uguali, esiste una singola entità biologica, la
madre, che subisce la casualità dello stato d’animo del
momento (ha preso una multa, ha vinto alla lotteria) e
questo influisce nell’interazione col bambino e, così, con
la formazione della sua mente.

Finora abbiamo individuato due implicazioni della struttu-
ra metrica. L’andamento rituale delle parole predispone
all’accoglimento per imitazione favorito dai neuroni spec-
chio; le regole formali costringono a incroci casuali di
parole e favoriscono collegamenti fra oggetti mentali altri-
menti inaccessibili. Prendiamo in esame, ora, il ruolo dello
stato di coscienza. È ben noto che la ripetizione di suoni
e parole può modificare lo stato di coscienza. Il ritmo del
tamburo, soprattutto se ascoltato in situazioni collettive,
favorisce il restringimento del campo d’attenzione.
L’estasi sufica, le cerimonie del Candomblé brasiliano, la
recita del rosario e le attuali discoteche hanno un comune
denominatore: la partecipazione collettiva a un evento
dominato dal ritmo con gradi differenti di alterazione della
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coscienza. L’alterazione dello stato di coscienza è molto
graduale e va dal moderato restringimento del campo fino
all’esperienza della trance. Il restringimento del campo di
coscienza consente di escludere l’attenzione dal mondo
circostante e concentrarsi sugli oggetti mentali.
L’alterazione della coscienza può condurre fino a forme
spettacolari come le trance di possessione (invasione del
dio) o le trance di comunione (relazione diretta con la divi-
nità) come nei riti religiosi o può limitarsi a sfumate oscilla-
zioni dell’attenzione come nei lievi e comuni incantamenti.
La riduzione del campo di coscienza favorisce l’identifica-
zione col gruppo grazie alla perdita della percezione di sé
come soggetto separato. Ora, l’ascolto e la lettura di paro-
le cadenzate restringe il campo di coscienza e facilita
l’identificazione con le parole dell’autore. È come se creas-
se un terreno favorevole all’ascolto eliminando i rumori
mentali di disturbo. Un appassionato lettore può, leggendo
un autore amato, percepire una forma attenuata di trance di
comunione, cioè di relazione immaginaria ma emotivamen-
te vivida col poeta. Questo fenomeno è favorito dal ritmo
delle parole, dalla struttura dei versi. Il parziale restringi-
mento del campo di coscienza non va inteso come un
espediente seduttivo, come nelle lievi trance indotte dagli
imbonitori, ma come uno strumento di amplificazione delle
capacità associative. La temporanea e fisiologica alterazio-
ne della coscienza, cioè, consente di rinunciare all’abituale
e rassicurante percezione del mondo e di avventurarsi in
collegamenti arditi, contro intuitivi e non percorsi in prece-
denza; facilita nuove possibilità di percezione di sé e delle
cose. Favorisce cioè, nel linguaggio junghiano, la funzione
trascendente (9). Il ruolo della metrica in questo fenomeno,
grazie alle proprietà del ritmo, è evidente. 
Credo sia opportuno tornare su un argomento già accen-
nato in precedenza: la poesia contemporanea non segue
regole formali stabili e predefinite. Il ritmo dei versi è appa-
rentemente libero ed è evitato l’uso di rime regolari.
Questo, a mio parere, non toglie valore alla funzione della
metrica. Nella poesia tradizionale le regole sono imposte
dall’esterno, in quel dato luogo deve cadere la rima; la
poesia con versi liberi, invece, sostituisce le regole forma-
li con la necessità estetica di forgiare altri ritmi, cangianti
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9) C. G. Jung (1958), «La
funzione trascendente»,
Opere, vol. 8, Boringhieri,
Torino, 1983, p. 83.



e imprevedibili, combinati, però, con le parole in modo
denso e saturo. Gli ipnotisti, d’altro canto, utilizzano sia
formule ripetitive che un linguaggio sovrasaturo, ricco di
immagini, per alterare il campo di coscienza. La poesia
che non segue regole formali le sottintende e le supera
senza venir meno, credo, alla funzione ritmica e rituale.
Basta provare a scrivere un verso per scoprire che l’utiliz-
zo delle singole parole non è libero, risponde a esigenze
di ritmo interno, assonanze e coloriture.

Quanto detto finora autorizza a ribadire meglio questa
cauta ipotesi: la poesia è un evento rituale, immaginativa-
mente collettivo, in cui è favorito e catturato il pensiero
soggettivo in statu nascendi: il correre dei versi è psiche
che nasce.

È caratteristico della poesia un uso ardito e originale della
lingua, tanto da creare spazi di senso ambigui e diversa-
mente colmabili. I versi, a volte, ricordano le capriole lin-
guistiche degli oracoli. Nei casi più felici, questo favorisce
una migliore apertura della mente, in altri casi si limita a
un’operazione letteraria oziosa e inutile Ora, cosa distin-
gue la buona poesia? 
La domanda, ampia e difficile, non può essere elusa. Mi
limito a evidenziare un aspetto dal punto di vista degli
effetti. La buona poesia è quella che funziona, cioè quella
che mette in moto la mente del lettore in modo nuovo e
sorprendente. I versi migliori sono quelli che attivano la
funzione trascendente e non  lasciano il lettore uguale a
prima, ampliano e modificano la percezione di sé toccan-
do corde altrimenti mute. Non so cosa sia il bello, ma è
difficile pensare a un’intensa esperienza estetica che non
provochi qualcosa del genere. Teniamo presente, però,
che questo non risponde alla domanda ma la sposta,
senza risolverla, un po’ più in là: perché e in che modo
alcune combinazioni di parole funzionano più di altre?
Forse l’incontro fra critica letteraria, antropologia, psicolo-
gia e neuroscienze aiuterà a trovare una risposta.

Dal momento che la poesia esprime immagini e pensieri
soggettivi evoluti dal rapporto con la coscienza collettiva

123



non può che essere potente e fragile, potente perché per-
mette nuovi movimenti mentali, fragile perché oggetto del
sacro timore di espulsione dal branco. Non credo sia salu-
tare offrire ai passanti mele proibite. (C’è anche il rischio,
d’altro canto, di contrabbandare per mele proibite anche i
frutti dell’alberello vicino casa.) Il rapporto ambivalente col
testo poetico è spesso organizzato nell’idealizzazione del-
l’artista che, esaltando un testo, lo uccide. Non consente
di utilizzarlo come esercizio affettivo cognitivo ma lo rico-
pre con tanto oro da lasciarlo affondare senza lasciare
traccia. È da notare che anche gli autori sono spesso
affetti da forte ambivalenza verso il proprio lavoro, tanto
da disprezzarlo intimamente (cercando nel contempo
consenso dai lettori e dalla critica) oppure idealizzandolo
e operando un simultaneo, e spesso inconscio, sabotag-
gio creativo.
Nonostante la poesia esponga allo scandalo del pensiero
soggettivo, e che sia minacciata da idealizzazione e sva-
lutazione, può aiutare a percepire se stessi, proprio in
quanto soggetto, come parte della comunità umana.
Come se condividere un vissuto intimo con un lettore o
con un autore desse a entrambi il coraggio di avere una
percezione di sé nuova e più articolata, assolvendo e atte-
nuando la scabrosità di essere così. Questo è particolar-
mente evidente quando si accede a testi lontani cultural-
mente e cronologicamente. A titolo di esempio, confron-
tiamo la semplice poesia del nostro ragazzo di leva con le
parole d’un raffinato poeta coreano del XVII secolo, Kim
Sujang (10). Difficile non notare l’analogia. 

Nella mia quieta capanna di paglia, 
siedo da solo.
Le nubi sonnecchiano
alla bassa melodia del mio canto.
Chi altro è lì che può conoscere
l’intento sottile della mia vita?

La condivisione di vissuti privati non è specifico della poe-
sia. Quello che caratterizza quest’arte, a me pare, è la pro-
pensione a cogliere le rappresentazioni mentali e i primi
abbozzi narrativi nel momento in cui nascono e offrirli a un
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10) In: C. Bollas, (2013) La
mente orientale (tr. it. M. P.
Nazzaro), Raffaello Cortina,
Milano, 2013.
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canto di gruppo. Ricorda l’istante in cui irrompe, nel
campo analitico, un’immagine definita, o quando un ana-
lizzando prende un oggetto e lo colloca sulla sabbia. In
questo assomiglia alla musica e alla pittura più che alla
narrativa. 

Prendere oggetti beta, meteore impensabili, trasformarli in
alfa, poi in rappresentazione mentale, narrazione mitica,
quindi pensiero. È questa la funzione fondamentale della
mente, il suo metabolismo. Quello che Hillman (11) chiama
«funzione poetica della mente», affine alla funzione tra-
scendente di Jung e alla funzione riflessiva di Fonagy (12).
È una trasformazione progressiva: il grano (oggetto beta)
deve diventare farina (oggetto alfa, ancora non commesti-
bile), quindi qualcosa che, messo nel forno, si muti in
pane, cioè rappresentazione mentale. Commestibile,
digeribile e trasformabile dalla mente. Sappiamo che il
bambino è soggetto a vibrazioni mute, è investito da onde
di protomentale. Grazie alla sintonizzazione con la
mamma, le onde mute diventano suono, rappresentazio-
ne, emozione. Sono triste, sono felice, ho paura. In segui-
to saprà dare nome a questi eventi.
Rumi, il poeta persiano, nell’introduzione al Canzoniere (13),
parla di una canna strappata che, investita dal vento, vibra
ed emette qualcosa che vola via. Il volo è colto da un tim-
pano, un cuore, la sua cassa armonica, e diventa suono,
emozione: la nostalgia del canneto. È questa nostalgia ciò
che vibra, muta e dolorosa, nella canna in attesa di esse-
re suono. La vibrazione muta (oggetto beta e poi alfa) che
diventa musica è, per Rumi, l’essenza della poesia.
Il rapporto con gli oggetti beta è difficile da immaginare,
proprio perché precede la rappresentazione e vive nella
quasi completa inconscetà. Sappiamo, però, che gli
oggetti beta dal loro buio provocano effetti, perturbano.
Bion parlava di «terrore senza nome», possiamo dire
anche “dolore senza nome” fondato sulla paura. Il proto-
mentale è inquietante, perturbante, persecutorio. Al fondo
della mente regna uno strato di angoscia persecutoria
prodotta dagli oggetti beta non ancora trasformati.
Potremmo forse chiamarla timor di Dio, ciò che provoca

11) J. Hillman, Il nuovo poli-
teismo: la rinascita degli dèi
e delle dee (Psychology, in
The New Polytheism, con
David L. Miller, 1981), prefa-
zione di Henry Corbin, Bian-
ca Garufi (a cura di), Ed. di
Comunità, Milano, 1983.
12) P. Fonagy, M. Target, At-
taccamento e funzione ri-
flessiva, Raffaello Cortina,
Milano, 2001.

13) In: A.M. Piemontese,
Storia della letteratura per-
siana, 2 voll., Fratelli Fabbri,
Milano, 1970.
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nelle nostre storie una propensione al sacrificio: il vivere a
metà. Abitiamo in fortini che chiamiamo famiglia, identità
professionali, convinzioni, Personae, volte a difenderci
dall’angoscia persecutoria ma, per adattarci ai fortini,
sacrifichiamo pezzi di Anima e di Ombra.
È caratteristico degli artisti essere inondati da oggetti
beta, «l’inconscio forte» di cui parla Jung, e lavorare per
trasformarli in qualcosa, immagine, suono, narrazione. I
prodotti di questo lavoro sono offerti al pubblico e sono in
grado di accendere l’immaginazione, favorendo la trasfor-
mazione alchemica del protomentale. In questo modo
l’orizzonte psichico si dilata ed è possibile toccare corde
dell’anima altrimenti mute. Ma il rapporto con gli oggetti
beta è perturbante, travolgente, spesso terrifico. Aprire
l’anima all’ignoto, al completamente altro, senza una bus-
sola né altri riferimenti è esperienza sconvolgente, affine
alla depersonalizzazione. Si è sughero nella tempesta o,
come disse Pavese, pesce nel ghiaccio. Questa forza rivo-
luzionaria oscura e impetuosa ha bisogno di una cornice,
di un luogo sicuro, un temenos o, se vogliamo, un setting
in cui dispiegarsi. Suppongo che, per quanto riguarda la
poesia, il temenos in cui l’atto di per sé simile alla follia
dell’irruzione degli oggetti beta trova un luogo di acco-
glienza sia, di nuovo, la metrica. De Martino sosteneva in
Morte e pianto rituale (14), che l’esperienza del lutto, di per
sé pericolosa perché può provocare ciò che egli chiama-
va “perdita della presenza” (affine alla perdita dell’anima di
cui parlava Jung) può trovare un luogo di espressione e
modulazione nel rituale. È il rito che accoglie e dà forma
all’impensabile nei suoi comportamenti stabiliti, prevedibi-
li e in parte simulati. In maniera simile, la metrica accoglie
nella prevedibilità della sua espressione il magma della
trasformazione beta-alfa-rappresentazione. La temporali-
tà della metrica, come del rito, è circolare, e consente
un’illusoria, ma emotivamente vivida, conciliazione col
gruppo. Lo sgorgare delle immagini, libero e minaccioso,
soprattutto in poesia dove l’alone semantico delle parole
è assai dilatato, trova compensazione nell’andamento
prevedibile dei suoni. Il solve della libera immaginazione si
versa nel coagula della struttura. Il loro rapporto è trama e
ordito del canto lirico. L’affinità col lavoro analitico è sor-

14) E. De Martino, Morte e
pianto rituale nel mondo an-
tico: dal lamento pagano al
pianto di Maria, Einaudi, To-
rino, 1958; nuova ed. Bollati
Boringhieri, Torino, 2000
(con introduzione di Clara
Gallini).
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prendente. La diretta espressione di sé trova compensazio-
ne nel rituale analitico. L’analista e l’analizzando sono liberi
di esplorare proprio perché sostenuti dalla prevedibilità dei
comportamenti ricorrenti, durata della seduta, astinenza.
L’imprevisto e l’ineffabile sono accolti nella temporalità cir-
colare delle sedute, la metrica del rapporto clinico.
L’analista e analizzando contribuiscono a dar forma al pro-
tomentale grazie ai vissuti di transfert e controtransfert e ai
tentativi immaginifici dell’interpretazione. Grazie alle fanta-
sie e alle rappresentazioni che prendono forma, si possono
costruire gli edifici del pensiero. Ma i mattoni psichici sono
il nucleo lirico grazie al quale si edifica la narrazione, fino a
vette alte e complesse. Analista e paziente sono poeti arti-
giani, che creano insieme, o meglio, trasformano insieme
dall’impensabile al rappresentato.
L’opera di trasformazione del protomentale bonifica in
parte la persecutorietà e il terrore di fondo. Anche le emo-
zioni più sgradevoli possono diventare vivibili quando
accolte in una luce diversa e aperte alla funzione trascen-
dente. La poesia aiuta a svolgere, da millenni, quest’opera
di evoluzione psichica.

Sommario

Il ritmo è un elemento costitutivo della poesia. A differen-
za della prosa, i versi seguono un andamento formale pre-
stabilito. In questo articolo si nota l’analogia tra metrica e
rito, considerando la metrica come un’equivalente foneti-
co del rito. Le parole pronunciate in cadenza evocano
un’immaginaria partecipazione collettiva all’atto dello scri-
vere e del leggere. La partecipazione comune, gestuale e
fonetica è, in questo articolo, messa in relazione col ruolo
svolto dai neuroni specchio per la comprensione dei pro-
pri simili e del linguaggio. La comparsa del verso, nella
mente del poeta, è descritta grazie al contributo della teo-
ria dell’emergenza. In ultimo l’articolo pone l’accento su
una caratteristica precipua della poesia: essere pensiero
in stato nascente che coniuga il contributo del caso, l’im-
prevedibilità del pensiero individuale, la partecipazione
implicita e immaginaria della collettività.



Summary

Rhythm is a constitutive element of poetry. Unlike works
in prose, verses follow a pre-established metric and rhyth-
mic performance. In this article, the reader will notice the
analogy between metric and ritual, considering metric as
the phonetic equivalent of the rite. Words written in
cadence evoke an imaginary collective and ritual partici-
pation. The collective ritual participation links to the role of
mirror neurons for understanding of language. The
appearance of  verses, in the poet’s mind, is explained
with the help of the theory of emergence. The article
focuses on a unique characteristic of poetry: verses are
native thoughts that combine the contribution of the case
with the unpredictability of individual thought and  the
implied and imaginary participation of the community.
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Perduta nella vasca d’ombre
le ragnatele bianche e la polvere per le ciglie,

granelli e piccole perle sotto una pioggia miserissima
decidevano per il meglio una vita chiusa.

Amelia Rosselli, Serie Ospedaliera (1)

La felicità non è del poeta. 
La parola poetica, invero, è il più affidabile sestante per
orientarsi negli oceani immensi e minacciosi dell’esisten-
za, ma pare sempre indicare le gelide acque del Nord:
«V’è la luce della mente, fredda e planetaria». La stessa
luna creatrice, «bianca» e «terribilmente sconvolta»,
«porta dietro di sé il mare come un oscuro crimine». E «il
messaggio» è «la nerezza-nerezza e silenzio» (2).
Scrive Clementina Pavoni: «La scrittura poetica […] può
con grande agilità incamminarsi nei territori oscuri del-
l’ignoto. In questo corpo a corpo con il mistero, la parola
in poesia assume un valore privilegiato di svelamento e di
conoscenza» (3). 
La parola poetica è gesto psichico, narrazione che tocca
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«Perduta nella vasca
d’ombre». Amelia Rosselli
traduce Sylvia Plath
Rita Corsa

1) A. Rosselli (1963-1965).
«Serie ospedaliera», L’opera
poetica, I Meridiani Monda-
dori, Milano, 2012, p. 218.

2) S. Plath (1961), «La luna e
il tasso», in A. Rosselli, «Tra-
duzioni e autotraduzioni»,
op. cit., p. 1168.
3) C. Pavoni, «Il lavoro poe-
tico», Clinica Poetica, Rivi-
sta di Psicologia Analitica,
83, 31, 2011, p. 15.



e cura (4), ma che non preserva dalla morte. È un canto
dalle melodie sinistre, quello intonato a due voci da
Amelia Rosselli e da Sylvia Plath, le leonesse malate della
poesia del Novecento. 
In questo contributo mi soffermerò ad osservare con
occhio incantato i fatali rispecchiamenti delle due donne:
identificazioni, distanziamenti e trasfigurazioni in una cavi-
tà di tenebre. Lo sguardo si poserà su Amelia che intrec-
cia la sua lingua con quella di Sylvia, in un furioso e fune-
sto amplesso letterario. 
Amelia Rosselli inizia a divulgare l’opera di Sylvia Plath
nella metà degli anni Settanta, quando l’afflizione psichica
che la tormenta sin da ragazza le occupa con sempre più
invadenza la mente. 

[…] Il vento non
spazza via il sasso, quelle fosse, quei
resti d’ombra, quel vivere di sogni
pesanti (5).

Amelia dirada la produzione poetica e la sua creatività
pare girare a vuoto, ferma nell’ora nera ed eterna della
sofferenza. Finché la parola plathiana non la uncina.
Comincia così a tradurre i suoi versi. E gli aliti, i venti e i
crucci del pensiero rosselliano subiscono l’inesorabile
transustanziazione nel paralitico uovo plathiano, pietroso
e glaciale.

Succede. Continuerà? –
Il mio cervello una pietra,
senza dita per afferrare, senza lingua,

[…]
Uovo morto, giaccio
intero
su un intero mondo che non posso toccare,
[…] (6).
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4) L. Ravasi, «L’aritmia e la
gentilezza», Clinica Poetica,
Rivista di Psicologia Analiti-
ca, 83, 31, 2011, p. 44.

5) A. Rosselli (1966-1973),
«Documento», op. cit., p.
317.
Documento è l’ultima rac-
colta di liriche della Rossel-
li. Nel 1981 pubblicherà an-
cora Impromptu, il poemet-
to scritto di getto in un’as-
solata mattina d’inverno. 

6) S. Plath, «Paralitico», Ope-
re, I Meridiani Mondadori,
Milano, 2002, p. 787 (tradu-
zione di Anna Ravano).
Questa poesia, scritta da
Sylvia Plath alla fine di gen-
naio del 1963 (un mese pri-
ma di suicidarsi), non fa par-
te del corpo poetico plathia-
no tradotto dalla Rosselli.



131

Il mio cuore è un geranio paralizzato 

Il 7 marzo 1976 Rosselli, legge la propria versione di La
luna e il tasso (Plath, 1961) ad un programma radiofonico
del terzo canale. Nel fascicolo di luglio-agosto 1975 di
Nuovi Argomenti sono già comparse 14 poesie della
Plath, tradotte dalla poetessa italiana (7). 
Intanto, la mente di Amelia è attanagliata da un dolore
feroce.
La Rosselli patisce di gravi problemi psichici sin dalla gio-
vane età: è tormentata da idee persecutorie e da floride
dispercezioni visive e acustiche, dapprima sporadiche e
non ben strutturate, ma che a partire dalla metà degli anni
Sessanta diventano continue e sempre più minacciose,
fino a dominare completamente il suo quotidiano. Dopo la
morte della madre entra in trattamento analitico con Nicola
Perrotti, l’analista freudiano che, nel dopoguerra, rifondò a
Roma, insieme a Servadio e Musatti, la Società Italiana di
Psicoanalisi, sciolta dal regime fascista nel 1938.
Nel 1954, a ventiquattro anni, in seguito alla morte preco-
ce dell’amico Rocco Scotellaro, “il poeta contadino”, le
condizioni psichiche della poetessa – da sempre sofferen-
te di brusche oscillazioni dell’umore, insonnia incoercibile,
scoppi d’ira e di non ben precisati “esaurimenti nervosi” –
peggiorano drammaticamente e si complicano con seri
propositi autolesionistici (8). Viene ricoverata in una clini-
ca psichiatrica romana e sottoposta ad elettroshock e a
terapia insulinica, contro il volere dei familiari, che si pre-
occupano di trasferirla nella prestigiosa clinica svizzera
Bellevue di Kreuzlingen, diretta da Binswanger. La degen-
za da Binswanger durerà un anno e mezzo e sarà la prima
di una lunga serie. La diagnosi di dimissione sarà quella di
schizofrenia paranoide. Tutta la vita di Amelia sarà scan-
dita da ripetute e protratte ospedalizzazioni, sia in
Svizzera, da Binswanger, sia in cliniche psichiatriche ita-
liane. Negli anni Cinquanta la poetessa si avvale del trat-
tamento dell’analista junghiano Ernst Bernhard, con il
quale manterrà a lungo i contatti, rimanendo profonda-
mente influenzata dai suoi saggi psicoanalitici.
Fu il grande intellettuale triestino Bobi Bazlen a suggerirle
il nome di Bernhard: «Aveva una calma eccezionale nei

7) L’antologia comprende: Il
Giardino del Maniero (The
Manor Garden, 1959), Au-
tunno del Ranocchio (Frog
Autumn, 1958), Cime Tem-
pestose (Wuthering Heights,
1961), I Campi di Parliament
Hill (Parliament Hill Fields,
1961), La Cornacchia nel
Tempo Piovoso (Black Rook
in Rainy Weather, 1956), Chi
(Who, 1959), Apprensioni
(Apprehensions, 1962), Mi-
stica (Mystic, 1963), Amne-
siaco (Amnesiac, 1962), Tali-
domide (Thalidomide, 1962),
Canto del Mattino (Morning
Song, 1961), Ariel (1962), La
Luna e il Tasso (The Moon
and the Yew Tree, 1961),
Piccola Fuga (Little Fugue,
1962).
Nel 1985 Mondadori stam-
pa Le muse inquietanti della
Plath, con 13 traduzioni del-
la Rosselli e le altre ad ope-
ra della Morisco, curatrice
del volume. I pezzi di Amelia
sono gli stessi, in parte rivi-
sitati, apparsi su Nuovi Ar-
gomenti; manca solo Chi (S.
Giovannuzzi, «Traduzioni e
autotraduzioni», in A. Ros-
selli, op. cit., p. 1513). 
8) Dopo il decesso improv-
viso del caro amico Rocco –
giovane poeta, di umili origi-
ni e animato da una travol-
gente passione politica e
sindacale, stroncato da un
infarto nel dicembre 1953, a
soli trent’anni – Amelia inizia
a scrivere nella lingua italia-
na e ad attenuare il richiamo
ossessivo alla partitura mu-
sicale, che caratterizza pre-
potentemente la sua opera.
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suoi rapporti con i pazienti, rapporti, occorre dirlo, non
legalizzati dalla psichiatria ordinaria. […] Bisogna aggiun-
gere che era ostile all’iscrizione [di Amelia] al PCI». La
stessa Rosselli racconta a Spagnoletti che molti anni
dopo e in seguito a dei dissidi, abbandonò la cura con
Bernhard, per rivolgersi nuovamente alla scuola freudiana.
Vide diversi analisti, tra cui «Bellanova. Egli provvide a
un’analisi “di appoggio” per alcuni mesi. Alla fine diagno-
sticò: “Lei ha soltanto una leggera nevrosi”» e così, chio-
sa Amelia, «I problemi dovevo risolverli da sola» (9). 
In Storia di una malattia (1977), l’artista offre una dolente
testimonianza della sua psicopatologia: le allucinazioni e le
idee deliranti di persecuzione che la parassitano da decen-
ni si sono indurite, trasformando il suo mondo in un teatro
minaccioso, abitato da agenti segreti crudeli che controlla-
no e registrano ogni pensiero e ogni atto. Le Voci le parla-
no sia in inglese che in italiano: «Tra le sei-sette voci distin-
guibili in quanto sempre uguali a se stesse […] ne spicca-
vano due di donne, […] possibile riferimento alle figure
della nonna materna e della mamma». Lamenta ancora la
poetessa: «I fili elettrici normalmente in uso in case private
sprigionavano anch’essi un eccesso di corrente elettrica
tale da ridurre le gambe a colorazione bluastra e bianca.
Malgrado avessi cambiato la serratura […] tutti i miei vesti-
ti vennero un giorno spruzzati d’acidi. […] Trattenni per un
periodo tutti i cibi che avevo trovato o drogati o avvelena-
ti». Riprende la girandola di ricoveri e di cicli di elettroshock
in ospedali e sanatori italiani, londinesi e svizzeri. Sarà con-
dannata, tuttavia, a sentirsi per sempre vittima di «mille
dubbi corrosivi»: le Voci e le persecuzioni provenienti da un
ambiente popolato da «elefanti ottusi» continueranno
senza tregua a logorarle l’esistenza (10). 

Il mese delle fioriture è concluso.
[…]

Vorrei sedermi in un vaso di fiori,
I ragni non se ne accorgeranno.
Il mio cuore è un geranio paralizzato (11).

9) G. Spagnoletti, «Intervista
ad Amelia Rosselli», in A.
Rosselli, Antologia poetica,
Garzanti, Milano, 1989, [ora
anche in F. Caputo (a cura
di), Amelia Rosselli. Una
scrittura plurale. Saggi e in-
terventi critici. Interlinea,
Novara, 2004].

10) A. Rosselli (1977), «Sto-
ria di una malattia», in F. Ca-
puto (a cura di), Amelia Ros-
selli. Una scrittura plurale.
Saggi e interventi critici, In-
terlinea, Novara, 2004, pp.
320-325.
Per l’approfondimento della
biografia e della vicenda
psichiatrica e psicoanalitica
della poetessa si rimanda
inoltre a: G. Fiori, Casa Ros-
selli. Vita di Carlo e Nello,
Amelia, Marion e Maria, Ei-
naudi, Torino, 1999.
S. Rosselli, Gli otto venti,
Sellerio, Palermo, 2008.
E. Tandello, «La poesia e la
purezza: Amelia Rosselli», in
A. Rosselli, op. cit..
S. De March, S. Giovannuz-
zi, «Cronologia», in A. Ros-
selli, op. cit..
R. Corsa, «Amelia Rosselli»,
www.spiweb.it, novembre
2013.
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Non vi è dubbio che vi sia stata una stretta congiunzione
tra la danza delle parole e il dolore mentale. Lo è stato per
Sylvia Plath che, attraverso l’esercizio letterario, ha «erut-
tato proclami dalla perentoria assolutezza di comunicazio-
ni schizoidi, in cui la mente sprofondata nel fondo della
separatezza non comunica più che con se stessa» (12). Lo
è stato per Amelia Rosselli, specchiata nel pozzo d’ombre
del male psichico, che crea e disintegra il Sé. Un faccia a
faccia tra cicli asfissianti di morti e rinascite. Lo sguardo
divorante di Amelia violenta la parola plathiana, estremo
artificio di sopravvivenza. Un errore fatale. Perché il suo
doppio non salva, ma accelera il compimento. 

Ricordo
Il morto odore del sole sulle cabine di legno,
La rigidezza delle vele, lenzuola lunghe avviluppate dal sale (13).

Sylvia Plath, musa incantatrice, muore suicida a trentun
anni, nel febbraio 1963. Esito ineluttabile di un’esistenza
segnata dalla patologia mentale, cominciata in adolescen-
za. Si consegna all’«angelo scuro» in una mattina del più
freddo inverno londinese del secolo. Sistema sotto le
coperte i suoi due bimbi, lascia di lato ai loro letti una
tazza di latte bollente e del pane fresco, spalanca le fine-
stre, sigilla col nastro adesivo la porta della cameretta. E
si reca in cucina, dove adagia i pensieri malati nel forno a
gas.
Per Amelia Rosselli la poetessa americana è un doppio
senza segreti, senza «angeli profeti» che riparino e conso-
lino. Sceglie lo stesso giorno per gettarsi dal balconcino
della sua disadorna soffitta a Trastevere. È l’11 febbraio
1996, di mattino. Una tiepida mattinata romana.

Lingua padre/lingua madre

I biografi hanno ormai perlustrato ogni anfratto della triste
vicenda umana della Rosselli, memori dell’osservazione
freudiana che «né il poeta può sfuggire allo psichiatra, né
lo psichiatra al poeta» (14). 

11) S. Plath (1959), «Chi»,
Le muse inquietanti, Mon-
dadori, Milano, 1985, pp.
57-59 (traduzione di Ga-
briella Morisco).
Questa è la prima delle 7
poesie che compongono il
Poema per un compleanno
(Poem for a birthday), scritto
dalla Plath in occasione del
suo ventisettesimo comple-
anno e mentre era incinta.
La versione della Rosselli,
che ha tradotto solo tale
pezzo del poemetto, non ha
visto altra pubblicazione ol-
tre quella del 1975 su Nuovi
Argomenti. 
12) N. Fusini, «Sylvia, per-
ché la poesia?», in S. Plath,
op. cit., p. XLIX.
13) S. Plath, «Mistica», in A.
Rosselli, «Traduzioni e auto-
traduzioni», op. cit., p. 1176.

14) S. Freud (1906), «Il deli-
rio e i sogni nella “Gradiva”
di Wilhelm Jensen», in
Opere, vol. 5, p. 293.



In un precedente saggio, si adottava il celeberrimo assun-
to lacaniano «La parola uccide la Cosa» (1953), per tenta-
re di cogliere lo strenuo sforzo attuato dalla grande poe-
tessa per addomesticare la morte dei padri attraverso l’in-
venzione della parola che salva (15). 
Sin dall’età più tenera, l’assenza della lingua paterna
caratterizza l’esistenza di Amelia, marcata da lutti reitera-
ti nella linea genealogica maschile. Stermini insanabili,
che la costringono alla sottrazione ripetuta e brutale della
lingua «santa» dei padri. Un’esistenza disordinata e solita-
ria, in perenne smarrimento. 
Amelia aveva sette anni quando il padre Carlo e lo zio
Nello, intellettuali antifascisti, fondatori di Giustizia e
Libertà, vennero uccisi da un commando di sette giovani
appartenenti all’organizzazione filofascista Cagoule. Il vile
attentato che costò la vita ai fratelli Rosselli avvenne il 9
giugno 1937, a Bagnoles-de-l’Orne, in Francia, su manda-
to di Galeazzo Ciano al SIM (Servizio Informazione
Militare) (16).
La madre Marion, un’inglese dalla salute cagionevole, fu
piegata dalla vedovanza e, insieme ai tre figli (John, detto
Mirtillino – il prediletto primogenito –, Amelia, chiamata
anche Melina e Andrea), iniziò a peregrinare tra
l’Inghilterra, la Francia e l’Italia. Dopo la morte del consor-
te, Marion non parlò mai più la lingua italiana, che cono-
sceva perfettamente. La donna aveva un fisico seriamen-
te provato dalle febbri reumatiche, che le avevano dan-
neggiato le valvole cardiache; soffriva di depressione,
specialmente nei periodi puerperali. Le tre gravidanze e la
morte del marito la sfinirono nel corpo e nella psiche. A
cinquant’anni restò paralizzata, a causa di ripetuti ictus.
Perì a Londra nell’ottobre del 1949, appena cinquanta-
duenne. Melina aveva diciannove anni e il decesso mater-
no le causò un drammatico peggioramento delle condi-
zioni psichiche, già molto deboli.
Marion era stata una madre “insufficiente” in senso winni-
cottiano, una donna assai fragile e gravemente deficitaria
nelle sue funzioni di care, di holding e di revêrie. La nasci-
ta di Amelia era stata una «gran delusione» per ambedue
i genitori. In una lettera alla propria madre, il padre Carlo
confessava: «Gran delusione di Marion per la bimba; e io
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15) R. Corsa, «Parole senza
padre nel transgenerazionale
somatico», Lingua padre/lin-
gua madre, Rivista di Psico-
logia Analitica, 86, 34, 2012,
pp. 67-78.

16) A tutt’oggi resta poco
chiaro il ruolo giocato da
Mussolini: come scrisse
Salvemini «è assai difficile,
per non dire impossibile,
che Ciano avesse agito di
testa sua e non per esegui-
re una volontà del duce» (in
Fiori, op. cit., p. 212).



pure […] Marion la trovava addirittura bruttina» (17).
Tuttavia, per la Tandello «con la scomparsa di Marion [la
madre] il filo che ancora reggeva una fragilissima continui-
tà si spezza, e il vuoto si abbatte su di lei come il coper-
chio di una bara, la lastra di una lapide, seppellendo i
ricordi, e ponendo fine al tempo della speranza e della
crescita» (18). 
Negli anni successivi alla morte della madre, Amelia tra-
scorse lunghi periodi in America, a volte in compagnia
dell’amata nonna paterna, l’unica figura familiare capace
di vicariare, almeno parzialmente, il difetto e il silenzio
delle funzioni genitoriali. 
Pesante e fortemente traumatica deve essere stata la vita
da «rifugiata» che iniziò a condurre sin dall’omicidio del
padre, viaggiando tra l’Europa e gli Stati Uniti: «Non sono
“apolide”» – precisava in un’intervista rilasciata a
Spagnoletti, nel 1989: 

Sono di padre italiano e se sono nata a Parigi è semplicemente
perché lui era fuggito […] perché era stato condannato per aver
fatto scappare Turati. Mia madre lo aiutò a fuggire e quindi lo
raggiunse a Parigi […] La definizione di cosmopolita risale a un
saggio di Pasolini che accompagnava le mie prime pubblicazio-
ni sul “Menabò” (1963), ma io rifiuto per noi quest’appellativo:
siamo figli della seconda guerra mondiale. […] Cosmopolita è chi
sceglie di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo
dei rifugiati (19).

Cresciuta senza il padre Carlo; cresciuta spesso lontano
dalla madre Marion; cresciuta dalla nonna paterna, Melina
Rosselli, la poetessa, trascorre la sua dolente esistenza
nel tentativo, stremante, di ricostruire la lingua paterna.
In questa famosa e bellissima poesia dei primi anni
Sessanta, ella denuncia con voce straziata la morte vio-
lenta del padre, e la condanna ad un’esistenza senza
pace che le è toccata. 
Ecco qualche passo:

Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita! La morte,
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia,
e il disagio, la povertà e il demonio sono le mie cassette 
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17) A. Rosselli, «Epistolario
familiare», in S. De March e
S. Giovannuzzi, op. cit., p.
XLV.

18) E. Tandello, Amelia Ros-
selli. La fanciulla e l’infinito,
Donzelli, Roma, 2007, p. 6. 

19) G. Spagnoletti, «Intervi-
sta ad Amelia Rosselli», op.
cit., p. 9.



dinamitarde. Tarda arrivavo alla pietà – tarda giacevo fra
dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva.
Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo
della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue
imbevuto di lacrime la pace. […]
Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione 
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti
e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro.
Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa
nell’Ovest, ove niente per ora cresce. […] (20).

L’«angelo nero» è calato nelle stanze dell’infanzia anche di
Sylvia.
Fiumi d’inchiostro sono stati versati nel narrare la storia pri-
vata di Plath, ad iniziare dalla perdita dell’anziano padre di
origine germanica, entomologo di fama, professore di bio-
logia e docente di tedesco alla Boston University che,
quando Sylvia ha otto anni, si lascia morire di un diabete
che non ha mai curato, certo di essere ammalato di cancro.
«Era un orco. Ma mi manca. Era vecchio, ma lei [la madre]
ha sposato un vecchio perché fosse mio padre» (21):

Una siepe di tasso fatta di ordini,
Gotica e barbara, puro tedesco.
[…]
Avevo sette anni, non sapevo niente.
Il mondo accadeva.
Avevi una sola gamba e una mente, e una mente prussiana (22) . 

Caleidoscopici commenti biografici sono poi stati dedicati
all’appassionato e stritolante rapporto d’amore con il mari-
to, il grande poeta inglese Ted Hughes. Un visionario matri-
monio poetico che si trasformò ben presto in un inferno
quotidiano. Perché la poesia è violenza. Un altro «Dio
morto con una voce terribile», come scrive lo stesso Ted in
Birthday Letters (1998), il canzoniere di versi compressi e
tersi, con cui ruppe il luttuoso silenzio per la morte della
moglie (23). Un silenzio interminabile e selvaggio, che
durava da trentacinque anni. Perché il buio consuma.
C’è un buio «che può essere acceso» e che accompagna
l’esplorazione della creatività femminile». Il buio luminoso
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20) A. Rosselli (1960-1961),
«Variazioni», op. cit., p. 46. 

22) S. Plath (1962), «Piccola
Fuga», in A. Rosselli, «Tra-
duzioni e autotraduzioni»,
op. cit., pp. 1170-1171.
Poco prima di morire, Otto
Plath ebbe un piede ampu-
tato a causa del diabete.

21) S. Plath, «Diari», op. cit.,
pp. 1450-1451.

23) T. Hughes (1998), Lette-
re di compleanno, Monda-
dori, Milano, 1999.



dell’epifania poetica. Ma c’è pure «un buio tenebroso di
rinuncia e ammutolimento, ostacolo consistente ed ottu-
so a ritrovarsi» (24). È il buio delle madri, artefici del mal-
vagio sortilegio scagliato contro la culla dell’unica figlia. 

Mamma, mamma, quale zia maleducata
o cugina sfigurata e repellente
dimenticasti così sconsideratamente
d’invitare al mio battesimo, che quella
al posto suo mandò queste signore
dalla testa come un uovo da rammendo,
per dondolarla e dondolarla ai piedi,
al capo e a sinistra della culla? (25).

Il terribile terzetto muliebre – tre manichini «senza bocca,
senz’occhi, la testa calva tutta toppe» – maledice le nasci-
te distociche di Sylvia e di Amelia.
Ah, le madri, le madri, quale inferno le madri! – apostrofa
Goethe.

In difesa delle madri

Nel 1979 Marta Fabiani cura per Guanda Lettere alla
madre (Letters Homes: Correspondence 1950-1963), il
celebre carteggio che raccoglie un’ampia selezione ese-
guita da Aurelia Schober, la madre di Sylvia Plath, della flu-
viale corrispondenza tenuta con la figlia dal 1950, anno in
cui la giovane si allontanò da casa per studiare allo Smith
College di Boston, al 1963, l’anno del suo suicidio.
Questo epistolario ha dovuto sopportare le più sfrenate e
fantasiose interpretazioni psicobiografiche. Forse nessun
poeta ha dovuto subire uno scandagliamento così «intrusi-
vo nel suo privato», per rendere ragione della sua arte (26).
Il numero di luglio-dicembre 1980 di Nuovi Argomenti
ospita un breve saggio della Rosselli, Istinto di morte e
istinto di piacere in Sylvia Plath. A provocare l’intervento
della Rosselli è la recensione di Rossana Rossanda al car-
teggio plathiano. L’articolo, dal titolo Felice da morire,
compare sul settimanale L’Espresso del 4 novembre 1979
e addebita senza scampo tutte le responsabilità della
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24) P. Galeazzi, «Accendere
il buio. Creatività femminile
tra cura di sé e cura dell’al-
tro», Dare corpo prendere
corpo: donne che creano,
Rivista di Psicologia Analiti-
ca, 87, 35, 2013, p. 11.

25) S. Plath (1957), «Le mu-
se inquietanti», op. cit., p.
189 (traduzione di Anna Ra-
vano).

26) La psicobiografia intor-
no all’opera della Plath è
immensa. Concordo piena-
mente con Nadia Fusini,
quando afferma che «[…] le
interpretazioni della poesia
di Sylvia Plath che tentano
di spiegarla riferendola a
categorie quali poesia fem-
minista o femminile, poesia
confessionale, poesia visio-
naria […] sono […] ridicole e
offensive, tradiscono la
poesia stessa» (N. Fusini,
«Sylvia, perché la poesia»,
in S. Plath, op. cit., p. XIV).



morte di Sylvia alla madre. Va detto che certe affermazio-
ni plathiane sembrano imporre tale posizione critica.
Ricordiamo che una Sylvia poco più che ventenne confes-
sava in una pagina rabbiosa e dolente del suo diario, sin-
tesi delle sedute fatte con la sua psichiatra R.B.: «Non
credo che riuscirò ad amarla [la madre]. […] ha fatto una
vita da schifo; non sa di essere un vampiro ambulante. Ma
si tratta solo di compassione. Non di amore». E qualche
attimo dopo urlava con voce furibonda e struggente: «in
superficie è tutta buona e santa: si è data tutta ai figli […].
La sua vita è stata un inferno […] ha le ulcere allo stoma-
co […]. Le è toccato lavorare e fare la madre, anche, uomo
e donna in un’unica, dolce massa ulcerosa» (27).
Ma Amelia Rosselli non ci sta. Non si lascia fuorviare dalle
spesso esasperate parole dell’epistolario per ridurre tutta
la poetica plathiana ad un’«analisi di una crisi “al femmini-
le”». Nel suo lucido articolo, Rosselli si scaglia contro la
Rossanda, in un’impavida difesa di Aurelia Schober:
«Addirittura truce fu il rapporto che Rossana Rossanda
immaginava esistere fra la poetessa Sylvia Plath e sua
madre […]. Mi parve allora che la Rossanda tendesse a
politicizzare la materia a tal punto di darne un’interpreta-
zione violentemente aletteraria e deformata in parte da
una sovrapposizione pseudofemminista e pseudopsicolo-
gica». E ancora: «Fu proprio la madre Aurelia a opporsi
pubblicamente allo sfruttamento della poesia di Sylvia […]
dopo la sua morte […]. Se proprio dobbiamo commenta-
re in senso psicobiografico le lettere e la vita della Plath,
possiamo soltanto aggiungere che non è certo la madre
Aurelia che dev’essere ritenuta responsabile […] di quel-
l’inevitabilmente riuscito suicidio». Rosselli prosegue
accennando alla patologia mentale di Sylvia, alla sua gio-
vanile esperienza di psichiatri ed elettroshock, al mancato
chiarimento del «problema del padre», perso quando era
bambina e «mai ritrovato in forma “sostitutiva”». Si soffer-
ma sull’«inevitabilità» della morte violenta della giovane
artista, «che si nota anche nel progressivo indurirsi, come
pietre schegge, delle ultime poesie: come se la Plath stes-
sa fosse consapevole di chiudere un suo problema di
eccesso di vita, travasata e distillata sino alle essenze
finali» (28). 
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27) S. Plath, «Diari», op. cit.,
pp. 1450-1451.

28) A. Rosselli (1980), «Istin-
to di morte e istinto di pia-
cere in Sylvia Plath», op.
cit., pp.1226-1232.



Nell’autunno del 1991 Amelia scrive al fratello Jones: «[…]
molto affaticata da alcuni dei problemi della Plath (sia esi-
stenziali che legati alla sua poesia inedita […]).
Comprendere i suoi problemi e tradurre la sua poesia ini-
ziale come l’ultima mi ha un po’ esaurita di nervi» (29).
E nel suo saggio sulla poetessa americana glossa:
«Potremmo studiare quanto ci pare l’adolescenza, le let-
tere e la biografia della Plath senza mai trovare altro che
“specchi” doppi e deformanti» (30). 
Ma di chi sta parlando Amelia? 
Chi è Sylvia per Amelia? 
Pare un doppio fortemente perturbante, fin troppo gravi-
do di similitudini e di ridondanze.  
C’è una madre da difendere. La sua. 
C’è un padre da risolvere. Il suo. 
C’è una condanna alla perenne malattia mentale. La sua. 
C’è una morte autoinflitta. La sua. 
Una vita che è la sua.

Apri un muro: ne appare un altro, a tastarti
il polso. Radendo il muro non puoi, non vuoi
salvarti quelle poche ore dello spirito, forzare
quelle sue cellule misteriose. E rimane il 
sentirsi pino accasciato tra le pinete nuove
dritto fine a marcia pietà (31).

Sommario

In questo scritto, l’A. prosegue nel suo lavoro di approfon-
dimento della figura e dell’opera di Amelia Rosselli, la
grande poetessa italiana, morta sucida nel 1996. Si soffer-
ma specialmente sull’attività di traduttrice della Rosselli
che, sin dagli anni ’70, ha contribuito a far conosce in
Italia la straordinaria voce poetica di Sylvia Plath. La sto-
ria di queste due “leonesse” della poesia del Novecento
presenta suggestive assonanze. Una sinistra danza artisti-
ca, fatta di identificazioni, distanziamenti e trasfigurazioni.
Un fatale gioco di rispecchiamenti, dominato dalla malat-
tia mentale ed esitato in una morte violenta. Per ambedue.
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31) A. Rosselli (1963-1965),
«Serie ospedaliera», op. cit..
p. 278.

29) Giovannuzzi S., «Tradu-
zioni e autotraduzioni», in A.
Rosselli, op. cit., p. 1513.

30) A. Rosselli (1980), «Istin-
to di morte e istinto di pia-
cere in Sylvia Plath», op.
cit., pp. 1229-1230.



Summary

In this paper the Author continues with her indepth study
on the life and works of Amelia Rosselli, one of the great-
est Italian poets, who committed suicide in 1996. The
Author looks into the translations made by Rosselli of the
extraordinary works of Sylvia Plath. Since the 1970’s
Amelia Rosselli has expanded the knowledge in Italy of
the poetic voice of Sylvia Plath. The story of these two
“lionesses” of poetry in the 20th century presents evoca-
tive similarities. One of dark artistic dance, made up of
identification, distances and transformations. A fatal game
of reflections, dominated by mental illness and resulting in
a violent death. For both of them.
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Vi sono diversi motivi che rendono alcune delle prospettive
junghiane potenzialmente molto utili nello sforzo di com-
prendere e approfondire il tema del giovane adulto secon-
do una visione psicologica. In sé, aldilà delle distorsioni
pubblicistiche e delle sbrigative sentenze pseudoculturali,
si tratta senza dubbio di un fenomeno di grande interesse,
con alcune coordinate che iniziano a precisarsi. Nel mondo
occidentale si è mano a mano modificato il procedere
generazionale fino a creare un’area intermedia che si dilata
dalla adolescenza fino a ben oltre quella che una volta era
l’età adulta, ridefinendo temi e snodi tradizionalmente posti
a sancire i passaggi, ridiscutendo a volte l’esistenza dei
passaggi stessi. Più volte è stata richiamata la scomparsa
dei riti di iniziazione e il mutato approccio a generatività,
progettualità, identità sociale; come spesso accade per i
mutamenti che non sappiamo comprendere e che ci sor-
prendono, giudizi e schieramenti si sono manifestati in
modo polarizzato anche se prevalgono termini quali imma-
turità, adolescenza perenne, narcisismo, con caratterizza-
zioni prevalentemente critiche o moralistiche. Jung è stato
spesso riconosciuto come uno dei primi autori ad avere
proposto una visione evolutiva declinabile all’interno dell’in-
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tero percorso esistenziale e questo è un primo motivo che
rende, come dicevamo, la cultura junghiana forse partico-
larmente sensibile al tema. Jung divise il ciclo della vita in
fondamentalmente quattro periodi: infanzia (comprendente
la pubertà), giovinezza (dalla pubertà ai 35-40 anni), metà
della vita e vecchiaia. Questi stadi possono essere intesi
soprattutto come obblighi esistenziali, passaggi attraverso
i quali fare esperienza di sé stessi e del mondo, e ne con-
segue un disagio ben correlabile al non riuscire ad avere
accesso agli obblighi stessi, dove un ristagno connotato
come “energetico” è come se ricanalizzasse a ritroso anti-
che attitudini che si manifestano come attuali difficoltà.
Parlando dello stadio della giovinezza così Jung (1) precisa:

Quando si tenta di estrarre dalla molteplicità quasi inesauribile dei
problemi della gioventù ciò che vi è di comune e di essenziale, si
trova una caratteristica che sembra essere comune a tutti i proble-
mi di questo stadio: è un attaccamento più o meno netto al grado
di coscienza proprio dell’infanzia, è una resistenza alle potenze del
destino in noi e intorno a noi, potenze che vogliono trascinarci nel
mondo. Qualcosa in noi vorrebbe restare infantile, del tutto incon-
scio, o almeno vorrebbe non essere conscio che del suo Io,
respingere tutto quanto è estraneo ad esso o perlomeno sotto-
metterlo alla propria volontà; vorrebbe non fare alcunché o alme-
no realizzare il proprio desiderio o la propria potenza. V’è in ciò
una certa analogia con l’inerzia della materia; è un persistere nello
stadio anteriore, stadio in cui la coscienza è più limitata, più egoi-
sta di quella della fase dualista nella quale l’individuo si trova
costretto a riconoscere e ad ammettere che il Non-Io, l’estraneo,
è anch’esso parte della sua vita, e parte di sé medesimo

In questi termini appare il tema della stasi e dell’infantile,
una delle questioni più spesso richiamate. Così interviene
successivamente Samuels (2), dando i seguenti contenuti
alle mete evolutive: 

Tra le conquiste psicologiche della giovinezza si devono annove-
rare la separazione dalla madre, la formazione di un forte Io, l’ab-
bandono della condizione infantile, l’acquisizione di una identità
adulta e, infine, i raggiungimenti di una consona posizione socia-
le, del matrimonio e della carriera. 
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I termini sono evidentemente parte di quelle questioni che
stiamo trattando. L’accento in questa tradizione sarà poi
posto anche sulla direzione interna e spirituale che
dovrebbe prendere la nostra traiettoria, in particolare nella
seconda metà della vita. Ma per giungervi, è necessario
prima sistemare i conti con le altre vicende, “dare a
Cesare quel che è di Cesare”. In un passaggio che mi pare
utile, Jung scrive:

Persino l’autorità paterna è di rado così grande da essere suffi-
ciente a tenere durevolmente in soggezione lo spirito dei figliuo-
li. Ciò accade in effetti unicamente quando il padre fa appello o
esprime quell’immagine che agli occhi di tutti gli uomini è numi-
nosa o che almeno è sostenuta dal consenso generale […]. Se
non esiste suggestione da parte del mondo circostante, l’effetto
collettivo dell’immagine sarà trascurabile o addirittura nullo,
quand’anche essa in quanto esperienza individuale possieda
grande intensità. 

Sembrano essere parole che rimandano alla necessità di
una relazione fra numinoso e “conferma” esterna nel ruolo
del padre; come a dire che se il contesto non agevola più
questi passaggi, la questione diviene non solo così “per-
sonale”. In altre parole, ove il contesto non si pone come
rinforzo nel direzionare, sembra imperare una sorta di
palude, imponendo il ricordato rifluire verso posizioni
antecedenti. Un secondo punto dunque, dopo quello,
abbastanza tradizionale, del ristagno e della regressione,
è in una potenziale attenzione al contesto e appare dun-
que un’idea evolutiva centrata su un percorso “rischioso”,
con molte tappe, individuali, ma con la necessità di punti
di riferimento collettivi, un tempo imperniati sui riti di pas-
saggio (3). Ancora Samuels (4) pone l’accento sugli aspet-
ti relativi al risvolto contemporaneo di queste vicende,
riferendosi anche a Erikson:

La presenza del concetto della crisi e della transizione nell’ope-
ra di Jung trova eco nel pensiero di Erikson (1950) e di Levinson
(1978). […] È interessante richiamare […] l’osservazione di
Ellenberger (1970) secondo cui, mentre Freud lavorò sui primi
cinque stadi di Erikson, solo Jung si dedicò agli ultimi tre […]. Ma
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c’è un motivo inatteso per cui la dicotomia junghiana della prima
e seconda metà della vita può essere enormemente di aiuto.
Infatti, essa ci giova nell’osservazione della cultura in cui ora
viviamo che, a dispetto degli sporadici segni in contrario, pre-
senta moltissime caratteristiche tipiche della prima metà della
vita come Jung la descrive. 

Ritroviamo in sintesi diversi accenni ai giovani adulti e tali
accenni sono spesso ripresi nella letteratura psicologica e
psicodinamica più recente, trovando articolati luoghi di
riflessione che sembrano condurre a sguardi sempre più
aperti al contemporaneo. Ad esempio l’assenza del padre
è vista in termini di mutamenti generali ed epocali da
Charmet, che comunque parla di padri disertori, deboli,
gelosi; un altro versante è esplorato da Zoja nel testo Il
gesto di Ettore (5), e segue le trasformazioni storiche del
paterno, giungendo a parlare del “padre oggi” in termini di
rarefazione, di dimissioni, di fuga in avanti. La sensazione
di un’assenza è esemplificata dalla scomparsa dell’eleva-
zione (un padre che eleva il proprio figlio verso il cielo),
dalla eclissi dei riti, da un certo generale smarrimento. E
torna la questione dell’iniziazione mancata e della secon-
da nascita; così scrive Zoja:

La cultura e la società riguardano solo indirettamente lo stadio
primario della crescita. Nello stadio secondario, stanno un’altra
fase di crescita e una seconda nascita che rendono possibile
recuperare le lacune di quello primario. Per le civiltà pre-moder-
ne, questa seconda nascita era l’iniziazione, passaggio a cui
sovrintendeva prevalentemente l’autorità dei padri o di sostituti
del padre. I compiti dei genitori erano chiari. La madre dava la
vita fisica e le cure dei primi anni. La fase secondaria era invece
il compito primario del padre, almeno per quanto riguardava i
figli maschi. Malgrado l’iniziazione si sia persa per strada, que-
sta separazione di compiti è continuata per grandi linee fino al
XX secolo. 

Se questa attenzione al complesso muoversi fra soggetti-
vo e sociale è visibile in alcuni sentieri della psicologia jun-
ghiana, anche se non solo (6), un’altra ricca tradizione jun-
ghiana ci spinge ad una ulteriore riflessione. Difatti siamo

144

5) L. Zoja, Il gesto di Ettore,
Bollati Boringhieri, Torino,
2000.

6) M. Lancini, F. Madeddu,
Giovane adulto. La terza na-
scita, Cortina, Milano, 2014. 



per così dire “abituati” a cercare uno sfondo narrativo e
immaginale al nostro lavoro e alle nostre riflessioni,
soprattutto quando la clinica si impone nel manifestare
questioni e temi particolari. Abbiamo un universo di riferi-
menti, un linguaggio dedicato, una cosmologia profonda
e ricca, fra mito e fiabe e, a volte, romanzi. Quali sono in
tale senso le figure dedicate al giovane adulto? Esiste cioè
un riferimento mitologico, narrativo, immaginale che ci
restituisca esitazioni e riluttanze, nostalgie e sfinimenti di
coloro che non vogliono o possono crescere, declinati in
un contesto senza riti di passaggio? Non a caso – visto
quanto detto – un primo, quasi istintivo, rimando potreb-
be essere rivolto ad un antico fanciullo che ci accompa-
gna da tempo e che ha preso sempre nuovo vigore negli
ultimi decenni: 

Nella nostra vita patologica il Puer Aeternus compare come uno
specifico stile di adolescenza prolungata, che dura talvolta fino
ai quarant’anni – e che talvolta termina con un’improvvisa morte
violenta. Il Puer sarebbe la figura contenuta in quell’osservazio-
ne di Sartre: «La giovinezza? È una malattia borghese»; in realtà
non si tratta di un riflesso sociale ma del suo sfondo archetipico,
un riflesso archetipico, una malattia archetipica, come tutte le
patologie. 

Se davvero, come dice qui Hillmann (7), tutte le patologie,
o in senso forse più profondo, tutte le malattie, sono
archetipiche, ci si può chiedere se davvero questo possa
essere lo sfondo immaginale di un tema di cui non saprei
dire se e quanto confini con patologia o malattia, archeti-
pica o meno. Nella citazione riportata sembra essere pro-
prio il Puer, soprattutto per l’accostamento piuttosto
secco con Sartre, la figura in questione. Debbo confessa-
re come tale sentiero non mi abbia mai davvero convinto,
nel suo avvicinare adolescenza prolungata, giovinezza e
puer. In altri scritti ho cercato di ripercorrere la questione
della adolescenza prolungata e/o infinita, cara soprattutto
ad alcuni autori di scuola psicoanalitica francese – ma
anche, come sommariamente richiamato poc’anzi, ad
alcuni sentieri junghiani; mi sembra che proprio la diffusio-
ne del fenomeno “giovane adulto”, la sua relazionalità
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oggettuale meno tempestosa, la sessualità definita e non
procreativa ma non per forza promiscua o inibita, la quie-
ta coesistenza con figure genitoriali più o meno presenti,
sanciscano quantomeno differenze significative (8). Non
pare che il giovane adulto sia semplicemente un adole-
scente irrimediabile o un eterno ragazzino, né il contesto
esterno pare incanalare verso una identità definita: i gio-
vani adulti non sembrano vagabondare ribelli o sorvolare
leggiadri e cupi un mondo di regole circostanti cui sottrar-
si. Mi sembra dunque si debba essere cauti nell’usare il
tema del Puer (o della sua rischiosa volgarizzazione, quel-
la di Peter Pan) e ciò può essere esemplificato dalla defi-
nizione tratta da un bel saggio di Augusto Romano (9):

Il personaggio di cui sto parlando ha, nella mitologia un nome. Si
chiama Puer Aeternus, l’eterno giovinetto. Detta in breve, quella
di esistenza che chiamiamo Puer si manifesta come costante
irrequietezza, ricerca inesausta e mai soddisfatta, la cui meta
continuamente si allontana: come attrazione per il nuovo e per
l’universo dei possibili, cui corrisponde l’incapacità ad entrare
nel tempo e a invecchiare: come difficoltà di adattamento e faci-
le vulnerabilità, come astensionismo, spiritualità, tendenza al
volo e alla caduta […] eternamente giovane e eternamente
esule…

Ora, non credo che di ciò stiamo parlando e allargando lo
sguardo sui riferimenti immaginali e letterari possiamo
confermare ulteriormente questa sensazione: infatti, oltre
a svariate figure mitologiche, anche creature della fantasia
più fiabesca (il già richiamato Peter Pan, ma anche il
Piccolo Principe) e della letteratura incedono e si conten-
dono l’attributo di Puer. Scrive Hillmann (10) a proposito
del Puer: 

Il termine deriva dagli appellativi latini dati a figure eroiche e divi-
ne. Figure mitiche che presentano i tipici tratti del Puer sono
quelle di Attis, Adone, Ippolito, Bellerofonte, Icaro, Giasone. Ma
aspetti di Puer possono essere rintracciati anche in Horus, in
Dioniso, in Ermes e in Gesù.  
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Ricorda Romano, citando Vernant (11): 

Quando Adone deve oltrepassare la soglia dell’adolescenza, che
segna per il giovane il momento di diventare partecipe della vita
sociale come guerriero e futuro sposo, il corso della sua vita
amorosa viene brutalmente interrotto. Egli soccombe durante la
prova che normalmente apre la strada alla piena virilità […]. La
sua superpotenza sessuale, limitata al periodo che di solito igno-
ra le relazioni amorose, scompare appena raggiunge l’età del-
l’unione coniugale. Essa cessa là dove comincia il matrimonio
[…]. Il seme di Adone resta […] infecondo. 

Il fanciullo è abbandonato, è invincibile, è ermafrodito, è
inizio e fine. Il Puer è sempre in movimento, anche se non
giunge mai da nessuna parte. È ricco su questo versante
anche il ricorso a figure provenienti dalla letteratura stes-
sa, rappresentative ed esemplificative, tanto da trovarci
così a possedere un grande numero di personaggi che
costeggiano questo scenario di una individuazione man-
cata; Oblomov, Richard Diver, Hans Castorp, Törless,
Tonio Kröger, Holden: l’elenco potrebbe continuare unen-
do, in una strana brigata, figure molto diverse fra loro. È
possibile naturalmente che ognuno sia portatore – per
così dire – della ferita hillmaniana o della puerilità della von
Franz (nei suoi due aspetti, quello più tradizionale e quel-
lo, per così dire, passivo e sonnolento) e dunque meriti di
far parte della spedizione ammirata o respinta. Forse però
ci aiuterebbe affinare (tentare di affinare) i nostri sguardi
per non annullare le differenze fra Peter Pan, Oblomov e
La Montagna Incantata. Inoltre potrebbe servirci cercare di
rivivificare l’elenco. Se stiamo cercando di esplorare gli
scenari legati al percorso lungo la contraddittoria strada
verso l’età adulta, abbiamo bisogno di approfondire i volti
delle figure che rappresentano le esitazioni e gli scacchi
inserendoli in un contesto sociale dichiaratamente anti-
iniziatico. Per intenderci dovremmo in questa avventura,
scartare sia Tamino sia il Whilelm Meister, poiché, al con-
trario, tutti interni a percorsi di formazione: se di esitare si
tratta, è bene ricordare come stiamo cercando qualcosa
che ci restituisca anche il parallelo sottrarsi della comuni-
tà adulta, il cui contesto non è certo quello delle società

11) J.P. Vernant (1972), «In-
troduzione», In M.Detienne I
giardini di Adone, Einaudi,
Torino, 1975.



tradizionali. Se è vero che si tratta di uno scenario relativo
a passaggi mancati, è opportuno calare le nostre vicende
in uno sfondo che comprenda anche ciò che accade
accanto a noi, e forse una attenta analisi di come nasco-
no alcuni di questi personaggi può aiutarci. Quanto è utile
il Puer – vagabondo e neghittoso, nostalgico o irritante  –
per comprendere il giovane adulto? In quest’ultimo non
sempre vi è tensione fra Senex e Puer, né sembra un
luogo solo di incontri fra viandanti o flaneur, fra piccoli
principi. Se è vero come scrive Hilmann (12) che «ogni
cosa ha un suo luogo di appartenenza», il giovane adulto
non sembra avere un suo preciso luogo mitico. O sembra
dover prendere in prestito (ancora) luoghi vicini all’adole-
scenza, per poi accorgersi che non è lì che davvero abita
e in ciò colpisce come si ripresenti il potenziale equivoco
già vivo nella sbrigativa sovrapposizione psicoanalitica fra
giovane adulto e adolescente infinito e/o arrogante o
svuotato narcisista (13). Possiamo però provare a vedere
se nel romanzo – dal romanzo – emerga una abitazione
più consona e più adeguata, una genesi, una traccia che
ci aiuti a trovare una storia adeguata, una provenienza ed
una casa. Abbiamo visto come la ricerca vada indirizzata
nell’identificare percorsi che abbiano contenuti dove un
momento evolutivo incontri forti temi storici e sociali e
come questi debbano restituirci la sensazione (l’immagi-
ne) di un passaggio mancato. Dal punto di vista del nostro
tema specifico forse un’area così sensibile ai mutamenti
come quella in esame – storia e destini del giovane adul-
to – può essere indagata in una espressione spuria come
quella del romanzo più che in assetti maggiormente rigidi
come quelli del mito o della fiaba. Da un certo punto di
vista, quasi accettando viceversa “acriticamente” il conta-
gio personale, linguistico, sociale che il romanzo pone,
anche perché la fiaba si basa sull’esistenza di due campi
avversi, mentre noi abbiamo bisogno di un terzo, dell’in-
tervento non del Fato ma della sovradeterminazione
sociale. La “scoperta” del romanzo è qui: dalla logica
binaria a quella terziaria (14).
Se il tema del passaggio mancato sembra avere a che fare
con qualcosa che muta anche nel luogo in cui si vuole
arrivare, allora proprio quegli aspetti culturali che, ad
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esempio per Von Franz costituiscono un limite, divengono
un pregio: usare il romanzo in quanto forma storica e con-
notata diviene utile proprio perché è una forma contamina-
ta, contaminata dal contemporaneo all’autore, mentre
fiabe e miti lo sono molto meno. Come scrive Calasso (15),
«[…] dopo l’Odissea, la frequentazione degli esseri e dei
luoghi primordiali potrà avvenire soltanto attraverso la let-
teratura». Dopo l’Odissea, che è affare di un singolo, di un
individuo. Da lì in poi si precipita nell’irreversibilità dell’ac-
cadere, «carattere fatale della realtà» (16).
L’irrevocabile, così come lo troveremo più avanti, soprat-

tutto in Balzac, come dimensione essenziale del reale,
così diverso dalla trattazione dell’epica, in una miriade di
aspetti; ad esempio lo spazio, di per sé potenza mitica e
non geografica nella narrazione ellenistica e fiabesca,
diviene chilometraggio: 

Di contro a questa vera e propria ideologia dello spazio, le eroi-
ne austeniane, nei loro frequenti spostamenti per le contee
dell’Inghilterra centrale, scoprono la natura relativa, concreta, di
ogni distanza. Willoughby, Darcy, sono a venti, quaranta, ses-
santa miglia di lì: e così Londra, o Portsmouth. Forse ci si incon-
trerà e forse no, perché uno spostamento di quaranta miglia
richiede tempo e fatica. Ma questa incertezza moderata – “rea-
listica” – ci dice che la distanza è stata rimessa con i piedi per
terra: può essere calcolata, compresa; non è più legata al Fato,
ma ai sentimenti, di cui diventa anzi una sorta di sensibilissimo
termometro (17).

In sintesi se cerchiamo una strada storicamente e social-
mente “aperta” più che nei miti e nelle fiabe, più che nelle
biografie e nei linguaggi, è fra le produzioni più storica-
mente contagiate che dobbiamo provare a cercare.
George Steiner in La morte della tragedia del 1961 così
scriveva riferendosi alla drammaturgia (18):

Ma, quando ricorre a Orfeo, Agamennone o Edipo, il
drammaturgo contemporaneo cerca di valorizzare le vec-
chie bottiglie rubate aggiungendoci vino nuovo, spremuto
in parte da Freud e in parte da Frazer. Una delle maggiori
scoperte della sensibilità moderna è stata la lettura delle

15) R. Calasso, Le nozze di
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Milano, 1988.

16) Ibidem.

17) F. Moretti, Atlante del ro-
manzo europeo. 1800-1900,
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antiche favole alla luce della psicoanalisi e dell’antropolo-
gia. Trattando abilmente i valori dei miti si possono far
risaltare nei loro lineamenti arcaici ombre di repressione
psichica e riti cruenti. È un gioco affascinante e, nei limiti
dell’onestà, legittimo. In quanto hanno radici nella memo-
ria primordiale dell’uomo, e in quanto registrano, nel codi-
ce della fantasia, alcune antichissime e crudeli usanze, i
miti greci possono a buon diritto documentare le specula-
zioni della psicologia e il ramo d’oro. Se queste leggende
non fossero scaturite dalle fonti stesse del nostro essere,
avrebbero già perduto il loro fascino. Ma l’uso della favo-
la classica ai fini dell’ideologia moderna richiede una viva
consapevolezza dei mutamenti avvenuti nel significato e
nel tono.

Forse è necessario modificare il nostro sguardo oltre
Frazer ed è possibile che sia un suggerimento da provare
a seguire, ammettendone limiti e rischi e ipotizzando che
anche da forme narrativamente più costruite possano
emergere immagini utili. L’idea è quella di affrontare testi
uniti da una tematica comune che codificano problemi
sociali e storici e possano essere informativi su aspetti
psicologici quali quelli richiamati: i luoghi di incontro fra
temi profondi come quelli del passaggio e contesti che
mutano. Prendere sul serio i romanzi per quel che raccon-
tano, paragonare fra loro gli intrecci, capire se e come si
ripetono e che trame ci raccontano, cosa succede ai loro
protagonisti, non tanto perché ciò rifletta in modo mecca-
nicistico ciò che accade – sarebbe davvero ingenuo pen-
sarlo – ma in quanto possibile crocevia di problemi sia psi-
chici che storici e sociali. Un crocevia da cui emergono
storie di giovani che vanno verso l’età adulta. E questo
andare abbandona topografie simboliche (due mondi, cir-
colarità e labirinti, un tratto di mezzo, foresta o deserto…)
per calarsi in geografie:

Ma a noi, nel bene e nel male, questo non è più possibile: il
nostro mondo disincantato non contiene dei ben distinti “reami”
morali, ma solo una geografia, e nulla di più. E proprio qui, sul
crinale tra le due culture, il romanzo ha giocato e vinto la sua
partita più ambiziosa: fare da ponte tra il vecchio e il nuovo,
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stringendo un compromesso geniale tra il mondo un po’ troppo
freddo della conoscenza moderna, e la topografia incantata
della favola di magia. Tra una nuova geografia, che non possia-
mo ignorare – e una vecchia matrice narrativa, che non vogliamo
dimenticare (19). 

Cosa ci racconta il romanzo? Con il romanzo di formazio-
ne – il Bildungroman – nasce alla fine del Settecento una
sorta di narrazione relativa proprio alla dilatazione dell’ini-
ziazione, alla lenta interiorizzazione e – contemporanea-
mente – alla ratificazione sociale del passaggio. I termini
sono straordinariamente vicini a quelli finora costeggiati.
Vi sono caratteristiche per certi versi nuove dal punto di
vista della letteratura, intimamente connesse alla moder-
nità; esitazioni e rimandi, ritrosie e mobilità non appaiono
più un recalcitrare di fronte al passaggio, un riuscire o
meno, ma piuttosto quasi un fisiologico ristagnare funzio-
nale. Funzionale ad un contesto che rende indispensabile
questa dilatazione. «Un particolare contenuto spirituale…
viene connesso ad un concreto segno sensibile […] e inti-
mamente identificato con questo» (20): Moretti nel volume
Il romanzo di formazione, riprende Panofsky (che a sua
volta riprende Cassirer…). Il particolare contenuto spiri-
tuale è il passaggio al quale è chiamata – nella modernità
– una nuova entità che chiamiamo gioventù; quest’ultima
diviene segno della nuova epoca. Il rito di passaggio –
secco istante di abbandono del materno – diviene proces-
so; la solitudine di alcuni riti diviene il dispiegarsi nel tes-
suto sociale di intrighi e consapevolezze, di identificazioni
riuscite ed inganni. Il tutto verso un fine e con la possibili-
tà di uno scacco. E qui introduciamo subito una ipotesi:
proprio la forma del Bildungroman rappresenta il momen-
to di massima tensione di un tema ancora immaginabile
nei confini del rito di passaggio. In altri termini, inserire il
tema mitico del passaggio nella forma storica del roman-
zo di formazione ci permette di intuire un qualcosa che il
rimando al mito non permette: enfatizza una tensione e un
dissolversi dei processi, sottolinea una distanza fra ten-
sioni interne – archetipiche nel senso più ampio – e mute-
voli forme esterne. E aiuta a collocare e a leggere il cam-
biamento di tali forme. È come se rimanesse la necessità
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ma venisse rispecchiato soprattutto l’esitare. Il completa-
mento del passaggio appare mano a mano collettivamen-
te sempre meno nitido, forse non necessario, abbando-
nando la necessità interna al suo incerto destino; è forse
nel romanzo di formazione che possiamo seguire le peri-
pezie dei giovani adulti, seguire il loro percorso verso una
sorta di imbrigliamento sociale e psichico lento e costan-
te. Aiutandoci a delimitare un tema che è quello del non-
passaggio, della prigionia straordinaria e inquietante, del-
l’incompleto. Aprendo naturalmente ad aspetti cardine
del contemporaneo: l’ambigua non necessità del com-
pletamento. 
Provando a ricapitolare, esiste un passaggio sancito dai
riti che portava all’età adulta. Questi passaggi richiedono
un movimento del gruppo e del collettivo a svolgere il
proprio compito; se questi passaggi risentono del clima,
dell’atmosfera in cui dipaniamo il nostro divenire, forse è
opportuno studiare la situazione all’interno di cornici
meno soggettive, più storiche. Le rappresentazioni lette-
rarie ci possono aiutare soprattutto in una area dove il
tema culturale sembra così significativo. Si apre qui una
sorta di gioco dove ognuno può portare la propria sensi-
bilità e le regole del gioco sono date dalla necessità di
fare emergere un “carattere” che contenga i temi trattati,
compresa la assenza del collettivo iniziatico, e rivolto a
soggetti in cui non sia cruciale la tempestosità o la ritro-
sia adolescenziale, pertinente appunto a quest’ultima.
Nel leggere il citato volume Il romanzo di formazione di
Moretti (21) un elenco compare: si inizia dal Whilelm
Meister, per proseguire con Jean Sorel e con i grandi eroi
di Balzac – Lucien e Rastignac – per citare via via Jane
Austen e Flaubert. «E così, da questi romanzi in poi, nasce
un paradigma essenziale per l’esistenza moderna: la
“maturità” non consiste più nell’acquisire delle qualità:
consiste, sostanzialmente, nel perderle» (22). Perderle
proprio perché ci si accorge che far parte della comunità
degli adulti implica il rinunciare. «Quanto più si arricchiva
la figura del giovane adulto, tanto più inesorabilmente, si
svuotava quella dell’adulto» (23). Questi romanzi mostra-
no il lato in ombra del processo di formazione, del tenta-
tivo anche strenuo di integrazione. Sembra quasi che i
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protagonisti della formazione, improvvisamente dimenti-
chino perché sono in viaggio, scordino il fine del loro vio-
lento separarsi iniziale, del loro volo individuale e indivi-
dualistico, per immergersi – a volte con puerilità – nell’illu-
sione di poter essere per sempre in quella fase e quindi
colmi di tensioni e di sogni, di vagabondaggi e di smarri-
menti. I narratori non sanno a volte celare simpatia per tali
voli. Ma di sicuro quella libertà temporanea del Meister
(che partì per un viaggio) diviene assillo per Sorel il quale
vuole realizzare il sogno, non trasformarsi in qualcosa
d’altro. Intorno – per altro – non compaiono Società di
adulti che diano aiuto o indirizzino. Sorel è solo e deve
decidere se restare al paese o sognare. 

[…] questo avveniva, nella sostanza, in Bildungsroman esempla-
ri come il Meister e Orgoglio e Pregiudizio, ed è forse superfluo
aggiungere che l’amalgama di tempo, senso, felicità e chiusura
era particolarmente indicato a sottolineare il passaggio irreversi-
bile dagli esperimenti della gioventù all’identità matura, e a rap-
presentare la formazione dell’individuo come un processo indis-
sociabile – in conclusione coincidente – con la sua integrazione
sociale. Di tutto ciò in Stendhal e Puskin non resta nulla. La gio-
ventù non è un tragitto teleologico che si concluda in una supe-
riore maturità (24).

I personaggi stendhaliani soprattutto, ma non solo, appa-
iono, per così dire, estremamente personali, mentre in
Balzac divenire – quando possibile – adulti vuol dire rinun-
ciare, camuffare, in modo a volte dolente a volte cinico, il
proprio stato precedente. Vuol dire cercare di avere suc-
cesso; lì si gioca il destino. Non è più possibile traghetta-
re sé stessi armoniosamente e consapevolmente nell’età
adulta come accadde a Meister, né come in Stendhal e
Puskin, restare romanticamente identificati con una pro-
pria irriducibilità “patetica”: la maturità è una “ritirata”
dalla vita con il minor numero possibile di morti e feriti. Gli
eroi trovati ora non crescono mai e muoiono, realmente o
simbolicamente, avvinti al loro non voler morire. Del resto
uno dei capitoli della Comédie Humaine di Balzac è
«Illusioni perdute». È forse questo che ha intuito il ‘”giova-
ne adulto”? Sarà Flaubert a scrivere la pagine successive. 
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È noto, del resto, che di tutti i romanzieri ottocenteschi Flaubert è
il più disincantato. Ma fugare l’incanto non produce più nessuna
conoscenza: è un brusco risveglio cui non segue nessuna giorna-
ta, ma solo la certezza che il sogno è finito (e che, per di più, era
un sogno mediocre) (25).

Il doppio sogno dell’apprendistato – ruolo sociale e affet-
tivo – subisce qui l’ultimo colpo. L’amore diviene anch’es-
so illusione perduta e l’educazione sentimentale è ormai
intesa come 

[…] esperienza della vita amorosa, negli anni di formazione,
esperienza che si deposita e si ferma in una figura definitiva di
sensibilità, all’epoca in cui la vita è fatta, in cui l’automatismo è
costruito, in cui non resta all’uomo che ripetersi (26).

In Flaubert c’è una operazione di estrema importanza psi-
cologica, il tentativo – abortito nella Bovary ma vivo
nell’Educazione sentimentale – di preservare nell’illusione
un qualcosa che nella realtà non potrà accadere, preser-
vare il nulla che succede, il potenziale che avrebbe potu-
to accadere ma non accade, il rinvio, l’esitazione: 

Il perché di questa operazione è evidente, il contesto del roman-
zo lo spiega, lo motiva, lo impone come conclusione e corolla-
rio: se ogni pienezza comporta corruttibilità e ogni agire aliena-
zione, solo il sublime niente è incorruttibile, al riparo dal ridicolo
e dalla retorica, inattaccabile dalla temporalità, immunizzato
dalla frustrazione a da quel continuo girare a vuoto che è, sul
versante della rappresentazione realistica, del quadro generazio-
nale e sociologico, l’altro e grande motivo del romanzo (27). 

Giungiamo ora dopo un lungo itinerario a qualcosa di vici-
no al luogo di partenza, legato alla gioventù, necessario
perché questa sospensione si ponga e si radichi: 

Quella degli ultimi cent’anni, di cui Frederic Moreau è il primo
rappresentante: gioventù protratta. Destino forse inevitabile,
visto il modo in cui il mondo moderno ha plasmato questa fase
della vita: perché se si concede all’individuo la protezione di una
“moratoria psicosociale” in cui esplorare i mille possibili ruoli
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sociali, e immaginare le mille vite future che gli sono aperte
davanti – allora non c’è da stupirsi se, a un certo punto, il fasci-
no dell’esperimento e del sogno la vince su quello della scoper-
ta e della scelta (28).

Per Moreau non accade mai nulla di conclusivo e, prima
che lui se ne accorga, la sua vita appare già passata. E
torna a stabilirsi nei luoghi dell’infanzia. Definitivamente,
commentando «È la cosa più bella che ci sia toccata»;
commento rivolto a una vicenda amorosa mai vissuta.
Nulla è stato conquistato. Credo che in tal senso ben rap-
presenti un tema in cui vi è sia la passività soggettiva sia
l’assenza di qualcosa da conquistare, poiché non vi è un
desiderabile adulto. Dunque un momento dopo il quale la
letteratura – naturalmente una parte della letteratura –
diviene il luogo dove “percezione confusa dell’identità”, e
crisi del passaggio si intrecciano e, allo stesso tempo, il
contesto adulto è lontano, sfumato, poco visibile a auspi-
cabile. «Nel Meister […] esiste ancora un’autorità in grado
di decretare la fine di una gioventù che si vorrebbe inter-
minabile. Nell’educazione sembra che non ve ne sia più
traccia…» (29).
E dopo Moreau ? Il gioco può continuare. Si aprono infat-
ti dalla fine dell’apprendistato possibile, luoghi narrativi e
psicologici che appaiono spesso un indugiare e un
descrivere l’esitazione e il valore della sospensione.
Nascono itinerari e biografie delle vere e proprie crisi
adolescenziali, ma i protagonisti non sono più giovani
che cercano di fare parte del mondo adulto, ma sono
fermi individualmente, con sguardi disperati o picareschi,
attoniti, lontani dal mondo adulto. Tramite è a volte il nar-
ratore che sembra quasi raccontare le proprie personali
peripezie, la strada compiuta per diventare adulti, ma
adulti già consapevoli dei chiaro-scuri, della disillusione,
del niente fleubertiano. Stephen Dedalus e Tonio Kröger,
così come il Torless vengono presi per mano dal narrato-
re che intrattiene con loro un curioso rapporto, intimo e
lontano, identificandosi di volta in volta con i turbamenti
per poi quasi ridicolizzarli o relegarli a inflazioni e inespe-
rienze. In Dedalus e Kröger l’esito è il divenire un artista,
cioè in grado di raccontarsi, di maturare fino a detenere
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le fila della dispersione e delle esitazioni; ma è un matu-
rare ben diverso da quello del Meister dove l’esito è darsi
alla “vita attiva”, al commercio, al matrimonio. L’identità
raggiunta alla fine delle vicende narrate ora, nei primi
decenni del Novecento, è una identità “personale” un
superamento di soglia che mostra così evidentemente la
sua trama da desacralizzare il passaggio e da svuotare il
senso dell’essere adulti (o quantomeno gli unici adulti
interessanti sono proprio gli artisti). Non vi è nemmeno –
come per Frederic Moreau – un accenno a ciò che sarà
dopo: è già noto e non così interessante. Come Il
Giovane Holden mostrerà qualche decennio dopo, quasi
facendo esplodere tale trama. Prima di allora compaiono
sulla scena le istituzioni: scuola, burocrazia. Dalle relazio-
ni fra individui a relazioni di individui con luoghi imperso-
nali e distanti; nel caso della scuola, luoghi deputati ora
alla formazione ma una formazione divenuta impossibile
(vedi il collegio di Törless) se non sadica.

Lothal e Jarno nel Meister, De la Mole e Mosca in Stendhal,
Jacques Collin nella Commedie Humaine, il narratore di Austen
ed Eliot: nel XIX secolo, la saggezza degli adulti è un contrap-
punto costante alle avventure dell’eroe. Ma da Mann in poi, una
stolida stirpe di professori suggerisce che – non appena diven-
tati insegnanti di professione – gli adulti non hanno più nulla da
insegnare. La gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad
autodefinirsi in opposizione ad essa (30). 

Sul giovane Törless, ad esempio, così scrive Schiavoni (31):

[…] non difettano al lavoro musiliano i resoconti del cosiddetto
“romanzo di sviluppo” o “di formazione”, un genere che, dal
Wilhelm Meister goethiano in avanti, verrà ininterrottamente col-
tivato nella cultura tedesca. Ma al tempo stesso, esso rappre-
senta una sorta di romanzo pedagogico alla rovescia. 

Un “Bildung alla rovescia”, come definito dallo stesso auto-
re. E per Thomas Mann, che pure parla dei suoi maggiori
romanzi come romanzi di formazione, l’esito dell’itinerario è
il disfacimento sottile, la morte della casata e del soggetto. 
Abbiamo visto come si apra una possibile via artistica e
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creativa per salvare parte del processo. Una ulteriore deri-
va non a caso possibile e impossibile al tempo stesso è
quella conradiana. Si torna a parlare di gioventù ma i luo-
ghi sono lontani dall’Occidente. Così scrive Pavese (32):

Come in tutta la buona narrativa della sua generazione, si sente
che anche Conrad, quando fa le sue prove migliori, attinge a un
fondo di memoria e d’emozione che si può chiamare col titolo di
uno dei suoi romanzi “Gioventù”.

Ritroviamo qui un senso che ci sembrava smarrito del
passaggio e un’empatia da parte del narratore che riesce
a dare ancora una sensazione di adultità non banale, né
cinica, né disincantata, malinconica ma “ben in sella” a sé
stessa. In questo senso Conrad è ancora narratore
dell’Ottocento. Ma il luogo dove avviene l’iniziazione – e
qui sembra possibile tornare ad usare questo termine – è
squisitamente esotico. Non è più la città, la grande e
magica meta dei protagonisti del romanzo nella sua piena
maturità. Non possiede la contrapposizione giovani-adul-
ti, campagna-città. È un esotismo mai di maniera, mai
carico, descritto così come è; non vi è una “ricca tavoloz-
za” occidentale al lavoro – non vi è naturalmente quello
strano personaggio che fu Salgari ma nemmeno London
o Kipling – ma una banale realtà fatta di paesaggi diversi
e non per questo migliori o peggiori. C’è soprattutto il
mare, il navigare, la natura intesa come luogo vero senza
enfasi: essa è così come è nel suo alternarsi di bonaccia
e di tempesta. 

Il Mare del Sud è veramente per Conrad il luogo dell’anima, non
l’altomare di Melville, titanico e insieme biblico, non quello di
Stevenson, stazione climatica ricca di nobili leggende e interes-
santi istituzioni, ma il perenne inquieto via vai della costa, degli
ozi delle tolde e dei porti, l’esitazione che può fare di ogni imbar-
co e di ogni approdo l’inizio di una stupenda e assurda avventu-
ra di giovinezza di passione e di destino (33).

È solo lì che i protagonisti più puramente conradiani pos-
sono passare la loro linea d’ombra e diventare, non a
caso, capitani (per altro verrebbe da osservare di luoghi
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dove il femminile è completamente assente…) e da lì
poter raccontare come fa Marlowe in Lord Jim. Verso
sera, con la luce che scende su una chiatta, bottiglie e
bicchieri, silenzio: forse un artificio narrativo fin troppo
esasperato visto che Conrad ironicamente sottolinea
come appena Marlow finì di raccontare (un monologo che
dura circa trecento pagine) i suoi ascoltatori si sono subi-
to dispersi. Un narratore che – a differenza di quelli citati
in precedenza – è dentro la narrazione e ciò permette a
Conrad stesso una distanza diversa, un doppio filtro dove
il narratore è ben differenziato dal protagonista, è un sog-
getto che partecipa consapevole ma non indulgente né
corrosivo. Ed è una narrazione che si rivolge a dei pari,
adulti e transitati dalla linea d’ombra, una comunità di
uomini come non è facile trovare in altri romanzi, di ascol-
tatori silenti.

Conrad visse in un periodo di trapasso del capitalismo e
del colonialismo britannico: il passaggio dalla navigazione
a vela a quella a vapore. Il suo mondo eroico è la civiltà
dei velieri dei piccoli armatori, un mondo di chiarezza
razionale, di disciplina nel lavoro, di coraggio e dovere
contrapposti al gretto spirito di guadagno. La nuova mari-
neria dei piroscafi delle grandi compagnie gli pare sordida
e vile, come il capitano e gli ufficiali del “Patna” che spin-
gono Lord Jim a tradire sé stesso. Così chi ancora sogna
le antiche virtù si trasforma in un Don Chisciotte, o s’ar-
rende… (34).

Per recuperare la possibilità di un mondo più “chiaro”, lo
scenario deve divenire un altrove, quasi astratto, nella
diretta riproposizione di un confronto fra virtù interne e le
variabili ma naturali forze del destino; un destino che per
poter ridare l’intensità del passaggio deve emigrare, sot-
trarsi all’Occidente dove restano solo adolescenti che
ancora prima di partire non sanno cosa divenire. 
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Sommario

Negli ultimi anni, sempre più spesso il tema dei giovani
adulti è stato affrontato da diverse prospettive, soprattutto
sociologiche e culturali. Il versante psicologico sembra
avere privilegiato una lettura vicina alle riflessioni sull’adole-
scenza, soprattutto in termini di “adolescenza infinita”, con
a volte toni moralistici o semplicistici. È difficile riconoscere
una posizione più specificatamente legata alla tradizione
junghiana, se non nella attenzione particolare al contesto
del nostro evolvere e alla ricerca di riferimenti immaginali
che ci possano aiutare nel trovare uno scenario per il feno-
meno in questione. In tal senso fiabe e mitologia – soprat-
tutto nella direzione del Puer – non appaiono cogliere alcu-
ni dei temi inerenti; la letteratura legata al “romanzo di for-
mazione” appare forse in grado di fornire alcuni suggeri-
menti. In particolare le sottili trasformazioni del rapporto fra
giovane e comunità adulta paiono ben identificabili nel-
l’evolvere del romanzo dal Whilelm Meister all’Educazione
Sentimentale di Flaubert; il lento ma costante svuotarsi di
un senso collettivamente riconosciuto in un processo di tra-
sformazione verso l’età adulta pare poter essere preso in
considerazione nel cercare di meglio comprendere le spe-
cificità psicologiche del giovane adulto. 

Summary

During the last past years, the topic  of the young adults
has been presented from several perspectives.
Sociological and cultural works on the theme have been
the predominant ones. As to the psychological side of the
topic, it seems to have mainly focused on the issue of
adolescence and especially, on the themes around the
“never ending adolescences” with the consequent moral-
istic and unsophisticated diffused reflections on it. On the
other hand, it is hard to find a Jungian position on the
topic, except for what has always been seen and dis-
cussed about the theme of development and of the asso-
ciated images. Fairy tales and mythology, especially in the
Puer tradition, don’t seem to deepen these themes, while
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the literature linked to the “Bildungroman” seems more
useful to this purpose. The evolution of the literature from
the Whilelm Meister to the Flaubert’s Education
Sentimental underlines for the first time the subtle trans-
formations of the relationship between the young person
and the adult community. The most significant theme in
understanding the young adult characteristics’ seems to
be the progressive lost of the role of the community in the
transformation process towards adulthood. 
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Fra le storie che ci ha lasciato Joseph Conrad, mi occu-
però qui di alcuni romanzi brevi: Il compagno segreto,
Cuore di tenebra e La linea d’ombra (1). Ciascuno merite-
rebbe un discorso a sé, naturalmente. A unirli sarà la ricer-
ca di alcuni tipi di atteggiamenti nei confronti del passato,
di forme che la memoria può assumere. 
Il mio sguardo è, almeno in parte, sociologico, in virtù del
mestiere che faccio. I sociologi hanno molti buoni motivi
per occuparsi delle narrazioni (2). Ma qui, più che come
sociologo, parlerò come lettore. Mi permetterò ampie
citazioni. Ma non userò molta letteratura secondaria:
quasi soltanto un libro di Edward Said, Joseph Conrad e
la finzione autobiografica (3). 

1. Joseph Conrad nacque a Berdyčiv, oggi una cittadina
ucraina, nel 1857. Era figlio di un aristocratico polacco in
lotta contro il potere russo, e per questo più di una volta
tratto in arresto ed esiliato. Il vero nome era Jòzef Teodor
Konrad Nał�cz Korzeniowski. 
Poco dopo la morte di suo padre, e meno che ventenne,
Jòsez ottiene dal tutore, uno zio, di recarsi a Marsiglia. È il
1874. Diventa un marinaio. Prima nella marina mercantile

Forme della memoria.
Attorno a qualche storia
di Conrad
Paolo Jedlowski 

1) Cito le edizioni utilizzate:
Il compagno segreto (1909),
tr. it. P. De Logu, Rizzoli,
Milano, 1999; Cuore di tene-
bra (1899), tr. it. S. La Bruna,
Feltrinelli, Milano, 1976; La
linea d’ombra (1917), tr. it.
M. Jesi, Einaudi, Torino,
1971.
2)Per una introduzione al tema:
G. Turnaturi, Immaginazione
sociologica e immaginazione
letteraria, Laterza, Roma-
Bari, 2003; personalmente
me ne sono occupato in Fogli
nella valigia. Sociologia,
cultura, vita quotidiana, Il
Mulino, Bologna, 2003 e in
«Letteratura come fonte», in
R. Siebert e S. Floriani (a cura
di), Incontri fra le righe.
Letterature e scienze sociali,
Pellegrini, Cosenza, 2010.
3) E. Said (2007), Joseph
Conrad e la finzione
autobiografica, Il Saggiatore,
Milano, 2008.



francese (coinvolto anche in certi contrabbandi, pare), poi,
dal ’76, in quella inglese. Dieci anni dopo, diventato citta-
dino britannico, ottiene il brevetto di capitano. Smetterà di
navigare nel 1894: sarà stato in mare vent’anni. 
Già prima di smettere di navigare, aveva scritto alcuni rac-
conti ed un romanzo. A terra, decise di diventare uno
scrittore. Scrisse in una lingua non sua. Non in polacco,
né nel tedesco imparato a scuola e neppure in francese,
che conosceva bene, ma in inglese. 
Dovette sforzarsi, lottare con la lingua: «ho cavato il mio
inglese da una nera notte, lavorando come un minatore di
carbone», ha dichiarato (4). Amava le parole. Però sapeva
– ne aveva una consapevolezza sofferta – che non dicono
tutto. Forse è anche questo che ne fa un grande narratore,
e un narratore moderno: sente che tra le parole e la vita a
cui si riferiscono vi è tensione. Sapeva che le cose sfuggo-
no, e non lo nascondeva. La sua sensibilità appartiene al
tempo della crisi della mimesi: essere realisti è l’obiettivo a
cui lo sforzo di scrivere è votato, ma un obiettivo che è
sempre, e tragicamente, irraggiungibile. (Forse anche per
questo amava particolarmente le parole nautiche, quelle
del gergo marinaro: hanno referenti più sicuri di altre).
Ho detto “narratore” – non solo scrittore – non a caso. Vi
è in lui qualcosa del narratore come lo descriveva Walter
Benjamin: «Il suo talento è la sua vita; la sua dignità quel-
la di saperla raccontare» (5). Il suo compito è «lavorare la
materia prima delle esperienze» (6). Il narratore è una figu-
ra della tradizione orale e, come ha notato Cesare Pavese,
c’è spesso nei racconti di Conrad qualcosa come un
«sapore di ciancia, di pettegolezzo raccolto nell’ozio dei
porti» (7). Quasi si trattasse di storie raccontate a voce,
appunto. E come se si raccontasse, in fondo, solo per
passare il tempo, per intrattenersi (mentre sotto all’aned-
doto o alla rievocazione qualcosa di più serio preme).
Le storie di Conrad si basano in parte sulle sue esperienze
di mare. Nella prefazione ad alcuni suoi racconti, scrisse
che «malgrado la forma autobiografica, non si tratta di remi-
niscenze personali» (8). Non sono autobiografiche, dunque,
ma ne hanno la forma. Specialmente i romanzi brevi (9).
Spesso la voce narrante introduce un’altra voce, quella di
un narratore a cui cede il passo, e la memoria autobiogra-
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fica messa in scena è così esplicitamente quella di que-
st’uomo. Di solito, è Marlow. È un uomo di mare, di età
poco definita. La voce narrante, quella dello scrittore,
appare appena all’inizio, confusa fra un coro di altri:
«Eravamo seduti attorno a un tavolo di mogano…» (10) e
poco dopo attacca Marlow. 
È uno schema narrativo a cornice, il cui effetto è quello di
disporre i destinatari – anche noi, i lettori – come ascolta-
tori di un racconto orale. Anche quando questa cornice
non sia esplicita (in due racconti che commenterò in effet-
ti Marlow non c’è) la narrazione si svolge qui, ora, ed il
racconto parla del passato. 
Abbiamo così una drammatizzazione – nel senso teatrale
della parola, propriamente – della relazione fra un presen-
te ed un passato. Come scrive Said, il racconto si dispie-
ga come 

un lungo e prolungato momento in cui il passato e il presente
vengono riuniti e viene loro concesso di interagire. Il passato, il
quale richiede che i precedenti impulsi avventati vengano rivisti
alla luce di una lenta riflessione, viene esposto al presente; il pre-
sente […] viene esposto al passato (11).

La narrazione emerge da una sospensione. Fra uomini
disposti pigramente ad osservare il mare, i battelli alla
fonda o la bottiglia, c’è un narratore che prende la parola.
Si tratta di uomini d’azione, badate. Ma in un momento di
pausa. Condividono certe esperienze, la conoscenza di
certe routine, problemi ricorrenti; forse certi sogni. E
soprattutto condividono il sapere che «gli uomini prima
agiscono e poi riflettono» (12). È dopo il fatto, che c’è spa-
zio per la retrospezione. Cioè per il racconto. 

2. È così anche in Il compagno segreto, nonostante che
qui Marlow non compaia. La voce narrante è senza filtri,
indeterminata. Si tratta di un uomo di mare, sappiamo
solo questo, che racconta un episodio del passato.
Neanche la nave su cui avviene la storia ha un nome.
Il racconto è in prima persona («Avevo a dritta file di pali
da pesca…»; «E quando volsi il capo per dare uno sguar-
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10) J. Conrad, Gioventù
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Rissler Stoneman, Bompiani,
Milano, 1978, p. 3.

11) Said, op. cit., p. 110.

12) Ibidem, p. 105.



do d’addio al rimorchiatore…») (13). Il narratore, al
momento dei fatti, era un giovane capitano, per la prima
volta al comando di una nave e di un equipaggio che non
conosceva. 
La nave è alla fonda, a qualche miglio dal porto, in un
mare d’Oriente. Forse per familiarizzarsi con il bastimen-
to, il giovane capitano fa una cosa inconsueta: si assume
il primo quarto di guardia di notte, sul ponte. Così è solo
sulla tolda, nel buio. Cammina immerso nei propri pensie-
ri. Un rumore contro il bordo: si sporge. Vi è un uomo,
appeso a una scaletta (una “biscaglina”) che penzola dal
corrimano: 

[…] un debole bagliore di luce fosforescente, che parve proma-
nare a un tratto dal corpo nudo di un uomo, tremolò nell’acqua
assopita […]. Con un sussulto vidi delinearsi al mio sguardo fisso
un paio di piedi, delle lunghe gambe, un’ampia schiena livida
immersa fino al collo… (14). 

L’uomo deve avere nuotato a lungo. I due scambiano qual-
che parola. D’impulso, il giovane fa salire l’altro, ma non
avvisa nessuno. Lo conduce nella sua cabina, lo rifornisce
di qualche indumento. È stupito di quanto gli somigli. 
L’altro si chiama Leggatt, è stato secondo ufficiale su una
nave che è alla fonda qualche miglio distante. Nel corso
dell’ultima navigazione, aveva ucciso un marinaio. Leggatt
racconta sobriamente la storia: vi era stato un tifone, il
marinaio non obbediva, la nave era in pericolo, il suo com-
portamento avrebbe condotto tutti alla morte; lui furioso
l’aveva stretto alla gola, un’ondata li aveva travolti, il mari-
naio era morto nella stretta. Il capitano lo aveva posto agli
arresti. Lo aspettavano il processo e probabilmente la
morte. Alla prima occasione è fuggito, a nuoto. 
Il giovane ascolta. Non giudica. Forse pensa che avrebbe
potuto capitare anche a lui. Decide di tenere nascosto
Leggatt nella sua cabina. Non ne parla con nessuno, non
dice nulla nemmeno quando una delegazione dall’altra
nave viene a chiedere se per caso non avessero scorto un
uomo in mare. 
La nave salpa. Con maneggi complicati il giovane riesce a
nascondere l’ospite al proprio equipaggio, ma non può
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durare a lungo. Si tratta di calarlo in mare, non visto, non
troppo lontano da un’isola. Dopo qualche giorno di navi-
gazione il profilo di un’isola appare. Il giovane porta la sua
nave sottocosta – troppo sottocosta, pensa l’equipaggio,
chiedendosi se il capitano sia incapace o matto – e infine
trova modo di lasciarlo scivolare in acqua. Vira allora di
bordo e si allontana dall’isola. Sul pelo dell’acqua, ricono-
scibile solo dal giovane, resta il cappellino che egli aveva
prestato al compagno, e che questi aveva perso incomin-
ciando a nuotare.
È una storia strana. È enigmatica, per primo, agli occhi di
colui che narra. L’ospite ha qualcosa di un doppio, di uno
specchio, un’ombra: «In quel buio, era come trovarmi di
fronte la mia stessa immagine riflessa nella profondità di
uno specchio cupo e immenso» (15).

Il rapporto fra il giovane capitano e Leggatt è segreto, e
quasi inesplicabile. Il narratore, almeno, non lo spiega.
Raccontando l’episodio a quella che è una certa distanza
di tempo, dice di essere stato affascinato dalla somiglian-
za fra lui e Leggatt, di avere visto nell’altro quasi un’altra
possibilità della sua propria esistenza. Forse è questo che
ha mobilitato la sua solidarietà, la quale ha comportato
per lui stesso una buona dose di rischio. Nel momento in
cui si accinge al comando, infrange le regole e mette sé a
repentaglio: «tutto il mio avvenire, il solo avvenire per il
quale fossi adatto, sarebbe stato forse irrimediabilmente
compromesso se mi fosse accaduta una qualche disgra-
zia durante quel mio primo comando» (16).
Conrad disse una volta che raccontare somiglia a un’ope-
razione di salvataggio (17). Ciò in cui il salvataggio consi-
ste è rendersi e rendere conto della vita, interrogarsi sul
suo significato. Ma il significato, una verità ultima e defini-
tiva delle cose, non c’è. In ogni caso, qui di salvataggi ve
ne sono due. Il giovane capitano salva Leggatt, è palese.
Ma l’altro lo salva a sua volta. In un certo senso, il doppio
salva il giovane capitano da una coscienza di sé troppo
angusta, lo mette a confronto con qualcosa come la pro-
pria ombra e gli permette una sorta di maturazione. Ma lo
salva anche in un modo molto più concreto. Benché lo
faccia in modo inintenzionale, è decisivo. 
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Per spiegarmi devo entrare nei dettagli dell’ultima pagina.
E rammentare che la scrittura di Conrad può ben prestar-
si a letture metaforiche, ma se può farlo è perché è molto
precisa, quasi tecnica. La metafora è permessa dall’esat-
tezza del riferimento. 
Ebbene, quando, per far scappare Leggatt, il giovane
porta la nave sottocosta, la situazione si fa molto difficile.
L’isola incombe, non c’è spazio. È necessario virare, ma
sotto costa il vento è debole. Una volta che ha sentito
Leggat entrare in acqua, il capitano fa portare la prua della
nave contro il vento, ma non è chiaro se abbia l’abbrivio
sufficiente per completare la virata (in caso contrario fini-
rà sugli scogli). A nave quasi ferma, l’unica mossa che si
potrebbe fare è dare un colpo di timone in senso inverso
alla rotta, sfruttando lo scarroccio all’indietro per comple-
tare la manovra. Ma per capire se davvero la nave sta
scarrocciando e cogliere il momento per l’operazione ci
vuole un punto di riferimento. In mare aperto, non ce n’è.
Ma ecco il cappellino che Leggatt ha perso quando si è
gettato. Lo vede solo il capitano, ma basta. Basandosi sul
riferimento di quell’oggetto nell’acqua, il giovane appren-
de come si stia muovendo la nave, e così può dare gli
ordini adeguati. La nave vira, l’equipaggio braccia le vele
sull’altro bordo. La nave va verso il suo futuro. Come fa
Leggatt, non visto. Ma quanto alla nave, se ha un futuro,
è perché Leggatt ha lasciato al capitano un punto di rife-
rimento. 
Il compimento del racconto, commenta Said, «risospinge
la figura del passato, priva di problemi vincolanti, nel-
l’ignoto, e proietta la coscienza presente, pienamente
padrona di sé, nel futuro» (18). Non so se sia il caso più
raro o quello più frequente. Ma, quando avviene così, la
memoria ha questo da offrire: un punto di riferimento.
Come il cappellino di Leggatt, appunto. Riconosciamo
dove siamo. Con un punto di riferimento possiamo fare
manovra. 

3. Non che la memoria abbia risolto così la questione del
significato di quello che è accaduto. Il narratore de Il com-
pagno segreto è pago di avere raccontato. 
Né lui, né Conrad, in alcun modo spiegano la storia. Né mi
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ci provo io. Da un punto di vista junghiano il racconto
potrebbe essere interpretato come un movimento verso
l’integrazione del sé inconscio (19). Per altri commentatori,
è la messa in scena di un problema giurisprudenziale (20).
Ma lascio ad altri interpretazioni simili. Benjamin scriveva
che «è già la metà dell’arte di narrare, lasciare libera una sto-
ria, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni» (21).
Il racconto non include spiegazioni. Il narratore è pago di
avere riconosciuto l’accaduto. Ne riconosce la dose di
mistero, vi convive. Forse alla fine il racconto fornirà certi
ammaestramenti. Ma ciò che il narratore insegna è solo
questo: vedi, cose del genere succedono.
La narrativa non è tutta, del resto, nient’altro che una
lunga conversazione sulla vita? Attorno alle forme che
può assumere e al senso che ci pare abbiamo le cose,
anche se possiamo sospettare che quest’ultimo in fin dei
conti sia soltanto una invenzione nostra. 
Il carattere enigmatico della vita non scompare, ma nella
narrazione vi è qualcosa come una sua accettazione, o
meglio, vi è il riconoscimento del fatto che la vita, benché
il senso ci sfugga, è appassionante. (Uso la parola
“appassionante” a ragion veduta: le passioni sono ciò che
non può essere giustificato, eppure sono ciò in cui in noi
la vita si esprime).
Il salvataggio, in fondo, è in questo che consiste: un rico-
noscimento. Per precario che sia. In un testo autobiogra-
fico Conrad ha raccontato di una volta in cui, in mare
aperto, collaborò effettivamente al salvataggio dell’equi-
paggio di una nave che stava andando a fondo. La nave
su cui era imbarcato le si era avvicinata. Lui, il più giova-
ne ufficiale a bordo, scese in una scialuppa per recupera-
re l’equipaggio. Laceri, spossati dopo chissà quali vicissi-
tudini, i marinai della nave alla deriva vi si lasciarono cade-
re. Insieme, tutti guardarono la vecchia nave, ormai disal-
berata, con una larga falla, inabissarsi. Nulla vi fu di eroi-
co, commenta Conrad ricordando, e a dire il vero è diffici-
le attribuire un senso a ciò che accadde. Lo si può solo
testimoniare: 

Quasi a un segnale convenuto, la corsa delle lisce ondulazioni
sembrò arrestarsi d’improvviso attorno al brigantino. Per una
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strana illusione ottica parve che il mare intero si alzasse su di
esso in un solo travolgente sollevamento della sua serica super-
ficie in un punto dove una nuvola di schiuma proruppe feroce-
mente. E poi lo sforzo cessò. Tutto era finito, e il liscio mare
lungo continuò a correre come prima sin dall’orizzonte in una
ininterrotta cadenza di moto, passando sotto di noi con una lieve
scossa alla nostra imbarcazione (22).

Da lì in avanti, scrive Conrad, la sua considerazione del
mare si è disincantata. Niente di magnanimo, nel mare.
Niente che abbia un “senso”. È natura: possente, impla-
cabile, traditrice se vogliamo. Ma questi aggettivi sono
antropomorfi, non si adattano. La natura è indifferente. 
L’opera narrativa di Conrad sembra in effetti stagliarsi fra
due abissi: quello della natura e quello dell’anima. In
mezzo, si tratta di tenere la barra. Portar la barca in salvo.
È una questione di impegno ostinato, di capacità e di
lavoro. (Come ha notato Italo Calvino, Conrad è narratore
di un’umanità che vanta «la propria unica nobiltà nel lavo-
ro» (23). È anche una questione di coraggio. 

4. Specialmente sul lato dell’abisso che chiamiamo
anima, il coraggio a volte può mancare. È il caso di Cuore
di tenebra. Quanto alla memoria, questa volta non dà
punti di riferimento. Non è solo il contenuto del racconto
a essere inquietante, è la memoria che rimane inquieta.
Qui a raccontare è Marlow. La storia che racconta riguar-
da una navigazione lungo un fiume africano (presumibil-
mente il Congo) alla ricerca di un commerciante di avorio,
Kurtz. Il culmine del racconto, lo ricordiamo tutti, è la frase
che pronuncia Kurtz prima di morire: «Che orrore!» (24).
Racconta Marlow che, quando la vedova di Kurtz gli ha
chiesto, dopo i fatti, di ripeterle le sue ultime parole, le ha
mentito: le ha detto che Kurtz è morto pronunciando il suo
nome. E se ne vergogna.
La vergogna è un sentimento che attraversa tutto Cuore di
tenebra. Conrad non era un critico del colonialismo, ma
ne riconosceva la violenza. E la vergogna è, in quanto
memoria, una memoria scomoda. In Cuore di tenebra il
passato è tutt’altro che «privo di problemi vincolanti».
Marlow racconta con dichiarata sofferenza. Narrare è un
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tentativo di condividerla, forse di venirvi a patti – ma non
riesce. 
Cuore di tenebra è il romanzo di Conrad più studiato da
chi fa scienze sociali. È considerato una documentazione
magistrale dello sguardo coloniale. Magistrale perché
ambigua, aperta. Sull’ambiguità dirò subito qualcosa, ma
devo prima notare che, in quanto espressione di uno
sguardo coloniale, Cuore di tenebra è stato anche critica-
to. Da Chinua Achebe, ad esempio, per il quale Cuore di
tenebra è francamente razzista (25). I neri che compaiono
nel racconto, lungo il fiume, sono branchi urlanti, semi-
umani. È lo sguardo del bianco, appunto. Negli stessi anni
in cui si svolge la storia di Cuore di tenebra, Achebe ha
ambientato un bellissimo romanzo, Il crollo, su una socie-
tà africana aggredita dalla presenza bianca (26). Era una
società articolata, densa di relazioni strutturate, credenze
istituzionalizzate, lingua e storia. Ben altro che un branco
di scimmie come appare a Marlow. È ciò che i bianchi non
volevano sapere. L’orrore di cui Kurtz, il mercante d’avo-
rio, è vittima, appare in Cuore di tenebra come qualcosa
che ha a che fare con una regressione all’arcaico, suscita-
ta dalla penetrazione in un contenente “selvaggio”, ma la
regressione a una violenza primitiva non è dei neri: è tutta
del bianco. Attribuirne la responsabilità alle vittime dello
stupro coloniale è osceno.
Il punto quanto a Cuore di tenebra, però, è che non mette
in scena solo questo tipo di sguardo. Said se ne è occu-
pato in Cultura e imperialismo (27). Conrad, nota, è diffe-
rente da altri scrittori del periodo coloniale. Non solo per-
ché storicizza il colonialismo (lo “data”, propriamente,
scrive Said, ed è proprio così: si vedano in proposito le
prime pagine di Cuore di tenebra, quando Marlow introdu-
ce il racconto con alcune considerazioni su come doveva
apparire la Britannia ai conquistatori romani). Ma perché
avvolge la sua narrazione nel dubbio, la rende inconclu-
dente, ambigua.
È un effetto prodotto dalla strategia narrativa di Conrad.
Perché quella di Marlow è per l’appunto una narrazione,
messa in scena come tale. Mimando una narrazione orale,
Conrad attira l’attenzione del lettore sul suo carattere arti-
ficiale, contingente, e lo incoraggia a percepire l’esistenza
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di un potenziale di realtà che sfugge allo stesso narratore. 
Certo, Conrad e Marlow appartengono al loro tempo. Non
possiamo chieder loro una critica dell’imperialismo colonia-
le: ne sono agenti, ci lavorano. Non sono in grado di fare il
passo che oggi ci aspetteremmo, cioè «riconoscere che ciò
che essi avevano visto, in modo incompleto e sprezzante,
come una “tenebra” non europea, era in realtà un mondo
non-europeo che resisteva all’imperialismo» (28).

Ma Marlow non è assertivo, il suo modo di raccontare
apre certi spazi. Il suo stesso racconto è inframezzato di
pause, di domande. Il suo pubblico resta con la sensazio-
ne che nella storia ci sia ancora qualcosa da afferrare, e
che altri racconti, altre prospettive, potrebbero essere
avanzati. Il discorso coloniale è messo in scena, ma si
espone, almeno potenzialmente, alla critica retrospettiva.
Riguardo alla strategia narrativa di Conrad, Ian Watt ha
notato l’uso ripetuto di quella che chiama la «decodifica-
zione differita» (29). Significa che qualcosa succede, ma
solo poi il soggetto se ne rende conto. Avviene ripetuta-
mente nei suoi romanzi, e in fondo è la logica che presie-
de all’intero complesso del rapporto fra presente e passa-
to che questi mettono in scena. Ma a una decodificazione
differita è chiamato anche il lettore. Se non tutto è stato
chiaro allora, adesso siamo chiamati a chiederci di che
cosa si sia trattato. 
La memoria dei fatti – quella di Marlow, quella di chi lo
ascolta e quella dei lettori – può disporsi così, potenzial-
mente, come una memoria autocritica. Quella che si chie-
de: «Ma che cosa abbiamo fatto?». Non è una memoria
comoda. Lo ripeto: non è solo memoria di fatti inquietan-
ti, ma è inquieta in se stessa. Il passato, in questa forma
di memoria, è tutt’altro che conchiuso. 

5. Vi è un altro modo in cui il passato può essere incon-
chiuso. È differente. Lo vedremo con La linea d’ombra. 
Il racconto si apre con una riflessione generale esposta
dalla voce narrante. Riguarda il passaggio dalla fanciullez-
za alla gioventù. Dice il narratore: 
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Uno chiude dietro a sé il piccolo cancello della mera fanciullez-
za ed entra in un giardino incantato. Là perfino le ombre splen-
dono di promesse. Ogni svolta del sentiero ha una sua seduzio-
ne. E non perché sia una terra ignota. Si sa bene che tutta l’uma-
nità ha percorso quella strada. Ma si è attratti dall’incanto del-
l’esperienza universale da cui ci si attende di trovare una sensa-
zione singolare o personale: un po’ di se stessi.
Si va avanti, allegri e frementi, riconoscendo le orme di chi ci ha
preceduto, accogliendo il bene e il male insieme – le rose e le
spine, come si dice – la variopinta sorte comune che offre tante
possibilità a chi le merita o, forse, a chi ha fortuna. Sì. Uno va
avanti. E il tempo pure va avanti, finché ci si scorge di fronte una
linea d’ombra che ci avverte di dover lasciare alle spalle anche
la regione della prima gioventù (30).

Quella della linea d’ombra è un’immagine marinara: è il
punto in cui l’ombra proiettata dalla terra ferma a un certo
punto finisce, e di lì in avanti ci si trova in mare aperto. 
La storia è nota, e la riassumerò telegraficamente. La nar-
razione, in prima persona, si riferisce a un episodio del
passato: di nuovo è un primo comando. All’epoca, il nar-
ratore era in un porto d’Oriente. Era stato ufficiale su un
piroscafo; sbarcato, aveva deciso di lasciare la marina. I
giovani sono così: decidono di rado, e quando decidono
qualcosa, sbagliano. È un vecchio comandante a riposo
che lo avverte: stanno cercando a chi affidare una nave
che non ha più il capitano. Non appena emerge la possi-
bilità di un comando – il primo comando, e di una nave a
vela, non di un piroscafo a vapore! – l’entusiasmo si
impossessa del giovane. La decisione precedente va alle
ortiche.
L’incarico gli viene affidato. Per la nave, quando la rag-
giunge, è amore:

Vidi, alla prima occhiata, che era una nave di gran classe, una
creatura armoniosa nelle linee del corpo fine e nell’altezza pro-
porzionata dell’alberatura. […] Come certe rare donne, era una
di quelle creature che, per il solo fatto di esistere, destano nel-
l’anima un disinteressato diletto, poiché ci fanno sentire che è
bello vivere dove sono loro (31).
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Quando viene caricata, la nave freme. Lui si preoccupa
del peso, gli sembra «crudele opprimerla così» (32). 
Ma il viaggio si rivelerà di una difficoltà eccezionale. Il
capitano precedente era impazzito in viaggio, era morto
ed era stato sepolto in mare. Il primo ufficiale è convinto
che abbia lasciato un malocchio. Ritardi alla partenza, dif-
ficoltà con gli armatori. Il primo ufficiale delirante. Poi una
bonaccia lunghissima, spossante. Durante cui quasi tutto
l’equipaggio cade ammalato. E a bordo la cassetta del
chinino è vuota. Dopo la bonaccia, vento robusto in
poppa, quasi bufera. Ma in piedi sono rimasti in tre, mal-
conci: manovrare le vele è impresa al limite delle possibi-
lità umane. 
Il giovane arriverà a destinazione in ritardo, sconvolto,
mezzo morto, sostenuto da un secondo ufficiale spettrale
e un mozzo che ha male di cuore. 
Le illusioni del giovane, si potrebbe dire, si sono scontra-
te con la disillusione offerta da difficoltà impreviste. Nello
scontro, egli ha potuto mettersi alla prova. Ha retto. La
nave è giunta in porto. È stato importante: per lui, un vero
rito di passaggio. Attestato dal vecchio comandante gra-
zie al cui interessamento aveva avuto il comando. Dopo lo
sbarco, il giovane lo incontra:

«Dovete sentirvi molto stanco», dice questi.
«No», - risposi - «Non stanco. Ecco, capitano Giles, come mi
sento: mi sento vecchio. E debbo esserlo diventato. Tutti voi, qui
a terra, mi fate l’effetto di giovincelli spensierati che non hanno
mai avuto preoccupazioni in vita loro».
Non sorrise […]
«Passerà. Ma è un fatto che sembrate più vecchio» (33).

6. Molti considerano Linea d’ombra il romanzo più bello di
Conrad. Come altrove, il gioco fra voce narrante al pre-
sente e racconto riferito a un episodio del passato mette
in scena una memoria. Di che memoria si tratta?
In verità, ve ne sono due. La prima è la memoria della
marineria. 
Il primo giorno di servizio, il protagonista entra nella salet-
ta dove gli ufficiali si riuniscono, e siede, solo, nella poltro-
na a capotavola sopra a cui è appesa una bussola. Dice:
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Altri uomini, prima di me, avevano successivamente occupato
quella poltrona. Questo pensiero mi assalì ad un tratto, e così
vivamente, come se di ciascuno di coloro fosse rimasto qualco-
sa tra le quattro pareti ornate della stanza (34).

Guarda se stesso riflesso in uno specchio:

Al di là della cornice d’oro sbiadito, nella mezza luce soffocante
che filtrava dalla tenda, scorsi il mio volto chiuso fra le mani. Mi
guardava fisso con il perfetto distacco della lontananza, più con
curiosità che con altro sentimento, ma non senza simpatia per
quell’ultimo rappresentante di coloro che, per unità d’intenti e di
scopi, formavano una dinastia: continua non nel sangue, ma nel-
l’esperienza, nell’educazione, nella concezione del dovere, nella
benedetta semplicità di un concetto tradizionale della vita (35).

Lungo tutta la navigazione, a guidare il giovane, a salvar-
lo e a salvare la nave, è in effetti la sua conoscenza di pra-
tiche, di linguaggi e di regole che ha appreso nella sua for-
mazione precedente. Se riesce, è perché il giovane ha in
sé un sapere appreso in anni di efficace apprendistato. Si
tratta di una memoria incorporata. È una memoria pratica,
non è un insieme di ricordi. È un saper fare. È una memo-
ria che non gli appartiene, ma a cui piuttosto egli appar-
tiene: è la tradizione marinara. Che comprende la nozione
degli obblighi che un comandante ha, delle sue responsa-
bilità, un senso del dovere che corrisponde al suo saper-
si collocare in una catena che va da comandante a
comandante, una tradizione che richiede fedeltà ed espri-
me, in fondo, un ideale. Questo ideale salva perché eso-
nera da riflessioni personali. Dice cosa fare: si tratta di
obbedirvi. 
Retrospettivamente, tutto questo è riconosciuto dalla
voce narrante. Come pensare, cosa fare, a quali significa-
ti fare affidamento, sono cose incerte, riconosce. Eppure,
bisogna portar la nave in salvo. Accettare un compito e
sforzarsi di compierlo. Che si tratti della navigazione, della
scrittura, o della vita, è uguale. 
Ma c’è anche un’altra memoria in Linea d’ombra. È la
memoria della gioventù. La quale, allo sguardo retrospet-
tivo del racconto, appare in una luce ambivalente. Ciò che
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ha di magico, la gioventù, è infatti che è il tempo dell’atte-
sa. Tuttavia, ora si sa che ciò che ci si aspettava era in
gran parte un’illusione. 
Era questa illusione che rendeva il futuro appassionante.
Oggi, lo sguardo retrospettivo è disilluso. (Anche quanto
al mettersi alla prova, il cui desiderio era allora tanto mar-
cato, non è che poi si abbiano sempre risposte chiarifica-
trici: come dice Andrea Zanzotto nella prefazione a un rac-
conto di Conrad, «non si sa mai, alla fine, se si è veramen-
te capitani») (36). 
Le disillusioni non lasciano intatto il ricordo della gioven-
tù. Delle illusioni di allora si sorride. Ma le si rimpiange,
anche. Si rimpiange quel senso di attesa, quel futuro. La
memoria della gioventù è una memoria del futuro. 
Nel modo più esplicito, è quello che la voce narrante dice
in Gioventù (che a La linea d’ombra può essere accosta-
to, benché sia antecedente). Qui Marlow aveva racconta-
to la prima volta che si era imbarcato per l’Oriente. Anche
qui una navigazione disastrata. Che lui allora, tuttavia, non
avrebbe scambiato per null’altro al mondo. Al termine del
racconto si rivolge così ai compagni che avevano ascolta-
to fin lì: «Di tutto quanto esiste» – dice – «è il mare, io
credo, la gran meraviglia, o è soltanto la giovinezza? Chi
può dirlo?» (37).
E la voce narrante dice che gli astanti annuiscono, con
«[…] i nostri visi segnati dallo sforzo, dalle delusioni, dal
successo, dall’amore; i nostri occhi indeboliti che cerca-
vano tuttora, cercavano sempre, cercavano qualcosa
nella vita che mentre si aspetta è già passato» (38).
Qualcosa che mentre aspetti è già passata. Eppure è l’at-
tesa che dà senso al tutto. C’è un elemento tragico qui,
forse; ma anche qualcosa di ironico, o autoironico, di una
dolcezza difficile da dire: si tratta dello svelamento di un
autoinganno in fondo, ma riconoscerlo ci fa sorridere di
noi e ci fa comprendere. 

7. Abbiamo incontrato così diverse forme di memoria,
diversi rapporti fra presente e passato. Vi è la memoria
che offre punti di riferimento, che permette di orientarsi, e
vi è quella non pacificata, inquietante e inquieta; vi è una
memoria pratica, parzialmente collettiva, e vi è infine una
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“memoria del futuro”. Quest’ultima è la memoria dei futu-
ri che in passato immaginammo. È la memoria dei nostri
orizzonti d’attesa (39). L’orizzonte delle attese, come ogni
orizzonte, è irraggiungibile per definizione. Ma è parte del
senso che ha, in ogni momento, la vita. Ricordarlo, è ricor-
dare questo senso.
Gli orizzonti d’attesa hanno una storia. Le nostre aspira-
zioni, previsioni, speranze e paure non sono mai esclusi-
vamente singolari: dipendono da quanto intorno a noi si
dice, e si considera più o meno probabile, desiderabile,
plausibile. La storia sociale, a ben vedere, è anche una
storia di ciò che mano a mano si è immaginato, progetta-
to, atteso. La storia non conferma mai le previsioni: ma le
azioni sono ispirate da queste e, per capire che è succes-
so, comprendere gli orizzonti d’attesa del passato dà un
aiuto importante.
A ben guardare, una memoria degli orizzonti d’attesa la si
scorge in ogni ricordo, in ogni narrazione autobiografica.
In ogni narrazione di sé compaiono immagini dei futuri che
abbiamo atteso in passato. Possono colorarsi di nostalgia
o di rimpianto. Oppure servire ad argomentare una disillu-
sione, o, ancora, a verificare un mutamento. Ma ogni defi-
nizione della nostra identità comprende domande e affer-
mazioni riguardo ai futuri che abbiamo mano a mano atte-
so in passato. Ed è nel confronto fra questi e quelli realiz-
zati che consiste quel lavoro di conciliazione con la pro-
pria storia che corrisponde a sua volta al senso più pro-
fondo del discorso autobiografico. 
Certo, il confronto con certi futuri negati, con desideri non
esauditi o con aspirazioni non risolte può manifestarsi nel
discorso autobiografico dolorosamente. A volte è un dolo-
re quasi insopportabile. Ma può anche aiutare a capire
come mai si sia qui, ora, così, con questi sentimenti: è un
aspetto dell’elaborazione del vissuto. Di quella “decodifi-
cazione differita” che è, in fin dei conti, l’elaborazione
della nostra esperienza. La memoria del futuro è incontro
fra quello che sappiamo ora e quello che un tempo imma-
ginammo. Nel mezzo, c’è tutta la storia.
Ci sono anche coloro ai quali il ricordo di speranze insod-
disfatte suggerisce atteggiamenti malinconici. La malin-
conia è una memoria che tiene il futuro in scacco: è l’at-

175

39) Per qualche riflessione
attorno a questa forma di
memoria mi permetto di
rimandare a P. Jedlowski,
«Memorie del futuro. Una
ricognizione», in Studi
culturali, 2, 2013. 



teggiamento di chi rifiuta il presente e insieme pensa che
nulla avrebbe potuto né dunque potrà essere diverso. Per
il malinconico il futuro non ha più rilevanza: «si acquatta in
un presente indifferente» (40). Conrad conosceva anche
questa forma di memoria, ma cercava di difendersene. 
Quanto a La linea d’ombra, quello che trattengo in fin dei
conti è questo: che ciò che abbiamo atteso è ancora
nostro. Lo possiamo guardare con affetto, ironia, risenti-
mento o voglia di conoscerci e di conoscere meglio la sto-
ria. Ma può sempre darci qualcosa. Visto in questa pro-
spettiva, infatti, il passato non è mai conchiuso: non è tanto
una successione di “non più”, ma di “non ancora” (41). È
uno scrigno di possibilità non esplorate. E a me pare ram-
menti che senza un senso del possibile la vita si scolora. 

Sommario

Il saggio ruota attorno a tre storie brevi di Joseph Conrad:
Il compagno segreto, Cuore di tenebra e La linea d’ombra.
Tutte e tre mettono in scena una relazione fra un presente
ed un passato. Il loro commento porta a identificare diver-
se forme di memoria: la memoria che si presta come stru-
mento di orientamento nel tempo, la memoria che doman-
da nuove interpretazioni del passato, e la “memoria del
futuro”, cioè la memoria degli orizzonti di attesa che
abbiamo contemplato in passato. Quest’ultima è una
memoria particolarmente importante: ogni definizione
della nostra identità comprende domande e affermazioni
riguardo ai futuri che abbiamo atteso in passato, ed è nel
confronto fra questi e quelli realizzati che consiste quel
lavoro di conciliazione con la nostra storia che corrispon-
de al senso più profondo del discorso autobiografico. 

Summary

The essay is focussed on three short novels by Joseph
Conrad: The Secret Sharer, Heart of Darkness and The
Shadow Line, all of them featuring a relationship between
the present and the past. The comment of these writings
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40) E. Said (2007), op.cit., p.
118. Il tema è sviluppato da
Conrad in molti racconti; fra
l’altro compare in «Domani»
(1902/1917), in La locanda
delle streghe (tr. it. R.
Arrigoni), Editori Riuniti,
Roma, 2012. Qui un uomo, il
cui figlio era andato via di
casa da ragazzo, aspetta
indefessamente il suo ritorno.
Si sistema in un paese dove
si dice che il giovane abbia
avuto un amore. Prepara una
casa. Lo attende. Nell’attesa,
impazzisce: a chi gli
domanda quando arriverà il
figlio, risponde sempre
«Domani!». Se ne convince in
modo tale che, quando il figlio
infine ritorna, non lo
riconosce: perché suo figlio
arriverà, per l’appunto,
“domani”. L’attesa è in effetti
qualcosa di ambivalente. Dà
colore alla vita a prescindere
da ciò che si attende. Ma se
perde ogni rapporto con la
propria meta diventa
allucinazione. Invece di
arricchire la vita, finisce per
impedirla.
41) Riprendo l’espressione
da L. Farinotti, «Ricominciare
ogni volta», in T. Subini (a
cura di), Cronaca di un
secolo concluso. La trilogia
di Heimat di Edgar Reitz,
Temi, Trento, 2007. Per
questa prospettiva sul
passato vedi E. Bloch (1938-
1947), Principio speranza,
Garzanti, Milano, 1994.



leads to the identification of different shapes of memory:
the memory acting as a tool to find orientation across
time, the memory demanding new interpretations of the
past, and the “memory of the future”, that is the memory
of the horizons of expectations we have considered in the
past. The latter is specifically important: any definition of
our identity includes questions and assertions on the
futures which we have once expected; the comparison
between the latter and the accomplished futures encom-
passes the negotiation with our personal history, that cor-
responds to the deepest meaning of the autobiographic
discourse.
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...mia madre non voleva che i libri cades-
sero nelle mie mani. Non aveva previsto
che io potessi cadere nei libri, che mi
infilassi dentro di loro per stare al sicuro. 
Jeannette Winterson

Non ricordo quanti anni avessi quando cominciai a legge-
re da sola.
Prima c’erano state le favole toscane raccontate dalla
nonna, poi le struggenti poesie del Pascoli, che mamma
leggeva con la sua bella voce – aveva studiato canto –
infondendomi un senso di colpa e di perdita con cui non
ho mai smesso di fare i conti. 
Andava meglio col Carducci, per certi suoi toni eroici,
anche se l’unica poesia che ricordo a memoria è Pianto
antico, scritta in memoria del figlio morto, col suo carico
di dolore e rimpianto. 

Finalmente divenni abbastanza grande da scegliere le mie
letture.
Nei pomeriggi invernali, protetta da una casa sufficiente-

Angoli di solitudine: 
la narrativa di Marlen
Haushofer
Susanna Chiesa 



mente spaziosa da sottrarmi alla vista degli adulti, scelto
il libro, la merenda nel piatto, mi rifugiavo in un angolo
ricavato tra l’armadio e la parete, e seduta a gambe incro-
ciate sopra un vecchio baule, entravo nel racconto.

Da allora i libri sono compagni inseparabili della mia vita,
oggetti amati e preziosi, sdruciti e segnati, che vivono e
invecchiano con me. 

Mi rendo conto che nel mio lavoro di analista i romanzi
spesso possono essere “suggeritori” accorti, quando per
esempio il ricordo di una trama, di un ambiente o perso-
naggio, affiora dalla memoria richiamato e attivato dal
contesto della seduta. L’emergere del materiale associati-
vo non è mai casuale ma illumina e dà senso al materiale
presentato dal paziente.
A. Ferro suggerisce di osservare lo “stile narrativo” del
paziente e porre attenzione ai “personaggi” che si avvi-
cendano nel campo analitico, considerandone caratteriz-
zazione ed evoluzione.
Sappiamo tutti come l’arte sia un elemento prezioso nel
mestiere di analista, chiamata nelle sue diverse espressio-
ni e secondo l’equazione personale di ogni terapeuta, non
solo a dare senso al lavoro analitico, ma soprattutto a
nutrire la nostra mente, a proteggerla e curarla, permet-
tendo la trasformazione simbolica.

La scoperta di un romanzo talvolta è casuale e segno di
una strana sincronicità.
Nel 1994, ci eravamo appena trasferiti in un appartamen-
to con mansarda, quando per caso, in libreria, i miei occhi
caddero su un volume dal titolo La mansarda di Marlen
Haushofer. Iniziò così un vero e proprio legame con la
scrittrice austriaca, che in breve mi spinse a leggere i suoi
romanzi pubblicati in italiano.
Christopher Bollas (1) descrive come il romanzo Moby
Dick di Melville, abbia per lui rappresentato un oggetto
che gli ha consentito di esserne sognato:

In un certo senso gli spazi mentali, la trama, i personaggi del
libro mi consentivano di muovere elementi del mio idioma per
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farli collaborare con il testo e quindi per farli essere. Sceglierlo
come oggetto di questa concentrazione personale è stata una
scelta intuitiva, io credo, basata sul fatto che sapevo (ma non so
perché) che questo libro avrebbe portato all’espressione qualco-
sa di me.

Nei testi della Haushofer sentivo riflettersi qualcosa di
profondo, al di là di una più superficiale identificazione,
risuonavano tematiche antiche e inconsce, capaci di atti-
vare un processo di riconoscimento. Nei suoi romanzi
scoprivo le più chiare e significative rappresentazioni di
una modalità di vivere, apparentemente normale, ma rac-
colta attorno a quei nuclei autistici nei pazienti nevrotici di
cui parla Frances Tustin (2). 
L’analista sperimenta ogni giorno quanto l’analisi sia un
percorso narrativo che lo vede coinvolto nel percorso tra-
sformativo con il paziente. Iniziare un’analisi significa par-
tire per un viaggio che coinvolge entrambe i soggetti della
coppia analitica, percorrere strade, visitare luoghi e incon-
trare personaggi che comunque cambieranno qualcosa in
noi e nell’altro, lasciandoci alla fine del viaggio trasforma-
ti, come può accadere dopo la lettura di alcuni romanzi.

Marlen Haushofer (Marie Helene Frauendorfer) nasce in
Austria nel 1920, nelle prealpi austriache, in un paesino di
montagna immerso nella natura. Il padre è un guardiacac-
cia, come la strana e inquietante figura dell’uomo alla cui
custodia viene affidata la protagonista dell’ultimo roman-
zo della Haushofer, La mansarda, durante il suo tracollo
nervoso.
Dal 1920 al ’30, come Meta – la bambina di Un cielo senza
fine – frequenta il collegio delle Orsoline a Linz, con un’in-
terruzione di un anno per un’infezione tubercolare. 
Nel 1940 si iscrive all’Università di Vienna, facoltà di ger-
manistica, dove conosce il futuro marito, Manfred
Haushofer, rimane incinta del primo figlio Christian e si
sposa. Nel 1943 ha un secondo figlio, Manfred.
Riprende gli studi interrotti ma senza laurearsi. Per l’arrivo
delle truppe sovietiche la famiglia si rifugia nella regione di
nascita, nell’Austria superiore. Nel dopoguerra si trasferi-
scono nella piccola città di Steyr, dove il marito apre uno
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studio dentistico e Marlen lavora con lui come assistente,
relegando la scrittura «sul tavolo di cucina, alle prime ore
dell’alba» come scrive nel suo diario.
Nel 1946 comincia a pubblicare testi per l’infanzia e sul-
l’infanzia, soggetto presente da sempre nella poetica della
scrittrice.
Non si lega ai movimenti culturali dell’epoca, non aderisce
al gruppo 47 cui partecipa anche Ingebor Bachmann, ma
rimane – come sottolinea la germanista Rita Svandrlik (3)
– legata ad un canone di autorità maschile. 
Marlen riconosce come suo riferimento un piccolo gruppo
di intellettuali che si riunisce a Vienna intorno ad Hans
Weigel, perseguitato ed emigrato durante il nazismo per
ragioni razziali, diventato nel dopoguerra un personaggio
di spicco nel gruppo di letterati contrari ad ogni forma di
letteratura impegnata e sperimentale. Marlen arriverà
anche a distruggere un suo scritto, stroncato dalle critiche
di Weigel.
La vita della scrittrice sembra scorrere con linearità
secondo schemi in cui prevale la figura maschile come
colui che detta le regole e scandisce i tempi della vita. 
Momenti di ribellione si intravedono quando nel 1953
Marlen divorzia – pare che il marito la tradisse frequente-
mente – senza però interrompere la convivenza e l’impe-
gno lavorativo fino alla decisione di risposarlo nel ’57.

La sua produzione letteraria si fa più serrata: 
- 1955 il primo romanzo, Una manciata di vita
- 1956 la raccolta di racconti La fontana dei non ti scordar
di me
- 1957 il romanzo La porta tappezzata
- 1958 il racconto lungo Abbiamo ucciso Stella
- 1963 il romanzo La parete che vince il premio A.
Schnitzler . (Marlen nel diario commenta: «adesso a casa,
mi lasciano un po’ più di pace per lavorare»)
- 1964-65 libri per bambini
- 1966 romanzo Un cielo senza fine
- 1969 romanzo La mansarda.

Prima di entrare nel merito dei romanzi, ancora qualche
parola sulla Haushofer.
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Nella sua narrazione, come sottolinea la Svandrilk, non c’è
una ribellione violenta, la sua denuncia è sottintesa nella
scelta di chiusura, rifiuto e isolamento presente nei suoi
romanzi, nello smascheramento dell’ipocrisia e del cini-
smo di un certo tipo di vita di coppia, come nel racconto
breve Abbiamo ucciso Stella.
In un fine settimana in cui rimane sola, Anna, protagonista
e narratrice della storia, scrive in un resoconto – formula
diaristica che sarà utilizzata anche ne La Parete – della
morte per suicidio della giovane Stella, figlia di amici, che
era stata ospitata nella sua casa per poter seguire gli studi.
È la storia corrotta e squallida di un abuso – abuso della
fiducia, dell’amicizia – che il marito della protagonista com-
pie nei confronti della ragazza, mettendola incinta e facen-
dola abortire, devastandola fino a portarla al suicidio.
Anna, la moglie, voce narrante, vede senza intervenire,
come spesso accade nelle situazioni di abuso, senza pro-
teggere la ragazza, complice passiva che affida la denun-
cia del marito solo alle parole scritte sul diario: «è un
mostro: è un premuroso padre di famiglia, un avvocato
stimato, un appassionato, un traditore, un bugiardo e un
assassino».
La ribellione aperta non può ancora appartenere ad Anna,
come a Marlen, ma forse alla generazione dei figli, e sarà
proprio con la perdita del legame affettivo col figlio, che la
protagonista pagherà la sua complicità, quando lui –
disgustato dai genitori – finirà per andarsene.

Non va dimenticato il contesto in cui vive la scrittrice:
siamo nell’Austria del dopoguerra, in piena guerra fredda,
dove emerge la difficoltà di affrontare la mostruosità e l’ef-
feratezza delle persecuzioni, avvenute durante la guerra.
Una società che non è in grado di elaborare il senso di
colpa legato alle atrocità del nazismo, ma ripiega sull’esal-
tazione di un ordine perbenista, su un’accentuazione del
ruolo della famiglia, funzionale al cattolicesimo austriaco,
dove la figura femminile è vincolata alla casa e ai figli.
Sono peraltro gli anni ’50 e come non ricordare una delle
protagoniste del romanzo di M. Cunningham, Le ore,
Laura Brown, madre e moglie nella Los Angeles del ’49
dove «[…] nel nuovo mondo, il mondo salvato dalla guer-
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ra – non c’è molto spazio per l’inattività», una donna tra le
tante che «convivono senza lamentarsi con stranezze e
silenzi, crisi depressive, alcol» (4).
Laura Brown, che per il compleanno del marito vuole pre-
parare una torta perfetta, colorata e glassata, come quel-
le che si vedono nelle riviste di cucina: «una torta investi-
ta di un innegabile e profondo senso di pace, di munifi-
cenza. Vorrebbe aver fatto una torta che elimini il dolore,
anche se solo per poco tempo…» (5).
Laura Brown che flirta con la morte in una stanza d’alber-
go, incontrandola clandestinamente come un amante, ma
che alla fine si chiuderà la porta di casa alle spalle,
lasciando con il marito e i figli, la propria immagine di
donna da pubblicità di elettrodomestici nella nuova cuci-
na “all’americana”, cercando rifugio nel lavoro di bibliote-
caria – di nuovo i libri – in Canada.
La ritroviamo dopo molti anni, ormai ottantenne, soprav-
vissuta:

Laura Brown, la donna che ha provato a uccidersi e ha fallito, la
donna che ha abbandonato la famiglia, è viva mentre gli altri, tutti
quelli che hanno lottato per sopravvivere nella sua scia, sono
morti. Lei è viva adesso, dopo che suo marito è stato portato via
da un cancro al fegato, dopo che sua figlia è stata uccisa da un
pirata della strada ubriaco. È viva dopo che Richard – il figlio
scrittore che nelle sue opere ha fatto della madre un mito – è sal-
tato da una finestra in un letto di vetri rotti (6).

Marlen Haushofer non tenta il suicidio, non ne ha bisogno
perché muore di cancro a 50 anni.
Emmanuel Carrère in Vite che non sono la mia cita Le livre
de Pierre, intervista di Louise Lambrichs a Pierre
Cazenave, psicoanalista francese malato di cancro per
quindici anni:

La peggiore delle sofferenze è quella che non possiamo condivi-
dere. […] questa sofferenza ne copre un’altra, più antica, risalente
all’infanzia e anch’essa mai condivisa, mai vista da nessuno. E per
un individuo è questa la cosa peggiore: non essere mai stato visto,
mai stato riconosciuto (7).
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E ancora Cazenave citato da Carrère:

Il nucleo più antico della personalità è solcato da una faglia pro-
fonda. Esistono […] due specie di uomini: quelli che sognano
spesso di cadere nel vuoto e gli altri. I secondi sono stati soste-
nuti, e sostenuti bene, vivono sulla terraferma, ci si muovono
sicuri. I primi al contrario soffriranno per tutta la vita di vertigini e
d’angoscia, del sentimento di non esistere davvero. Questa
malattia del lattante, nell’adulto può perdurare silente sotto
forma di depressione invisibile anche agli occhi dello stesso
soggetto, e un giorno diventa un tumore (8). 

Non so se Marlen sognasse di cadere nel vuoto, di preci-
pitare senza fine nel nulla da cui forse sentiva di proveni-
re. Attraverso le sue narrazioni ritrovo però il tema dei
nuclei autistici nei pazienti nevrotici di cui ha parlato F.
Tustin (9).
Con questa definizione si intende parlare di persone che
hanno una vita apparentemente normale, anche ben adat-
tata, ma che custodiscono all’interno della personalità
nuclei incapsulati di autismo, dovuti alla prematura consa-
pevolezza di una drammatica separazione dall’oggetto
primario, al crollo della necessaria illusione (Winnicott) di
poter credere che là dove si immagina l’oggetto d’amore,
questi sia.
Nuclei di angoscia e dolore intollerabile, protetti da barrie-
re rigide per salvaguardare il divenire della personalità
dalla frammentazione e permettere lo sviluppo della
mente.
In un lavoro del 1980, lo psicoanalista americano Sidney
Klein (10), osserva che in alcune analisi, in particolare di
candidati in training, a fronte di un’apparente buona evolu-
zione del processo analitico, resta un’area irraggiungibile
della psiche che non è in grado di trasformarsi ed evolvere. 
Sidney Klein nota che nei sogni di questi soggetti compa-
iono spesso immagini di animali con corazze e gusci duri,
come ad indicare sistemi difensivi particolarmente rigidi,
elevati a difesa di nuclei fragili della personalità.
Klein considera che significativo non sia tanto il sintomo
emergente – da stati fobici, a depressivi, fino ad un’appa-
rente normalità – quanto la scoperta di aree profonde che,
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se non vengono raggiunte, impediscono una trasforma-
zione più completa dell’individuo.

Un cielo senza fine

È proprio nei romanzi di Marlen Haushofer che mi è sem-
brato di ritrovare la realtà di questa condizione, fin dalla
sua origine. È per questo che mi permetto di alterare l’or-
dine cronologico dei romanzi, iniziando da Un cielo senza
fine scritto nel 1966, tra La parete (1963), e l’ultimo scrit-
to, La mansarda del 1969.
Il libro si apre subito con un aspro conflitto tra gli “adulti
cattivi” e la bambina di due anni e mezzo «che i grandi
chiamano Meta» nome che – come scopriremo poi – non
è il suo vero nome, ma quello della protagonista della sua
fiaba preferita.
Mentre scrivo mi accorgo di dover resistere alla tentazio-
ne di descrivere ogni particolare del romanzo, tanto mi
sono legata alla piccola Meta, alla sua lotta per resistere
alla trasformazione in una brava bambina, capace di com-
portarsi bene e di soddisfare le ambizioni di una madre
anch’essa repressa e frustrata (11).
Meta è stata messa in una grande botte perché non con-
tinui a disturbare i lavori nei campi, soffocata da un nodo
di dolore e rabbia, trova consolazione proprio nella botte
buona, calda e asciutta, trasformatasi in una sorta di gran-
de e accogliente ventre, una tenera, ruvida carezza che la
rassicura e consola.
Per tutto il romanzo la natura, nelle sue molteplici forme di
muschio, albero, pietra o animale, sarà per la piccola Meta
un elemento capace di accogliere e consolare il fallimen-
to della relazione con la madre.
Una relazione minata anche da un conflitto edipico preco-
ce, scaturito dal bisogno di compensare il rifiuto materno
per la realtà della bambina, dal continuo fraintendimento
di stati d’animo ed emozioni, e dall’ostinato tentativo della
madre di imporre un’educazione rigida.

Secondo mamma Meta è impertinente quando dice ciò
che pensa. È difficile non dire ciò che si pensa. A volte

186

11) Chiaro un ricordo affiora
alla mia memoria: mia ma-
dre ed io in posa al mare per
una foto ricordo. L’urlo di lei
quando vedrà la pellicola
sviluppata con la sua bam-
bina immortalata nell’imita-
zione di una scimmia che
trasforma la foto ricordo in
una grottesca presa in gi-
ro…



Meta ci riesce, ma la cosa non è affatto divertente;
improvvisamente, allora, nulla si accorda più col resto.
Mentre dare risposte impertinenti è meraviglioso, ma solo
per pochissimo tempo. Subito dopo, quando mamma si
arrabbia, non è più meraviglioso. Anche se Meta rimane la
vincitrice e tiene il broncio, resta tuttavia un grande, cupo
dolore. È tutto così incomprensibile. Ma da dove viene il
dolore; dov’è quando non è dentro il ventre di Meta?
E in che modo potergli sfuggire? Impossibile, a un tratto è
lì e non si può espellere. Mamma è in collera, e anche
Meta è in collera, ma la più debole è lei. Sotto la sua ira
piange la nostalgia della fresca guancia di mamma, della
sua treccia scura, del profumo che emana. Tra madre e
figlia si leva a poco a poco una parete.
Una parete che Meta riesce a superare solo con una folle
rincorsa; a capofitto dentro il grembiule azzurro, in un
abbraccio che quasi sloga il collo di mamma scompiglian-
dole i capelli. «Ma devi essere proprio così violenta? O te
ne stai lì, rinchiusa in te stessa, oppure quasi mi uccidi
dalla foga. Ma non riesci ad essere una bambina buona e
dolce?» No, Meta non riesce a essere una bambina buona
e dolce. Lo scoramento l’assale, facendole ricadere le pic-
cole braccia come fossero paralizzate. Il profumo meravi-
glioso si allontana. La parete è cresciuta di un altro pez-
zettino (12). 

Ho sottolineato la parola parete, perché credo che qui sia
l’origine della parete che dà il nome all’omonimo romanzo
e che – comparsa all’improvviso – finirà per isolare la pro-
tagonista dal resto di un mondo morto: nel fallimento della
sintonizzazione con la madre, e non nelle guerre nucleari,
scaturisce la barriera invalicabile.
La narrazione procede snodandosi attraverso i tentativi di
Meta di recuperare il rapporto con la madre e i fallimenti
di sintonizzazione che allargano la distanza, consolidano
la frattura fino a renderla irreparabile.
I continui fallimenti della relazione empatica, e il costante
disconoscimento della realtà della bambina, sembrano
configurare quella condizione di Trauma cumulativo di cui
parla Masud Khan.

187

12) M. Haushofer (1966), Un
cielo senza fine (tr. it. P.Se-
veri), e/o, Roma, p. 13.



Nella vita di Meta compare all’improvviso Nandi, il fratelli-
no appena nato, per il quale la madre sembra rivelarsi in
tutta la sua capacità di tenerezza. Meta accanto a loro
semplicemente e crudelmente sente di non avere spazio,
di non esistere. Di nuovo rabbia e dolore l’assalgono,
«come un mal di pancia, ma molto peggio».
Marlen Haushofer sceglie parole precise per scandire le
emozioni che la bambina vive e le trasformazioni che si
avvicendano dentro di lei: il dolore sta per diventare rab-
bia, ma la piccola ora ne è atterrita – il passare del tempo
e la crescita di Meta, nel romanzo non sono mai sottoli-
neati da riferimenti temporali diretti, ma dal cambiamento
psichico – avverte un senso di estraniazione che aneste-
tizza il dolore, fino ad identificarsi con la madre, persa nel
sentimento per il suo piccolo. Tutto nella descrizione
serve a configurare il calore della diade madre-bambino:
la fiamma del caminetto, il tepore della cucina, il profumo
che scaturisce dal contatto ravvicinato con il corpo della
madre. Una «gialla sfera delicatamente illuminata» da cui
Meta è esclusa. Non le resta che ritirarsi in silenzio, in
quella lettura che ha appreso da sola (13). 

D’un tratto diventa la Meta della fiaba e scivola dentro il
libro. Non sente più il vento che scuote le finestre. Molto
lontano c’è qualcuno che ride e un’allegra voce infantile
gli risponde. Sono mamma e Nandi dentro il loro universo
caldo e armonioso. Meta vive ora in un mondo più freddo,
un mondo che deve essere ricreato ogni giorno. Ma lei
non ha proprio altra scelta.

La coppia di genitori ritratta nel romanzo somiglia ai geni-
tori della scrittrice, per caratteristiche ed epoca, prima
della seconda guerra mondiale, quando ancora il gioco
dei ruoli maschile e femminile è chiaramente definito.
Ognuno porta con sé le proprie amarezze e rimpianti: la
madre è stata in Italia, al seguito di una “signora”, ha
potuto intravedere e rimpiange le luci di una vita monda-
na a lei preclusa nella fattoria dove vive e dove l’alternar-
si delle stagioni è scandito dal ciclo dei lavori della cam-
pagna, dalla fatica dell’ospitalità estiva dei parenti, dall’af-
fanno della stagione della caccia. 
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Il padre si concede, insieme a Meta il ricordo del tempo
eroico della guerra, narrazioni di volta in volta mutevoli
che affascinano la bambina per i loro echi avventurosi,
molto più che i ricordi di mamma.
La coppia sa interpretare ruoli prestabiliti, il conflitto si
ferma sulla soglia senza giungere alla rottura, che vedre-
mo in romanzi di periodi successivi. In fondo complicità,
amore e relazione non sembrano essere ingredienti anco-
ra necessari, anche il dissidio sull’educazione della bam-
bina, per quanto evidente, non approda mai a posizioni di
confronto o di rottura.
La vicenda di Meta si sviluppa in un romanzo che, come
Anita Raja – traduttrice e germanista – sottolinea, non è un
romanzo di formazione perché la crescita conduce inevi-
tabilmente ad una depauperazione, più che al compimen-
to di un’impresa (14). 

Capiamo, dall’imminente partenza di Meta – che ormai ha
raggiunto i dieci anni – per il collegio, che il tempo è tra-
scorso e il rapporto con gli elementi naturali sta perdendo
la dimensione magica dell’infanzia.
Tutto questo è simboleggiato dall’entrata in scena della
gallina Eulalia, alla vigilia della partenza di Meta per il col-
legio, povero stupido animale respinto dalle altre galline
perché di una specie diversa, che finisce per legarsi a
Meta in una cieca quanto disperata fiducia.
Si arriva così all’esperienza del collegio, dieci anni per
Meta come per Marlen, con una solitudine tanto profonda
e dolorosa da portare ad un senso di estraniazione totale:
la bambina arriva a credere che il mondo di prima, la casa,
la fattoria, non esistano e che le lettere che le giungono
dalla famiglia, siano scritte dalle stesse suore. Anche qui,
come negli altri romanzi, un evento traumatico crea una
frattura tra un prima e un dopo, tra l’attualità del presente
e la memoria di un passato ormai irraggiungibile.
Nelle ultime sequenze del romanzo, siamo alla vigilia del
rientro in collegio per il secondo anno, dopo le vacanze. È
l’estate del passaggio, della trasformazione: Meta osserva la
casa, la natura, il mondo di sempre con occhi diversi. Tutto
appare più piccolo, svuotato e ciò che prova non è dolore,
ma una sensazione di freddo, di vuoto «come di fame».
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La roccia ancora le parla, suggerendo il valore del ricordo
di fronte al cambiamento e alla perdita.
Anche i famigliari a tavola appaiono un po’ più piccoli e
lontani, invecchiati e ridimensionati, con i loro sogni, le
fatiche e le loro irreparabili perdite. Perfino Nandi, il fratel-
lino, ha già un passato, anche lui è, anche se ancora non
lo sa, «ormai escluso e solo».

Sapere tutto questo è terribile, come se qualcuno serras-
se il cuore di Meta in una terribile morsa. Vorrebbe alzarsi
e nascondersi da qualche parte ma non riesce a muover-
si. «ma cosa c’è?» dice mamma, «sembri così spaventa-
ta!» «Non è nulla» si sente rispondere, «Mi sono di nuovo
fatta male a un piede». E timidamente si unisce alla risata
generale. Da oggi in poi parteciperà sempre ai giochi di
quei «cari estranei».

Cari estranei, questo è quanto resta delle lotte, dei conflit-
ti e degli amori dell’infanzia. Un’incolmabile distanza che
sancisce l’impossibilità di comunicazione, la rinuncia defi-
nitiva alla possibilità di essere visti e riconosciuti per ciò
che si è.

La Parete 

Nel romanzo, scritto in realtà tre anni prima di Un cielo
senza fine, mi sembra naturale leggere l’evoluzione del
percorso di Meta.
Una donna inizia a scrivere una cronaca:

…non per il gusto di scrivere; vi sono costretta dalle circostan-
ze, se non voglio perdere la ragione. Non c’è nessuno che
possa preoccuparsi o aver cura di me. Sono completamente
sola e devo tentare di sopravvivere ai lunghi, bui mesi dell’in-
verno (15).

Le circostanze cui la protagonista senza nome allude,
sono l’improvvisa comparsa di una parete, una barriera
perfettamente trasparente ma invalicabile, che separa la
valle in cui si trova lo chalet dove era andata per trascor-
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rere una vacanza, da tutto il resto del mondo visibile.
Nessun suono la raggiunge dalla radio, nessun aereo vola
più nel cielo. Tutto ciò che può scorgere al di là dell’invisi-
bile parete, appare morto.
Il mondo è morto.
Solo alcuni animali restano o compariranno accanto a lei,
il cane Lince, la gatta e i suoi cuccioli, la mucca Bella e il
suo vitello, una cornacchia bianca, membri di una strana
famiglia di sopravvissuti.
La donna deve provvedere a sé e ai suoi animali, impara-
re a vivere, a vestirsi, nutrirsi, difendersi da un mondo che
non offre più né certezze né gli usuali strumenti della vita
quotidiana.
In questo percorso, in cui alcuni critici hanno visto l’epopea
di un Robinson Crosue al femminile, la donna riflette sulla
sua vita, i ricordi e i vissuti. Si rivela allora una possibile
altra lettura del testo, molto diversa dal dramma ecologista
o antinuclearista per cui è stato scambiato: a mio parere un
libro che descrive la perdita e la morte degli oggetti interni,
la descrizione di una catastrofe psichica avvenuta nel
mondo interno della donna, lasciandola chiusa nel suo iso-
lamento e nell’impossibilità di contatto umano.

Oggi, se penso alle mie figlie, le vedo sempre bambine, all’età di
cinque anni, ed è come se fossero uscite dalla mia vita già da
allora. A quell’età, probabilmente, tutti i bambini incominciano ad
uscire dalla vita dei loro genitori; molto lentamente si trasformano
in pensionanti estranei.
Eppure tutto ciò avviene in modo talmente impercettibile che quasi
non lo avvertiamo […] quale madre potrebbe vivere, se prendesse
coscienza di questo fenomeno? […] Le due adolescenti piuttosto
sgradevoli, litigiose e senza cuore che avevo lasciato in città, erano
diventate del tutto irreali […]. Non sono loro che ho pianto, ma uni-
camente le bambine di tanti anni prima. Forse sembra molto cru-
dele, ma non saprei davvero a chi mentire ancora, oggi; tutti colo-
ro per amore dei quali ho mentito tutta la vita sono morti (16).

Come non ricordare i cari estranei con cui termina il
romanzo Un cielo senza fine o la disperante distanza che
separa la protagonista de La mansarda – anch’essa senza
nome – dai suoi famigliari?

191

16) Ibidem, p. 35.



La solitudine diventa ne La parete il tema centrale del rac-
conto, rivelandosi alla fine nel suo essere sempre esistita,
presenza costante celata dalle rappresentazioni sociali,
come il terrore di non poter proteggere le creature amate
dai pericoli del mondo. 

Per quanto ricordo, ho sempre sofferto di simili paure e conti-
nuerò a soffrirne, fin quando una qualsiasi creatura mi sarà affi-
data. A volte, già prima che esistesse la parete, desideravo mori-
re per poter finalmente scrollarmi di dosso questo fardello. Di
questo peso opprimente ho sempre taciuto; un uomo non mi
avrebbe capita, e le donne si trovavano nella mia stessa situa-
zione. E così preferivano chiacchierare di vestiti, delle amiche o
di teatro, la segreta ansia divorante negli occhi. Ognuna di noi
sapeva, e perciò non parlavamo mai. Era il prezzo che si paga-
va per la capacità di amare (17).

Rileggendo il testo mi è parso di trovare nuove e più pro-
fonde chiavi di lettura del terrore di non poter garantire la
sopravvivenza dell’altro in una condizione di pericolo,
minaccia che è innanzitutto presente nel mondo interno:
se nella relazione con l’oggetto primario non si è potuta
creare quella fiducia di base generata dal riconoscimento
empatico, non si ha la possibilità di strutturare una condi-
zione di fiducia nella relazione. 
L’altro – l’oggetto d’amore – quando è tempo che il lega-
me si sviluppi ed emerga dalla dimensione più corporea,
deve essere allontanato e trasformato in un caro estraneo
per difesa dall’angoscia di non poterlo preservare e pro-
teggere dagli attacchi interni ed esterni.
In altri termini, al di là di una prima fase fusionale, possi-
bile anche nella dimensione amorosa con il partner, riaffio-
rerebbe quell’esperienza troppo precoce di separazione
dall’oggetto d’amore, di cui parla la Tustin, creando una
rottura, un distacco irrimediabile tra un prima dove l’og-
getto era con me, avevo l’illusione di poterlo proteggere
ed esserne protetta, e un dopo dove restiamo ancora vici-
ni ma non più riconoscibili, destinati ad oscillazioni tra
ansia e continua pre–occupazione per la sorte dell’altro, e
distante incomunicabilità.
Paradosso di una modalità di amore che conduce alla
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solitudine e all’isolamento. Ciò che resta è la messinsce-
na della comunicazione, in un gioco disperato e collettivo. 

Rita Svandrik scrive che ne La parete la protagonista si
libera di un’identità “maschera”, acquisendone un’altra
androgina, senza regole di comportamento; ormai consu-
mato e destrutturato il tempo patriarcale, il maschio reso
folle dalla disperazione, quando si palesa all’improvviso,
non può essere un compagno da ritrovare, ma un nemico
che uccide e deve essere ucciso per difesa e vendetta.
Nessuna alleanza, nessun contatto umano sembra possi-
bile, e la protagonista veglia imprigionata nel terrore para-
noide di un’altra aggressione.

Immagino che la voce di Marlen torni a parlare di sé quan-
do descrive, usando la terza persona, attraverso le parole
della protagonista, la donna che era prima della catastrofe: 

[…] in fondo la possibilità di strutturare coscientemente la sua
vita non le si era mai presentata. Da giovane, senza averne
coscienza, aveva preso su di sé un pesante fardello e aveva fon-
dato una famiglia, e in seguito si era sempre trovata imprigiona-
ta in un’opprimente abbondanza di preoccupazioni e doveri.
Solo una gigantessa avrebbe saputo liberarsi, e lei non era una
gigantessa, da nessun punto di vista; solo una donna incessan-
temente sopraffatta e tormentata, di media intelligenza, per di
più in un mondo ostile alle donne, estraneo e inquietante (18). 

Ma in un collettivo che non sa ancora dare senso e valo-
re alla donna, che la costringe ad una rappresentazione
ironicamente descritta nel film La donna perfetta (Frank
Ozel 2004) tratto dal romanzo del 1972 di Ira Levin La fab-
brica delle mogli, è difficile riuscire ad essere una gigan-
tessa.
Prevale allora una dimensione di solitudine che dilaga e
annulla ogni elemento vitale, isola e toglie parola, come
nell’ultimo romanzo di M. Haushofer.
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La mansarda 

Anche qui veniamo a sapere dalla voce narrante della pro-
tagonista, di una catastrofe che spezza la continuità della
vita in un prima e un dopo l’evento che l’ha portata ad una
sordità psicogena.
Di fronte al persistere del sintomo “isterico” la donna
viene mandata a curarsi lontano, in mezzo alla natura, affi-
data alle cure di un guardiacaccia – come il padre della
scrittrice e della piccola Meta – ma con qualcosa di folle e
selvatico che richiama la follia dell’unico uomo sopravvis-
suto nella Parete. Nel suo esilio nella casa nel bosco la
protagonista rimane, finché l’incontro con un pazzo, che
grida oscenità, non lacera il suo muro di silenzio, riportan-
dola a casa, alla famiglia, perfino alla nascita di una figlia,
nella ripresa di una quotidianità che procede, ancora una
volta, in quella che pare l’unica rappresentazione possibi-
le: una civile convivenza fra cari estranei.

[…] Lì per le coppie non c’è nulla che faccia al caso loro […].
Sono subito colti dal sospetto di essere stufi uno dell’altro. Nel
nostro caso, naturalmente, a volte è proprio così, ma appena ce
ne rendiamo conto, cadiamo in una profonda depressione, fin-
ché tale senso deplorevole non è passato. Il punto è che non
possiamo permetterci troppo di essere stufi uno dell’altro, per-
ché altrimenti, a chi mai dovremmo rivolgerci, chi potrebbe esse-
re il nostro sostegno? Per noi gli altri sono tutti estranei, anche i
nostri amici, che in realtà sono solo dei conoscenti. È un’estra-
nea persino nostra figlia Ilse… (19).

La donna trova però nella sua “mansarda” uno spazio di
rappresentazione, forse come la Haushofer nei suoi scrit-
ti, disegna animali, senza spingersi ai mammiferi. In parti-
colare negli ultimi anni, ossessivamente cerca di riprodur-
re l’immagine di un uccello «che non sia l’unico sulla
terra», un animale che sappia di avere altri simili. Ma ogni
volta il tentativo fallisce e il disegno diviene incessante-
mente la rappresentazione di una solitudine assoluta:

[…] talvolta credo finalmente di esserci arrivata, ma il giorno
dopo guardo il disegno e vedo che l’uccello ignora che, oltre a
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lui, ne esistono altri dello stesso tipo, allora prendo il disegno e
lo chiudo nell’armadio […]. Tanti anni fa […], una volta ci fu uno
storno che sembrava udire il richiamo lontano di un compagno
proveniente dal giardino accanto. Il modo in cui teneva la testa
e le piume erette stavano ad indicarlo. Ma era soltanto un presa-
gio, non un reciproco riconoscersi. Ciononostante ne ero felicis-
sima. Quel quadretto andò poi perduto durante la guerra (20).

Nel romanzo accadranno eventi che sembrano aprire spazi
di elaborazione: la protagonista riceve periodicamente, da
una mano sconosciuta, pagine del diario scritto nel tempo
della malattia, memorie da un passato che ha aspetti per-
secutori, ma che costringe al confronto con parti di sé. 
Non sa chi le invii, né quali siano le sue intenzioni: il guar-
diacaccia ormai divenuto vecchio? Un maschile saturnino
che ha perso il suo potere…? Un padre che ha tradito…?
Chiunque sia o rappresenti, il suo potere è ormai decadu-
to e non può più perseguitare una vittima che rifiuta ormai
di essere tale: «tanto non importa, un pericolo in più o in
meno. [...] possono anche diagnosticarmi una malattia
mortale» (21).
E Marlen davvero sta morendo di cancro, a soli cinquan-
t’anni.

È proprio in questo momento che la protagonista vede in
una sorta di visione, chi sia l’animale che cercava:

Chiusi gli occhi e vidi qualcosa, che però non era un uccello.
Attesi e l’immagine si fece più nitida, mi guardava con occhi
dorati, e con stupore vidi che si trattava di un drago. […] Un
drago è una creatura che può anche avere un aspetto solitario.
È una cosa che gli si confà. Non viene generato, è lì all’improv-
viso senza sapere perché, gli si legge negli occhi. 
[…] Mi sedetti e cominciai a disegnare il mio drago. Fu una cosa
meravigliosa, agevole, semplice. Quando ebbi terminato i con-
torni e vidi che ogni cosa era al suo posto, fui molto felice, feli-
ce come non lo ero da tempo. Mi distesi sul vecchio divano e
chiusi gli occhi […]. Non pensai a Ferdinand, né a Ilse, non ai vivi
né ai morti […] finalmente per una volta non pensai assoluta-
mente a nulla. Nella mia mente c’erano un vuoto e una pace
meravigliosi. È così che immagino il paradiso (22). 
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Nel romanzo, scritto a pochi passi dalla morte, Marlen
sembra per la prima volta intuire l’esperienza di un Sé
autentico, che le permetta di essere senza bisogno di fin-
gere… senza avere paura.

Marlen Haushofer muore poco dopo la stesura del roman-
zo, il 21 marzo del 1970, nel primo giorno di primavera si
conclude la vita di una donna irrimediabilmente sola.
Una scrittrice poco conosciuta, com’era del resto nella
sua natura di bambina solitaria, capace di animare le pie-
tre e gli alberi, di parlare ai gatti e al muschio, perfino a un
drago, ma forse non agli uomini. 

Bambini soli, la testa dentro ad un libro, ne esisteranno
sempre, le gambe incrociate, persi in un altro luogo, capa-
ci di immaginare… e forse di creare.

Bambini chiusi nell’adulto che li porta con sé ogni giorno
senza saperlo e che forse ha perduto il modo di comuni-
care con loro, la possibilità di riconoscerli.
Così se ne stanno muti e silenziosi, circondati dal dolore
di parole mai dette, in attesa di un riconoscimento, di un
gesto o un suono.
Nella stanza di analisi il bambino nell’adulto prende corpo
e parola, la sua rabbia si dispiega e grida l’attesa e la delu-
sione, cercando la strada per venire al mondo.

Sommario

Nell’articolo viene discussa la vita e l’opera della scrittrice
austriaca Marlen Haushofer, individuando contenuti della
sua scrittura. Attraverso la biografia dell’artista si sottoli-
neano alcuni elementi significativi della condizione femmi-
nile nel dopoguerra, ampliando la prospettiva con il con-
fronto con un altro testo letterario, Le ore di M.
Cunningham. Ne emerge un quadro di solitudine profon-
da, dove l’Io femminile appare soffocato da una dimensio-
ne collettiva che non lascia spazio alla realizzazione del
Sé. In particolare dall’analisi dei romanzi della Haushofer
La parete e Un cielo senza fine si evidenziano aspetti e
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dinamiche che F. Tustin ed altri psicoanalisti hanno defini-
to come «nuclei autistici nei pazienti nevrotici». La lettera-
tura, come tutta la dimensione artistica, emerge nel suo
ruolo di nutrimento fondamentale e necessario per arric-
chire la mente dell’analista.

Summary

In the paper the life and the works by the Austrian writer
Marlen Haushofer are discussed by focusing on some
central items of her writing. Throughout the artist’s biogra-
phy some fundamental themes of the female condition in
the years after the Second World War are underlined,
increasing the perspective in comparison with another
novel The Hours by M. Cunningham.
We can see a situation of deep loneliness, where the
female Ego is overwhelmed by a collective dimension that
doesn’t open to the realization of the Self. Particularly
from the analysis of Haushofer’s novels The Waal and A
Neverending Sky it’ s possible to understand dynamics
and aspects that F. Tustin and other psychoanalysts call
«autistic phenomena in neurotic patients».
Literature, like all other artistic contests, is shown to be a
fundamental nutrition necessary to develop the analytic
mind.
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Da’ al tuo dolore le parole che esige. 
Il dolore che non parla, sussurra bensì

a un cuore troppo affranto l’ordine di
schiantarsi.

W. Shakespeare, Macbeth,
atto IV, scena III.

A dodici anni cercavo il largo là dove sentivo strettoie
anguste. Avevo urgenza di una voce viva e di senso. 
Ricordo fu allora l’incontro folgorante con la voce dell’al-
tro. Con quella parola che non si limita a nominare e ripro-
durre, ma è parola fresca e aurorale capace di restituire la
trama di visibile e invisibile, lo sfondo, così da farci vede-
re le cose come fosse la prima volta e riconoscere nel
magma caotico e talvolta indicibile delle proprie esperien-
ze emotive e delle proprie complesse peripezie esistenzia-
li, il senso di una comune appartenenza all’umano sentire.
Non trovavo risposte, ma domande che aprivano sorpren-
denti varchi a nuove modalità di pensare. 

Una parola è morta
se pronunciata,
dice qualcuno.
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«Come un fragile ponte
di fortuna gettato 
sul vuoto». *
Parole per ricomporre
fratture e rinascere 
al sentire, alla vita, 
al mondo.
Daniela Bonelli Bassano

*Devo il titolo di questo mio
scritto a Italo Calvino:
«La parola collega la traccia
visibile alla cosa invisibile,
alla cosa assente, alla cosa
desiderata o temuta, come
un fragile ponte di fortuna
gettato nel vuoto».
I. Calvino, Lezioni America-
ne, Mondadori, Milano,
1999, p. 85.



Io dico
che comincia a vivere
quel giorno (1).

Mi iniziò, la lettura, ad affinare organi nuovi, spirituali. A
mettermi in colloquio con me stessa mentre mi apriva
«finestre sul mondo» (2). Conservo in un taccuino di allo-
ra parole appuntate in stampatello, portate via da chissà
dove e trascritte per me: «La lettura è l’iniziatrice le cui
chiavi magiche aprono per noi, nelle profondità di noi
stessi, delle dimore in cui non avremmo saputo penetra-
re» (M. Proust). 

Mi sono sentita accolta, curata dalle storie. Leggere
divenne un luogo di riparo, «sporgenza sotto la quale pro-
teggere la propria vita dalla grandine dei colpi» (3).
Seppure antidoto alla pesantezza delle cose e del mondo,
non fuga dal vivere, non – solo – difesa, bensì strumento
per scoprirne la complessa filigrana, per andare alla radi-
ce, all’origine, per entrare in contatto con lo spirito del
profondo, per aprirsi sull’essere.

Oggi aggiungerei, in accordo con Todorov, la letteratura
mi ha aiutata a vivere, a leggere il mondo e rispondere
meglio alla mia vocazione di essere umano (4). 
Sperimento ogni giorno nelle ore dell’incontro con la com-
pagna o il compagno d’analisi il nesso e la continuità tra
l’esperienza che faccio come analista e quella come lettri-
ce (5). È la particolarissima postura all’ascolto, quella
sporgenza verso il discorso dell’altro, parole dette o non
ancora dette, parole mute, a volte impronunciabili, talvol-
ta immaginate, udite con il braille del corpo percettivo,
colte negli intervalli, negli spazi silenziosi, nella punteggia-
tura, negli a capo, nel sonoro. È quel riverberare, diapason
vivente (6), al testo e al sottotesto, perché, come ben sa
chi è esperto di musicalità «il miglior musicista impara a
suonare quello che non è sulla pagina» (7). 
È consentire di farsi contaminare dalle vite degli altri, farsi
mettere in gioco e sorprendere. Farsi trasformare, trasfor-
mando.
Pontalis nel suo dizionario privato, parla della lettura come
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1) E. Dickinson (1890), Poe-
sie (tr. it. R.S. Virgillito), Gar-
zanti, Milano, 2002, p. 159.

2) N. Fusini, Hannah e le al-
tre, Einaudi, Torino, 2013, p.
155.

3) E. De Luca, intervento al-
l’XI edizione del Festival
delle Letterature di Massen-
zio, Roma, 2012. Consulta-
bile su: http://www.letter-
atura.rai.it/articoli/erri-de-
luca/16116/default.aspx

4) T. Todorov (2007), La let-
teratura in pericolo, Garzan-
ti, Milano, 2008.

5) Sarebbe qui eccedente
dilungarsi sul rapporto com-
plesso tra letteratura e psi-
coanalisi. Non mi riferisco
tanto alle applicazioni della
psicoanalisi al testo lettera-
rio, quanto piuttosto alle im-
plicazioni tra i due discorsi,
alle loro somiglianze formali
perché, come scrive So-
shanna Felman, «mente e
testo condividono la stessa
logica formale». S. Felman,
D. Laub, Testimony, Crisis of
Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History,
Routledge, New York, 1992. 



dell’esperienza che «prefigura quella dell’analista.
Entrambe sono trasporto, transfert, fuori di sé. Entrambe
sono esperienza di ciò che è estraneo. Di una estraneità
che è quanto di più vicino ci sia all’origine» (8). 

Fugitive pieces – In fuga

Scelgo un libro prossimo al mio sentire, un libro che negli
anni mi accompagna, e spesso mi ritrovo accanto, mi dà
il passo, mi insegna la misura, il ritmo dell’incedere nella
condivisione del dolore estremo e della speranza. 
Fugitive pieces, prima opera in prosa di Anne Michaels,
poetessa, compositrice e pianista canadese, uscito in
Canada nel 1996 e in Italia nella collana Giunti Astrea nel
1998 con il titolo In Fuga.
In un’intervista al The Guardian del 2009 Michaels rac-
conta di avere avuto necessità di sprofondare nella
Storia per cinque lunghi anni prima di mettersi a scrive-
re e di un tempo altrettanto lungo per la stesura. Nata a
Toronto nel 1958 da una famiglia ebrea polacca immigra-
ta in Canada durante la Seconda Guerra Mondiale e da
madre canadese, musicista. Impara le note prima delle
lettere dell’alfabeto, la musica prima delle parole. Vive in
una terra che è «un caravanserraglio, in cui quasi tutti
sono venuti da un altro luogo, portando con sé i propri
differenti modi di morire e sposarsi, la propria cucina e le
canzoni. Un luogo di mondi abbandonati; il linguaggio
una specie di addio» (9).
Anna Achmatova e Kathleen Raine, T.S. Eliot e Seamus
Heaney, sono tra i suoi riferimenti, sul filo di una tradizio-
ne che va dall’America all’Europa orientale e alla Russia. 
La sua è una lingua tesa tra nostalgia e desiderio, consa-
pevole della sua irriducibilità al reale, dello scarto, ma
nello stesso tempo necessaria, con una nota forte d’ur-
genza. L’urgenza del ritorno a casa:

Il linguaggio è la casa con la luce alle finestre,
visibile dai campi. Quando ti avvicini, senti
una musica; più vicino, senti odore
di minestra, foglie d’alloro, pane –cibo per tutti
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Per le diverse posizioni che
nel tempo Freud assunse
nei confronti della letteratu-
ra, vedi, fra l’altro, l’«Intro-
duzione» di M. Lavagetto a
S. Freud, Racconti analitici,
Einaudi, Torino, 2011.
Mi limito qui a riportare
quanto Freud scrive nel
1906:
«Probabilmente (scrittore e
psicoanalista) attingiamo al-
le stesse fonti, lavoriamo
sopra lo stesso oggetto,
ciascuno di noi con un me-
todo diverso; e la coinci-
denza dei risultati sembra
costituire una garanzia che
abbiamo entrambi lavorato
in modo corretto». S. Freud,
«Il delirio e i sogni nella
“Gradiva” di Wilhelm Jen-
sen», Opere, vol. 5, p. 302.
6) J.L. Nancy (2002), Al-
l’ascolto, Cortina, Milano,
2004.
7) A. Michaels (2000), Quel-
lo che la luce insegna (tr. it.
F.R. Paci), Giunti, Firenze,
2001, p. 40.
8) J.B. Pontalis (2000), Fine-
stre, e/o, Roma, 2001, p.
82.

9) A. Michaels (1996), In fu-
ga (tr. it. R. Serrai), Giunti,
Firenze, 1999, p. 85.



quelli cui è rimasta solo la propria lingua.
È un paese; casa; famiglia:
abbandonati; bruciati; interi rami familiari morti, senza nozze.
Per quelli che non sanno leggere la loro via per le strade,
o nei gesti e volti di stranieri,
il linguaggio è la casa dove correre;
in notti furiose, cacciati dai cani e da altri rumori,
quando ti sei perduto da tempo tanto lungo,
quando non hai dove altro andare.

Ci sono notti nella foresta delle parole
che il panico mi prende, ogni passo dentro buio più fitto,
la sola via d’uscita scrivere me stessa fino a una radura,
che è silenzio (10).

Fugitive pieces è la fragorosa ricaduta delle ferite della
Storia nelle lacerazioni delle singole vite individuali.
Preciso nella fenomenologia del trauma, della memoria
nelle sue diverse declinazioni e nel suo rapporto con il
tempo e la storia. L’atrocità silente consumata nei luoghi
dello sterminio nazista trasformata nel dolore del mondo.
L’urgenza della scrittura, la potenza terapeutica della
parola, il valore della testimonianza che restituisce umani-
tà. La scrittura che si fa riparazione e cura ridando storia
alla vita.
Per Michaels scrivere la vita è compito etico, è, come
ricorda Francesca Romana Paci nell’introduzione a Quello
che la luce insegna, «riconoscere e sostenere, oltre la sto-
riografia dei grandi eventi, che la storia è fatta di biografie
individuali» (11).

La placenta della terra

Il tempo è una guida cieca.
Figlio della palude, nacqui dalle strade fangose della città som-
mersa […].
Nessuno nasce una volta sola (12). 

L’incipit è una palude, un acquitrino fangoso e oscuro,
amalgama di torba, licheni alghe e resti preistorici. È
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10) A. Michaels (2000), op.
cit., p. 119-120.

11) Ibidem, p. XI.

12) A. Michaels (1996), op.
cit., p. 13.



Biskupin, città lignea risalente all’età del ferro poi som-
mersa dalle acque e scoperta soltanto nel 1933. La
Pompei Polacca. 
Arcaismo della terra, arcaismo della psiche. Ere geologi-
che, stratificazioni della mente.

Una piccola creatura di sette anni, Jacob, sopravvive al
massacro del padre, della madre e di Bella, l’amata sorel-
la di quindici anni. 
Chiuso, nascosto dietro un muro che lo separa dal luogo
del massacro, di cui udrà solo i rumori.
«Non ho assistito ai fatti salienti della mia vita. La parte più
intima della mia storia deve essere raccontata da un
cieco, un prigioniero del rumore» (13).
Poi, stordito dalla fame, ebbro di oscurità e di orrore, l’ani-
ma polverizzata, inizia a correre, correre e cadere. In uno
scenario apocalittico, in cui anche la terra trema, viscido
per il freddo, scava per seppellirsi nel ventre della terra,
scava la propria fossa per sopravvivere.
«Mi piantai come una radice e nascosi il viso sotto le
foglie. […] Ero sepolto, al sicuro, i vestiti bagnati freddi
come un’armatura» (14).

Questa è la realtà traumatica, l’assassinio d’anima
(Shengold), la ferita per lacerazione, nel significato origina-
rio di titrosko, perforare. Questa è l’intensità catastrofica,
l’eccesso, il troppo, il sovrappiù massiccio che si insinua
nella psiche come un palo nella carne, un corpo estraneo
(Freud), e la frantuma. Inonda e travolge l’Io, lo riduce
all’impotenza sottraendogli la sua fondamentale funzione
di osservatore. Crea una frattura, un buco «in quel mecca-
nismo di continua ri-fabbricazione di sé attraverso il quale
si costituisce l’identità narrativa del soggetto», la sua inte-
grità e stabilità (15). 
Azzerata – se va bene, momentaneamente – ogni possibi-
lità di dare significato, gravemente danneggiati i processi
di simbolizzazione, il linguaggio e la rappresentazione.
Immaginario e pensiero si assentano. Ed è il corpo che
registra in modo indelebile, è il corpo che si fa materia psi-
chica.
«Vorrei che il ricordo fosse spirito, dirà più avanti Jacob,
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14) Ibidem, p. 16.

15) W. Bohleber (2012),
Identità, trauma e ideologia,
Astrolabio, Roma, 2012, pp.
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ma temo che sia solo pelle [...] perché è il mio corpo che
li ricorda […], il mio corpo mi tradisce in un attimo» (16).
Il trauma per Ferenczi – che in questo anticipa Bion con il
suo conosciuto non pensato – appartiene al campo del
non nominabile e non dicibile, non affrontato, capito, sim-
bolizzato, ma intensamente vissuto e sperimentato (17). 
Con l’aggravio, come ricorda Rosenfeld, e come qui è
successo a Jacob, che «ha dovuto affrontare tutto da
solo, e talvolta per un tempo considerevole» (18).
Il tempo di consumare due scatolette al giorno delle tren-
tadue lasciategli dai genitori nel nascondiglio. E poi la
palude.
Jacob si ri-infeta, si incapsula nella placenta della terra,
facendosi scudo dei suoi abiti fradici induriti dal freddo,
per poter gestire un corpo emotivo, che si percepisce
tanto vulnerabile da essere minacciato di estinzione.

Ma qualcun altro in quello stesso momento – perché ogni
momento è due momenti – e in quello stesso luogo, chino,
in ginocchio scava, ma con un intento diverso, di dissot-
terrare, estrarre. È Athos, Athanasios Roussos, geologo,
scienziato, studioso, greco d’origine, figlio di un marinaio,
esperto di luoghi sepolti e abbandonati, «consacrato a
una sua privata trinità, fatta di torba, arenaria e reperti
archeologici di legno» (19).
«Siamo stati fortunati a incontrarci, Jacob, ma prima hai
dovuto correre» (20), gli dirà un giorno con immensa sag-
gezza psicologica. 
Ha corso Jacob, è corso incontro, non sapendo se alla
salvezza o alla morte. Forse in quel momento non poteva-
no distinguersi.  
«Saltai fuori […] dal sottosuolo all’aria aperta […] rigido
come un golem […]. Ero così affamato. Urlai nel silenzio
l’unica frase che sapevo in più di una lingua, l’urlai in
polacco e in tedesco e in yiddish, battendomi i pugni sul
petto: sporco ebreo, sporco ebreo, sporco ebreo» (21).
Nelle diverse lingue perché sia comprensibile all’altro, per-
ché sia chiaro che è un ebreo. Drammatico paradosso
della difesa, per cui nell’illusione di salvarsi, di trovare
finalmente sollievo, la vittima si autoaccusa, identificando-
si con l’aggressore.
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«Confusione delle lingue tra
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Ma Athos sarà il suo koumbaros, padrino, non padre.
Come è giusto che sia chi presiede alla seconda nascita:
lo nasconderà nel suo cappotto pesante, nel tentativo di
scaldare un gelo che richiederà anni per attenuarsi, inizie-
rà a parlargli, a raccontargli storie in una lingua sconosciu-
ta, i cui suoni scavavano cuniculi nel suo cervello.
Lo porta con sé – prima tappa della loro diaspora- fino
sull’isola di Zante, in Grecia, «dove compì la sua impresa
più sorprendente. Tirò fuori dai pantaloni il profugo di
sette anni Jacob Beer» (22).
Come dice David Grossman raccontando la genesi di
Caduto fuori dal tempo, scritto cinque anni dopo la tra-
gica perdita del figlio Juri ucciso nella seconda guerra
del Libano: «il dolore trasforma il padre in madre, il vuoto
che si crea dentro il corpo dell’uomo è molto simile al
grembo materno» (23).

Questo inizio vertiginoso mi pare una straordinaria e pre-
cisa metafora dell’incontro analitico con chi è stato travol-
to, leso nella sua integrità creaturale da quell’effrazione
che il trauma genera nel tessuto psichico. 
«Il lavoro dell’analista - ci ricorda Mancia - è ad un tempo di
storico e di archeologo, di trasformatore di memoria» (24).
Di quella memoria implicita, incistata nelle fibre del tessu-
to corporeo in cui sono depositate esperienze traumati-
che, in forma di rappresentazioni pre-verbali, pre-simboli-
che, che non hanno avuto accesso alla coscienza emozio-
nale ma che continuano ad operare come «mine inesplo-
se e vaganti» (25).
E Athos, inizierà ad alfabetizzare queste mine inesplose,
questi grumi psichici sigillati, in un cammino lungo e
impervio verso la memoria dell’oblio, verso il recupero di
quelle esperienze sconnesse e disarticolate che non
hanno avuto la possibilità di diventare pensiero.
Paradosso dell’indicibilità del trauma: chi non l’ha vissuto
non può neanche immaginarlo, chi l’ha vissuto è scollega-
to da esso e non ha più accesso alle strutture simbolico-
narrative che gli consentono di poterlo pensare e dire (26). 
«Perché se uno non ha più la terra ma ha il ricordo della
terra, allora può sempre disegnare una mappa» (27), era
solito dire Athos, il koumbaros.
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Il dolore richiede tempo

Athos e Jacob per quattro lunghi anni condivideranno l’in-
timità di un nascondiglio, due piccole stanze arroccate sul
mare, scambiandosi parole nuove come cibo straniero: lo
yiddish, con un’infarinatura reciproca di polacco, l’inglese
e il greco. Si addentrano «in un territorio di sempre mag-
giore tenerezza, due anime perdute, col vento che ululava
agli angoli della casa, senza luci a guidarci e nessuno che
rivelasse la nostra posizione» (28). 
Di giorno Athos lo accompagna sulla via di una memoria
che possa farsi anamnesis, esercizio attivo di rimemora-
zione, che consenta di riallacciare nessi, di gettare fragili
ponti di fortuna, tra fatti, memoria e coesione identitaria.
Una possibilità di rassembrarsi, di dare unità a quanto è
disperso, e lo fa partendo dall’origine, dall’alfabeto della
lingua madre, la lingua ardente della sua infanzia, ricono-
scendo nell’ebraico e nel greco una comune antica solitu-
dine delle rovine.
Accenno toccante questo al senso profondo dell’essere in
relazione, al travaso di lingue, imparare l’uno la lingua del-
l’altro, ma anche alla loro radice comune, come parte inte-
grante di una cura capace di attivare potenzialità trasfor-
mative. 
Scrive Bohleber: 

Un aspetto centrale nell’esperienza della Shoah – ma penso
anche di ogni esperienza di estrema lacerazione e violazione – è
il crollo della funzione empatica. La diade comunicativa fra il sé
e gli oggetti interni buoni va in crisi producendo un’assoluta soli-
tudine interiore e una disperazione estrema. 
[…] è solo in presenza di un ascoltatore empatico che i fram-
menti possono essere ricombinati in una narrazione e la storia
verificata (29). 

Come nella stanza d’analisi, laboratorio alchemico di nar-
razioni incrociate, «sospese tra verità storica e verità clini-
ca, ricostruzione e relazione» (30).

«È il tuo futuro che stai ricordando», gli dirà Athos (31) con
quella torsione dello sguardo che scorge nel passato la
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28) Ibidem, p. 27.

29) W. Bohleber (2012), op.
cit., p. 133.
30) A. Greco e V.Lingiardi, «Il
sogno si fa vita. Appunti sul
Traumbuch di Arthur Schnit-
zler», in A. Schnitzler, Sogni,
Il Saggiatore, Milano, 2013,
p.XXXIII.
31) A. Michaels (1996), op.
cit., p.27.
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linea del proprio orizzonte. Il futuro alle spalle di Hannah
Arendt, il futuro del passato di Ricoeur.
Modello dinamico della memoria caro alla Michaels, per
cui ricordare non è solo quanto del passato racchiudiamo
in noi, pura conservazione, ma atto di conoscenza, rifon-
dazione di mondi, prova del nostro vivere nel presente.

Noi non discendiamo, ma affioriamo dalle nostre storie.
Aperta con un taglio la memoria somiglierebbe
a una sezione trasversale del cuore della terra, una tavola del
tempo geografico (32). 

Come un rito terapeutico Athos gli racconta la storia della
terra, della prima pianta fototropica, delle prime cellule,
della prima nascita umana, attingendo a quell’antica e
sapiente arte della cura attraverso la narrazione solenne
del mito cosmogonico. Scrive a proposito Eliade:

[…] simbolicamente, il malato […] è reso contemporaneo della
creazione; rivive dunque lo stato di compiutezza iniziale […]. Il
malato deve nascere di nuovo e recuperare così il complesso
d’energia e di potenzialità di cui dispone un essere al momento
della nascita (33). 

Gli insegna la geografia e geologia dei luoghi, la genealo-
gia del suo popolo.
Come se ogni giorno si distillasse una goccia di speranza
contro ogni speranza: «Lo sguardo all’indietro di Athos mi
dava speranza altrettanto retroattiva. La redenzione attra-
verso il cataclisma; quello che era stato trasformato una
volta poteva esserlo ancora» (34).
Ma di notte le immagini si formavano dentro come lividi.
La madre, il padre, Bella e Mones, l’inseparabile compa-
gno di giochi «semplicemente si alzavano, si scrollavano
la terra dai vestiti e aspettavano» (35).

Di notte, la memoria ti percorrerà la pelle.
I tuoi sogni riveleranno il mondo brulicante
sotto la pietra alzata (36).

32) A. Michaels (2000), op.
cit., p. 9.

33) M. Eliade (1967), Miti,
Sogni e Misteri, Rusconi,
Milano, 1976, p. 42.

34) A. Michaels (1996), op.
cit., p.96.

35) Ibidem, p.89.

36) A. Michaels (2000), op.
cit., p.143.



È qui – nei sogni ripetitivi, negli incubi, nelle immagini che
riaffiorano ossessivamente, che riportano in vita i morti e
riproducono in mille versioni e con mille sfaccettature la
scena dell’efferatezza, o dettagli di vita quotidiana sottrat-
ti al tempo, con un’esattezza letterale e insieme atempo-
rale (37), è in queste notti di oscuramento spazio-tempo-
rale, che l’Io non ha alcuna presa, ma è drammaticamen-
te invaso, parassitato. 

Così è nelle tenebre più vaste
quelle notti del cervello
quando nessuna luna ci fa segno
nessuna stella irrompe dal di dentro» (38). 

Quando il passato preme sul presente, e, proiettando la
sua ombra sul futuro, lo priva di orizzonte (39), la memo-
ria ferisce, ri-traumatizza, si fa pura affezione, ripetizione,
eterna riproposizione della stessa esperienza isolata,
muta. 
Sarà proprio dopo l’esperienza drammatica della guerra,
tra il ’19 e il ’20, che Freud rielaborerà in Al di là del prin-
cipio di piacere il concetto di trauma e definirà «il demo-
niaco della ripetizione, il ritorno dell’uguale», come pulsio-
ne di morte (40). 
«Colto di sorpresa, la memoria che si apriva di schianto.
L’amaro residuo che mi volava in faccia come cenere» (41).
C’erano momenti in cui Jacob restava immobile, come
incantato, fisso su qualche dettaglio invisibile agli occhi, la
mente sequestrata, allora Athos lo scuoteva, con la tene-
rezza di una madre e la fermezza di un padre, gli ingiun-
geva di guardarlo, di esserci lì con lui, in quel preciso
momento. Sei qui con me? «Se ti fai male, Jacob, dovrò
farmene anch’io. Mi avrai provato che il mio amore per te
è inutile» (42).
L’irruzione improvvisa e travolgente di tali frammenti di
memoria azzera il tempo dell’esperienza presente annul-
lando in un attimo la rete di significati ad essa connessi,
replicando così l’azione del trauma, lasciando il soggetto
muto, impotente e disarmato.
Il ricordo, osserva Van der Kolk, 
si frantuma in differenti elementi (pieces) somato-sensoriali iso-
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37) M. Mancia (2004), op.
cit.

38) E. Dickinson (1890), Si-
lenzi (tr. it. B. Lanati), Feltri-
nelli, Milano, 2001, p. 59.

39) W. Bohleber, op. cit.

40) S. Freud (1920), «Al di là
del principio di piacere»,
Opere, vol. 9, Boringhieri,
Torino, 1979, pp. 219-254.
(41) A. Michaels (1996), op.
cit., p. 100.

42) Ibidem, p. 48.



lati, in immagini, in stati affettivi, in impressioni somatiche, così
come in odori e rumori, […] questi ricordi impliciti concordano
con l’esperienza effettiva, ma sotto tale forma non possono
ancora essere integrati in un ricordare narrativo (43).

Fugitive Pieces sono questi frammenti scomposti e sfug-
genti di esperienze, brandelli di vita vividi e sconnessi, iso-
lati, come i frammenti fossili che raccoglieva Athos, come
i brani musicali che suonava Bella al pianoforte, come
esseri umani in fuga, come pezzi narrativi (44).

Lentamente tu traduci la paura in amore
nel modo in cui il sangue della luna è il mare

Ad Athos si aggiungeranno nel tempo del divenire adulto
di Jacob altre presenze affettive che gli restituiscono sen-
sibilità. 
Nonostante le angosce, il ritiro relazionale, la paura che,
come dice Herta Müller, non può dormire, nonostante la
notte talvolta colonizzasse ancora il giorno, nonostante
entrare nella notte fosse ancora entrare in una convulsio-
ne del tempo. A poco a poco il balsamo della cura amo-
rosa di Athos, fatta di presenza partecipante e testimo-
nianza, di educazione affettiva al ricordare, di cui la lingua,
il linguaggio, il racconto e la scrittura sono tramite, fatta di
gesti per onorare i morti e trovare un luogo alla loro morte,
inizia a produrre i suoi effetti.

Paul Celan scrive nel 1933:

Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una
cosa sola: la lingua. La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase
acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte le risposte
mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare
attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido di
morte. Essa passò e non prestò parola a quanto accadeva; ma
attraverso quegli eventi essa passò. Passò e le fu dato di riusci-
re alla luce, arricchita da tutto questo (45).
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43) In G. Leo (a cura di), Id-
entità mediterranee. Psicoa-
nalisi e luoghi della memo-
ria, Frenis Zero, Lecce,
2010, p.226.

44) F.R. Paci, «La seconda
Storia», in Michaels (2000),
op.cit., p. 268.

45) P. Celan (1933), La verità
della poesia, Einaudi, Tori-
no, 1993, p. 35.



Così per Anne Michaels l’elaborazione di un lutto colletti-
vo avviene attraverso il recupero della parola, di una lin-
gua che sappia riuscire alla luce arricchita da tutto questo.
Di una memoria che ci sopravviva. 

Se la memoria è solo pelle,
se diventiamo dervisci roteanti
alla velocità del mondo, senza sentire
niente,
passiamo ore in riva al fiume, raccontando tutto. 
Così che quando non ci saremo più, anche lo spirito
affondato da un peso di pietre, 
il fiume ricorderà (46).

«Scrivi per salvarti – dice Athos a Jacob – e un giorno scri-
verai perché sei stato salvato» (47).
Negli anni della maturità Jacob diventerà traduttore, tra-
duttore di mondi, «la traduzione è una specie di transu-
stanziazione: una poesia diventa un’altra poesia. Il poeta
parte dalla vita per arrivare al linguaggio, il traduttore parte
dal linguaggio per arrivare alla vita» (48). 
Si farà alambicco, Jacob, di un nuovo alfabeto, un alfabe-
to senza memoria. «Quando cominciai a scrivere sugli
eventi della mia infanzia in una lingua estranea al loro
accadere, fu una rivelazione. L’inglese poteva protegger-
mi» (49). 
Nelle sue prime poesie, ancora storie di fantasmi, ritorna a
Biskupin, alla casa di Zante, alla foresta, al fiume, «alla
porta sfondata, ai minuti passati dentro al muro», con l’ur-
genza di ridare vita attraverso la parola a un mondo
annientato, descrivendone l’agonia, come nei libri ricordo
dei sopravvissuti (50). 
«Questa è la potenza della poesia, – scrive Chandra Livia
Candiani – dire dove non si può dire, dove è proibito,
interdetto, illegittimo dire, ma anche dove la paura, il ter-
rore, non fa immagine, è inimmaginabile» (51).

Ed è il mio respiro,
a essere falciato
nel gelido biancore
fra una parola
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46) A. Michaels (2000), op.
cit., p. 115.

47) A. Michaels (1996), op.
cit., p. 150.

48) Ibidem, p. 103.

49) Ibidem, p. 96.

50) A. Wieviorka (1998),
L’era del testimone, Cortina,
Milano, 1999, p. 43.

51) C.L. Candiani, «Quando
la paura bussa, apri», in Ri-
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Nuova serie n. 36, Roma,
2013, p. 23.



e l’altra. Sono
io,
io a fremere come una preda
nelle fauci
dell’assoluto.
Combatto per me stesso,
solo per la mia anima
contro ciò che annichilisce
offusca
e sminuisce.
Tutta la mia vita
ora,
tutta la mia vita
in punta
di penna (52).

Quando lo strappo indicibile della morte del figlio azzera
ogni parola e sbalza l’anima alla deriva, quando non ci
sono più parole, Grossman sente il dovere di scrivere e
dire qualcosa, ma «quella cosa doveva essere esile, quasi
evanescente, prossima al silenzio: poesia» (53).
Dire, raccontare, scrivere mette in una posizione attiva di
rimemorazione, in un processo di oggettivazione salutare
che consente di non essere vittima passiva e impotente di
ciò che è accaduto.
Questo è anche un passaggio fondamentale della cura.
Scoprire e trovare la propria voce, le parole e i loro nessi,
attingere a una nuova possibilità narrativa in un processo
di storicizzazione, di ricostruzione e integrazione di quei
frammenti che vagavano nel corpo psichico paralizzando
e opacizzando la mente (54).

Quanto qui è rilevante è il senso della testimonianza indi-
viduale, di quella storia del singolo che addita alla sogget-
tività umana in cui si radica l’identità, perché non vada
perduto il carattere traumatico e catastrofico dell’espe-
rienza in una categorizzazione storica (55). 

La Storia è amorale: i fatti sono successi. La memoria invece è
morale; ciò che ricordiamo consapevolmente è quello che ricor-
da la nostra coscienza. La Storia è Totenbuch, il libro dei morti,
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52) D. Grossman (2011),
Caduto fuori dal tempo, (tr.
it. Alessandra Shomroni),
Mondadori, Milano, 2012,
p.160.

53) D. Grossman (2012),
«L’importanza di trovare le
parole», La Repubblica, 29
ottobre 2012, p. 49.

54) Penso qui con struggen-
za alla testimonianza dolo-
rosa di Amelia Rosselli.
«Stona la vita/ si spegne da
sé/ la speranza si spiuma/
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non ne vuol più sapere/ i
pensieri sono poi ovali e
opachi».
Amelia Rosselli, Le poesie,
Garzanti, Milano, 2004, p.
567.
55) W. Bohleber, op. cit., p.
140.



tenuto dagli amministratori dei campi. La memoria è
Memorbucher, i nomi di quelli che bisogna piangere, letti a voce
alta nella sinagoga (56). 

Anche Grossman afferma qualcosa di simile quando dice:
«I morti privati passano in fretta nell’ambito della morte
collettiva […]. Per me è stato importante compiere il pro-
cesso inverso; esigere l’individuo privato, intimo, liberarlo
dalla cassa di risonanza nazionale» (57).

Jacob nella maturità verrà in contatto con l’antica civiltà
delle donne. Prima Alex, poi Michaela.
Alex gli piomba addosso con un eccesso di vitalità sfac-
ciata, è vorace e colma di mondo, accende tutte le luci.
«Perché stai sempre seduto al buio, perché non accendi
le luci, Jackie?» (58). Alex non ce la fa, non regge, scappa
dalla disperazione che lo assale. Vorrebbe soccorrerlo,
fargli dimenticare. Fargli voltare pagina. Per lei la memoria
è una facoltà operativa, qualcosa di funzionale, non mora-
le, non viaggio talmudico nei frammenti fossili, nella pol-
vere e nella cenere, non integrazione emotiva e atto rico-
struttivo di rifondazione. 
A contatto con l’effrazione, con l’indicibilità del male pati-
to, il voltare pagina collude con quella cancellazione già
operata dalla mente per disumanamente sopravvivere,
lascia intatte quelle isole dimenticate che vagano rovino-
samente nel buio dell’anima.

[…]
vi preghiamo:
mostrateci lentamente il vostro sole.
Guidateci piano di stella in stella.
Fateci di nuovo imparare la vita.
Altrimenti il canto di un uccello,
il secchio che si colma alla fontana
potrebbero far prorompere il dolore
a stento sigillato
e farci schiumare via (59).
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Le parole ardenti di Nelly Sachs ci avvertono di procede-
re piano nel far di nuovo imparare la vita, di non accende-
re tutte le luci, che il dolore richiede tempo, che si deve
sostare, stare con, attendere.
Sarà solo con Michaela che Jacob per la prima volta si tro-
verà assalito e immobilizzato da un senso di ritorno a casa.
Perché lei riesce a sentire tutto, il suo cuore un orecchio, la
sua pelle un orecchio. Le sue sono «cellule che sanno/
come guarire una ferita da orlo a orlo/ dal profondo» (60).
Michaela non si arresta di fronte allo sgomento, si spinge
laggiù nel cuore di ciò che è successo, va a visitare le
segrete stanze di Jacob, sente Bella nelle fibre del corpo,
la respira, la tocca e si fa toccare, la piange. Le sue mani,
le sue braccia portano e sopportano i ricordi di Jacob, che
potrà finalmente dormire il suo primo vero sonno assapo-
rando la spinta del sangue verso la fiducia (61). 
Riapprende così la vita, non si limita più alla sopravviven-
za, ma è pronto a rischiare l’esperienza di essere vivo.
Potrà riabitare il tempo, la storia, mettere al mondo futuro,
potrà finalmente invecchiare e persino morire.
«Ogni mattina scrivo queste parole per tutti voi. Per Bella
e Athos, per Alex, per Maurice e Irena, per Michaela. Qui
su Idra, in questa estate del 1992, provo a mettere il pas-
sato per iscritto e a deporlo nello spazio angusto di una
preghiera» (62).
Lo spazio angusto di una pagina bianca su cui Grossman
fa sfilare una processione dolente di madri e padri orfani
di figli che salmodiando si inabissano nelle pieghe recon-
dite di uno strazio senza nome, cui si potrà infine dare
voce. 

È solo che il cuore
Mi si spezza,
tesoro mio,
al pensiero
che io…
che abbia potuto…
trovare
per tutto questo
parole (63).
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Sommario

Attraverso la lettura di In fuga di Anne Michaels, straordi-
nario racconto lirico di biografie del desiderio e della
nostalgia, cui vengono via via accostate per amplificazio-
ne e risonanza parole vive di E. Dickinson, P. Celan, N.
Sachs e D. Grossman, si percorre la fenomenologia del
trauma e della memoria nelle sue diverse declinazioni: il
trauma della memoria e la memoria del trauma, nel suo
rapporto con il tempo e la storia. L’atrocità silente consu-
mata nei luoghi dello sterminio nazista trasformata nel
dolore del mondo. L’urgenza della scrittura, la potenza
terapeutica della parola, il valore della testimonianza che
restituisce umanità. La scrittura che si fa riparazione e
cura ridando storia alla vita diviene compito etico, per non
continuare a disumanamente sopravvivere, ma potere
accedere al rischio di fare esperienza di essere vivi. 

Summary

Through the reading of Fugitive Pieces (In fuga) by Anne
Michaels, an extraordinary lyrical tale of biographies of
desire and longing, which are gradually approached, for
enhancement  and sensations, intense words by E.
Dickinson, P. Celan, N. Sachs and D. Grossman, we come
along the phenomenology of trauma and memory in its
various manifestations: the trauma of the memory and the
memory of the trauma, in its relationship to time and his-
tory. The silent atrocity consumed in the places of the Nazi
extermination, transformed into the world’s pain. The
urgency of writing, the therapeutic potency of the word,
the value of the testimony that returns humanity. The writ-
ing that turns compensation and remedy , giving back his-
tory to life, becomes an ethical task, not to continue to
survive inhumanly, but taking the chance to gain experi-
ence of being alive.
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«Un altro modo di pensare la psicoanalisi». Questa defini-
zione di Bollas in premessa a Buio in fondo al tunnel, il
primo dei suoi “saggi presentati in forma narrativa” (1),
suona come una sfida ardita per gli analisti, destinatari e
interlocutori non esclusivi ma d’elezione, di un divertisse-
ment che traveste di scanzonata leggiadria anche i nuclei
più solenni e saldi della concettualizzazione teorica. E che
la dissacrazione nasca dalla penna di uno dei più innova-
tivi e lucidi rappresentanti dell’attuale pensiero freudiano,
impone un reverenziale tributo di rispetto verso chi sa gio-
care con la propria stessa strumentazione ribadendo, gio-
candoci, un’ulteriore testimonianza di fede e passione.
Ma presentare “un altro modo”, autorizza a sospettare
che gli “altri” siano diventati deludenti o prosciugati, e che
l’irriverenza provocatoria che opacizza la nettezza dei
confini fra gli ambiti del sapere e della prassi analitica, e
quelli ben poco confinabili del dispiegarsi più generale del
vivere, si faccia minaccia identitaria.
La narrativa e soprattutto la cinematografia ci hanno fami-
liarizzato e anche divertito con l’ironia dissacrante su miti
e rituali di quella relazione fra due persone, oggetto di irre-
sistibile curiosità sempre rintuzzata dal trionfo indiscusso
dell’inviolabilità di un’esperienza psichica dalla qualità

215

…Facciamo che io ero 
lo psicoanalista…
Giochi narrativi di
Christopher Bollas
Anna Pintus

1) C. Bollas (2004), Buio in
fondo al tunnel, Antigone,
Torino, 2006, p. 9. 
Il successivo è Ho udito le
sirene cantare (2005), Anti-
gone, Torino, 2007, seguito
da: Mayhem, Free Associa-
tion Books, London, 2006.



ineffabile e misteriosa. Meno abituata a giocare in casa
con il proprio armamentario, la psicoanalisi forse si scopre
riluttante all’incontro con l’inedita e scoppiettante affabu-
lazione di Bollas impregnata di ironia e autoironia. E senza
l’iniziale avvertimento che, sempre di psicoanalisi si sta
parlando, si sarebbe forse stati inclini a etichettare questo
suo exploit narrativo come una produzione a latere di
quella ufficiale e preminente: un’espressione finalmente
liberata dalle costrizioni e restrizioni imposte dalla teoria,
e che psicoanalisti o psicoterapeuti comunque impegnati
nei movimenti del proprio e altrui inconscio, avrebbero
potuto evitare di riconoscere come qualcosa che de te
fabula narratur.
In un debito inesauribile verso la letteratura, la scrittura
analitica sembra ancora spesso impaniata nella contrap-
posizione fra una teoria che lascia sullo sfondo la vitalità
dell’esperienza clinica, e il resoconto clinico che, se cattu-
ra letterariamente la narrazione clinica, offusca la neces-
saria limpidezza teorica che ne è peraltro il presupposto.
La «grande tristezza» che Freud confessava a Jung in una
lettera del 1909 (2) sulla inadeguatezza e incompletezza
della scrittura dei casi, non si è forse mai dissipata e nella
cultura analitica è rimasto impresso quel risultato di mise-
rabile smembramento inflitto alle “grandi opere d’arte
della natura psichica” nel momento in cui se ne tenta una
riproduzione. E non è forse casuale che gli elaborati
richiesti agli allievi di molte scuole analitiche a conclusio-
ne del training, siano separati in teorico e clinico, a sanci-
re un’impossibile sintesi.
Un esperimento di sintesi, questo narrativo di Bollas, che
nella naturalezza del ritmo in cui si avvicendano e intrec-
ciano avventure del pensiero e dell’azione, elude il guado
insidioso dell’ineffabile e irrapresentabile della realtà della
psiche, non solo destinata ad esserne pallida evocazione,
ma possibilità di sua messa in scena e rappresentazione:
i racconti a episodi, con “lo psicoanalista” eroe protagoni-
sta e tutti i personaggi che si avvicendano e si ripropon-
gono da un capitolo a un altro e da un romanzo a un altro,
seguono l’andamento di un reality con l’accattivante
magia di un rutilante palcoscenico che si presta all’inces-
sante scendere e salire di stati psichici, nudi o personifi-
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cati. Così, la tentazione di assolutezza propria di ogni con-
cettualizzazione svanisce, soppiantata dal ritmo incalzan-
te prodotto dalla contingenza sulla soggettività.
Non ci si deve sforzare di cogliere fra le righe del raccon-
to una qualche verità sulla realtà psichica, perché questa
realtà si srotola sulle righe e, ancor più spesso, sopra le
righe: l’effetto è quello di essere partecipi di una rappre-
sentazione teatrale dell’esistenza in cui, con pieno diritto
ci si sente attratti nella sarabanda dei propri flussi asso-
ciativi; ci si sente autorizzati a giocare con quanto appa-
rentemente meno appropriato e ad afferrare quanto serve
o piace in quello sciorinamento di tessere psichiche che
compongono e ricompongono il puzzle dell’esistenza,
dove il privato e il collettivo, l’inconscio e la coscienza, il
politico e l’intimo, l’irrilevante e l’eccezionale, legittima-
mente concorrono, fuori da ogni gerarchia, alla messa in
scena della commedia umana. Dove ciascuno può ricono-
scersi e riappropriarsi di segmenti o lembi del proprio Sé,
magari inutilizzati o più spesso zelantemente tacitati,
come probabilmente accade nella costruzione e protezio-
ne di quel “Sé analitico” e professionale che nei nostri trai-
ning abbiamo imparato a considerare essenziale al man-
tenimento di un assetto interno, custode di quel valico
oltre il quale “l’analitico” scivola nel “non analitico”.
Una sequenza narrativa può illuminare stile e ritmo che
caratterizzano i tre romanzi dove i contenuti, allusi e sinco-
pati, aleggiano in sospensione, pronti ad essere richiamati
in un sogno, in un dialogo, o in una solitaria ruminazione: 
il paziente Goran Will, trafelato come suo solito, affonda il
dito sul citofono dell’analista per precipitarsi a riempire i
primi 15 minuti della seduta di una quantità esorbitante di
argomenti. «Lo psicoanalista si sentiva non tanto bombar-
dato quanto piuttosto trasportato all’interno di una rap-
presentazione operistica: un’opera carica di follia» (3). «Di
tanto in tanto rifletteva tra sé: non aveva idea di quello che
avrebbe potuto dire a quell’uomo». Da qui una digressio-
ne nel ricordo degli esordi dell’attività professionale e la
preoccupazione per quelle sedute in cui, non avendo
niente da dire, restava silenzioso. «Ma un giorno aveva
cambiato tecnica (come gli analisti usano chiamare i loro
confusi tentativi di collocarsi all’interno del metodo), e da
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quel momento in poi, si era limitato a confessare che non
aveva ancora capito niente» (4). Torna con la mente alla
delusione di alcuni pazienti che non ricevevano un “feed-
back”, «termine che, tra parentesi, lo psicoanalista aveva
sempre detestato…» (5) Si dice che questi pensieri nasce-
vano forse dal racconto di Will del ristorante che aveva
richiamato la detestata parola per la sua assonanza con la
disgustosa immagine dell’introduzione di cibo nella bocca
di un altro. «Come ha fatto a ficcarsi nella vita?» (6) E a
questa domanda rivolta al paziente segue un dialogo piut-
tosto veemente e fitto di interpretazioni. A fine seduta,
libero per la disdetta di un paziente, lo psicoanalista esce
e vaga senza meta finendo seduto sulla panchina alla fer-
mata dell’autobus, dove la mente va al pensiero della vita
come oggetto. Questa fantasticheria produce quella di
interrogare il conducente dell’autobus, e poi i pescivendo-
li, su cosa pensino della vita. «Che strane associazioni gli
venivano in mente, pesce e psicoanalisi» (7). Sulla strada
di ritorno lo psicoanalista, passando davanti alla Bottega
del Telefono, con l’esposizione dei suoi orrendi apparec-
chi, si chiede se «rinunciamo a parlare alla vita», e si dice
che «Goran Will aveva bisogno di conoscere la risposta a
questa domanda» (8). Quella sera, a una cena da amici,
riprendendo le sue elucubrazioni sulla vita, si trova a fare
citazioni di Lyotard, Matthew Arnold, e una di Zola gli fa
pensare «che forse Will si trovava bene con la sua gene-
razione, non una generazione perduta, ma di dispersi in
battaglia. Will avrebbe dovuto essere chiamato “disperso
in battaglia”» (9).
In poche pagine si srotolano, in un’incalzante giustappo-
sizione, pezzi di realtà psichica e riflessioni su questa che,
non imponendo l’abituale fatica interpretativa per le enig-
matiche connessioni scaturite dalla libera associazione,
esaltano però di quel meccanismo psichico il guizzo del
sorprendente e delle deviazioni improvvise che scaraven-
tando nell’incongruo e nel dissonante producono diverti-
mento. 
L’impressione è quella di un treno della meraviglia, nel
senso dello stupore per l’inatteso che si affaccia, ma
anche per quel consueto quotidiano dove piccoli e banali
dettagli, improvvisamente si gonfiano di significato. Un
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7) Ibidem, p. 20.
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treno che raccoglie indifferentemente realtà e fantasia,
fantasticherie e sogni a occhi aperti, pensieri sull’invec-
chiare e la morte; ma anche le amare considerazioni,
accompagnate dallo stomaco in sobbuglio, sulle nefan-
dezze in cui riescono a precipitare le società analitiche in
nome dell’autorità e dell’esercizio di un potere che legitti-
ma incontrastabili abusi; e poi squarci di sedute analiti-
che. Questo libero girovagare fra pensieri e stati psichici
porta “lo psicoanalista” a pensare agli spazi di gioco che
ci concediamo e alla nostalgia per quel tempo in cui qual-
cuno arrivava per chiederti di andare a giocare. «...e credo
che una delle ragioni per cui siamo tutti depressi è che
nessuno ci chiede di venire a giocare» (10). E «non abbia-
mo un posto dove rappresentare i nostri sogni a occhi
aperti [...] non abbiamo un posto dove metterli in scena. E
la psicoanalisi non ha voluto occuparsene» (11).
Le sedute con i pazienti, disposte a inserti nella composi-
zione narrativa, non sono mai disvelatrici di trame partico-
larmente accattivanti. E non più di quanto non lo sia il
divagare della mente dello psicoanalista che si incammina
verso casa, o la sua consueta passeggiata settimanale nel
parco con l’amico giornalista. Bollas trasmette la passio-
ne scopofilica per la natura della psiche e dell’inconscio e
mette in campo quella «funzione multipla dello psicoana-
lista» (12) con l’efficace immediatezza difficilmente rag-
giungibile dalla trattazione teorica: non certo per tiepidez-
za passionale delle sue complesse elaborazioni teoriche,
ma per la sorprendente riuscita dell’espediente della fin-
zione letteraria che permette di sciorinare e condensare
con andamento associativo ed evocativo quanto si è
andato componendo e sedimentato in un lungo percorso
di professione e di esistenza. La fittizia costruzione di
unità di tempo e luogo, che costringe in un atto unico
quanto ha occupato lo spazio di una vita, riporta a quel
gioco infantile del “facciamo che”… Facciamo che tu eri
lo psicoanalista con il paziente… che poi andava al bar…
e che mentre camminava si arrabbiava perché la solita
signora faceva fare al suo cane la pipì sui sedani del ver-
duraio… e che poi discuteva con l’amico sulla perdita del
senso civico… e che quando tornava allo studio parlava
per l’ultima volta al telefono con la sua paziente che sape-
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va in punto di morte… ma che poi riuscivano a dirsi arri-
vederci e non addio… e poi facciamo che il giorno dopo,
mentre prendeva uno spuntino al bar, si accendeva fra gli
avventori una discussione piena di malintesi che finiva in
una rissa con l’arrivo della polizia.
Se confrontiamo l’atteggiamento recettivo con cui gene-
ralmente avviciniamo un testo teorico che impegna com-
prensione, raffronto e valutazione, con quello suscitato da
questi romanzi, incontriamo l’immediatezza di un mecca-
nismo di rimbalzo immaginativo, non equiparabile a quel-
lo generalmente indotto dalla narrativa che tende, sem-
mai, a inchiodare e avvincere mantenendo il lettore in una
sottomessa adesione al testo e alle sue immagini. Esito
questo della dinamica del gioco associativo che, sostenu-
to dall’inseguirsi di brani, squarci di eventi, o fulminee
figure che attraversano la scena, cattura nell’ingranaggio
della catena associativa le fantasie e i pensieri di chi legge
e che vi si ritrova inglobato con i propri ricordi, fantasie e
sogni a occhi aperti, che saettano da quelli del proprio
passato a quelli più vicini intrisi, come quelli favoriti dal
gioco della ritualità del quotidiano, dei propri umori e
cupezze, e dai propri sentimenti sulle vicende del mondo,
da quello ripetitivo e rassicurante del proprio quartiere a
quello magari inquietante lontano dagli occhi.
Si riesce insomma a sperimentare, con piacere divertito,
un associare liberamente che, diversamente dalla situa-
zione analitica, non si esprime a parole e non avviene in
presenza di un altro. 
Sembrerebbe che, quell’ “altro modo di pensare la psi-
coanalisi”, si avvicini quasi a coincidere al modo in cui ‘si
è nella psicoanalisi’, al modo in cui ‘si è’, e non in cui ‘si
fa’ lo psicoanalista. Terreno scabroso che rimanda alla
scomoda e mai risolta questione della vocazione, quella
per la quale, secondo la posizione di Bion, analisti si
nasce e non ci si diventa, realizzando in quella piega del
destino che si fa mestiere una delle possibili espressioni
del proprio idioma personale.
«Scegliamo di vivere nell’ordine visivo, non verbale.
Scegliamo quindi di vivere parte della nostra vita nell’ordi-
ne materno, registro della percezione guidato dalle imma-
gini materne, anziché nell’ordine paterno che nomina gli
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oggetti e li possiede nel linguaggio» (13). L’attivazione
mimetica del gioco associativo offerto da Bollas, ci conse-
gna suggestioni di un ordine indubbiamente visivo e
materno, ma deposita domande che, forse fluttuanti al
pari di altri oggetti psichici, riconducono sui binari del
pensiero razionale e di alcuni concetti cardine delle nostre
teorie e di quelle di Bollas in particolare.
Depurata della ridondanza e della paradossalità proprie
del genere della commedia, la duttilità e il dinamismo psi-
chico con cui si avvicendano in un unico palcoscenico i
più disparati stati della mente e del Sé, diventano la vivida
rappresentazione della “funzione multipla dell’analista”,
quella che permetterebbe di mettere a disposizione del
paziente (e di ogni altro rapporto) l’intera gamma degli ele-
menti che compongono la propria personalità.
Mi chiedo se i nostri training formativi mostrano di avere
abbastanza a cuore la facilitazione e la crescita della mol-
teciplità dei Sé degli allievi. O piuttosto se un tacito ma
potente assioma alimentato dall’enfasi posta sulle “giu-
ste” qualità dell’analista, non porti a favorire la costruzio-
ne di una “persona” analitica, risultato di una lotta a lungo
ingaggiata per tenere a bada o soffocare elementi della
propria personalità ritenuti inappropriati. Quasi che, ad
esempio, componenti di affabilità, scompostezza e dismi-
sura, relegate nell’universo dismesso delle urgenze nevro-
tiche, avessero finito di appartenerci diventando definiti-
vamente inservibili: non è evidentemente alla necessità di
agirle che mi riferisco, quanto a quella di una costante
disponibilità emotiva a riconoscerle anche come proprie,
garantendo all’altro che i suoi eccessi e dismisure possa-
no incontrare un territorio non straniero. E i Greci non si
sarebbero certo così impegnati nella loro predicazione di
“sofrosine” (la giusta misura) se non si fossero riconosciu-
ti così tanto eccessivi e parossistici. E all’eccesso e al
parossismo, anche quello della disperazione depressiva, il
gioco letterario di Bollas rende omaggio e dignità, sugge-
rendo che l’attuale imponente manifestazione di sintomi e
somatizzazioni, possa essere anche una fragorosa richie-
sta di decifrazione.
La psicologia analitica, nonostante il rilievo posto da Jung
e ribadito in tutta la sua opera, sulla necessità che il tera-
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peuta impegni nel rapporto con il paziente la totalità della
sua personalità, ha forse canonizzato questo caposaldo
della teoria e, archiviandolo in una inconfutabilità assio-
matica, ne ha limitato specificazioni e ulteriori sviluppi.
Penso in particolare all’analisi del controtransfert, troppo
spesso accentuata sui movimenti affettivi dell’analista
come risposta rivelatrice di quelli inconsci del paziente, a
scapito della possibilità che elementi peculiari della pro-
pria personalità, autonomi dalla complessualità del
paziente, influiscano e confluiscano come elementi inedi-
ti sulla costruzione del mosaico di sé in cui è impegnato il
paziente.
Siamo abituati, nelle nostre discussioni cliniche, a riferirci
alle molte situazioni di impasse descritte come ottundi-
mento e paralisi della capacità di pensare: condizione di
angosciosa stagnazione, di funzionamento a scartamento
ridotto delle proprie facoltà, limitate a una sorta di inerzia-
lità di mestiere. Il caso, oppure il disagio dell’impotenza,
arrivano a rianimare talvolta il carosello inceppato del pro-
prio Sé che, da irrigidito monolite si concede e concede
che frammenti recuperati dello sfaldamento vengano
rimaneggiati e “rimessi in gioco”.
Credo sia utile chiedersi quale genere di attenzione e cura,
e affidata a chi, si possa immaginare per una formazione
che predisponga a una dilatazione porosa che conceda ai
nostri involucri a protezione del Sé nuove annessioni,
ritocchi e varianti. Non potendo delegare ad altri che a se
stessi la vigilanza sulla propria vitalità, la trasmissione
appassionata e in buona fede di saperi e di esperienza
personale mi pare possa essere l’unica ma essenziale
ambizione formativa. Quanto alla sua “continuità” e “per-
manenza” sarebbe auspicabile la rispettosa considerazio-
ne di una sua andatura girovaga e intima (non per questo
in solitudine), salvaguardata dalla retorica della formazio-
ne trasversalmente multifunzionale.
In un transito politico e culturale davvero poco incline
all’espansione e arricchimento dei Sé individuali, sembra
affacciarsi l’attesa, insieme speranzosa e intimorita, di un
enantiodromico ritorno collettivo a quanto troppo a lungo
soffocato e respinto. Nell’esperienza dei singoli, e nel
nostro lavoro con maggiore risalto, l’invecchiare trova un
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po’ di consolazione in quei ritorni marchiati da un inaspet-
tato sapore di libertà nell’ironica ma armoniosa dissonan-
za con quanto si era andato costruendo, anche a partire
dalla lotta contro quei propri “revenantes” un tempo allon-
tanati. Forse è la regola imposta dalle leggi e dai tempi
della vita a decidere dell’ammissibilità o meno dei nostri
pezzi scartati, ma forse è anche una preventiva ingessatu-
ra di protezione che può sbarrarne l’uscita, sottraendo a
noi e alle nostre relazioni risorse benefiche.
Il tema cruciale della malleabilità della coscienza per dila-
tarsi a ricevere e ricercare stimoli psichici provenienti dai
moti interiori come dalla realtà esterna è affrontato da
Bollas nella sua esposizione del concetto di “oggetto evo-
cativo”, dove viene definito «un modo di pensare» che
nasce anche dall’impiego delle «vere cose che incontria-
mo nel reale» (14). E poco avanti precisa che «la vita in
questa forma di pensiero è picaresca».
Nel mondo degli oggetti evocativi il concatenarsi delle
libere associazioni produce non solo idee ma azione,
generata proprio dall’urto con le cose concrete. Mi pare si
tratti di poter fare affidamento sull’energia che scaturisce
dalle proprie emozioni, mandando a se stessi segnali con-
vertibili in opportunità di autoconsapevolezza riflessiva,
potendosi sentire immersi nel circuito della vita con tutte
le sue assurdità, nell’imprevedibile irrompere di quanto
può essere estasiante o funesto.
Come il sogno che deve così spesso rivestire di parossi-
smo i propri contenuti in cerca di udienza presso la
coscienza ignara o intorpidita, così quella componente
picaresca e grottesca della vita e la comicità dell’incon-
scio, si insediano nella trama delle narrazioni di Bollas con
la chiassosa irriverenza di uno sciamare di commedianti
dell’arte. Ma il picaresco è proprio anche dell’esperienza
analitica che, sottratta alla diffusa sottolineatura di intrin-
seca condizione di sofferenza, può permettere di esaltare
anche la componente comica dell’inconscio con le sue
invenzioni e i suoi imprevedibili sovvertimenti e sberleffi.
Questo spirito da commedia che caratterizza l’esistenza
nella sua assoluta assurdità, può essere richiamato solo
da un solido senso dello humour dell’analista che, adde-
strato agli inganni del proprio inconscio, è pronto a rico-
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noscerlo quando si affaccia nel paziente: «i suoi “ehmm”,
[…] sono l’equivalente di un’aperta ilarità di fronte al diver-
timento suscitato dalle azioni dell’inconscio» (15).
Le innumerevoli sfaccettature dell’umorismo nella scrittu-
ra di Bollas (dal sarcasmo, al grottesco, all’ironia), e il sot-
teso richiamo alla matrice del gioco infantile come viatico
a quello della vita, ci ricordano che non è usuale soffer-
marsi sull’uso che si fa, o non si fa, dell’ironia nel nostro
lavoro: forse la cautela per la sua contiguità con il sarca-
smo ne limita l’uso; o piuttosto il pudore per la sua natura
rivelatrice di vicinanza e intimità.
Al pari del gioco con il bambino, in cui la sapienza mater-
na sa trovare i modi e i tempi giusti per trasformare il disa-
gio in divertimento, e sa poi impedire che l’eccesso di ecci-
tazione riconsegni il bambino all’angoscia, la comunicazio-
ne ironica con il paziente è un traguardo che segnala una
fiduciosa complicità che accomuna paziente e analista in
uno stesso sguardo disincantato che fa sorridere entrambi
sulle rispettive e riconosciute miserie. «Il paziente in anali-
si è la pedina del proprio inconscio e dovrà passare molto
tempo, semmai si riuscirà, prima di godere la commedia.
Ma questo vale per la vita nel suo complesso» (16).
L’ironia si insinua nelle contraddizioni dell’esistenza e può
trovare posto anche nel dolore perché sa trasportare sem-
pre altrove da dove ci si stava abituando a stare. Ed è pro-
prio attraverso questo gioco ironico di dislocamento che
Bollas ci racconta di fantastiche e azzardate ribalderie
della mente; frastornamenti che fanno depositare pensie-
ri, anche carichi di dolente mestizia, ma sempre dentro
una plausibile risposta che rimetta in gioco la vita.

Mentre, quel pomeriggio, aspettava l’arrivo del prossimo pazien-
te depresso, lo psicoanalista sapeva che persone come Myrna
Fallbrook e Byron Mourncaster sono davvero degli eroi,
Nell’affrontare la loro depressione restano degli esseri umani.
Accettano il fatto che soffrire fa parte della vita, ma che la rela-
zione con un altro può essere di grande aiuto (17).
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Sommario

Un commento alla produzione narrativa di Christopher
Bollas da lui definita «un altro modo di pensare la psicoa-
nalisi», in cui la realtà della psiche messa in scena attra-
verso il gioco dei flussi associativi e del paradosso ironico
dell’inconscio, coincide con la realtà dell’esistenza in
generale. Alcuni contenuti della teoria psicoanalitica, e di
quella di Bollas, acquisiscono nella finzione letteraria effi-
cacia e immediatezza immaginative in grado di rappresen-
tare i diversi stati della mente e del Sé. Lo scritto sottoli-
nea il valore del concetto di “funzione multipla dell’anali-
sta”, assimilabile alla raccomandazione di Jung sulla
necessità che il terapeuta impegni nel rapporto con il
paziente la totalità della sua personalità. E auspica che i
training analitici mostrino più attenzione nel favorire la cre-
scita e l’uso della molteplicità dei Sé degli allievi, per non
precludere al paziente anche la possibilità del gioco ironi-
co che caratterizza lo spirito da commedia dell’esistenza.

Summary

«It’s another way of conceiving psychoanalysis» is
Christopher Bollas’s own definition of his narrative style.
The flow of free associations and the ironical paradox of
the unconscious bring the reality of the psyche to stage.
The psyche then corresponds in general to the reality of
existence.
By literary pretence, some of the contents of the psycho-
analytical theory, as so Bollas’s, obtain imaginative effec-
tiveness and spontaneity capable of representing  the var-
ious states of the mind and of the self.
The writing points out the value of the concept of “the
multiple function of the analyst”. This resembles what
Jung recommends about the therapist having his entire
personality involved in the client-therapist relationship.
Greater attention should be paid during analytical training
to growth and use of the multiplicity of the selves of the
trainees. Patients may therefore take part in the ironical
game which characterizes the spirit of the comedy of life.
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Il rapporto fra Mircea Eliade e Carl Gustav Jung, la sugge-
stione che Jung esercitava su Eliade, il contagio di idee
che legò il percorso di Eliade attraverso i simboli della sto-
ria delle religioni a quello junghiano dentro la psicologia
del profondo, sono rivelati dal Giornale di Eliade, balugi-
nano lungo questo sentiero autobiografico per appunti e
frammenti.
In data 14 giugno 1953 è una nota che dichiara:
«Leggendo attentamente e per la prima volta integralmen-
te, Psicologia e alchimia di Jung (e soprattutto La psicolo-
gia della traslazione), sono stupefatto dalla coincidenza
delle nostre interpretazioni». 
E ancora, in data 6 giugno 1959, in occasione di un incon-
tro con Jung a Küsnacht, Eliade registra: «Quando gli ho
detto che La psicologia della traslazione è uno dei miei libri
preferiti, ha sorriso, stupito, aggiungendo “Qui nessuno
ha capito niente”» (1).
Jung e Eliade si incontrano ad Ascona, nel giardino di Villa
Gabriella, il celebre Eranos che Olga Fröbe, teosofa di ori-
gine olandese, aveva consacrato nell’agosto del 1933
come luogo di incontro fra cultura orientale e cultura occi-
dentale, inaugurando quella serie di incontri che vedranno
affacciarsi, sulle rive del lago Maggiore, Otto, Zimmer,
Buber, Kerenyi, Corbin, Scholem (2). Il 25 agosto del 1950

Jung e Eliade.
La rivelazione delle
nozze e della morte
Silvia Lagorio

1) M. Eliade (1945-1969),
Giornale, Boringhieri, Tori-
no, 1976, pag. 160, p. 205-
206.
2) A questo proposito, cfr.
G. Wehr (1985), Jung – La
vita, le opere, il pensiero,
Rizzoli, Milano, 1987, in par-
ticolare il cap.: Eranos “Un
ombelico del mondo”.



Eliade tiene a Eranos una conferenza e pranza con il
“Maestro“, il vecchio Jung settantacinquenne «affasci-
nante, per niente pretenzioso, disposto, con lo stesso pia-
cere, a parlare e ad ascoltare» (3); le conversazioni con
Jung si ripeteranno d’ora in poi e Eliade continuerà così a
riferirsi al Maestro, ai suoi pensieri, ai suoi sogni, al suo
percorso di avvicinamento alla morte. Ma, al di là delle
occasioni biografiche, della contiguità di interessi, delle
affinità tematiche che li condussero a fare del proprio
focus di indagine l’irrazionale nelle sue plurime e eteroge-
nee manifestazioni, è possibile rilevare una sorprendente
analogia di fondo fra due opere che posseggono entram-
be la qualità di esulare dall’ambito in cui Jung e Eliade
operarono più precisamente in quanto studiosi: La psico-
logia della traslazione di Jung, pubblicata in Svizzera sotto
forma di libro nel ’46, rappresenta una lettura fra le più
ingegnose della relazione terapeutica attraverso l’interpre-
tazione del simbolismo alchemico, dando voce a quella
tentazione liberamente creativa e trasfigurativa che ha
costituito il “sottofondo impossibile” e dunque mai piena-
mente riconosciuto dell’opera junghiana; Nozze in cielo di
Eliade, apparso a Bucarest nel ’38, è invece un romanzo
d’amore, ovvero la combinazione di due racconti d’amore
nell’involucro della medesima storia. E, come La psicolo-
gia della traslazione restituisce il nodo cruciale di ogni
relazione attraverso la processione di immagini che ani-
mano il Rosarium philosophorum (1550), così Nozze in
cielo condensa il senso di questa prodigiosa sfilata e lo
agisce nell’accadere dell’incontro amoroso fino alla morte
dello stesso.
L’alchimia offre alla dinamica della relazione le proprie
metafore in quanto “magisterio ermetico”, arte di cattura
e di rielaborazione: i segreti strappati alla materia vengo-
no trasmutati nel laboratorio alchemico, gli elementi
disgiunti si congiungono, l’Opus, cioè il processo di com-
pimento attraverso cui si individua una nuova e ulteriore
sostanza, prende luce.
Nelle pratiche, operative e linguistiche, che fervono den-
tro l’officine segreta dell’alchimista, la filosofia della natu-
ra viene dotata di sensi possibili, gli elementi chimici si
combinano assecondando le scene del teatro inconscio:
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3) M. Eliade (1945 – 1969),
op. cit., p. 96.
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al laboratorio alchemico corrisponde l’oratorio, poiché
momento applicativo e momento teorico sono indissocia-
bili e la materia, intrinsecamente trasformabile, rivela i
ritmi nascosti della psiche e del cosmo. Uno dei concetti
nucleari del discorso alchemico è dunque lo hieròs
gàmos, le nuptiae chymicae, ovvero nozze regali che,
come Jung specifica nell’Introduzione alla sua Psicologia
della traslazione «rappresentano quel prodigio analogico
che deve portare l’opera al suo compimento definitivo e
congiungere, attraverso l’amore, tutto ciò che si oppone,
perché “amore è più forte della morte”» (4). Le immagini
del Rosarium philosophorum di cui Jung si avvale per illu-
strare i momenti del processo che analizza si riferiscono
direttamente al percorso e al travaglio di una coppia rega-
le che si unisce realizzando una coniunctio oppositorum
attraverso luoghi e tappe essenziali: Fonte mercuriale, Re
e Regina, La nuda verità, L’immersione nel bagno, La con-
giunzione, La morte, L’ascesa dell’anima, La purificazione,
Il ritorno dell’anima, La nuova progenie. 
Il processo psicologico attivato dell’incontro fra paziente e
terapeuta, corrisponde secondo Jung alla ricerca implici-
ta nell’arte alchemica: riconoscere gli elementi singoli in
natura, isolarli, produrre un contatto e un lavoro nell’alam-
bicco, “ottenere a partire dal Due l’Uno”. Se il discorso
psicoanalitico restituisce a chi racconta il composto di
una storia alla condizione di averne discriminato le parti
“semplici”, il processo di individuazione cui Jung si ispira
spinge piuttosto, come è scritto in una lettera a Freud,
verso una psicosintesi (5): il lavoro terapeutico dovrebbe
infatti somigliare ai procedimenti alchemici che cercano
nel minerale una sorgente vitale, la sua scintilla di fuoco,
col significato di pervenire a un’unità aurea, essenziale, a
quel destino legato a ogni individuo che si riassume in una
meta e in un senso.
Sentenziava Hoghelande nel Theatrum Chemicum, «Ars
requirit totum hominem» (6): se l’affermazione è valida
all’interno del crogiolo analitico, lo deve essere anche nel
caso di un’altra esemplare relazione di transfert, il rappor-
to amoroso, purché si consideri l’amore, la facoltà di vali-
care il perimetro dell’altro, una vera e propria arte. Nozze
in cielo, in questa prospettiva, rappresenta narrativamen-

4) C.G. Jung (1946), «La psi-
cologia della traslazione», in
Pratica della psicoterapia,
Opere, volume XVI, Borin-
ghieri, Torino, 1981, p. 208.

5) Cfr. Lettere tra Freud e
Jung (1906-1913), Borin-
ghieri, Torino, 1974, p. 233:
«Se esiste una psicoanalisi
dev’esserci anche una “psi-
cosintesi”, che costruisce il
futuro secondo le stesse
leggi».

6) Citato in C.G. Jung
(1946), op. cit., p. 209.



te l’interrogativo cruciale che costituisce il fondo di ogni
rapporto di traslazione: «Questo che vedi, sono io?» e
soprattutto: «Chi sono io?»; domanda la cui eco risuona
nello spazio narrativo del libro. Due infatti sono le storie
raccontate, quattro i personaggi, la dimensione in cui il
narrare procede è quella del ricordo e dell’attesa:
Mavrodin e Hasnas si trovano in un rifugio insieme a pas-
sare la notte, per iniziare il mattino successivo una partita
di caccia. Cercando di guadagnare l’alba fumano, bevono
un caffè, chiacchierano: si raccontano l’un l’altro una sto-
ria d’amore della trascorsa giovinezza e nell’incanto della
notte che si inoltra, non sanno o fingono di non sapere
che stanno offrendosi l’un l’altro il medesimo racconto, il
ritorno della stessa fondamentale parabola. Mavrodin
parla di Ileana, Hasnas di Lena: entrambe sono entrate
nella vita dei due uomini improvvisamente, quasi per
caso, entrambe ne sono uscite per non tornarvi più, della
loro biografia non si sa nulla.
Soltanto i personaggi che raccontano sono reali e entram-
bi consumano, attraverso le parole della memoria, un lutto
d’amore, una questione sospesa: 

Per quale miracolo un semplice avvenimento si trasforma in rapi-
mento ed estasi, ed un incontro in amore? Questo interrogativo
mi ossessiona. Così come mi ossessiona anche quest’altro:
come è mai possibile precipitare da questo stato di grazia e ritro-
varsi di nuovo nella luce eguale di tutti i giorni?» (7). 

Le due storie che Mavrodin e Hasnas si narrano l’un l’al-
tro si fermano precisamente quando alla morte presunta
della passione, allo stadio alchemico della “putrefactio”,
dovrebbe succedere la “conceptio”, il concepimento, l’ac-
cettazione cosciente di una metamorfosi e il progetto che
essa incarna (8).
Qui il corso delle due storie d’amore si arresta e l’Opus
viene interrotto: Ileana libera il suo compagno dall’incan-
tesimo amoroso quando sente l’incompatibilità delle reci-
proche facoltà creative, rinunciando al proprio desiderio di
maternità a favore della solitudine letteraria di Mavrodin.
Lena viceversa si sottrae all’imposizione della maternità
come sigillo collettivo di una vita matrimoniale. A entram-
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7) M. Eliade (1938), Nozze in
cielo, Jaca Book, Milano,
1982, p. 20.
8) Cfr. C.G. Jung (1946), op.
cit., p. 262, a commento de
La morte, immagine alche-
mica del Rosarium philoso-
phorum: «Come dice l’iscri-
zione, l’immagine raffigura
la putrefactio, l’“imputridi-
mento”, la decomposizione
di una forma prima vivente.
Ma l’immagine s’intitola an-
che conceptio. Dice il testo:
“Corruptio unius generatio
est alterius”, col che s’in-
tende che questa morte è
uno stadio transitorio al
quale seguirà nuova vita».
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be, Ileana e Lena, Eliade affida una concezione del tempo
che si estende orizzontalmente a curare e a custodire ciò
che dell’amore resta nei giorni: Ileana è dedita a Mavrodin,
Lena alla sua fede nella passione.
A Mavrodin e a Hasnas aspetta un ordine differente: il
primo si ritira nella propria stanza di artista, il secondo si
ripara all’ombra di un sistema condivisibile, della grande
morale tutelare. Con l’interdizione della possibilità di
nascita di un figlio finisce la storia e si inaugura la finzione
del racconto. Secondo le parole di Jung, a commentare il
passaggio alchemico della morte: «alla festa della vita
succede il lamento funebre» (9). Il prolungarsi di questo
lamento è il sottofondo della scrittura.
Mavrodin, il primo dei due interlocutori di Nozze in cielo,
soltanto una volta abbandonato da Ileana, può ritornare al
suo mestiere di scrittore, a quella speciale solitudine
“senza eredi” che lo costituisce e finalmente, nello scarto
della distanza, narrare ciò che è finito. 

Ho sempre presente Ileana, mentre scrivo, e con tutto questo il
libro va avanti in altro modo: il fascino delle bugie mi vince senza
che io me ne accorga, e sebbene il racconto sia rimasto lo stes-
so, né Ileana né io, e nemmeno gli avvenimenti, sono così come
sono stati un tempo (10).

Hasnas invece può reintegrare se stesso nella corrente
della specie dimenticando il sortilegio d’amore e la sua
forza centrifuga: trovare una moglie, occuparsi dell’edu-
cazione dei figli. Ma, se Mavrodin e Hasnas si intendono
l’un l’altro non è certo soltanto per identità di genere: il
particolare filo di corrispondenza che li lega è il lessico
tacito di chi ha conosciuto il miracolo, ovvero la meravi-
glia, di un evento casuale. Poiché l’arcano che l’alchimia
e il discorso amoroso sottendono – quella condizione di
oscurità numinosa e di reticenza alla parola che entrambi
patiscono –, rinvia quasi necessariamente alla dimensione
del sacro, del transtorico e del trascendente, a ciò che
interrompe la linearità e la durata dell’esperienza consue-
ta per porgersi in quanto inconoscibile e dunque imper-
corribile secondo le vie della ragione. Ganz andere: total-
mente altro. L’intrinseca unione di materialità e di psichi-

9) Ibidem.

10) M. Eliade (1945 – 1969),
op. cit., p. 67.



smo, l’interfaccia dell’organico che rimanda a una ulterio-
rità di senso, fanno della relazione d’amore e del mistero
della sessualità, il luogo privilegiato nel quale alla presun-
ta autonomia soggettiva si sostituisce un ordine differen-
te, all’indebolirsi delle pretese coscienti corrispondono un
dilatarsi dell’istanza inconscia e un congedo dalla logica
del significato. La possibilità di comunicare viene sospe-
sa, si eludono gli interlocutori di sempre, il discorso si fa
solitario e si ripiega su se stesso: «Senza rendermene
conto, così come accade sempre quando si tratta di una
grande passione, mi sono completamente isolato dalla
gente» (11).
Può essere ripreso dopo, quando tutto è già avvenuto,
quando la fotografia piatta e dolorosa di ciò che è stato ci
conduce nella zona carsica del ricordo. Se infatti è esisti-
to un tempo in cui Eros ha congiunto le metà separate, ora
che il dio ha esaurito l’impresa, è possibile raccontarla: la
pulsione di morte ha lavorato dentro la vita, nei silenzi e
nelle pieghe dell’incanto amoroso, per proiettarsi qui,
nella narrazione, nell’eclisse della scrittura.

Ho scritto soprattutto per precisare questa sensazione terrifican-
te dell’unione. Perché la rivelazione dell’unione completa è que-
sta: ritrovi te stesso nel momento in cui ti perdi. Non ritrovi però
la tua esperienza di tutti i giorni, il tuo profilo spirituale, come
viene disegnato dalla luce viva del giorno, ma ti senti un essere
completo, totale, libero. […] Quanto luminosa mi sembrava allo-
ra la morte! [...] Sentivo che eravamo molto vicini ad essa, e
quella creatura cosmica e libera, nata dall’amplesso, è, lei stes-
sa, la nostra morte. Ed essa non può esistere se non con un tota-
le abbandono della carne, con un definitivo uscire da noi […]. Ho
saputo, da allora, che nessun uomo potrebbe sopravvivere così
come è, spezzato in due parti, solo. La vita ha una fine qui sulla
terra, perché è frantumata, divisa in miriadi di frammenti. Ma chi
ha conosciuto, come ho conosciuto io, la completa integrazione,
quella unione incomprensibile per l’esperienza e la mente
umana, sa che ad un certo livello la vita non ha più fine (12).

Parecchi anni dopo la pubblicazione di Nozze in cielo, nel
1958, Eliade, chiudendo a Eranos una conferenza intitola-
ta Mèphistophèlès et l’androgyne ou le mystère de la tota-
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11) M. Eliade (1938), op. cit.,
p. 61; rimando anche al
concetto di Ganz andere
presentato nell’«Introduzio-
ne» a Il sacro e il profano
(1957), Boringhieri, Torino,
1984.

12) Ibidem, p. 51-52.



litè, si soffermava sui significati della coincidentia opposi-
torum, la riunione dei frammenti contrari e dispersi di una
condizione in se stessa divisa; in questa occasione, Eliade
ne ritrasse precisamente il carattere di luogo utopico e
inarrivabile del desiderio, dunque, di paradiso perduto,
decifrando i sentimenti ambivalenti che il complesso della
coincidentia oppositorum è in grado di attivare: «d’une
part, l’homme est hantè par le dèsir d’echapper à sa situa-
tion particulière et de rèintègrer une modalitè transperso-
nelle; d’autre part, il est paralysè par la peur de perdre son
‘identitè’ et de s’ ‘oublier’» (13).
All’interno di questa dinamica, è la nostalgia a imprimere i
propri colori al paesaggio interiore, quando il desiderio
minaccioso della totalità fa sentire il suo richiamo; radican-
dosi nell’impossibilità presente e nel sogno di ciò che è
stato, la nostalgia pertiene alla memoria e testimonia di una
sopravvivenza nonostante il tempo. In Nozze in cielo, Eliade
fa parlare il narratore della «rivelazione delle nozze e della
morte» e attraverso le maglie del racconto passa la voglia
di esprimere un pensiero nella forma della confessione: esi-
ste una morte nell’unione di cui la passione provoca l’intui-
zione, sintomo estremo dell’ipotesi di una nuova vita, quel-
la Morte che gli alchimisti, sottolinea Jung nella sua analisi
della traslazione, consideravano necessaria: «Qui giacciono
Re e Regina – recita il Rosarium Philosophorum – con gran-
de pena l’anima se ne separa» (14).
Ed esiste di converso una morte nella vita, il mortificarsi
della vita nello scorrere dei giorni e nell’accadere delle
cose, che alimenta la linfa del racconto, la possibilità di
ricordare come siamo stati e di scrivere come avremmo
potuto essere. Ciò che viene perso all’orizzonte del reale
attende di essere conservato dalla memoria e quindi con-
gelato nella scrittura: gli scarti e i nessi fra questi piani
paralleli e simultanei istituiscono il paradosso del racconto,
il suo mimare la vita quando essa è già di spalle. L’amore,
in questo, diventa miraggio della scrittura: la regina delle
nozze mistiche viene allontanata, capovolta, rifratta fino a
perdersi nell’aria e divenire così vera fata morgana.

I due rimasero indietro: camminavano in silenzio, pensierosi.
Quando furono sul ponte, sopra il ruscello, Mavrodin si fermò.
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13) M. Eliade, Mephistophè-
lès et l’androgyne, Galli-
mard, Paris, 1962, p. 179 in
nota. Questo volume (tra-
dotto in italiano dalle ed.
Mediterranee, Roma 1971),
ospita le quattro conferenze
tenute da Eliade a Eranos,
in Ascona, dal 1957 al 1960.

14) C.G. Jung, (1946), op.
cit., p. 263 (commento alla
Figura 6 del Rosarium Philo-
sophorum).



«Vorrei chiederti una cosa» disse con la voce mozza.
Il suo compagno si fermò anche lui, sedendosi sul parapetto del
ponticello.
«Credi tu che Ileana sia ancora viva?» chiese ancora Mavrodin,
alzando gli occhi.
«No – rispose l’altro – Non vive più» (15).

L’ultimo pensiero posto da Jung a chiudere Ricordi, sogni,
riflessioni va al mistero dell’amore, a Eros kosmogonos, divi-
nità inafferrabile che domina la scena psichica tanto quanto
l’Io e la volontà vorrebbero regolarla. La sua qualità misterio-
sa sta nel comprendere in sé gli opposti estremi, il minusco-
lo e l’immenso, il più basso e il più alto, quanto sentiamo più
prossimo e quanto più lontano e dunque dovrebbe indurre
chi vuole dargli un nome, una definizione, un carattere a
confessare il proprio limite.
Questo è tuttavia lo stesso atteggiamento che occorrerebbe
tenere nei confronti di Dio; e ancora,in quelle piccole, prezio-
se pagine dedicate a un Esame retrospettivo, Jung si con-
geda dal lettore suggerendogli che ogni processo di cono-
scenza è illusorio e l’inesplicabilità delle cose della vita, lungi
dal costituire un’esperienza di alienazione, connette al
mondo attraverso uno sguardo più trasparente. Poiché il
mondo, infatti, è “infinito e inafferrabile”. Valgono per il volto
divino ma anche per l’amore, ignotum per ignotius, le paro-
le del rabbino citate da Jung, in risposta allo studente che gli
chiedeva perché nessuno più riuscisse a vedere Dio in fac-
cia: «Perché oggi nessuno sa chinarsi tanto». 

Sommario

L’articolo riguarda il rapporto tra Jung e Eliade e attraver-
so il confronto tra due testi, La psicologia della traslazione
di Jung e il romanzo di Eliade Nozze in cielo, presenta una
riflessione sull’amore, sulla relazione d’amore come usci-
ta da sé e opera di coniunctio oppositorum. La storia nar-
rata da Eliade rappresenta, nella forma del romanzo, le
vicissitudini delle nozze regali, hieròs gamòs, di cui Jung
si occupa nel suo testo sul transfert, utilizzando le imma-
gini del Rosarium philosophorum.
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p. 213.



Summary

This article, by juxtaposing La psicologia della traslazione
by Jung and the novel Nozze in cielo by Eliade, illustrates
the relationship between the two authors’ thoughts on
love, the role of love as an escape from the self and a work
of coniunctio oppositorum. Jung’s text, through its use of
the images of the Rosarium philosophorum, analyzes
transference and the intricacies of the royal marriage,
hieròs gamòs. This article explains how the plot Eliade
tells in this novel is a fictional representation of the same
themes that Jung deals with in his text.
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C’è una Anna Karénina in CIASCUNA di noi. Lo sappiamo.
Da sempre. È l’eroina tragica di una passione d’amore che
travolge, a cui tutto si consegna, che spazza lontano
l’amore materno, i buoni sentimenti, la buona società, il
tranquillo correre del tempo. Tutto finito. Perduto. E per-
ché poi? Per un uomo sbagliato, per una passione fisica
che si radica nel corpo, consegnata alla primitività anima-
le, carnale, per cui perdersi. Solo che in noi sta sul fondo
del pozzo. Non si lascia stanare. Succede a poche di per-
dersi davvero, eppure il personaggio di Anna appartiene a
tutte noi. 
C’è una Anna Karénina in CIASCUNO di noi. Come nasce
in Tolstòj, uomo, la vita e la morte psichica di Anna, che
ne sa un uomo della vita e del corpo di una donna, come
gli si snoda dentro il personaggio, come lo seduce, lo
porta con sé, lo danna fino a quando non gli riesce di scri-
verlo, di liberarlo alla vita nelle parole che lo raccontano?
C’è un testo, una lettura teatrale di intensità prodigiosa,
che ci porta in dono il segreto. E prima c’è un lungo pre-
zioso lavoro preparatorio in cui Sonia Bergamasco ed
Emanuele Trevi hanno letto, studiato, consultato tutto
quanto era possibile attorno alla scrittura di Anna
Karénina, a partire dai diari di Lev Tolstòj, e da quelli della
moglie Sof’ja, da lettere e documenti, e hanno costruito il
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loro testo Karénina. Prove aperte d’infelicità. Ma al
momento di metterlo in scena, a due voci – l’attrice e lo
scrittore – qualcosa come dicono loro strideva, sapeva di
lezione, non portava al cuore delle emozioni. Si rivolgono
entrambi a un grande amico comune, il regista Giuseppe
Bertolucci, si affidano alla sua creatività e sapienza, lette-
raria, teatrale. Giuseppe è malato ma non si sottrae, è la
sua ultima opera, e Karénina è anche in lui. In breve si
taglia, si asciuga il testo, quasi tagli cinematografici:
nasce il monologo a cui dà voce e corpo Sonia.
E succede il miracolo: Sonia è Lev Tolstòj quando intuisce
l’ansia febbrile che lo consuma nella ricerca del personag-
gio, quando lascia che Anna prenda spazio nella sua
anima prima che nelle parole. Sonia è la moglie Sof’ja, le
sue contraddizioni accanto a Lev, la sua figura di donna
che sta sullo sfondo ma anche al centro del conflitto in
Tolstòj tra spiritualità e istintualità. Sonia è la narratrice
che evoca il tempo storico in cui il romanzo si forma. È un
diario. Preciso. Giorno dopo giorno, evento dopo evento,
in Tolstòj, per lontananze e avvicinamenti, per lampi, intui-
zioni, lacerazioni, nasce la donna, la donna perduta, eter-
na in lui come in noi. 
E infine Sonia è sublime Anna Karénina, nei suoi ultimi
sprazzi di vita, dà voce e corpo allo sperdimento di lei. In
scena un pianoforte a coda è l’unico compagno dell’attri-
ce, uno strumento da suonare. Sonia è anche una musici-
sta, una pianista: studia, sceglie e suona, all’apertura del
monologo, l’inizio della Marcia funebre di Čajkovskij,
opera 40, filo d’Arianna in do minore. Come scrive Trevi
proprio quella musica è scelta per rappresentare lo stato
d’animo di Tolstòj (contemporaneo del musicista, a Mosca
si frequentavano, e l’opera è di quegli anni) nell’imbattersi
nel fantasma femminile di Karénina. Ed è una marcia fune-
bre a volte stremata di dolcezza, le note sono tratte da un
pianoforte a cui Sonia dà vita anche quando sembra
abbattersi su di lui, oltre la marcia funebre, segnando i
passaggi inquieti, rabbiosi, del tempo in cui la creatura si
forma in Tolstòj. Ma è anche uno specchio,e poi un luogo
in cui riconoscere brani di vita, è un interlocutore, e infine
una bara in cui Sonia si infila, si accuccia come in una
culla.
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E noi siamo spettatori di qualcosa che va oltre, che rima-
ne nella psiche, incatenato al farsi di Karénina in Tolstòj,
evocato nelle emozioni di una rappresentazione che rac-
conta l’esistenza proprio di quelle “vite che non sono la
mia” ma che sono precisamente “la mia”. 
C’è una gratitudine grande, per aver potuto godere della
messa in scena, verso Sonia Bergamasco, che da uno
spettacolo all’altro, ha fatto palpitare la sua Karénina, nel-
l’eternità ogni giorno più viva di Tolstòj. E con lei verso
Emanuele Trevi, profondo e discreto, che ha trascritto il
testo integrale del lavoro di ricerca per Editori Riuniti. E
nella memoria che non si perde verso Giuseppe
Bertolucci, la cui anima tiene per mano Sonia. A tutti loro
il mio cuore. A Sonia grazie per la generosità del testo tea-
trale che mi permette di pubblicare in questo numero della
Rivista, e grazie per come è lei: musica, passione, vita,
dolore e resurrezione, Anna Karénina in tutte noi. 
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All’inizio c’è solo un gomito.

Almeno, così Tolstòj racconta la storia a un amico. E gli
scrive: «Proprio come adesso, dopo pranzo, me ne stavo
sdraiato solo sul divano e fumavo. Se fossi sovrappensie-
ro o lottassi contro la sonnolenza non lo so, so soltanto
che ad un tratto mi balenò di fronte il nudo gomito femmi-
nile di un elegante braccio aristocratico. Senza volere
cominciai a fissare questa immagine. Apparvero una spal-
la, il collo e infine tutta la figura di una bella donna in abito
da ballo che implorante fissava gli occhi tristi su di me».

Alla moglie, Sof’ja, Tolstòj racconta di aver “visto” per la
prima volta questa donna il 22 febbraio del 1870, e le dice
che è «un tipo di donna sposata dell’alta società, ma che
si è perduta. Lev mi ha detto che è suo compito rendere
la donna degna di pietà e non colpevole e che non appe-
na si è presentato questo tipo anche tutti i personaggi e
tipi maschili immaginati prima si sono raggruppati intorno
a questa donna. “Ora tutto mi si è chiarito”, ha detto».

8 gennaio 1872. Il giornale Notizie del governatorato di
Tula scrive che alle sette di sera, una giovane donna sco-
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nosciuta, decorosamente vestita, giunta alla stazione di
Jasenki sulla linea Mosca-Kursk nel distretto di Krapiva, si
è avvicinata alle rotaie e, durante il passaggio del treno
merci numero 77, fattasi il segno della croce, si è gettata
sul binario, sotto il treno, rimanendone tagliata in due.
Sul giornale la donna risulta sconosciuta, ma di lei, in real-
tà, si sanno molte cose, a partire dal fatto che si chiama
Anna. 
Anna Stepanova Pirogova.
Era un carattere amabile. Alta, prosperosa, il viso largo sem-
pre sorridente. Era l’amante del vicino di tenuta dei Tolstòj,
un certo Bibikov, vedovo, proprietario terriero, gran caccia-
tore di beccacce. Anna viveva con lui come una moglie, ma
senza essere sposata. Bibikov non aveva mai voluto.
A un certo punto però, Bibikov si era innamorato di un’al-
tra donna, una giovane governante tedesca, e si era addi-
rittura messo in testa di sposarla. Scoperto il tradimento,
Anna se ne era andata via. Ma non sapeva dove. Era gen-
naio. Con un piccolo fagotto sotto il braccio, aveva vaga-
to qualche giorno nella campagna innevata. Poi, stremata
e folle di dolore, era arrivata per caso nella stazione di
Jasenki, e si era buttata sotto un treno merci di passaggio.
Era il 4 gennaio 1872.

Il 5 gennaio, Tolstòj è lì, in un angolo della baracca della
stazione dove gli ufficiali stanno procedendo all’autopsia
di questa donna. 
Lev Nikolaevic l’ha vista – scrive Sof’ja – il cranio allo sco-
perto, tutta spogliata e a pezzi... l’impressione è stata ter-
ribile e si è profondamente incisa in lui.

Ci sono dei giorni, nella vita di Tolstòj, che sono come dei
buchi neri. 
Non riesco a capire cosa succede nella sua testa nei
periodi di inattività, dice Sof’ja.
Questo scoraggiamento lo affligge molto. Se ne vergogna
non soltanto di fronte a me, ma anche di fronte alle perso-
ne di casa, a tutti gli altri. 
È lì e non è lì, vuole e non vuole.
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Per riscuotersi, dopo il successo di Guerra e pace, Tolstòj
tenta qualche nuova impresa. 
Un romanzo sull’età di Pietro il Grande. 
Oppure: un nuovo metodo per insegnare l’ortografia, spe-
rimentato direttamente sui figli dei suoi contadini.
E ancora: deve imparare il greco. In poche settimane,
legge Omero e Platone in originale. 
A quanto pare, dice Sof’ja, non c’è nulla al mondo che lo
interessa di più e gli procura un più vivo piacere dell’impa-
rare una nuova parola greca, un nuovo giro di frase.
Ma si sente malato: reumatismi al ginocchio, tosse secca. 
Nulla di quello che intraprendo va a buon fine. Nulla! 
Almeno, così gli sembra. 
E invece, nel marzo del 1873, alla fine di uno di quei gior-
ni in cui gli sembra di non aver fatto nulla, di non aver nep-
pure vissuto, eccola la donna perduta, l’adultera, ancora
lì. Quel fantasma di piacere e dolore. La vicina di casa,
l’amante di Bibikov, che si è buttata sotto il treno.

Questa volta, la ritrova in un libro, raccolto per caso nella
stanza dei figli: un libro di racconti di Puskin. 
In questo libro ci sono dei racconti incompiuti, e in uno di
questi frammenti, la donna si chiama Zinaida. Bel nome. Il
mondo di Zinaida è l’alta società di San Pietroburgo.
Vanità e maldicenza.

Zinaida è una suicida: non perché ha un amante, ma per-
ché non si cura di nasconderlo. Non nascondere il proprio
desiderio, questo è il suicidio.

«Il salone s’andava riempiendo di signore e di uomini, che
tutti alla stessa ora arrivavano dal teatro, dove si dava una
nuova opera italiana. A poco a poco la confusione cessò.
Le signore avevano preso posto sui divani. Da presso si
era formato il circolo degli uomini. Le partite a whist si
avvicendavano l’una all’altra. In piedi non erano rimasti
che pochi uomini: e l’osservazione di litografie parigine
aveva sostituito la conversazione generale.
In quel frattempo, la porta del salone si era aperta, e la
Vòl’skaja era entrata. Era una donna nel primo fiore della gio-
ventù. I tratti regolari, i grandi occhi neri, la vivacità dei movi-
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menti, la stranezza dell’abbigliamento, tutto attirava su di lei,
inevitabilmente, l’attenzione. Dagli uomini fu accolta con una
certa cordialità giocosa, dalle signore con trasparente mala-
nimo; ma lei, Zinaida Vòl’skaja, non faceva caso a nulla:
rispondendo in modo elusivo alle domande degli altri, guar-
dava distratta qua e là, mentre il viso, mutevole come una
nube, le prendeva un’espressione di disappunto».

Si guarda intorno, perché non vede il suo amante, che è
l’unico motivo per cui è andata a quel ricevimento. E
quando finalmente lo trova, sul balcone, passa con lui più
di tre ore, fino all’alba.

«Zinaida Vòl’skaja aveva perduto la madre all’età di sei anni.
Il padre, uomo indaffarato e distratto, l’aveva affidata alle
cure d’una francese, le aveva preso maestri d’ogni sorta e,
fatto questo, non s’era più dato pensiero di lei. A quattordi-
ci anni, Zinaida era già bellissima, e scriveva lettere d’amo-
re al suo maestro di ballo. Quando il padre era venuto a
saperlo, aveva licenziato il maestro di ballo e l’aveva con-
dotta in società, considerando terminata la sua educazione.
L’apparizione in società di Zinaida aveva fatto gran rumore.
Vol’skij, un ricco giovanotto abituato a regolare i suoi senti-
menti sull’opinione altrui, se n’era innamorato follemente, in
seguito al fatto che l’imperatore, avendo incontrato Zinaida
sul Lungofiume degli Inglesi, s’era fermato per un’ora
buona a discorrere con lei. Senz’altro, quindi, Vols’kij aveva
chiesto la sua mano. Il padre di Zinaida era stato ben lieto
dell’occasione di sbarazzarsi del peso di una ragazza da
marito così in vista nel bel mondo. Zinaida, dal canto suo,
ardeva dal desiderio di vedere nel suo salotto la città inte-
ra. Non solo, ma Vol’skij non le era affatto antipatico.
E in tal modo il suo destino si era deciso.

La sua ricchezza, le sorprendenti monellerie, l’infantile
storditaggine, avevano prodotto sulle prime un’impressio-
ne gradevole, e anzi la società era perfino grata a chi
come lei, rompeva per qualche momento la grave mono-
tonia dell’ambiente aristocratico.
Ma gli anni passavano, e il carattere di Zinaida rimaneva
sempre fermo sui quattordici. 
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S’incominciò a mormorare di lei. 
Le chiacchiere vennero ad attribuirle degli amanti. La mal-
dicenza, anche sprovvista di prove, lascia tracce quasi
indelebili.
Piangendo di sdegno, Zinaida decise di ribellarsi al pote-
re ingiusto del mondo.

Finalmente, il 18 marzo 1873, la moglie di Tolstòj può scri-
vere nel suo diario: ieri sera Lev mi ha detto di punto in
bianco: “ho scritto una pagina e mezza, mi sembra che
vada bene”. 
Lev si è messo a scrivere un romanzo sulla vita contem-
poranea. L’argomento: la donna infedele e tutto il dramma
che ne risulta. 
Sono felice».

La donna infedele e tutto il dramma che ne risulta. 
Per iniziare questo romanzo nuovo, Tolstòj non ha bisogno
di cambiare nulla. Puskin è perfetto. Costruisce un ricevi-
mento, una festa dell’alta società. Quarant’anni dopo
Puskin, queste feste, questi ricevimenti sono identici. Sono
riunioni di persone tutte uguali. Uniformi. Pensano le stes-
se cose, e si comportano nello stesso modo. Ma questa
donna no. Lei si comporta male. È fuori posto. 
E la “sua” donna, Tolstòj lo sa bene fin dall’inizio, non
deve fare altro che essere se stessa. 
Ma se sarà se stessa, gli altri se ne accorgeranno, come il
branco si accorge della preda. 
E lei non è nient’altro che questo, una preda, l’agnello del
sacrificio. 
Bisogna solo cominciare a scrivere, mettere in moto que-
sta prodigiosa macchina sociale, questo circo delle vani-
tà, questo tritacarne educato che è una festa, un ritrovo di
bella gente.

«Il generale, con le spalline luccicanti, e sua moglie, a
spalle nude, si rassettavano davanti alla specchiera inon-
data di fiori. Dopo il generale fu introdotto un diplomatico
dal viso emaciato e, mentre i due conversavano, la padro-
na di casa, si fece incontro agli ospiti nel salone grande in
un fruscio di sete. Sul tappeto turchino, sotto le luci

245



discrete del salone, si andavano formando i capannelli».
Nei capannelli, si pratica una sola, fondamentale forma di
linguaggio – la maldicenza. Tutta questa gente è unita,
cementata dalla maldicenza. Per essere efficace, una mal-
dicenza deve riguardare qualcuno che appartiene allo
stesso gruppo, allo stesso ambiente. Qualcuno che se n’è
appena andato o che sta per arrivare, come Madame
Stavrovic.

Sì, perché la prima volta che Tolstòj scrive di Anna, la
chiama proprio così: Madame Stavrovic. Tat’jana
Sergeevna Stavrovic. 
Suo marito, il signor Stavrovic, è un uomo mite, candido,
assennato. Si potrebbe anche dire: uno sciocco.
Lei, sciocca non è. È scandalosa: molto peggio che scioc-
ca. Non fosse per il resto, indossa un abito giallo a pizzi
neri – come una vespa! – e sulla testa porta una coronci-
na di fiori. Naturalmente, poi, è più svestita di tutte le
signore presenti, fatto che non può passare inosservato a
tutte le signore presenti... 
Soprattutto perché il comportamento e l’aspetto, coinci-
dono perfettamente, e con la stessa sfrontatezza con cui
si veste, Madame Stavrovic vaga con lo sguardo per la
sala, alla ricerca dell’unico essere che la interessi davve-
ro, che è il suo amante, un certo Balasov...
E verso mezzanotte – eccolo! – comparve Balasov.
Salutata la padrona di casa Balasov, senza dissimulare,
prese a cercare con gli occhi per la sala e, trovato chi cer-
cava, si diresse verso di lei.
Nel frattempo Tat’jana si era già alzata e, lasciata ricadere
la collana che teneva tra le labbra, si era avviata verso un
tavolinetto d’angolo. 
Con la perfetta disinvoltura dell’uomo di mondo Balasov
le si avvicinò, si sedette e prese a parlarle senza staccare
gli occhi dal suo volto infervorato.

Non nascondere il proprio desiderio. 
Per questo crimine non ci può essere che la sentenza
capitale, senza attenuanti. 
Da quel giorno Tat’jana Sergeevna non ricevette più nean-
che un invito ai balli e alle serate della buona società.
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Sembra un ottimo inizio per un romanzo. 
Eppure Tolstòj, che è partito così bene, si blocca, non va
avanti. 
Forse non è stato giusto con questa donna. 
L’ha mostrata soltanto con gli occhi degli altri invitati. 
Ma lì, a quella festa, oltre all’amante c’è anche il marito,
che è un tipo goffo, che dice battute insipide senza nem-
meno cogliere il momento giusto per dirle.
È qui che Tolstòj capisce di avere sbagliato, di avere perso
un’occasione. Perché se invece questo sciocco, questo
cornuto fosse un uomo religioso, profondamente religio-
so, vedrebbe in sua moglie cose che nessuno, nemmeno
il suo amante, sarebbe in grado di vedere. 
Ecco perché è necessario rifare tutto dalla prima parola.
Cambiando i nomi, ma anche i corpi – che di nuovo si for-
mano e poi si deformano. 
Adesso il marito si chiamerà Karénin, e lei è la signora
Karénina. Non ancora Anna. Ora si chiama Anastas’ja,
Nanà per gli amici... 
Ed eccoli che arrivano, i Karénin, questa coppia infelice,
male assortita...

In effetti i due facevano, come si suol dire, il paio: lui azzi-
mato, grassoccio, l’incarnato del viso slavato e flaccido;
lei aduggiata da una fronte bassa e un nasino quasi a
scarpetta, e pingue in eccesso. Tanto pingue che ancora
un po’ e la si sarebbe detta sformata.
Ma quel viso sgraziato si illuminava tutto di un certo qual sor-
riso amabile che faceva capire come ella potesse piacere.

Solo il marito, Alekséj Aleksàndrovic Karénin, poteva rico-
noscere, al solo scorgere l’espressione radiosa sul volto di
sua moglie, il significato di tale espressione. Nell’ultimo
anno egli aveva sorpreso sempre più di frequente questa
terrificante espressione - come di luce, di fulgore e insie-
me di fatuità.
Ogniqualvolta sorprendeva in lei quell’espressione, il
marito faceva ogni sforzo per ritrovare quella Nanà schiet-
ta, intelligente, mite che conosceva, ma nessuna forza al
mondo poteva ricondurla in sé.
Da uomo religioso, Karénin aveva riconosciuto e chiama-
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to per nome, con orrore, quella disposizione d’animo. Era
il Maligno che prendeva possesso della sua anima. E non
c’era mezzo di aver ragione di questo suo terribile umore.
Esso cessava da solo, il più delle volte con una crisi di
pianto. Ma in precedenza tale umore la sorprendeva da
sola, mentre ora Karénin poteva vedere come fosse in
rapporto con la presenza di questo giovane bello, intelli-
gente, prestante e volitivo. Il conte Vrònskij.

Non era accaduto nulla di speciale. Una giovane signora
e un uomo assai noto in società si erano appartati presso
un tavolinetto e per mezz’ora avevano parlato con calore
di qualcosa: e ciononostante tutti sentivano che era acca-
duto qualcosa di spiacevolmente grossolano, di sconve-
niente, di vergognoso. Bisognava stendere un velo su
tutto questo.

marzo 1873

Senza volere, casualmente, senza sapere neppure io per-
ché e cosa sarebbe avvenuto, concepii dei personaggi e
degli avvenimenti, mi misi a proseguirli, poi, si capisce, li
modificai, e a un tratto tutto si legò in modo così bello e
subitaneo che ne venne fuori il romanzo che ora ho termi-
nato in brutta copia, un romanzo molto vivo, appassiona-
to e compiuto, di cui sono molto soddisfatto.

Cos’altro restava? Cos’ altro c’era in questo legame?
Restavano il puro e semplice legame animale e lo sfarzo
del tenore di vita.

maggio 1873

Il mio romanzo non va avanti, e sto ormai perdendo la
speranza di terminarlo per l’autunno. 
Volevo baloccarmi un po’ con questo romanzo, e ora non
posso non terminarlo, e temo che non verrà bene.

I volti di Anna e di Vrònskij si facevano più cupi e più vec-
chi non col passare degli anni, ma dei giorni. La sola cosa
che li teneva insieme erano i loro vincoli animali. Essi lo
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sapevano, e Anna fremeva all’idea di perderlo.
settembre 1873

Sono andato molto avanti nel mio lavoro, ma difficilmente
finirò prima dell’inverno – di dicembre, o pressappoco.
Come un pittore ha bisogno della luce per gli ultimi ritoc-
chi, così anch’io ho bisogno di una luce interiore, di cui
sento sempre la mancanza in autunno.

La sola cosa che li teneva insieme erano i loro vincoli ani-
mali. Essi lo sapevano, e Anna fremeva all’idea di perderlo.

Insomma! C’era una signora – Anna – che ha lasciato il
marito. Dopo essersi innamorata di un conte – Vrònskij –
ha cominciato ad arrabbiarsi contro varie cose a Mosca, e
si è buttata sotto il treno. Fine.

È colpa mia. Torna a casa, dobbiamo parlare. Per amor di
Dio vieni, ho paura. 
È davvero finito tutto? No, non è possibile. Ma come potrà
spiegarmi quel sorriso, quell’animazione dopo aver parlato
con quella? Non dovrà spiegarmeli, ci crederò comunque.
Se non ci crederò, mi resta una sola cosa, ma io non voglio.
Adesso avrà ricevuto il mio biglietto e sarà sulla via del
ritorno. Non ci metterà tanto, un’altra decina di minuti... E
se non venisse? No, non è possibile. Non deve accorger-
si che ho pianto. Andrò a lavarmi.
Sì, sì, mi sono pettinata; 
oppure no? 
Sì, mi sono pettinata, ma quando proprio non lo ricordo. 
Chi è? Ma sono io? 
Ma che faccio, sto impazzendo. Ma come ha fatto ad
andarsene, lasciandomi in questo stato? Come può vive-
re senza fare la pace con me? 
Devo assolutamente parlarti, vieni subito.

Lo supplico di perdonarmi. 
Mi sono sottomessa a lui. 
Mi sono riconosciuta colpevole. 
Perché? 
Forse non posso vivere senza di lui? 
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Ufficio e deposito. Dentista.

No, non mi sottometterò a lui. 
Non gli permetterò di ammaestrarmi.

Filìppov, focacce. 
Si dice che la loro pasta arrivi fino a Pietroburgo. 
Si andava ancora con i cavalli.

Ma ero proprio io, con le mani rosse? 
Quante cose che allora mi sembravano tanto belle e inac-
cessibili sono diventate insignificanti, mentre ciò che
avevo a quel tempo adesso mi è diventato inaccessibile
per sempre. 
Avrei mai creduto di poter arrivare a una simile umiliazio-
ne? 
Come sarà orgoglioso e soddisfatto di ricevere il mio
biglietto!
Ma gliela farò vedere...

Che cattivo odore ha questa vernice. 
Perché verniciano e costruiscono continuamente? 
Mode e confezioni. 
È orribile il fatto che il passato non si possa estirpare alle
radici. 
Non si può estirpare, ma si può nasconderne il ricordo. 
E io lo nascondo. 
Sorrideranno dell’amore, quelle due ragazze? 
Non sanno quanto sia poco allegro, quanto sia abietto. 
Il viale e i bambini. 
Tre bambini corrono, stanno giocando alla cavallina. 
Perderò tutto e non potrò farlo tornare. 
Sì, se lui non tornerà perderò tutto. 
Forse ha fatto tardi al treno e adesso è già tornato. 
Vuoi ancora l’umiliazione! 
Questi cavalli, questa carrozza. 
Che orrore mi faccio in questa carrozza. 
Come mi guardavano. 
Cosa starà raccontando quel tizio con tanta foga? 
Ma è possibile dire a un altro quello che senti? 
Guarda quel signore grasso, quant’è soddisfatto di sé. Mi
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saluta, pensa di conoscermi. E invece mi conosce poco
come chiunque altro al mondo. 
Io stessa non mi conosco. 
Conosco i miei appetiti, come dicono i francesi.

Tjùt’kin, coiffeur. 
Je me fais coiffer par Tiùt’kin... 
Glielo dirò, quando verrà. 
Del resto non c’è niente di spiritoso, di divertente. Fa tutto
schifo. 
Suonano a vespro, guarda come si segna a dovere quel
mercante! Come se avesse paura di lasciarsi scappare di
mano qualcosa. 
Qual’è l’ultima cosa a cui stavo pensando così bene? Ah,
sì! Tjùt’kin, coiffeur ! 
Ma dove andate, con quel tiro a quattro? Il cane che vi por-
tate appresso non vi aiuterà. Non sfuggirete a voi stessi. 
Che cosa cercava in me? Non tanto l’amore, quanto l’ap-
pagamento della propria vanità. 
Certo, c’era anche l’amore, ma soprattutto la fierezza del
successo. Di me si vantava! 
Ora è passato tutto. Non ha niente di cui andare fiero. 
Da me ha preso tutto quel che ha potuto, e ormai di me
non sa che farsene. 
Da me si sente oppresso, ma cerca di non essere scorret-
to nei miei confronti. 
Non c’è rimedio. Tutto quello che ho è lui. Ma lui vuole
allontanarsi. 
Se solo potessi essere qualcos’altro, oltre all’amante! 
Ma non posso e non voglio essere altro. 
Se lui, senza amarmi, fosse buono, tenero nei miei con-
fronti per dovere, ma senza darmi quello che voglio, per
me sarebbe mille volte peggio della cattiveria! 
È l’inferno. 
Dove finisce l’amore, lì comincia l’odio.

Queste strade non le conosco affatto. Delle salite, e sem-
pre case, case. E nelle case sempre persone, persone.
Un’infinità, e tutti si odiano l’un l’altro. 
Sarebbe possibile non dico la felicità, ma l’assenza di tor-
mento? No e poi no!
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Io faccio la sua infelicità, lui la mia, ed è impossibile modi-
ficare sia lui sia me. Tutti i tentativi sono stati fatti, la vite
si è svitata. 
Sì, è una mendicante col bambino. Pensa di fare pena. Ma
non siamo forse tutti gettati nel mondo solo per odiarci
l’un l’altro e per tormentare noi stessi e gli altri? Sì, 
a che punto ero rimasta? Al fatto che non riesco a imma-
ginare una situazione nella quale la vita non sia un tormen-
to, che siamo tutti fatti per soffrire, e tutti lo sappiamo, e
tutti escogitiamo un modo di illuderci.
Quando invece vedi la verità, che devi fare? 
Perché mai non dovrei spegnere la candela quando non
ho più niente da guardare, quando mi fa schifo vedere
tutto questo?

Ma come?
Perché quel conducente è passato di corsa sulla traversa,
perché gridano, quei giovani, in quello scompartimento? 
Perché parlano, perché ridono? 
No, non ti permetterò di tormentarmi. 
Dio mio, dove vado? 
Là, proprio al centro, così lo punirò e mi libererò di tutti e
di me stessa. 
Avrebbe voluto cadere sotto la parte centrale del primo
vagone che era proprio davanti a lei.
Ma perse tempo e ormai la parte centrale del vagone era
già passata. Doveva aspettare il vagone successivo. Fu
presa da un sentimento simile a quello che provava quan-
do si preparava a entrare in acqua per fare il bagno e si
fece il segno della croce. Quel gesto abituale suscitò den-
tro di lei una serie di ricordi di quand’era bambina e poi
ragazza, e di colpo le tenebre che nella sua vita avevano
avvolto ogni cosa si dissolsero, e per un istante la vita le
apparve in tutte le sue radiose gioie passate. 
Avrebbe voluto rialzarsi, tirarsi fuori di lì; ma qualcosa di
enorme, di inesorabile le colpì la testa e la trascinò via
sulla schiena. E la candela a la cui luce aveva letto un libro
pieno di angosce, di inganni, di dolore e di malvagità,
avvampò di una luce più chiara che mai, le rischiarò tutto
ciò che prima era oscuro, crepitò, si offuscò e si spense
per sempre.
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Lella Ravasi Bellocchio: Come una pietra leggera. Giochi
di sabbia che curano, Skira, Milano, 2013, € 15,00.

Questo libro si apre con un’annunciazione. L’angelo è
“ziobruno”, messaggero della bellezza da salvare, della
luce che scalda le emozioni, della pietra che canta.
Questa impronta, potente e amorosa, accompagna il
destino di un’analista capace di riconoscere come luogo
dell’appartenenza originaria la passione per l’immagine e
la parola, di dare corpo nel suo narrare alle tante vicende
dell’umano, accogliendole nel suo “cuore pensante”. 

Come una pietra leggera è un libro sul gioco della sabbia
nella stanza d’analisi, sui bambini e gli adulti che lo gioca-
no, sulla morte, sulla bellezza, sul corpo. Ma è anche un
libro sulla capacità analitica di sostare nel non sapere e
nel dubbio, e anche addirittura di narrarlo, quel non sape-
re, perchè sempre presente è il senso del mistero nell’eros
del gesto, sempre si sa che la nostra parola è insatura e
incompleta rispetto al corpo che si muove, all’immagine
che nasce. «Come imparare a dire che si assiste a qual-
cosa che si svela un poco ma che rimane al fondo miste-
rioso?» (p. 16). Eppure Lella ci racconta di questo e trova
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le parole: essere capaci di dire quel “non so” che tanto
spesso ci accompagna mentre siamo con l’altro, cercan-
do insieme un senso se possibile, è davvero capacità di
sentire e rispettare quel limite della coscienza che intuisce
possibilità ma non le prefigura, quel delicato e attento
attendere che l’immagine prenda la sua forma e ci dica a
suo modo, quel fiducioso e paziente aprire spazio perché
la paura, il dolore trovino il ponte della configurazione. E
se questo assetto è così fluido con i bambini, che sanno
quanto il gioco sia serio, forse sono le due storie di adul-
ti, che aprono e chiudono il libro, parlando del morire che
sta arrivando o che ha fatto irruzione nella vita, a toccare
un livello di delicatezza e intensità particolari: si prova, si
va avanti, si sta insieme, fino all’ultimo gesto. In questi
scritti la voce di Lella è piena di una pietà particolare, rie-
sce a far cantare la sabbia, quella «polvere innamorata»,
che è «materia che ci raccoglie tutti, i vivi e i morti, quelli
che sono passati come noi che passeremo» (p. 120), e
che rimane, persiste, come nel soffio leggero del ricordo,
ci accompagna e ci tiene. «Il “fare”, l’agire la cosa oltre la
parola, forse ci permettono un ponte tra finito e infinito per
arrivare a un finito trattabile» (p. 121).
Pensavo a questo libro vedendo l’ultimo spettacolo di
Emma Dante, Le sorelle Macaluso, dove i vivi e i morti si
intrecciano e per un po’ non capisci chi sia vivo o morto per-
ché sono tutti insieme, mescolati e abbracciati. Solo alla fine
riconosci i vivi che stanno, omologati in luttuosa divisa nera,
immobili, inchiodati al loro lutto, mentre chi è morto si
muove, ognuno diverso nel suo colorato ultimo abito e
danza e si muove in ciò che ama. Pensavo che come dice
Lella possiamo vivere solo accogliendo i nostri morti, tenen-
doli vivi con noi, danzandoci insieme a volte, senza imprigio-
narli nel nostro lutto, senza essere imprigionati dal non più,
perché «rimane amore nell’aria, non tutto si perde, non tutto
svanisce» (p. 120), perché «forse è così, attraverso l’impron-
ta dei gesti più semplici, che restiamo nel mondo, che i gesti
rimangono fissati nell’aria della vita» (p. 27).
Pensavo a questo libro ascoltando David Grossman in
una recente intervista: lui diceva che l’unico modo per
arrivare a toccare chi non c’è più, a superare il confine fra-
gile e rigido tra vita e morte è creare: poesia, prosa, tea-

256



tro, film, sentendo nella creazione l’unica via che ci mette
in contatto con l’altro, con l’oltre. E forse è così anche per
il segno, l’impronta lasciata sulla sabbia. Grossman parla-
va poi della necessità per chi scrive di “ridiventare” inge-
nui, di tornare a guardare il mondo con la freschezza degli
occhi dei bambini, usando l’ingenuità come arma poetica. 
Ecco, i bambini. In un libro di «storie di piccoli attraversa-
ti da grandi immagini» (p. 49), ogni bambino risalta e si
presenta con la sua realtà unica, accompagnato dallo
sguardo-voce-mano della sua analista, che insegna la
fiducia nel provare e riprovare, comunque. 
E ci sono le montagne di sabbia di Giovanni con la sua
paura di “non essere all’altezza”, e Martino e gli oggetti
segreti nascosti nella sabbia mentre gioca alla ricerca di
sé, e il rettangolo magico fatto con Bianca sulla sabbia
vera di una spiaggia per proteggerla dal lupo e catturarlo,
e Viola che finalmente è un po’ meno sola con le sue
paure ora che hanno trovato forma e luogo dove stare, e
il tempo lungo di Anton, che cade e ricade, e prova e
riprova, lui, adottato, mentitore e ladro, e splendido cerca-
tore di ricchezze che trova il posto della cura, la cura
senza miracoli, che resta, e Alice che deposita il fantasma
dell’insepolto nella sabbia, e prende fiato nella nominazio-
ne del trauma, come tanti anni prima aveva fatto la sua
mamma, e infine Giacòpode, il gentile e arrabbiato bam-
bino verde abbandonato che fa nascere se stesso dalla
pancia della terra-sabbia.
Quanti lettini d’ospedale appaiono in queste sabbie!
Come se il lettino potesse dire, almeno un po’, il bisogno
del luogo della cura e del riposo, del luogo in cui sostare
e affidarsi e sapere che c’è qualcuno che verrà a curarti
per farti guarire, almeno un po’. 
È intatto ogni volta lo stupore che si accende davanti alla
rappresentazione, al potere del gesto-parola che prende
forma e crea ponti. Lo stupore per l’immagine che ci fa
sentire uniti, corpo e mente e memoria e anima, che ci fa
sentire vivi, in ogni cellula. Questo accade giocando il
gioco della sabbia, si ritrova corpo, il proprio, quello del-
l’altro, corpo vivo e animato, si ritrova respiro e fiato e sol-
lievo per l’immagine creata che sta in mezzo, come un
arcobaleno.
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Questo accade leggendo questo libro prezioso: si è felici
di avere fatto un viaggio, anche quando si incontra il dolo-
re, c’è stata una voce a raccontare, a provare, a osare
dire... Alla fine è gratitudine.

Pina Galeazzi

Enrico Ferrari L’ambiguità del patire. Quando la
Psicopatologia svela le radici culturali del presente.
Moretti & Vitali, Bergamo, 2014, € 18,00.

Il libro di Enrico Ferrari presenta alcune intersezioni parti-
colarmente interessanti che aprono a riflessioni importan-
ti sul presente. Innanzitutto l’intersezione che fa da ordito
a tutto l’impianto del libro è tra fenomenologia, esistenzia-
lismo (frequenti e approfonditi sono i riferimenti a
Heidegger) e psicologia analitica.
Il punto di osservazione è costantemente tenuto fisso
all’intreccio tra psicologia dell’individuo e cultura dell’og-
gi, in particolare il complesso mondo del postmoderno.
Molti sono i vertici da cui vengono studiate le ricadute
dello spirito del tempo, geistzeit, sulla psiche individuale:
il concetto di anima, il  senso del vivere, i vissuti della
Tecnica, la percezione del limite, la crisi della legge del
padre… Qui vorrei privilegiare il tema del tempo connes-
so al prevalere del codice del materno. 
Il libro è diviso in tre parti: nella prima parte vengono ana-
lizzate due patologie particolarmente diffuse nel nostro
presente e che in qualche modo esprimono lo spirito del
nostro tempo: gli attacchi di panico, o meglio la paura
degli attacchi di panico, e i disturbi alimentari. Enrico
Ferrari osserva come le due patologie presentino distor-
sioni del vissuto del tempo. Tenendo fermo il riferimento a
Heiddeger l’autore osserva come oggi sia stata estromes-
so il pensiero del limite costituito dalla inevitabilità della
morte. In questo modo la percezione del presente viene
dilatata senza confini. Il limite dà la possibilità di un tende-
re a, di un vettore, che può dare senso e significato
all’esperienza vitale dell’individuo. 
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Paradigmaticamente, l’angoscia dell’anticipazione heideggeria-
na è rappresentata dall’angoscia di fronte alla morte […] è sem-
pre volta per sua natura al non noto e al non familiare, consente
di vivere radicalmente l’autenticità umana. […] Non così nel
Disturbo di panico, dove l’anticipo è un ossessivo pre-figurare il
domani minaccioso nel tentativo di spogliarlo del suo carattere
di indeterminatezza (pag. 48).

Ma l’assenza del limite porta inevitabilmente il discorso
sulla crisi della legge del padre, potente rappresentante
del concetto di limite. Ne deriva il prevalere di un «mater-
no primordiale», di un tempo cioè in cui il bambino neona-
to «esige una madre sempre pronta e capace al soddisfa-
cimento dei suoi bisogni.» E l’Autore vede nel consumi-
smo e nell’accesso telematico della Tecnica due elementi
che oggi rendono vicino e accessibile un soddisfacimen-
to immediato dei bisogni e una modalità di comunicazio-
ne e controllo senza limiti. La Tecnica sembra ricoprire il
ruolo simbolico di una potente madre che «non seleziona
e non sacrifica ma tutto promette e fornisce.»
Il sacrificio si compie nella dimensione dell’anoressia, ma
è un sacrificio del corpo in nome di un’immagine del
corpo, di un corpo spogliato della dimensione dell’anima.
Un corpo negato che «finisce con il coincidere con il silen-
zio della parola dell’anima.» Si eclissa il pensiero che è
sintesi tra mente e anima, in nome della dedizione a un
tempo assoluto, senza corpo, che è il tempo dello spirito. 
Nella seconda parte l’Autore prende in considerazione tre
stati emotivi (la noia, la rabbia e la colpa) e analizza le tra-
sformazione che queste emozioni hanno subito sotto la
spinta dello spirito del tempo. 
La noia di cui parla Enrico Ferrari non ha nulla a che fare
con il concetto di ennui in senso romantico, che tanto
spazio ha trovato nella letteratura, e tanto meno con il
concetto di otium; la noia dei nostri tempi non concerne la
perdita della dimensione ideale dell’amore e neppure è
contrapposta al negotium. È la noia dell’indifferenza, della
mancanza di passione e non della sua perdita. È la noia
dell’assenza di prospettiva di futuro per «l’approdo al lago
fermo» del tempo sempre uguale a se stesso, alla stagna-
zione del senso e della perdita della dimensione etica.
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Anche la rabbia, nella interessante analisi di Enrico Ferrari,
ha una relazione con la percezione del tempo come asso-
lutezza del tempo presente, un tempo fermo nella dilatazio-
ne del hic et nunc. Il tempo della reazione di rabbia non
conosce il tempo «oggettivo passato (che) non diventa sog-
gettivamente “passato”, ma rimane “presente”. […] La rab-
bia si impone perché non è ridimensionato, nella sua porta-
ta emozionale, il vissuto di ieri.» Ma non esiste neppure la
percezione di un tempo futuro: la reazione di rabbia deve
trovare uno sfogo violento e aggressivo subito, ora, senza
trasformazioni ad opera del pensiero, senza dilazioni che ne
permettano qualche considerazione delle ragioni dell’altro.
Ma è la colpa lo stato emotivo che ha più risentito dei
cambiamenti della cultura dell’oggi e, in particolare, della
crisi della legge del padre. Si tratta di una colpa che non
concerne i vissuti edipici di lotta contro il limite del pater-
no, ma al contrario di una colpa che riguarda il peso della
separazione dalla relazione genitoriale, da un materno
avvolgente incapace di reggere la solitudine del distacco.
Qui è in gioco:

la difficoltà all’esperienza simbolica del legame, che implica il
disgiungersi (separarsi) nella concretezza per consentire il con-
giungersi in veste nuova e, appunto, simbolica. Non dunque
tanto la colpa del male rispetto a un codice dato e giusto, ma la
colpa della differenziazione, del divenire pienamente se stessi
mediante la separazione (pag. 178).

Nella terza parte, ricca di esemplificazioni cliniche, Enrico
Ferrari si interroga intorno alla domanda già posta dal tito-
lo: «Ha ancora un valore l’analisi?»
Viene in questa sede ripreso il termine del titolo e il senso
oggi dell’analisi viene ravvisato, senza prescindere dallo
spirito del tempo, nel ruolo che la psicoanalisi può offrire
come luogo dove il patire trova o cerca di trovare un senso
e un significato:

[l’angoscia e la paura irrompono e chiedono una “casa interiore”.
Questa è, ancora oggi, la configurazione della stanza d’analisi:
risposta ai bisogni di individualità, luogo interiore richiesto dal
patire. (pag. 213)
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Un luogo, una “casa interiore” quello dell’analisi dove il
presente diventa un presente che si ponga in relazione
con il passato per aprirsi a un futuro vivo. Solo in questa
prospettiva il presente è anche il luogo aperto della rela-
zione, al di fuori di ogni solipsistica assolutizzazione del
tempo presente visto nelle forme distorte del dominio
della Tecnica.

Clementina Pavoni

Ella Berthoud, Susan Elderkin: Curarsi con i libri. Rimedi
letterari per ogni malanno, (a cura di F. Stassi), trad. di R.
Serrai, Sellerio, Palermo, 2013, € 18,00.

Avete bruciato la cena, avvertite lo spasmodico bisogno
di una buona tazza di caffè, sentite una fitta alla cervicale
oppure avete adottato un bambino, soffrite il mal d’amo-
re, il vostro migliore amico si è ammalato... Acciacchi e
malesseri, dolori fisici e dolori morali, problemi sociali e
sindromi politiche si possono affrontare, tutti, con lo stes-
so farmaco: un libro che abbia la forma del romanzo.
Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni malanno si pre-
senta come un dizionario dei sintomi e delle soluzioni
adatte a medicarli. In oltre seicento pagine che vanno
dalla A alla Z, per ogni problema che insorge ecco titolo,
sintesi e motivazione di uno o più romanzi. Che si imma-
gina già testati! In primo luogo dalle due autrici – Ella
Berthoud, pittrice e insegnante d’arte e Susan Elderkin,
scrittrice, avvezze fin dai tempi della gioventù a scambiar-
si libri capaci di influenzare il tono dell’umore. Curarsi con
i libri è un esperimento globalizzato, uscito contempora-
neamente in vari paesi d’Europa, ognuno con un curatore
locale (l’edizione italiana è stata rivista da Fabio Sassi,
scrittore e bibliotecario) che ha discusso modifiche, intro-
dotto voci, arricchito con titoli di autori dei diversi paesi –
e l’editore chiede ai lettori di continuare ad aggiungere
malanni e rimedi. Il risultato è uno zibaldone tra il serio e il
faceto che esalta il potere quasi taumaturgico della pagi-
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na scritta, la sua capacità di divertire e distrarre, di produr-
re identificazione e proiezione, di risvegliare quell’empatia
che permette un’elaborazione e, dunque, la guarigione.
Come ogni composto enciclopedico è più piacevole da
leggersi a spizzichi e bocconi, per ritrovare trame dimen-
ticate, letture passate e ripassate, alla caccia di scoperte
di romanzi ancora da incontrare, da segnare in ordine alfa-
betico nella lista dei libri da acquistare, divorare, leggere
al più presto. Per scoprire che un romanzo che parla di
tradimento e amore, può anche essere un ottimo balsamo
per il mal di denti.

Il mal di denti è un dolore dei più squisiti – uno dei peggiori, per-
ché è dentro la testa – e chi ne soffre sarà solidale con Vronskij,
il personaggio, Anna Karenina di Tolstoj: «L’attanagliante dolore
al dente robusto, che gli riempiva di saliva la bocca, gli impedi-
va di parlare. Tacque, esaminando le ruote di un tender che sci-
volava lento e scorrevole sulle rotaie…». 

Le curatrici alternano, come in questo caso, la cura del
pugno allo stomaco, alla ricetta omeopatica, allo svago
della mente di chi legge. Per il reumatismo è ottimo
Marcovaldo di Italo Calvino, a patto di non seguire le indi-
cazioni del testo, lo strabismo si può scacciare con lo
strabismo di Il fu Mattia Pascal …
Preziosi gli elenchi dei dieci migliori romanzi per: i comple-
anni di ogni decennio, per chi non ama la macchina e dun-
que può leggere in treno libri che gli parlano del treno, per
curare la pressione e la xenofobia, per alleviare la tristez-
za e produrre il riso. Per fortuna, però, altrettanto accura-
to è l’elenco dei disturbi della lettura. Pagine utili per chi
rischia di non riuscire a smettere, insomma deve tornare a
vivere per poter di nuovo leggere. E viceversa.  

Nicole Janigro
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Rita Corsa e Gabriella Gabriellini, Corpo Generazioni e
destino, Borla, Roma, 2012, € 20,00.

Impresa impossibile recensire un libro così denso di spun-
ti, intuizioni, aperture cliniche, pensieri impensati prima,
come questo testo a cura di Rita Corsa e Gabriella
Gabriellini. Mi limito a quella che dovrebbe essere una
funzione di una lettura che prende, interessa, affascina:
suggerirne con forza la lettura. Si tratta di una serie di
interventi che si interrogano sul senso della teoria e della
pratica clinica che fanno riferimento al concetto di tran-
sgenerazionale, uno dei campi più importanti e urgenti
oggi in cui lavorare a proposito della dinamica intrapsichi-
ca e interrelazionale.
Franca Meotti nella prefazione al libro scrive:

L’attenzione alle forze che sottendono la trasmissione transgene-
razionale è nata dalla spinta a spiegare fenomeni altrimenti inspie-
gabili attraverso l’affinamento dell’ascolto analitico diventato più
capace di cogliere anche echi deboli, provenienti da fonti lontane
ma inequivocabilmente attive ancora nel presente. Mentre è di
fondamentale importanza anche in analisi cogliere il peso dei lega-
ti transgenerazionali benefici che spesso entrano come costituen-
ti importanti nella forza dell’Io e il cui riconoscimento fornisce al
soggetto il vissuto di un’appartenenza al gruppo che ulteriormen-
te lo rafforza, è indubbiamente ai legati dolorosi e patogeni che
l’attenzione più spesso si rivolge […]. Ciò che passa tra le gene-
razioni e va a costituire quei legami patogeni di cui si interessa
l’analista non viene mai dichiarato, raccontato. Nelle generazioni
si tramanda un silenzio: suicidi, esilii, psicosi, violenze […]. In real-
tà talora la trama narrativa è nota: si sa ad esempio che un esilio,
un’emigrazione c’è stata ma vengono omesse nella trasmissione
le componenti emotive, le energie che producono conseguenze
lontane, le ferite non rimarginabili, le umiliazioni non condivise né
narrabili, lo strazio del non poter dimenticare il trauma proprio per-
ché non lo si può ricordare […]. Non il trauma in sé, ma la manca-
ta elaborazione di esso, la sua scissione in parti non comunicanti
né comunicabili, che lo stravolgono e lo rendono irriconoscibile.
Queste parti scisse possono solo venir trasmesse con violenza
nascosta nelle generazioni seguenti, e andarsi a conficcare come
corpi estranei in menti ancora immature.
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L’introduzione di Corsa e Gabriellini è un prezioso indica-
tore del percorso clinico, in quanto nasce dalla ricerca e si
confronta con le ipotesi teoriche inerenti alla soggettività in
cui, come dicono le autrici i «residui collettivi» delle gene-
razioni precedenti attivano una sorta di gruppo interno che
definisce le imprecise coordinate di un campo multi perso-
nale. Scrivono le autrici, riprendendo un testo di Kaës: 

La clinica ci insegna che la realtà psichica esiste in luoghi diversi
da quello individuale, nella quale il soggetto è segnato fin dalla
nascita da alleanze inconsce, cioè i figli delirano ciò che i genito-
ri o un genitore non hanno potuto rimuovere dalla loro mente e
altresì essi tengono a conservare il loro delirio per mantenere un
legame con i genitori.

Introducono le autrici il fil rouge di tutti gli interventi nel
testo con un discorso a cui sono legate in tutta la loro
ricerca, e scrivono in una sintesi di grande potenza: 

Il transgenerazionale somatico è una terra estremamente fertile
di significati e di codici interpretativi. L’osservazione dei feno-
meni transgerazionali dal versante somatico sta dimostrando
infatti che il corpo può racchiudere i lineamenti di uno psichi-
smo inconscio, che può gravare patologicamente sul soggetto
più fragile del gruppo familiare. Riteniamo che il lavoro dell’ana-
lisi possa mettere in rilievo questi nuclei somatici poliedrici, che
diventano fonte di verità storica sottaciuta e fecondo materiale
di narrazione. «Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede
ragione» scrive Calvino ne Il Barone Rampante e il corpo è il
testimone eccellente della propria ragione privata e di quella
collettiva, tramandata di generazione in generazione. Gli ele-
menti sensoriali, le funzioni corporee e la memoria iscritta nella
carne vivente racchiudono ogni senso e tutti i segreti dell’esi-
stenza personale, quella ereditata e quella acquisita mediante
l’esperienza.

In modo particolare le autrici nel loro scritto indagano la
realtà psichica del corpo derivante da trasmissioni eredi-
tarie, genetiche e relazionali, da passaggi generazionali e
da innesti psichici estranei e inconsci nella particolare
condizione clinica dei trapianti d’organo:
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caratterizzata da una multiforme trama componente, che si svol-
ge tra il soma che attende di essere abitato da un organo alieno,
inserito dall’esterno, ed una psiche chiamata a significare gli ine-
diti messaggi sensoriali che il corpo le invia […]. L’avvento del-
l’intruso (l’intruso somatico individuale, ma pure bipersonale e
sociale) elemento extransferale per antonomasia, riempie il
campo analitico di gruppalità forestiere che reclamano asilo […].
L’analista si trova a sperimentare stati primitivi della mente, che
richiamano un aspetto primordiale del Sé, una condizione in cui
aspetti costitutivi individuali e gruppali sono ancora indistinti,
immersi in uno psichesoma magmatico e confuso.

Ma tutto il libro è pervaso da una capacità poetica della
mente, da un interrogarsi sul piano teorico come su quel-
lo clinico, su che cosa vuol dire imbattersi in «province
periferiche dell’esistenza psichica, che il pensiero fatica a
raggiungere. Distretti umbratili, provenienti da temporalità
arbitrarie». Basta seguire con emozione il senso del loro
cammino che già dall’introduzione consegna la cifra del
percorso, introducendo la frase di Qohèlet: «[…] dove c’è
molta sapienza c’è molta tristezza, se si aumenta la scien-
za, si aumenta il dolore».

E quindi interrogarci con le autrici sul percorso inquieto
dei confini del conoscere:

Ci siamo allora chieste, con velato turbamento, se questa nostra
ricerca non ci abbia condotto ai margini di zone prive di certez-
ze o colonizzate da quelle infinite certezze circolari che Borges
canta ne “Il giardino dei sentieri che si biforcano”. Un’opera tra
natura e cultura che tenta di “avvezzarsi alla realtà”, ma che spe-
rimenta l’umiliazione della verità, castigata da un’inesorabile
ripetizione di se stessa, eco di onde divine che si riflettono nei
secoli, sempre uguali. Per Borges questo è il destino dell’uomo,
segnato dall’orrore e dal terrore di dover riconoscere di essere
solo il sogno di un altro, che sogna un sogno non suo. Di gene-
razione in generazione.

Lella Ravasi
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Valeria Parrella, Tempo di imparare, Einaudi, Torino, 2013,
€ 17,00.

Di cosa parliamo, quando parliamo di disabilità. E: di cosa
parliamo, quando parliamo di maternità. Questi, varia-
mente e indissolubilmente intrecciati, gli assi portanti del-
l’ultimo romanzo di Valeria Parrella, Tempo di imparare, da
poco uscito per Einaudi. 
Mi ha molto colpito, leggendo a poca distanza l’uno dal-
l’altro due romanzi recenti di narratrici italiane quasi coe-
tanee (intorno alla quarantina), la napoletana Parrella, già
nota per Lo spazio bianco, del 2008, e l’esordiente torine-
se Valentina Diana, uscita sempre da Einaudi con
Smamma, l’uso della prima persona in abbinamento al tu
usato in riferimento al figlio – di pochi anni nel primo caso
e adolescente nel secondo. Un binomio in entrambi i libri
inscindibile, che relega sullo sfondo della terza persona,
singolare e plurale, il resto del mondo. Un legame tanto
assoluto e viscerale quanto lontano da ogni mistica del
ruolo – quello materno, appunto. Come a dire che le madri
d’oggi sono pragmatiche e consapevoli delle sfaccettatu-
re e ambivalenze che la maternità comporta, ma non per
questo disincantate, anzi: il loro coinvolgimento è totale. 
Il Tempo di imparare è quello del figlio dell’io-madre nar-
rante, bimbo giunto in età scolare, ma pure quello della
madre stessa e, per corollario, degli adulti che lo circon-
dano, perché Arturo, il piccolo in questione, ha una parti-
colarità: è disabile. Dunque, la sua condizione paradigma-
tica obbliga chi gli è vicino e si prende cura di lui, in primo
luogo la madre, a un ripensamento, continuo, quotidiano
e sottotraccia, delle proprie categorie esistenziali.
«Handicap è parola che indica lo svantaggio dei cavalli
alla partenza quando sono troppo veloci: un punteggio
negativo da calcolare per farli gareggiare con gli altri».
Fuori norma, fuori canone: la disabilità è una – umanissi-
ma – condizione acquisita (nel caso della protagonista di
questo libro, attraverso il figlio) che costringe a fare i conti
con la propria vita e con le aspettative che fino a quel
punto l’hanno sorretta e nutrita. «Eccomi, sono da questa
parte del pianeta anche io, e saltando di qua ho compre-
so cosa voleva dire […]». Arrivare a non pensare mai (o
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più) se stessi/il proprio figlio altrimenti da quello che è,
che siamo.  

Io non avrei commesso errori macroscopici, non sono stata una
da matita blu, non avrei trattato una diagnosi medica come un
insulto. Però la mia correttezza si muoveva dentro una riserva
mentale, che è quella che a me non sarebbe, ragionevolmente,
accaduto mai. È una cosa che non si pensa neppure, si applica
in automatico: il canone, la misura. […] Ma essere dentro le cose
è un luogo: avvicinarsi a esse, tentare la solidarietà senza cono-
scerle davvero è una misura che mai si colma; un secchio che
non raggiunge l’orlo anche desiderandolo. […] Ma poi, oltre la
porta, solo chi è dentro sa. Ma dico molto dentro. Dico che
sanno le vene cave, e le ossa sulle giunture, i tessuti e i nervi: è
da lì che sale il grido, che sia solo paura, o vero dolore o rabbia.
O il grido muto, quello che uccide. (pp. 16-17)

Pertanto, in assenza di una via d’uscita che possa coinci-
dere con la guarigione, ovvero in presenza della presa
d’atto dell’irrimediabilità del guasto («La verità apparve
d’un tratto all’asilo […]. Ci accasciammo, io e Ariel, veden-
doti all’asilo: tu eri differente da tutti gli altri»), come riusci-
re a convivere con la ferita?
La bellezza di questo libro sta nel suo condurci, lungo un
percorso che è una sinusoide comprensiva di abissi di
rabbia e sconforto e vette di poetica leggerezza, verso la
risposta. 
Non rassegnazione, meno che mai accettazione, ma
l’energia del mettersi quotidianamente in gioco senza sot-
trarsi al confronto, e il coraggio di “starci dentro” a costo
di lacrime e sangue. 
Non sottrarsi alla vita, pur nella consapevolezza amara
della perdita di un’originaria integrità di visione, attraver-
sando il dolore per riemergerne da una differente angola-
tura, riuscendo a guardare il mondo da una diversa pro-
spettiva. 

E io stavo nel mare e l’orizzonte era la terra. Verso sinistra, lag-
giù, lungo la linea del nuovo orizzonte che si tracciava c’era la
tua scuola, figlio. Sorgeva gialla come il sole. Tu, dentro una di
quelle finestre, impegnato nella tua vita. 
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Imparare a chiedere rinunciando alla propria orgogliosa
autosufficienza, a

negare la sofferenza. La tua, la mia, per sopravvivere, uscire, bri-
gare, essere me e te, in un intreccio linguistico che incomprensi-
bile ti sopravvive in bocca e sovverte tutte le nostre aspettative,
io ho dovuto negare: un poco sapere soffrire e un poco negare, e
dirsi che non fa così male a te, non fa così male a me, non fa così
male ad Ariel che ci ama, non fa così male ai nonni. (p. 23)

Imparare a relativizzare, quando l’amica che ha perso una
figlia dice: 

«Vuoi fare a cambio?» e io ci pensai veramente. Mi accorsi che
non riuscivo a pensarci veramente. Che c’era un luogo, un luogo
c’è dove non posso arrivare con il pensiero, e quel luogo è la tua
morte».

Imparare il potere catartico della solidarietà e della condi-
visione, sperimentata insieme al gruppo genitoriale dei
Boh, dalle iniziali del complesso scolastico dei figli. 

Ma c’è un attraversamento d’occhi, d’un tratto, che può capita-
re o no. Solo che quando capita è bellissimo, perché è la verità
rivelata. Siamo quella disperazione che impariamo a nominare
perché non vinca, siamo quelle spade attraversate. Negli occhi,
liquido scorre lo stupore che ci vede qui, ognuno di noi, senza
pesare il problema del figlio suo o d’altri, senza un dio che ci
accomuni, né la fiducia incontaminata nella scienza. Ma soli,
liquidi nel nostro liquido dubbio sappiamo che l’altro sa, capisce,
comprende.

Il pregio più grande di questo intenso romanzo sta però
nella capacità che Valeria Parrella dimostra, attraverso la
precisione di una scrittura nitida e diretta quanto densa,
baciata dal dono della leggerezza, di non perdere di vista
la poesia e la bellezza. 

Quale canone dovettero inventarsi gli antichi, che stesse lì a fon-
dare il normale, se poi tutto ciò che ha saputo rivelare la norma-
lità è stata la sua assenza? Una Nike senza testa ma con le ali,
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una Venere senza le braccia, un Mosè sfregiato. E il corpo di
Frieda Kahlo trapunto di ferro come fanno le stelle con il cielo. In
questo stesso esatto senso io dico che tu con il tuo passo incer-
to, con il tuo occhio sghembo, la tua parola attorcigliata, sei l’es-
senza del quadro. (p. 14)

Giovanna Rosadini

269





Bernardo Baratti
Medico, psicologo analista, psicoterapeuta in sessuologia
è membro dell’AIPA (Associazione Internazionale di
Psicologia Analitica). Specialista in Medicina del Lavoro
ha esercitato prima come medico di fabbrica e in seguito
come medico di base. Lavora privatamente a Firenze
dove conduce un Gruppo Balint per medici di medicina
generale. Ha insegnato alla scuola di specializzazione in
Medicina Generale “Tematiche psicologiche in Medicina
Generale”. Da anni scrive romanzi e racconti. Nel 1996 ha
pubblicato L’esordiente, romanzo, Premio Tobino 1995
narrativa inedita, Alberti editori; nel 1998 esce L’orma del
fumo, “gocce di narrativa”, terzo classificato Premio “Il
viaggio infinito”; nel 2008 pubblica Senza francobollo epi-
stolario metafisico surreale che contiene una riattualizza-
zione a carattere umoristico del noto epistolario Freud-
Jung, Manni editori; nel 2011 esce L’orma di Ginolia,
romanzo, Moby Dick editore.

Sonia Bergamasco
E’ diplomata in pianoforte al Conservatorio Giuseppe
Verdi di Milano e in recitazione alla Scuola del Piccolo
Teatro. È interprete e regista di spettacoli in cui l’esperien-
za musicale si intreccia più profondamente con il teatro. In

271

Autori



teatro ha lavorato con: Massimo Castri, Glauco Mauri,
Carmelo Bene, Giuseppe Bertolucci. È autrice di Giorni in
bianco da Ingeborg Bachmann, Croce e delizia da Sandro
Penna e Amelia Rosselli, Esse di Salomè, teatro sonoro da
Mallarmé, in collaborazione con Tempo Reale di Firenze e
Karénina, prove aperte di infelicità, in collaborazione con
Emanuele Trevi e Giuseppe Bertolucci. Nel cinema ha
lavorato con Silvio Soldini, Giuseppe Bertolucci, Bernardo
Bertolucci, Marco Tullio Giordana, Liliana Cavani. Ha inci-
so Pierrot Lunaire di Schoenberg e Recitarcantando, anto-
logia di melologoli per voce e pianoforte, in duo con il pia-
nista Vsevolod Dvorkin.

Daniela Bonelli Bassano 
Psicologa Analista. Laureata in Letteratura Inglese e in
Psicologia, è membro ordinario del LAI (Laboratorio
Analitico delle Immagini). Ha studiato a Zurigo e a Milano,
presso la Libera Scuola di Terapia Analitica. Si interessa
da anni ai dispositivi terapeutici di altre culture e alla clini-
ca etnopsichiatrica. È autrice di diversi articoli e coautrice
del volume collettaneo, Mondi in un rettangolo: aperture
sul limite nel setting analitico, a cura di Pina Galeazzi e
Giuseppe Andreetto, Moretti & Vitali, 2012. Vive e lavora a
Milano e a Sant’Ermo, in Toscana. 
e-mail: dabonbas@libero.it

Susanna Chiesa
Vive e lavora a Milano.
Psichiatra e Psicologa analista, è membro ordinario del
CIPA (Centro italiano di Psicologia Analitica), con funzioni
di training. Redattrice della rivista La pratica analitica.
Docente presso la scuola di psicoterapia del CIPA. Ha
pubblicato articoli su La Pratica Analitica e altre riviste e
saggi di psicologia analitica.

Maria Teresa Colonna
E’ laureata in medicina, ha compiuto studi psichiatrici ed
è professore Associato nell’Università di Firenze dove ha
insegnato Storia della Psicologia e successivamente
Psicologia Dinamica E analista junghiana, didatta
dell’AIPA (Associazione italiana di Psicologia Analitica),

272



273

membro della IAAP (International Association for
Analytical Psychology) e dell’Associazione C. Gustav
Jung di New York. Fa parte della redazione della Rivista di
Psicologia Analitica e del direttivo della Associazione per
la Memoria e la Scrittura delle Donne dell’Archivio di Stato
di Firenze.Vive e lavora a Firenze.

Rita Corsa
E’ medico chirurgo, specialista in psichiatra, psicoanali-
sta, membro ordinario della PSI (Società Psicoanalitica
Italiana) e dell’IPA (International Psychoanalytical
Association). 
Ha diretto servizi psichiatrici pubblici ed è stata professore
a contratto di Clinica Psichiatrica all’Università Bicocca di
Milano. Collabora all’Osservatorio Nazionale sulla Violenza
Domestica, presso l’Università di Verona. È autrice, coautri-
ce e curatrice di svariati saggi e volumi in ambito psichiatri-
co, psicoanalitico e criminologico. Tra questi: Il dolore psi-
cotico nella donna depressa, Pacini, 2004; con Correra e
Martucci, Elementi di Criminologia, Cedam,
1999/2006/2013; Se la cura si ammala. La caducità del-
l’analista, Kolbe, 2011; con Gabbriellini, Corpo, generazioni
e destino, Borla, 2012; con Bacciconi, Famiglia violenza pari
opportunità, ONVD, 2012; Edoardo Weiss a Trieste con
Freud. Alle origini della psicoanalisi italiana, Alpes, 2013.
Vive e lavora a Bergamo.
E-mail: rita.corsa@spiweb.it

Pina Galeazzi
Laureata in Filosofia, fa parte dell’Aipa (Associazione
Italiana di Psicologia Analitica), della IAAP (International
Association for Analytical Psychology) e del LAI
(Laboratorio Analitico delle Immagini). Collabora con lo
Spazio di Consultazione attivo all’AIPA. Partecipa da anni
al gruppo «Psicologia e spiritualità» e al gruppo sula rela-
zione tra psiche e politica. Autrice di vari scritti per la
Rivista di Psicologia Analitica (di cui è redattrice) e per
Studi Junghiani, è coautrice di volumi collettanei: Psiche e
guerra (a cura di A. M. Sassone), Manifestolibri, 2002; Il
gesto che racconta (a cura di A. Donfrancesco e M.
Venier), 2007; Paradossi della maternità (a cura di M. C.



Barducci) Vivarium, 2008. Con Giuseppe Andreetto ha
curato il libro Mondi in un rettangolo. Il gioco della sabbia:
aperture sul limite del setting analitico, Moretti & Vitali,
2012.
Vive e lavora privatamente a Roma.
Indirizzo: via Vulci 9, 00183 Roma.
panigaleazzi@tiscali.it

Nicole Janigro
Nata a Zagreb (Croazia), vive e lavora a Milano.
Psicoterapeuta, analista di formazione junghiana, fa parte
del LAI (Laboratorio analitico delle immagini), insegna a
Philo, Scuola superiore di pratiche filosofiche, è direttore
editoriale della rivista on line Frenis zero. È autrice di Il
terzo gemello, Antigone, 2010. Ha svolto attività giornali-
stica ed editoriale, è autrice di L’esplosione delle nazioni,
Feltrinelli 1993,1999; ha curato il Dizionario di un paese
che scompare. Narrativa dalla ex Jugoslavia, manifestoli-
bri, 1994; La guerra moderna come malattia della civiltà,
Mondadori, 2002; Casablanca serba. Racconti da
Belgrado, Feltrinelli, 2003. 
Cura la rubrica Analfabeta per la rivista «doppio
zero.com».

Paolo Jedlowski
E’ ordinario di Sociologia all’Università di Cosenza e vice-
presidente dell’AIS (Associazione Italiana di Sociologia).
Si è occupato prevalentemente di storia della sociologia,
di teoria sociale e di sociologia della cultura. In quest’ulti-
mo ambito ha studiato soprattutto i processi narrativi e le
funzioni delle memorie collettive, pubblicando diversi
volumi fra cui Storie comuni. La narrazione nella vita quo-
tidiana, Mondadori, 2000; Memoria, esperienza e moder-
nità (nuova ed.) Franco Angeli, 2002; Il racconto come
dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri,
2009. È membro dei comitati scientifici di numerose rivi-
ste e istituzioni, fra cui il laboratorio di eccellenza “Les
passés dans le présent” dell’Université Paris Ouest di
Nanterre. Dal 2010 è membro del gruppo dei docenti della
Scuola superiore di pratiche filosofiche Philo, di Milano. 

274



275

Silvia Lagorio
È membro ordinario dell’AIPA (Associazione italiana di
Psicologia Analitica) e membro della IAAP (International
Association for Analytical Psychology). Ha pubblicato i
volumi Introduzione a Roland Barthes, Sansoni 1986;
Giobbe e lo scoiattolo. Hélène Erba Tissot: un itinerario
junghiano, Borla, 1990; con L. Ravasi e S. Vegetti Finzi, Se
noi siamo la terra, Il Saggiatore 1996; con C. Pavoni Il
cocomero rubato, Il Saggiatore 2001; per il Trattato di
Psicologia Analitica (a cura di A. Carotenuto), Utet. 1992,
la voce Psicologia analitica e psicoanalisi. Vive e lavora a
Milano come psicologa analista.

Mario Lavagetto
Allievo di Giacomo Debenedetti, ha insegnato per molti
anni Teoria della letteratura all’Università di Bologna. Tra i
suoi libri: La gallina di Saba, Einaudi 1974; L’impiegato
Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi 1976; Quei più
modesti romanzi: il libretto nel melodramma di Verdi,
Garzanti 1979; Freud, la letteratura e altro, Einaudi 1985;
Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi 1991; La
cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi
1992; La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Einaudi
1996; Palinsesti freudiani, Bollati Boringhieri 1997; Dovuto a
Calvino, Bollati Boringhieri 2001; Eutanasia della critica,
Einaudi 2005; Quel Marcel! Frammenti della biografia di
Proust, Einaudi 2011. Ha curato diverse edizioni delle opere
di Svevo e i Racconti analitici Di Freud, Einaudi 2011.

Chiara Mirabelli
E’ analista biografica a orientamento filosofico e docente
di Philo, Scuola superiore di pratiche filosofiche, di
Milano. Lavora da numerosi anni nell’ambito della forma-
zione sui temi dell’autobiografia, della cura attraverso la
narrazione, delle pratiche filosofiche per associazioni ed
enti come l’Università degli Studi di Milano-Bicocca.
Editor per diverse case editrici, si occupa di libri sulla for-
mazione aziendale, dei formatori e degli insegnanti, sulla
psicologia, la psicoanalisi, la pedagogia e la filosofia. Ha
recentemente curato Una filosofia per l’anima di Romano
Màdera, Ipoc, 2013.



Clementina Pavoni
Vive e lavora a Milano come psicologa analista. È membro
dell’AIPA, (Associazione italiana di Psicologia Analitica),
della IAAP (International Association for Analytical
Psychology) e del LAI (Laboratorio analitico delle immagi-
ni). Ha pubblicato articoli su Studi Junghiani e sulla Rivista
di Psicologia Analitica e, con Silvia Lagorio, Il cocomero
rubato, Il Saggiatore, 2001.

Anna Pintus
Psicologa analista, è membro della IAAP (International
Association for Analytical Psychology) e didatta dell’AIPA
dove ha ricoperto incarichi istituzionali elettivi. Ha pubbli-
cato sulla Rivista di Psicologia Analitica ed è stata nel
comitato di redazione della rivista Studi Junghiani. Per il
Trattato di Psicologia Analitica, UTET, (a cura di A.
Carotenuto) ha curato la voce: Jung: società e politica e
ha partecipato con un contributo al volume Psiche e guer-
ra. Immagini dall’interno, manifestolibri, 2002. Vive e lavo-
ra a Roma

Lella Ravasi
Analista junghiana, membro ARPA e IAAP . Autrice di
numerosi testi clinici, tra cui Di madre in figlia, uscito nel
2010 nella nuova edizione; per l’editore Cortina: La lunga
attesa dell’angelo, 1992; Come il destino, 1994; Sogni
senza sbarre, 1999; e di testi di narrativa clinica Gli occhi
d’oro 2004 e, sul cinema, L’inconscio creatore Moretti &
Vitali, 2009. Redattrice della Rivista di Psicologia Analitica.
Svolge prevalentemente attività clinica. Vive e lavora a
Milano.

Giovanna Rosadini
Nata a Genova, si è laureata in Lingue e Letterature
Orientali all’Università di Ca’ Foscari, a Venezia. Ha lavo-
rato per la casa editrice Einaudi, come redattrice ed edi-
tor di poesia, fino al 2004, anno in cui è uscito, per lo stes-
so editore, Clinica dell’abbandono di Alda Merini, da lei
curato. Ha pubblicato la raccolta Il sistema limbico per le
Edizioni di Atelier nel 2008, e altri testi poetici in riviste e
antologie collettive. Nel 2010 è uscito Unità di risveglio

276



nella Collezione di Poesia Einaudi. Per lo stesso editore ha
curato Nuovi poeti italiani 6, antologia di voci poetiche
femminili, uscita nel 2012. La sua ultima raccolta poetica,
il numero completo dei giorni, è stata pubblicata da Nino
Aragno editore nel 2014. Vive e lavora a Milano.

Filippo Strumia
Nato a Roma. Psichiatra e analista membro dell’AIPA. Ha
pubblicato, oltre ai lavori scientifici: Pozzanghere, Einaudi,
collana di poesia, 2011; Flumen, Elliot Edizioni, 2013

Emanuele Trevi
Critico letterario e scrittore. Ha scritto diversi saggi e cura-
to edizioni di classici. Sulla critica letteraria ha scritto
Istruzioni per l’uso del lupo, Castelvecchi, 1994, Elliot
Edizioni, 2012.
Ha inoltre pubblicato: I cani del nulla, Einaudi, 2003; Senza
verso. Un’estate a Roma, Laterza, 2005; L’onda del porto.
Un sogno fatto in Asia, Laterza, 2005; Invasioni controlla-
te, con Mario Trevi, Castelvecchi, 2009; Letteratura e liber-
tà, con Raffaele La Capria, Fandango Libri, 2009; Il libro
della gioia perpetua, Rizzoli, 2010; Qualcosa di scritto,
Ponte alle Grazie, 2012; Il viaggio iniziatico, Laterza, 2013.

277





rivista di psicologia analitica nuova serie 2014

Editore Gruppo di Psicologia Analitica
(C.F.: 96333460580)

Direzione e Sede legale
Via dei Giordani, 18 - 00199 Roma

Redazione
Via del Molinello 68 –  86039 Termoli (CB) e-mail: redazione@rivistapsicologianalitica.it 

Sito internet e Archivio informatico 
www.rivistapsicologianalitica.it 

www.apollo747.altervista.org

La Rivista di Psicologia Analitica viene pubblicata semestralmente in primavera e in autunno, si colIabora

solo per invito. Gli articoli possono essere inviati al Direttore Responsabile Paolo Aite presso la Sede

Legale sopra indicata. La corrispondenza può essere indirizzata al recapito della Redazione.

L’Associazione culturale Gruppo di Psicologia Analitica, che cura ed edita la rivista, organizza annualmen-
te eventi culturali collegati alle tematiche pubblicate in ciascun numero, aperti agli psicoanalisti e ad un
pubblico proveniente da altre aree del sapere scientifico (per informazioni consultare il sito internet).

La Rivista può essere acquistata o richiesta in abbonamento tramite le seguenti modalità:

Pagamento anticipato con versamento su c/c al momento dell’ordine o del rinnovo, tramite:

1) c/c Banco Posta n. 94717006 intestato all’Associazione Gruppo di Psicologia Analitica.

2) Bonifico Bancario presso Banca Carige, IBAN: IT33V0343105045000000159880 - BIC: CARIITGG

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO È INDISPENSABILE INVIARE UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON

ESTREMI DEL PAGAMENTO E INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITÀ DI MANCATO RECAPITO SE NON VERRÀ ESEGUITA DALL’UTENTE

TALE PROCEDURA.

Nel prossimo futuro sarà possibile sottoscrivere l’abbonamento on line sul sito.

Le tariffe per il 2014 sono le seguenti:

• Abbonamento annuo individuale, € 36,00 (biennale € 65,00)

• Abbonamento annuo per Enti e Biblioteche, € 40,00 (biennale € 80,00)

• Due volumi arretrati della nuova serie, € 45,00

• Singolo abbonamento annuo a tariffa speciale, € 29,00 (scontato per Agenzie e Librerie in Italia)

• Abbonamento annuale dall’estero, € 80,00

• L’ACQUISTO DI UN SINGOLO VOLUME, € 20,00

I numeri arretrati pubblicati dal 1970 e quelli della Nuova Serie (dal n. 53 del 1996) possono essere richie-

sti presso la Redazione del Gruppo di Psicologia Analitica – via del Molinello 68 –  86039 Termoli (CB)



Finito di stampare
Nel mese di giugno 2014
Tipografia Facciotti
Vicolo Pian due Torri n. 74, Roma



Poste Italiane S.p.A
Spedizione in abbonamento 

postale - D.L. 353/2003 
(conv. in L. 27/02/2004 n.46)

art. 1, comma 1, Roma/Aut. N 56/2007"

Bernardo Baratti
Sonia Bergamasco
Daniela Bonelli Bassano
Susanna Chiesa
Maria Teresa Colonna
Rita Corsa
Pina Galeazzi
Nicole Janigro
Paolo Jedlowski
Silvia Lagorio
Mario Lavagetto
Fabio Madeddu
Chiara Mirabelli
Clementina Pavoni
Anna Pintus
Lella Ravasi 
Giovanna Rosadini
Filippo Strumia
Emanuele Trevi

a cura di
Clementina Pavoni

Vite che non 
sono la mia

Realtà letteraria e relazione analitica

rivista di psicologia analitica
nuova serie

Andare a cavalcare insieme allo smorto Ronzinante e
al suo scapestrato cavaliere per le terre della Mancia,
percorrere i mari alla ricerca della balena bianca con
il capitano Achab, prendere l’arsenico con Emma
Bovary o trasformarsi in insetto con Gregor Samsa,
è un modo astuto che abbiamo inventato per alleg-
gerire noi stessi dalle offese e dalle imposizioni di
quella vita ingiusta che ci costringe a essere sempre
gli stessi mentre vorremmo essere molti, quanti ne
occorrerebbero per soddisfare gli incandescenti
desideri da cui siano posseduti.
Il romanzo placa soltanto momentaneamente quel-
l’insoddisfazione vitale, ma, in quel miracoloso inter-
vallo, in quella sospensione provvisoria della vita in
cui ci immerge l’illusione letteraria – che sembra
strapparci dalla cronologia e dalla storia e trasfor-
marci in cittadini di una patria senza tempo, immor-
tale –, siamo altri.

Mario Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno
senza il romanzo?, in Il romanzo, a cura di Franco
Moretti, volume I, Einaudi, 2001. 

€ 20,00

Vi
te

 c
he

 n
on

 s
on

o 
la

 m
ia

: r
ea

ltà
 le

tte
ra

ria
 e

 re
la

zi
on

e 
an

al
iti

ca
riv

is
ta

 d
i p

si
co

lo
gi

a 
an

al
iti

ca
 N

uo
va

 s
er

ie
 V

ol
um

e 
89

/2
01

4 
n.

 3
7 


