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9

Dare corpo prendere 
corpo: donne che creano 

Quello che le donne non dicono. E quello che per le donne,
inchiodate col proprio corpo e col proprio sentire all’espe-
rienza delle origini, è difficile dire.
Quello che le donne non fanno, nella fatica a prendere spa-
zio, tempo e legittimazione per sé.
Se esiste una disposizione generativa del femminile a dare
corpo, e forma – e noi crediamo che esista – da dove
nasce, insieme, la grande difficoltà e resistenza di tante
donne ad accedere ad una propria creatività, concreta e
simbolica?
Tra generatività biologica e simbolica quali le aree di con-
vergenza, di contrapposizione, di potenziale sinergia?
E in quale persecutorietà, fortemente sostenuta da una
vicenda culturale millenaria, si arena la creatività femminile?
Come far sì che cura dell’altro e creatività non diventino
polarità antagoniste nella vita di tutte noi?
Come trovare il coraggio di riconoscere ed esprimere quel-
la quota di distruttività necessaria per nascere, per acce-
dere al nuovo?
Come far sì che l’aggressività culturalmente inibita non si
riversi, per le donne, in un masochismo ricattatorio o, all’op-
posto, in un sadismo manipolativo?
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Come accedere al valore di una cura vivificata dall’eros?

Quello che le donne dicono. Quello che le donne fanno.
Questo numero della Rivista di Psicologia Analitica parte
da qui: da interrogativi, letture, passioni condivise – dalla
scrittura di Etty Hillesum alla poesia di Mariangela
Gualtieri, al pensiero di María Zambrano - in una ricerca
umana e lavorativa che ci vede coinvolte da anni, come
donne, come madri, come analiste, in prima persona.

Pina Galeazzi, Daniela Palliccia
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Fammi essere forte, forte di sonno e di
intelligenza e forte di ossa e di fibra;
fammi imparare, attraverso questa
disperazione, a distribuirmi: a sapere
dove e a chi dare, a riempire i brevi
momenti e le chiacchiere casuali di
quell’infuso speciale di devozione e
amore che sono le nostre epifanie.
Sylvia Plath, Diari

Quando mia figlia aveva tre anni, una notte, dopo la favo-
la e la ninna nanna, mentre io dicevo, sulla porta, «ora
spengo la luce», mi ha risposto, «no, mamma, si dice
accendo il buio».
Accendere il buio. C’è un buio che accompagna l’esplora-
zione della creatività femminile. 
C’è un buio tenebroso di rinuncia e ammutolimento, osta-
colo consistente ed ottuso a ritrovarsi, ad ascoltare le pro-
prie percezioni e la propria esperienza, ad imparare a
fidarsi di questo ascolto. C’è un buio che accoglie, come
utero di gestazione, che porta il proprio “essere che scal-

Accendere il buio.
Creatività femminile
tra cura di sé 
e cura dell’altro
Pina Galeazzi
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cia” dentro di sé, il proprio essere da nutrire ed amare.
Si brancola, si oscilla, si perde, si trova. 
C’è fatica e dolore, ali e sangue, ripetizione e salto, tensio-
ne e sconforto, amore.
Insieme proviamo ad accendere il buio. 

Il tema di questo lavoro intreccia tanti fili del mio percorso
biografico e professionale: la ricerca di dieci anni fa sul
“nemico interno”, i temi della soglia, del ritmo, del vuoto,
la dimensione spirituale e il senso di un vivere creativo. E
ancora, la domanda che porto con me da tempo e su cui
ho provato a scrivere (1): «Che cosa mi sostiene nel soste-
nere? Cosa mi aiuta nell’aiutare?» È un tema che mi
appassiona e mi accompagna con letture e riflessioni a
partire dalla mia esperienza e da quella delle donne con
cui condivido i percorsi analitici. Ho preso tanti appunti.
Accumulato tanto materiale.
Eppure.
Eppure osservandomi mentre iniziavo a scrivere ho visto
in atto proprio ciò su cui andavo riflettendo. La resistenza,
il conflitto, la fatica, la gioia, infine. Per cosa? Beh, credo
proprio per ricavare uno spazio creativo tutto mio. Mi
sono accorta, alla fine, che le tante letture, di cui qui c’è
solo lieve traccia, servivano in fondo ad alimentare il mio
pensiero e a cercare di trovare la mia voce. Mi sono accor-
ta che i tanti frammenti segnati sui pezzetti di carta più
improbabili, appunti sparsi ovunque, erano già parte di un
flusso che ha sempre continuato a scorrere e io non me
ne accorgevo. Ho sperimentato la fatica, ogni volta, di
darsi fiducia.
C’è una tentazione che accompagna il fare spazio creati-
vo per sé (su cosa intendo per questo tornerò fra poco):
quella di rimandare, di mettere per ultimo, assolti gli altri
compiti, lo spazio/tempo per stare con se stesse. L’ho
osservato spesso, questo ordine rovesciato, dove ciò che
mi stava più a cuore finiva confinato in ore della notte,
dopo il giorno di ascolto e di lavoro, dopo la cura dei figli,
la spesa e il minimo riordino degli spazi intorno a me,
dopo le telefonate strappate al tempo con le amiche.
Intravedo in questo far capolino, antico e vecchio ma
inossidabile, quel senso di colpa che ostacola lo spazio e

12

(1) P. Galeazzi, In ascolto di
sé. Funzione trascendente
ed esperienza analitica,
Studi Junghiani, n. 32,
luglio-dicembre 2010, pp.
77-96.
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il tempo per sé, il bisogno di solitudine, di creare altro che
figli, di cercare forma e parola propria.
Ci dicono che siamo onnipotenti, che vogliamo arrivare
dappertutto, forse è vero. Ciò che mi è chiaro è che siamo
sperimentatrici. Sperimentatrici spericolate di alchimie
complicate, ricercatrici di un equilibrio sempre precario tra
cura del dentro e del fuori, tra affetti e impegni, esploratri-
ci di un arduo tentativo di conciliazione, a volte impossibi-
le, equilibriste inquiete. Acrobate insomma.
Ci muoviamo in uno scenario che, se pensiamo ai millen-
ni che ci hanno preceduto, è totalmente inedito, fin trop-
po ricco di potenzialità, tanto da indurre inevitabili frustra-
zioni. Negli ultimi 60 anni abbiamo imposto uno sguardo
diverso sull’essere donna, ma insieme siamo state “chia-
mate” a portare “tutto” sulle spalle, chiamate a dare forma
a un tutto complesso e che, soprattutto, appare in ogni
suo aspetto necessario, e infine viene anche giudicato:
“onnipotente!”. È tutto nuovo. Tra dentro e fuori. Tra io e
gli altri. Tra egoismo e altruismo. Per secoli la creatività
femminile ha trovato legittima esistenza solo nella genera-
tività biologica e nella cura dell’altro. Oggi è possibile
allargare l’orizzonte, affacciarsi a una inedita cura di sé,
con fatica, con tanta confusione. Perché è chiaro che ci
sta a cuore la cura dell’altro, come donne e ancora di più
come donne analiste, che ci appare prioritario e necessa-
rio, anche per il nostro benessere, che chi ci sta vicino
goda del nostro sguardo del nostro ascolto del nostro
gesto amoroso, ma oggi questa non è più l’unica priorità.
Possono coesistere due priorità?
Forse la sfida è non cedere al richiamo onnipotente, que-
sto sì, di voler essere tutto e quindi può iniziare a declinar-
si nel bisogno di riconoscere la nostra esigenza di autono-
mia accanto alla nostra esigenza di dipendenza. Tra cura
di sé e cura dell’altro si gioca una ricerca, la ricerca del-
l’essere vive e del sentirsi vive, il salto necessario tra cielo
e terra per dare forma a chi siamo. Nel frattempo sarebbe
opportuno per tutte, mi sembra, imparare ad avere un po’
di pazienza con se stesse, un po’ di compassione.

Mi è anche chiaro che in questa oscillazione tra l’essere
sperimentatrici e a volte cavie, non esiste un modello giu-

13
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sto, valido per tutte, che ci faccia sentire bene nel nostro
stare al mondo. Non c’è un modello unificante (penso ai
dibattiti sulla rinuncia al lavoro per stare con i figli o vice-
versa), purtroppo invece di unificante c’è per lo più il defi-
cit politico culturale ed economico che ci costringe spes-
so ad alcune delle suddette acrobazie. Il grande rischio,
però, e credo che su questo possiamo far qualcosa fin da
ora, è mancare a se stesse, dimenticarsi di sé, non dare
mai appuntamento alla propria anima. Evitare quello spa-
zio che la mia amata Marion Milner chiama di «resa crea-
tiva», fare vuoto per ascoltarsi, insomma.

Cinquant’anni fa si diceva che una donna si prendeva
cura di sé, se abbinava con perizia scarpe, borse e acces-
sori. Era una donna “curata”, insomma. Oggi, guardando
i rotocalchi, si potrebbe dire che la cura di sé prende la
forma estetica dell’accesso a una spa o della visita dal
chirurgo plastico. Non ho niente contro i bagni termali,
anzi! Qualche perplessità in più sulla chirurgia, ma insom-
ma... È l’area dell’obbligo, del condizionamento che mi
indigna e mi confonde, se cura di sé finisce per equivale-
re solo all’estetica del vivere e non anche ad un ascolto
interno. È la necessità quindi di un confronto per capire
meglio, di più, cos’è davvero prendersi cura di sé e per-
ché è tanto difficile legittimarlo a se stesse.

Quando parlo di “creatività” penso a Winnicott e al suo
concetto di creatività “primaria”: 

Il gesto spontaneo è il vero Sé in atto. Solo il vero Sé può esse-
re creativo e solo il vero Sé può sentirsi reale. […] Il vero Sé viene
dalla vitalità dei tessuti del corpo e dall’azione delle funzioni del
corpo, compresi il battito del cuore e il respiro […] dalla somma
totale della vitalità sensoriale-motoria (cit. da McDougall) (2). 

Il gesto spontaneo è il gesto del gioco e l’individuo crea-
tivo sta anche giocando. A che e con cosa? Giocando con
la vita? Giocando a imparare a ricreare il mondo? Ma il
gioco e in particolare questo gioco non è mai privo di ten-
sioni e problemi: angoscia e colpa nutrono le resistenze a
proseguire, a proteggere la ricerca di una vita creativa. E

14

(2) J. McDougall (1995),
Eros, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 1997, p. 67.
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credo che in questa area si situi una prepotente pulsione
autodistruttiva. In Eros, la McDougall cita un’amica pittri-
ce che dice: «quando non riesco a dipingere divento ber-
saglio della mia stessa distruttività». Si può estendere ai
momenti in cui non riusciamo a vivere creativamente, sen-
tendo noi stesse nel nostro corpo, presenti a ciò che vivia-
mo, diventando anche in questo caso bersagli della
nostra autodistruttività? Per Winnicott la vita creativa è
anche la possibilità di non essere continuamente uccisi o
annientati dalla propria compiacenza verso un mondo che
fa violenza all’individuo (aggiungerei in particolar modo
alle donne). Per Winnicott si tratta di vedere ogni cosa in
modo sempre nuovo, di partire ogni volta da zero.
C’è però un punto in cui dissento dal suo pensiero: distin-
guendo tra vita creativa e creazione artistica, sottolinea
che il discriminante è il talento. Dice infatti che non occor-
re alcun talento particolare per vivere creativamente, per-
ché questo è un bisogno e un’esperienza universali.
Ecco, io non penso che sia proprio così. Credo che colti-
vare il talento di vivere creativamente sia invece un com-
pito oggi particolarmente necessario, e impegnativo. Le
nostre vite anestetizzate, la sopravvivenza obbediente, la
compulsività a sfregiare il proprio tempo di vita richiedono
un lavoro speciale: coltivare, come dice Ogden, il senso di
essere vivi nel proprio corpo e l’accrescimento dell’esten-
sione e della profondità della nostra capacità di fare espe-
rienza.
E penso che questa cura di sé, del proprio esserci, nella
vita, richieda la capacità di integrare internamente un
maschile che come dice Fachinelli «precede e segue l’at-
to creativo» e il cuore dell’esperienza che è e resta femmi-
nile, per la sua capacità di accogliere e ascoltare. È anco-
ra Fachinelli in La mente estatica a parlare di un’«alternan-
za ritmica di maschile e femminile» (3).
Creatività è allora, per me, uno spazio e un tempo guada-
gnato all’ascolto interno: per dare forma. A che cosa? Alla
propria vita. Germinalità che precede. Non il dare forma
che resiste come opera d’arte, ma il prendere forma e poi
cambiarla, divenendo scultori di se stessi. La vita come
opera d’arte? Troppo compiuto? Troppo perfetto? No, la
vita come flusso e noi che siamo, ci siamo, nella vita.

15

(3) E. Fachinelli, La mente
estatica, Adelphi, Milano,
1989, p. 22.

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 15



Presenza a sé e alla vita, capace di includere cura di sé e
cura dell’altro, cercando il ritmo di due forme diverse e
intersecate dell’amore.
E qui, lo accenno brevemente, il pensiero di Marion Milner
ci accompagna, quando ci propone di «accettare il caos
come stadio temporaneo» (anche se ogni volta il dubbio è
che non passi), di alimentare l’esperienza della continuità,
perché sia la traccia di una possibilità, di essere capaci
quindi di una resa creativa.
Resa, a che cosa? Creativa, perché?
Quando riusciamo a sospendere l’intenzione volontaria,
quando creiamo una pausa all’attività conscia finalizzata,
e sopportiamo il vuoto, stabiliamo un rapporto con il silen-
zio, con il nulla e il sacrificio della mente deliberante,
entriamo in contatto con la non conoscenza, con la fecon-
dità del “non so”: qualcosa può nascere di nuovo.
Come dice Marion Milner: 

[…] se l’esigenza creativa è troppo repressa e le viene negata
espressione, può o forse deve fare a pezzi un’immagine troppo
docile dell’Io, l’immagine che è stata sviluppata per la sopravvi-
venza sociale. In altre parole, bisogna smettere di preoccuparsi
di ciò che si suppone, si vorrebbe, o ci si aspetta di essere, e
cercare di scoprire cosa si è in realtà (4). 

Ma l’abbandono a scoprire «cosa si è in realtà», lo spazio
per creare questo ascolto interiore, richiede anche un uso
speciale della volontà, una specie di disciplina: la volontà
è necessaria per fornire le premesse, le condizioni e la
struttura in cui la resa creativa possa giocare liberamente
tra fare e sognare, tra allenare i muscoli immaginativi e
lasciar emergere la sempre sorprendente risposta dall’in-
terno.
Questo lavoro richiede a noi donne di coltivare un partico-
lare talento e di osare un particolare coraggio: uscire dalla
docilità accomodante e dall’insicurezza del proprio valore
(unico per ognuna), riconoscere il proprio potere distrutti-
vo e creativo, smettere di travestire i nostri desideri in
devozione agli altri, di chiamare amore la sottomissione,
nascere a noi stesse.

16

(4) M. Milner, L’alba del-
l’eternità, Borla, Roma,
1990, p. 128.
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Ormai lo so il lavoro che ho da fare.
Mi ci vuole una tale energia! Sento
che mi sto muovendo verso un qualche dove
pazientemente, impazientemente
nella mia solitudine. Ovunque intorno sto
cercando
nuove forme, vecchie forme in nuovi luoghi
i segni di una fonte antica, diciamo tra le foglie.
So e non so che cosa sto cercando...

...
Quella foto di noi due – ce l’ho ancora
io e te che ci guardiamo, un duro rispecchiarsi
e il mio quadro alle spalle.
Come lavoravamo fianco a fianco!
E come da quel tempo io lavoro
cercando di creare, tesa al nostro progetto
che doveva portare in barba al mondo
tutta la nostra forza in ogni immagine
senza mai arretrare, perché donne.
Clara, la nostra forza sta ancora
nelle cose presenti, nel nostro parlare:
di come la vita e la morte si tengano per mano,
delle lotte perché la verità emerga,
nel nostro vecchio patto contro il senso di colpa.
E ora sento l’alba, viene il giorno.
Mi piace risvegliarmi nel mio studio
vedere i quadri animarsi con la luce.
A volte sento tutto questo come
il mio essere che scalcia dentro di me
il mio essere da nutrire e da amare...
Vorrei che questo avessimo fatto
l’una per l’altra tutta la vita, ma non è possibile...
Clara, la vita che mi sta davanti
la sento così piena di lavoro
e d’amore per te, che so fra tutti,
per quanto male io mi possa esprimere,
quella che sola sa sentire tutto
quello che dico e quel che non so dire.
Adrienne Rich, Paula Becker a Clara Westhoff
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ALICE: UNA SCOPERTA E UN MANTRA

Da più di venti anni accompagno una donna nella sua vita.
Alice è arrivata ragazza, bellissima e spaventata, il suo
tema era cercare nel mondo, nelle relazioni, l’“affidabilità”
che le era mancata, sentiva la precarietà di tutto come
minaccia insostenibile e orrenda. Negli anni e nelle tante
vicende condivise abbiamo scoperto insieme cos’è soste-
nere l’inaffidabile, l’imprevedibile. E continuare. È diventa-
ta grande, lavorando dentro e fuori. Tre figli, una vita
piena, un impegno lavorativo a volte appassionante.
Abbiamo fatto tratti di strada insieme, più lunghi e più
brevi. Abbiamo condiviso la morte di sua madre, la malat-
tia mortale di un uomo amato, la patologia grave con cui
è nato uno dei suoi figli. Le gioie improvvise e lo sconfor-
to. La paura per l’agguato della morte e la potenza vivifi-
cante dell’amore.
Nell’ultima ripresa il tema, ora che i figli stanno crescendo
e si aprono nuovi piccoli varchi di tempo, è stato legato a
una domanda: «come riprendere il filo con me stessa?
come ritrovarmi e occuparmi di me?». Il tema era quindi
imparare ad ascoltarsi, affinare l’orecchio interno per
cogliere con più cura ed attenzione cosa la pungeva e
cosa la bloccava, cosa lei chiedeva e cosa lei desiderava,
per sé.
Questa donna ama scrivere e un giorno, un anno fa, mi ha
portato alcuni fogli che, d’accordo con lei, trascrivo:

Mentre osservavo Luigi affrontare la sua prima sciata, a volte
trainandolo su per la salita, mi sentivo felice del suo successo,
felice della facilità con cui apprendeva e della padronanza che
esibiva con orgoglio. Quando individuavo Giovanni tra le figure
che scendevano per il canalone, riconoscendo la sua postura
elegante, le sue movenze sicure e percependo, quando si avvi-
cinava, una nuova luminosità di tutta la sua figura, avvertivo la
felicità di vederlo così trasfigurato e immerso in qualcosa di
tanto piacevole per lui. Riconoscendo Tommaso e Flavio che lo
seguivano sempre nella discesa, ogni volta più sicuri, più armo-
niosi nei loro movimenti, ero felice di avere dato loro l’occasione
di condividere un’esperienza bellissima con il padre. Persino
andando ogni tanto a far scendere il cane dalla macchina mi
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inteneriva l’eccitazione che Bia mostrava per la camminata nella
neve, per il freddo, per i nuovi odori che sentiva. Ad un certo
punto questa grande felicità che sentivo mi è sembrata talmen-
te grande da diventare sospetta. Ho iniziato a guardarmi dal-
l’esterno, e ho pensato che era strano essere così felice per
qualcosa che a me direttamente non dava poi tanto piacere, ma
anzi mi costringeva a stare al freddo, spesso a faticare trainan-
do Luigi, o a percorrere lunghi tratti per fare la spola dalle esigen-
ze di uno a quelle di un altro. Poi quando alla fine di una disce-
sa Giovanni mi è sfrecciato davanti senza degnarmi di uno
sguardo, totalmente assorbito dalla sua esperienza, è iniziata a
montare dentro di me un’emozione assai nota, un misto di delu-
sione, vittimismo, rancore, acredine, con un sapore familiarmen-
te femminile: loro si divertono e io qui a soffrire, dimenticata e
trascurata, neanche un cenno con la mano, neanche un sorriso
di riconoscimento per il mio sacrificio. Ma quello per me non era
stato un sacrificio fino a quel momento e non volevo proprio che
finisse nello stesso modo e monitorando questa emozione ho
poi fermato Tommaso e gli ho detto di badare lui a Luigi e che io
sarei andata a mangiare qualcosa alla baita, erano quasi le tre e
stavamo lì dalle dieci e mezza, e mi sono incamminata verso la
baita, ho scelto un piatto, ho scelto un tavolo panoramico ed
osservando il panorama ho assaporato due enormi wurstel che
ho anche irrorato di ketchup. Quando è arrivato Giovanni avevo
finito di mangiare, lui si è avvicinato con cautela non sapendo
come mi avrebbe trovata; sono stata soave e un po’ seduttiva,
ma gli ho detto con fermezza, non con astio, che avevo termina-
to il turno di dog e baby sitter, che avrei fatto una bella passeg-
giata e che avevo l’intenzione di disinteressarmi di tutto ciò che
li riguardava per un po’. Lui forse era stupito, sono uscita e ho
fatto una passeggiata. Ad un certo punto mi hanno chiamata sul
cellulare perché avevo portato via le chiavi della macchina e
dovevano caricare le cose per andare via. Io non ero impaziente
di andarmene, ero abbastanza in cima alla montagna, sono
scesa correndo sulla neve soffice, ad ogni passo affondando e
ridendo. Ad un certo punto ho trovato una lastra di ghiaccio e ho
dato una gran culata per terra, ma quando li ho raggiunti ero
ancora felice.

Le considerazioni di Alice hanno rinnovato per entrambe,
nella condivisione, il sapore della sua scoperta. Ho ricono-
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sciuto quel sentire un po’ amaro, che mescola «delusione,
vittimismo, rancore, acredine», perché si è superata una
soglia, quando la gioia provata nutrendosi della felicità del-
l’altro rischia di scivolare nell’opposto, un risentimento
sordo e impotente, capace però di ribaltare in accusa
implicita ciò che fino ad un attimo prima era gratuità e pia-
cere del dono: l’aggressività passiva dal «sapore familiar-
mente femminile». Del testo di Alice mi colpisce quanto
nella semplicità e normalità di una situazione simile a tante,
sia possibile fermarsi e cogliere quel passaggio emotivo
che troppo spesso, nel suo attuarsi inosservato, intossica
le relazioni. Alice si è fermata e ha ascoltato il freddo e la
stanchezza, poi ha preso tempo e spazio per sé.
Ha goduto cibo e sole, è stata capace di trovare il
momento di una “cura di sé”, ha rotto l’incantesimo che
inchioda così spesso le donne a una “cura dell’altro” che
nel tempo si carica di ricatto silenzioso, di vittimismo ran-
coroso. Un piccolo e grande gesto.
Penso sempre in queste situazioni a quanto l’«amare il
proprio prossimo come se stessi», sempre più spesso per
me ponga l’accento sulla base, il fondamento radicale che
è l’amore di sé. Amarsi per poter amare. Amarsi almeno
un po’, imparare che nell’ascolto di sé lentamente si fa
strada un maggiore rispetto di bisogni e desideri propri.
Movimento “contro natura”, per troppe che sentono il
maternage del mondo come unica identità. È evidente che
qui si gioca un materno non solo biologico: penso a Lucia
che non ha figli e trova il modo di occuparsi, materialmen-
te e psichicamente, di chiunque incontri nella sua vita, di
riempire le sue giornate con le infinite richieste che è
capace di attivare nell’altro, di cui “naturalmente” si fa
ricettacolo.
Recentemente Alice è arrivata in seduta leggendomi con
tono un po’ scherzoso il “mantra” che aveva scritto per
sé: una specie di preghiera da recitare ogni giorno per
ricordare a se stessa quali sono le sue tentazioni e quali
gli antidoti a disposizione. Lo trascrivo qui, con il suo con-
senso, sapendo bene che ha un carattere molto individua-
le, pensando però a quanto potrebbe essere d’aiuto, per
ognuno, scrivere il proprio personalissimo “mantra”.
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Il tuo filo è unico. Ognuno ha un suo percorso e devi considera-
re una fortuna quando i percorsi si affiancano per un tratto e un
miracolo quando essi si sovrappongono per un momento.

L’incontro vale per il momento in cui avviene, la separazione,
anche brutale, di  domani non può offuscare la gioia dell’incon-
tro che è avvenuto ieri.

Vivi la separazione senza farti cancellare da essa. Tutto è in cam-
biamento, impara a percepire il cambiamento che è in te senza
farti irrigidire dalla paura del cambiamento degli altri.

Ascoltati per sapere se e quanto ti vuoi dare agli altri. È questo
ascolto che ti permette di girare le spalle in modo fiero: la disap-
provazione degli altri non ti cancella né ti dà vita l’altrui approva-
zione.

È tua la responsabilità di costruire la tua vita, giorno per giorno,
superando gli ostacoli che incontri o rimanendo bloccata di fron-
te ad essi. Coltiva la qualità della presenza in ogni momento.

Vivi il presente intensamente e intensamente ama; stai sul tuo
filo cercando di aprirti al mondo, ma senza abbandonare quel
filo. La morte sarà un punto di quel filo.

Per Alice è tuttora difficile accettare proprio quella sepa-
razione di cui tanto parla nel suo scritto. La tentazione
simbiotica, l’aspettativa incalzante, il timore dell’imprevi-
sto appaiono ancora a turbare e minacciare la sua ricerca,
ma il suo “mantra” è una specie di promemoria dei suoi
punti più fragili e dolenti e delle risorse che è necessario
attivare per cercare e ritrovare una possibilità di stare più
salda, più centrata nella sua vita. La ragazza spaventata
dall’inaffidabilità è diventata una donna che impara e rin-
nova ogni giorno la ricerca di fiducia in se stessa, scopre
che cos’è affidarsi alle proprie percezioni, attiva sperimen-
tatrice della “resa creativa”.

Più in generale penso che il percorso analitico, con la sua
durata e i suoi ritmi, possa insegnare lentamente a scopri-
re che la ripetizione può essere apprendimento. La “rica-
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duta” può mostrare quel bisogno dell’anima di tornare a
rifare esperienze dolorose, le stesse che hanno segnato la
nostra vita, come se fosse necessario rimettere il piede
sulla stessa impronta, l’impronta del dolore che meglio
conosciamo. Ci sono lentissimi passaggi, è richiesta per
lunghi tratti notevole pazienza, ma la grande novità è l’os-
servazione condivisa di ciò che accade: il farsi strada della
consapevolezza del nostro agire.
Tornando alla metafora dell’acrobata, non credo che dopo
l’analisi si smetta di spericolarsi o si sia più protetti dal
dolore che il vivere presenta, solo ho sempre immaginato
che a volte, se il lavoro è stato sufficientemente buono,
sotto all’acrobata ci sia finalmente una rete di sicurezza...
C’è una poesia che ne parla, racconta di ripetizione e
cambiamento, eccola:

Autobiografia in cinque parti

1. Cammino per la strada.
C’è un buco profondo nel marciapiede.
Ci cado dentro.
Sono perduta, sono disperata.
Non è colpa mia.
Ci vorrà un’eternità per uscirne.

2. Cammino per la stessa strada.
C’è un buco nel marciapiede.
Fingo di non vederlo
e ci cado dentro di nuovo.
Non posso credere di essere allo stesso posto.
Ma non è colpa mia.
Ci vorrà molto tempo per uscirne.

3. Cammino per la stessa strada.
C’è un buco nel marciapiede.
Lo vedo.
Ci cado dentro, è un’abitudine.
I miei occhi sono aperti,
so dove sono.
È colpa mia.
Ne esco immediatamente.
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4. Cammino per la stessa strada.
C’è un buco nel marciapiede.
Ci giro attorno.

5. Cambio strada. (5)

ADELE O LA TERRIBILE FATICA DI ESSERE DONNA

La linea distorta del dolore
che ritenta la geometria del cosmo
divinamente accesa
e sempre ti insegue sulla traccia di luce
e poi si oscura in quest’epilettica
ansia di giungere alla fine –

E qui tra le quattro mura nulla
se non la mano pittrice del tempo
embrione d’eternità
sul capo la luce primigenia
e il cuore, fuggiasco incatenato
che balza dalla sua vocazione:
essere una ferita.
Nelly Sachs, Poesie

«Vengo in analisi per proteggere il rapporto con mia figlia»,
sono le prime parole di Adele.
Adele è nata in un piccolo paese del nord Italia, il suo
accento lo rivela subito. Bella, magra, leggera. Mascolina,
rigida, ossequiosa. Molto educata, quando arriva pulisce
tante volte le sue scarpe nello stuoino, e quasi fa un inchi-
no. Eppure c’è una luce. Il viso è illuminato da due occhi
grandi e chiari, c’è armonia, a volte un’intuizione di legge-
rezza nei suoi gesti. Un elfo ben educato.
All’inizio, nell’incanto adorante con cui mi parla di sua
madre, è come se non avesse problemi legati al suo pas-
sato, minimizza, rassicura. Ma anche nei suoi pacati rac-
conti avverto la tensione di chi è sempre in guerra: col
mondo, ma soprattutto con le altre, le donne, le madri.
Ho l’impressione di essere davanti a una sopravvissuta:

(5) Poesia di Portia Nelson,
tratta da Sogyal Rinpoche, Il
libro tibetano del vivere e
morire, Ubaldini, Roma,
1994, p. 41.
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un’anima e un corpo massacrati. Pian piano comprendo
che tanta rigidità è l’involucro che copre una enorme con-
fusione: tra madre e padre Adele non sapeva mai – e tut-
tora non sa – che fare.
I suoi ricordi e le sue percezioni si presentano confusi e
incerti, per lasciare posto all’improvviso all’irruzione di
isole di chiarezza assoluta.
Viene da un mondo povero e intriso di magia: una bassa
di miseria e malocchi, violenza ed esorcismi. Una bassa a
volte incantata nella nebbia, nelle lunghe camminate
silenziose sugli argini dei fiumi. Un mondo a parte. Da pic-
cola si leggeva da sola le favole – le più paurose: Barbablu
e Hansel e Gretel –, perché la mamma era tanto stanca.
«Sono stata cresciuta con i piedi per terra», ma non c’era
mai gioia. La faccia non poteva mai esprimere contentez-
za, ma bisognava anche non piangere mai.
I suoi sogni, i pochi racconti iniziali portano sempre lì:
abusi violenze uccisioni vendette sangue tradimenti.
Bordate che lasciano stremata Adele. Penso: «predispo-
sta alla tortura», penso anche: «massacrata massacran-
te». Adele è sempre stata “in mezzo”, tra padre e madre,
arma impropria di un conflitto perenne. In apparenza sua
madre era vittima e martire di un uomo violento e tradito-
re. È questo che lei si sente raccontare, che vede anche:
una donna spesso malata e sempre chiusa in casa e un
uomo che esce e ha sempre un preservativo in tasca. Chi
è Adele lì in mezzo? Spesso diventa ricettacolo degli sfo-
ghi della madre, che la caricano di violenza contro il
padre, violenza che infine Adele agisce urlandogli contro
tutto ciò che la madre non gli dice, per ritrovarsi però sem-
pre sola. Il padre ostile, la madre anche: «è colpa tua se
con papà non va bene, tu stai sempre in mezzo e gli man-
chi di rispetto!». La confusione è forte, perché Adele fino
all’adolescenza col suo papà stava bene, a pescare le
anguille, a condividere il silenzio di lunghe camminate
nella nebbia, c’era un’intesa. Lui, muratore, caduto mille
volte dai ponteggi, si era sempre rialzato. 
Adele fin da piccolina ha una grande risorsa: disegna e la
sua vita cambia, disegna e trova pace, disegna e c’è sol-
lievo. Il padre la appoggia, la madre meno («prima devi
aiutarmi in casa, poi disegni»). Il sostegno del padre è così
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forte che lui arriverà a costruirle un grande studio per
dipingere. Quando Adele avrà 24 anni sarà sempre lui a
distruggere lo studio e tutte le sue tele, durante una vio-
lentissima lite in cui rischia di essere uccisa dal padre e
per difendersi quasi lo acceca.
All’inizio del nostro lavoro, questo episodio un po’ mi abba-
glia, invade il campo, rischiando di assumere una centralità
fin troppo esaustiva di senso, visto che dopo la distruzione
Adele non ha più sollevato il braccio per dipingere.
Col tempo emerge il tessuto di corde e l’intreccio di sbar-
re che hanno portato a quell’acme.
La madre. La madre di Adele si scusa con tutti, tranne che
con lei. Nella genealogia femminile, fatta di dipendenza e
rifiuto, l’amore è solo per i figli maschi, le femmine sono,
devono essere, disprezzato prolungamento di sé, non si
sgarra. La madre è martire, soffre sempre, soffre più di
tutti ed è solo la figlia che raccoglie il suo dolore. La madre
subisce e su Adele sfoga il suo subire. Nessuna alleanza
però: Adele è rimproverata di aver sempre potuto fare
quello che voleva, lei. Madre di illusione e di ricatto, «puoi
andare in accademia, ma non puoi avere tempo per te,
quando torni, sei tu che devi pulire tutto». Nel bellissimo
studio che il padre le ha preparato non riesce ad andare
quasi mai. Con sua madre tutto diventa pesante. La attac-
ca per come ha ballato a una festa di paese, attirando lo
sguardo degli uomini: lei è alle elementari. Quando  ha 20
anni le scrive sul muro della camera Falsa, Bugiarda e
Mignotta. La costruzione di un pervicace doppio legame
passa attraverso l’oscillazione di messaggi opposti: «si sta
meglio se non ci sei/se non ci sei tu come si può vivere?»
Adele prende fiato per qualche anno frequentando il liceo
artistico in una città lontana.
Ciò che la spinge a cercare aiuto è la paura di ripetere. Di
distruggere come lei si è sentita distrutta. Tanto più se
distruggi tua figlia, che ha poco più di due anni e «purtrop-
po», dice Adele, è molto portata per il disegno... La sua
bambina è, ovviamente, difficile, urla, si ribella, non dorme,
è in guerra, inquieta. A volte, sua figlia e sua madre le
appaiono simili, nella persecutorietà, tiranne e negative.
Con entrambe si irrigidisce e fa tanta fatica. Non è mai
possibile lasciarsi andare, giocare, rilassarsi insieme. Con
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terrore scopre che come sua madre anche lei è gelosa del
rapporto tra sua figlia e suo marito, che anche lei è invidio-
sa delle capacità creative di sua figlia. È troppo.
Adele inizia l’analisi per sottrarsi a un destino già scritto,
perché intuisce, nella disperazione, di dover cercare un
amore di sé, per trovare l’amore per sua figlia, di dover
avere un angolo in cui il suo esistere creativo potente che
per 20 anni è stato schiacciato dalla colpa possa ripren-
dere a respirare. Sa di dover riprendere a dipingere. Ma la
sfida è durissima nel suo cammino all’inverso, rispetto a
quello di tante donne che diventando madri rinunciano a
parti creative di sé.
Mi dice: «La maternità mi costringe a cercarmi. Non voglio
vomitare la mia colpa di non esistere su mia figlia, come è
successo a me».
Poi aggiunge: «Quando mi dicevano che i miei lavori sem-
bravano quelli di un uomo io ero felice», però racconta che
i commenti del suo professore preferito si chiudevano
sempre con una osservazione: «non è che poi sei come
tutte le altre: fai i figli e smetti?». Adele ha avuto pochissi-
me amiche, è a disagio tra le donne, non sa mai cosa dire,
mette su un sorrisino tirato e tace. Sa di risultare antipati-
ca e di non farsi capire. Quando si lascia andare con me,
ammette che vorrebbe massacrarle tutte, le donne, entra
in una competizione feroce. Eppure è proprio pensando a
ciò che donne e bambini subiscono che arriva la più forte
compassione e il desiderio acuto di salvare. La massacra-
ta massacrante, la carceriera incarcerata.
«C’è questo bisogno di essere riconosciuta come una sal-
vatrice. Così poi la mamma è contenta e mi dice grazie».
Lei deve salvare le donne e però le odia. Lei è l’uomo vio-
lento, lei la donna che distrugge l’uomo, lei l’uomo che
distrugge le donne. E stremata alla fine resta lei, sola,
schiantata dalla titanica guerra che la abita.
Riporto solo tre dei tanti sogni, che nella loro eloquenza,
parlano del mondo interno di Adele:

Sto lottando con una persona inferocita. Cerco di liberarmi ma la
cosa è impossibile. Questa persona è forte e sento la sua catti-
veria atroce: mi vuole annientare. So che devo vedere in faccia
chi mi vuole così male, ormai mi ha afferrato per il collo e mi sta
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strozzando. Con fatica allontano il suo viso dal mio e scopro di
essere io a 20 anni. Mi sveglio e a fatica riprendo a respirare.

C’è una ragazza senza espressione. È un’artista. I suoi occhi
vedono ma sono fissi. Arriva un uomo anziano che la blandisce
chiedendole delle sue opere, poi la violenta. Non si vede nulla
dell’atto brutale, fulmineo, è tutto bianco. Io sono vicina a loro, il
mio sguardo è sul sesso della ragazza che è un melograno a cui
manca uno spicchio, senza chicchi e rinsecchito. L’uomo sco-
standosi è stupito, lei era vergine.

Sto facendo un esame di matematica, la materia che mi spaven-
ta di più. La prova è: “se questa donna percorreva un tot di stra-
da con questo peso, ora che ha un bambino di 12 chili, quanta
strada farà?” Lo devo risolvere io.

Adele riprende a dipingere dopo tre mesi che abbiamo ini-
ziato: il primo è uno schizzo di un sogno, che io le avevo
chiesto di fare. Nel corso del lavoro la sua attività diventa,
a fasi alterne, molto intensa. 33 grandi tele: ritrova il suo
corpo libero e agile quando dipinge, danza sulla tela o la
aggredisce. Dipingere riguarda tutto il suo corpo, anche
nella nausea e nel rifiuto che la assale subito prima di ini-
ziare, un malessere che la porta al limite, che la costringe
a cominciare. Vorrebbe permettersi il “gesto che non sa”,
ma è ancora presto, siamo in gestazione...
Recuperare piccoli spazi di libertà è già grande conquista:
quando capisce che parte del suo blocco era legata alla
paura di perdere l’amore («i ragazzi mi dicevano che ero
inaffidabile perché dipingevo»), all’angoscia per i rimpro-
veri dei suoi perché dipingere non fa guadagnare e alla
voce autocritica che rimprovera perché l’arte non serve a
niente, non fa star meglio le persone, c’è un ulteriore feli-
ce sblocco, un’esperienza leggera di gratuità, lo spazio
per fare, solo perché lo senti, solo perché “ti va”... e
l’energia trova canali e scorre. Sente di aver tanto, tanto
della sua vita, del suo dolore, da raccontare dipingendo e
spesso i suoi dipinti nascono dai sogni, che lascia decan-
tare e poi rivisita, trovando l’immagine da cui parte il suo
gesto. Dopo una seduta in cui parla con entusiasmo di un
suo lavoro, torna e dice: «mi dispiace per ieri... quando
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sono contenta mi sembra di essere stupida!». Le faccio
notare che questo nemico interno interviene a ridimensio-
nare quando lei è felice e non quando lei è tesa e sta male.
Le dico che mi sembra che questo persecutore censore è
specializzato nel far sentire un forte disagio quando si sta
bene. Adele commenta: «Tutte le volte che respiro temo
che mi cada una tegola in testa!»
Nelle sedute successive mi dice che parlare di questa parte
che la controlla “malamente” le ha fatto bene, si è sentita
più libera incontrando gli altri, le donne soprattutto. Poi mi
dice che quando perde fiducia nelle sue capacità questo
maschile interno violento diventa più potente e le fa scava-
re la fossa da sola (mi chiedo se questa “figura” è un
assemblaggio – una infelix coniunctio – dell’Animus della
madre, che l’ha caricata di miscela esplosiva contro il padre
che lei amava, e delle componenti distruttive del padre).

Il lavoro analitico di Adele ha intrecciato sogni, dipinti e un
uso costante del gioco della sabbia. Con fatica all’inizio,
via via con sempre maggiore confidenza, toccando la pic-
cola scatola che contiene la sabbia nel mio studio, Adele
ha potuto iniziare a sperimentare con cautela un abban-
dono, una piccola resa.
Recentemente, dopo una sabbia, si siede sulla sua poltro-
na e con una voce fresca e leggera mi dice: 

«sono davvero felice di quello che ho fatto. Non mi ero mai
espressa prima con la sabbia, da bambina al mare non sapevo
giocare, e invece ho visto che mi sono davvero lasciata andare,
senza il censore che mi impedisce di germogliare. Mi rilassa
mettere da parte il giudice ipercritico. Vedo la mia libertà nelle
sabbie». 

Poi fa un grande respiro e aggiunge: 

«ho visto una cosa che mi fa tanto piacere. Ho visto il mio talen-
to. E io sono solo il suo tramite, senza sforzo. Io sono un essere
umano, imperfetto. Non posso essere perfetta. Ma le sabbie mi
fanno vedere il talento che mi attraversa. Che sollievo! La sabbia
per me è finalmente poter stare tranquilla e lasciarmi andare. Ora
ci vorrei entrare tutta nella sabbia!»
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Non c’è sforzo né conflitto né progettualità conscia nel-
l’abbandonarsi... nel poter stare lì tra mani e sabbia.
Adele ed io siamo entrate nel buio, l’abbiamo acceso, lo
stiamo accendendo e insieme abbiamo scoperto che la
più grande gioia è l’abbandono.

CURARE L’INGUARIBILE

Infine, parlando di cura, ne ho a cuore un aspetto partico-
lare: anche nel nostro lavoro, come nella vita, non tutto è
evolutivo, trasformabile, elaborabile.
Esiste l’inguaribile, in ognuno di noi.
L’inguaribile non è incurabile.
La confusione tra curare e guarire è sintomatica.
Tendiamo a chiamare incurabile ciò che non guarisce, ma
che proprio per questo ha spesso tanto più bisogno di
cura. Forse appare insostenibile una cura senza evoluzio-
ne, senza la consolazione del sanare.
Ci possiamo prendere cura di ciò che ci riguarda, nella
nostra finitezza, come esseri umani, fino all’ultimo, pos-
siamo curare l’intrasformabile, accoglierlo non solo come
penosissimo limite, ma anche come occasione fondante
di presenza. A sé e all’altro.

Se penso alla mia storia, e a quella di tanti di noi che fac-
ciamo questo lavoro, come sappiamo, l’esperienza, pre-
coce, è stata quella di un ribaltamento.
Abbiamo appreso troppo precocemente ad ascoltare ed
accogliere chi avrebbe dovuto sostenerci e vederci. Di
quel ribaltamento abbiamo poi fatto il nostro lavoro.
La mia impressione per anni è stata che in questa scelta
ci fossero condanna e salvezza intrecciate.
Eppure (che bella parola “eppure”, è una piccolissima
ancora, tanto piccola e tanto capace di cambiare tutto),
nonostante (altra bella piccola parola) a volte il carico di
dolore e di pena nell’accogliere l’altro ci faccia sentire
troppo vicini al limite, non riesco a sentire il lavoro che ho
scelto solo come una costrizione e neppure, controreatti-
vamente, solo come una salvezza.
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Il mio lavoro mi appare oggi come una possibilità prezio-
sa di utilizzare quei sensori certo troppo precocemente
attivati, ma che riconosco miei fino in fondo. 
Questo passaggio riguarda l’accettazione del proprio
destino e la possibilità di alleggerire il fardello della colpa,
riguarda la ricerca che continua, finché siamo vivi, la
nostra esplorazione del mondo, interno ed esterno.
Questo passaggio riguarda anche l’amore per chi amiamo
e forse più in generale l’amore, l’amore che espone a tutto
ciò che accade. Non possiamo scegliere e prevedere
quanta gioia e quanto dolore quell’amore ci chiamerà a
vivere. So che la ricerca riguarda il tenere il cuore aperto,
non serrarlo in un pugno. Aperto e poi chiuso e di nuovo
aperto, il cuore, come il suo ritmo racconta. Assomiglia a
dire: «Io sono con te, qualunque cosa accada».

Stare nell’amore per la vita, anche nei momenti più duri,
oggi per me assomiglia anche a un breve racconto di Erri
De Luca, che parla di Ante Zemljar, poeta jugoslavo, par-
tigiano e poi rinchiuso da Tito per la sua dissidenza in
un’isola, costretto ai lavori forzati:

Ante mi ha raccontato come riusciva a resistere al giorno di
lavoro a spaccare pietre con la mazza di ferro, pietre su pietre
per cinque anni. Era alto un metro e ottantacinque, pesava
quarantacinque chili, uno scheletro armato di una griglia di ten-
dini. Si era convinto che dentro ogni sasso da spaccare ci
stava rinchiusa una scintilla prigioniera. Con i colpi lui rompe-
va la gabbia e la liberava. Le pietre spaccate gliele facevano
buttare a mare, non doveva servire a niente la loro fatica, era
pena pura, solo abbrutimento. Ma lui aveva inventato lo scopo
segreto. Perciò pure a fine giornata menava i colpi per vedere
uscire all’aria aperta le scintille. A un prigioniero serve una
ragione più di una preghiera e di una lettera da casa. È meglio
di calorie e cibo, salva il tempo di pena. Liberare scintille pri-
gioniere dal chiuso della materia... (6).

Due anime in conflitto in me da sempre, che io ricordi:
c’era la bambina curiosa e viva, gioiosa, che amava gio-
care con la terra e godeva del mare con ogni cellula del
suo piccolo corpo
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(6) E. De Luca, Le sante
dello scandalo, Giuntina,
Firenze, 2011, p. 60.
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poi c’era la giudiziosa, attenta alle sorelle, piccola mamma
inconsapevole, chiamata all’obbedienza, per amore.
Da grande, ancora:
c’è l’anima esplorativa e ribelle, la teppistella che ama la
solitudine e non ha paura di buttarsi nella vita, rompendo
le regole. Mi ha salvato mille volte. Lei è quella che dice
no, valuta e agisce.
E c’è l’anima comprensiva e spesso muta che sente forte-
mente l’altro e le sue ragioni, non decide, non combatte,
accoglie tutto e tutti, perché tutto e tutti hanno senso e
ragione: «accoglie dentro il fratello e lo sposta dall’eterno
paragone» (Gualtieri).
Ma forse, infine infine, oggi le mie due anime non lottano
più tra di loro, non si contendono lo sguardo sulla vita, si
abbracciano a volte, si danno l’un l’altra protezione.

e poi mi ha sibilato
“e cercati una parola necessaria
quella con cui restare sola
e fare cena e sonno e vita
la dolce la tenebrosa
assoluta tra tutte da non dire
la spina che ti suona nella bocca
e poi ruggisce perché tu risponda
ti apre ti disonora
ti comanda...”
e io mi sono messa
le mani sulla faccia come chi piange
ho visto prima di tutto una prigione
poi sono nata. (7)

Mi accade spesso – troppo spesso – di sentirmi piccola
cosa. Un po’ serve, ridimensiona, relativizza la pena e
l’inadeguatezza, abbassa la tensione. Un po’ no: a forza di
relativo ti avvicini al niente, troppo vicina, e non esce più
parola, che sembra suono inutile.
A volte mi sento grande cosa. Mi amplio, respiro, mi godo
e anche qui: a volte è bello aprire tanto e saltare veloce, e
nutrirsi di tutto, affacciarsi allo smisurato. È fremito poten-
te e dura poco... bello come un caleidoscopio.
Tra cose piccole e grandi affiora un sollievo che riporta al
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(7) S. Bre, Marmo, Einaudi,
Torino, 2007, p. 57.

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 31



centro
tanto piccola cosa
tanto grande cosa
e poi la verità: tanto unica cosa.

Non io, non solo io, tutte. Tutte noi uniche piccole e gran-
di – tutte noi create creanti creature, ognuna unica.
Fa sentire un po’ soli, fa anche un po’ pensare alla morte.
Ma è così: ognuno è unico.
È forse anche questo accendere il buio?

Sommario
Tra cura di sé e cura dell’altro, al di là dell’apparente anta-
gonismo, per le donne si gioca la ricerca creativa dell’es-
sere vive e del sentirsi vive, il salto necessario tra cielo e
terra per dare forma a ciò che sono. Le brevi vicende cli-
niche di due donne aiutano ad individuare alcuni snodi di
un percorso che si muove tra ascolto interiore e capacità
di resa creativa. 

Summary 
Between the care for oneself and the care for the other,
beyond any apparent antagonism, for women plays its
role the creative search for being alive and felling alive, the
necessary leap between heaven and earth in order to give
form to what they are. Two women’s brief clinical stories
help to identify some crucial passages of a path that
moves between interior listening and ability of creative
rendering.
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La passione accompagna sempre le
metamorfosi dell’anima come presup-
posto necessario di ogni autentica libe-
razione, che […] esige lo sforzo doloro-
so di incarnare una figura nuova, che
apre nuove possibilità di esistenza.
María Zambrano, All’ombra del dio sco-
nosciuto.

[…] si racconterà pure ciò che essa ha
fatto, in ricordo di lei.
Matteo, 26, 13.

INIZI E INDIZI

All’inizio lei ancora non c’era. C’era il suo sfondo. 
Bambina ho abitato per alcuni anni una terra antica e
santa la cui geografia sta nelle Scritture. Nell’hortus con-
clusus del giardino di casa, sensi e cuore desti, assapora-
vo commistioni. Incenso di chiesa, nenie di rosario, l’Allah
Akbar del muezzin, una Madonna in incavo di pietra sul

Maria Maddalena,
una passione iniziatica
Daniela Bonelli Bassano
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fondo di un vialetto, lumi accesi. Un macello per cammel-
li giù dalla scarpata, odori acri, agonie animali mentre l’oc-
chio si perdeva in un filo d’azzurro sul lontano, il Mar
Morto e la terra promessa. L’alterità aveva fatto irruzione,
sconcertava, spaesava, ma fondava anche, lì in quell’esi-
lio mi sentivo a casa.
E poi luce, luce che slarga e abbaglia. L’immenso. L’oltre.
Io in eterno pellegrinaggio.
C’era una suora, Suor Maddalena. È lei ad aver dato con-
sistenza di racconto a tutti i personaggi che in quei luoghi
avevano condotto le loro esistenze straordinarie. È a lei,
nel giardino, che ho iniziato a fare domande. Sarà lei ad
accompagnare il mio smarrimento quando il corpo di
Cristo mi ingombra la bocca e mi riempie di sgomento. Da
un fitto fitto tra noi nasce un’intenzione, un gesto segreto.
Interro un pezzettino di carta su cui ho scritto Nigrizia. Per
non dimenticare, da grande, il nome dell’Ordine cui mi
sarei votata. Certo, non ne conoscevo altri. Ma, era la
nerezza il punto. E lei. Il suo nome, il suo profumo. 

In ogni infanzia, dicono, rivive la prima settimana del mondo:
dunque non il tempo si impara, ma ciò che viene prima, la primi-
zia e lo stato nascente di ogni cosa. Per questo, poi, ne resta
una memoria che non è affatto del passato. Ma quasi una
memoria  del primo presente, della presenza prima di ogni cosa,
della sua ora nascente: una memoria strana, sepolta e inacces-
sibile quasi sempre, in rari istanti viva, che pure è forse il depo-
sito della nostra metafisica (1).

Senza questi iniziali luoghi dell’anima, che nel tempo con-
tinuano a fare risuonare corde del cuore, non so se ci
sarebbe stata per me esperienza possibile della
Maddalena, forse l’avrei incontrata, ma mi piace pensare
che non l’avrei riconosciuta.

Andare sulle sue tracce. Non so quando è iniziato. So che
mi sono ritrovata ad esserle intima. A conoscerla prima
ancora di studiarla e poterla pensare e dire. Itinerario
segnato da diversi incontri, primo fra tutti con le immagi-
ni. La ricca iconografia esistente ne evidenzia i momenti
topici, scene esemplari che hanno finito per connotarne il
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(1) R. de Monticelli, Dal vivo,
Dalai, Milano, 2011, p. 24.
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mito. Mondana e peccatrice, penitente ed eremita, visio-
naria e predicatrice. Ai piedi della croce, al sepolcro e nel
giardino della resurrezione.
Maria Maddalena, tra il sacro e il profano, recitava il titolo
di una mostra del 1986 a Palazzo Pitti a Firenze. Sintesi
perfetta della sua fama. Ma anche indicatore di un senso
più profondo da ricercare, al di là di ogni stereotipo. 

Nel ripercorrere qui le tappe del suo venire e del suo anda-
re mi avvalgo unicamente del racconto neotestamentario,
tralasciando le fonti successive (2), databili tra il secondo
e il terzo secolo d.C. in cui riveste un ruolo di eccellenza
nella comunità dei primi cristiani. 
Seguo la tradizione che riconosce in Maddalena tre figure
di donna: Maria di Betania, sorella di Marta e Lazzaro,
Maria di Magdala e la donna innominata, la peccatrice, di
cui parla Luca (7, 36-50) (3). Non entro nella disputa ese-
getica, per me ciascuna è un frammento, un tassello che
va a comporre un’identità unica, complessa e polisemica.
Ciascuna descrive un passaggio, esemplare, intenso e
commuovente sulla via dell’accadere a se stesse.

LA SANTA DELLO SCANDALO

Vanno contro le regole e sacrificano la
loro eccezione. Il loro slancio è più soli-
do di quello dei profeti, sono le sante
dello scandalo. Non hanno nessun
potere, né rango, eppure governano il
tempo. […] Hanno un traguardo, una
missione in cuore e la perseguono
inflessibili.
Erri De Luca, Le sante dello scandalo

Maria è di Magdala, città fortificata che sorgeva nella
piana di Gennazareth sulla riva occidentale del lago di
Galilea, città ricca e popolosa, centro di cultura ellenisti-
ca. Dunque donna colta di cultura greca ed ebraica.
È l’unica donna del Nuovo Testamento ad essere definita
non dall’appartenenza familiare, ma dalla città di prove-

(2) Mi riferisco agli scritti
apocrifi e gnostici: «Il Van-
gelo di Maria, Il Vangelo di
Filippo», in M. Erbetta, Gli
apocrifi del Nuovo Testa-
mento. Vangeli. Testi giu-
deo-cristiani e gnostici, Ma-
rietti, Casale Monferrato,
1975; L. Moraldi (a cura di),
Pistis Sophia, Adelphi, Mila-
no, 1999.
(3) La questione, nota come
questione delle tre Marie,
tratta di una controversia
esegetica che testimonia di
posizioni teologiche diffe-
renti, spesso funzionali a
precise esigenze cultuali e
di evangelizzazione, e che
ha avuto risvolti diversi in
oriente (dove si celebrano le
tre sante in date diverse), e
in occidente (dove peraltro
soltanto nel 1969 il calenda-
rio liturgico ha smesso di
celebrare le tre donne in
una). Basti qui ricordare che
mentre la tradizione a parti-
re da Gregorio Magno (540-
604) unifica le tre Marie, «la
Maria dei tempi moderni
viene dalle rive del lago Ti-
beriade e non coltiva cattive
frequentazioni» (R. Burnet,
Maria Maddalena, S. Paolo,
Milano, 2006). Per maggiori
approfondimenti vedi, fra gli
atri, R. L. Bruckberger, Mary
Magdalene, Pantheon Books,
New York, 1953; P. E. Dau-
zat, L’invention de Marie-
Madeleine, Bayard, Paris,
2001; J. P. Chevillot, Marie-
Madeleine, le salut de Jé-
sus, le désir contre la violen-
ce, L’Harmattan, Paris,
2005; C. Ricci, Maria di
Magdala e le molte altre, M.
D’Auria, Napoli, 2002.
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nienza (4). Come Gesù di Nazareth. Né figlia, né moglie,
né madre, solo donna. Donna che «insieme ad alcune
donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infer-
mità» (Luca, 8, 2) segue Gesù e i Dodici. L’annuncio nei
Vangeli è terapeutico, induce un ri-orientamento, un cam-
bio di stato.
Lekh lekhà, esci e va, dice Dio ad Abramo. E ha inizio
l’esodo, eks hodòs, il cammino fuori strada, oltre apparte-
nenze, certezze e consuetudini, nella fatica del deserto
verso la terra promessa. E lei avvia il suo esodo persona-
le. Si mette in moto, risponde alla chiamata di quel mae-
stro del desiderio che ne ha accettato l’imperfezione, ne
ha riconosciuto il disorientamento. Amartìa, da cui amar-
tolòs, peccatrice, è, secondo Simone Weil, un mancare il
bersaglio, un cattivo orientamento dello sguardo (5). È
quando l’umano inciampa, arranca. Perduto e timoroso è
sordo alla chiamata, seppellisce i suoi talenti anziché rico-
noscerli e giocarli nella partita dell’esistenza (6). È di tutti i
demoni, come Maddalena, fuorché di se stessa.
Spossessata di se stessa. 

Come mi reggo? Ho dimenticato
da dove vengo e dove vado,
sono posseduta da tanti corpi,
una spina dura e un cerbiatto in fuga (7).

Rispondere alla chiamata significa allora aderire a quella
necessità interiore, profonda, impellente, ma ancora igno-
ta, costi quel che costi. È quella metanoia, cui fa cenno
Carlo Maria Martini:

Il passaggio dalla nostalgia alla trasformazione avviene sul ter-
reno aspro, scabro della necessità, oltre il già noto. E spinge gli
uomini e le donne a misurarsi sull’oltre, su quel mistero assolu-
to che ci intimorisce e ci attrae, di cui dolore e morte sono sen-
tinelle (8).

Mossa da tale necessità, Maddalena irrompe sulla scena
dei Vangeli con la determinazione di chi non ha più nulla
da difendere, nulla da nascondere, nulla da temere:
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(4) E. De Boer, Maria Mad-
dalena, oltre il mito, Clau-
diana, Torino, 2000, p. 42.

(5) S. Weil, Attesa di Dio,
Rusconi, Milano, 1972, p.
91.

(6) M. Recalcati, comunica-
zione orale in occasione
della presentazione a San
Carlo al Corso, Milano, il
3/12/2012, di F. Dolto, I
Vangeli alla luce della
Psicoanalisi. La liberazione
del desiderio, Ed et al.,
Milano, 2012.
(7) I. Bachman, in P. Terrile,
Voci dal vuoto, Moretti e
Vitali, Bergamo, 1997, p. 73. 

(8) Carlo Maria Martini in L.
Ravasi Bellocchio, «Trittico:
scene di passaggio del fem-
minile in un uomo», in E. Cri-
stiani (a cura di) Femminile e
Maschile tra nostalgia e tra-
sformazione, Vivarium, Mila-
no, 1997, p. 91.
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Ed ecco una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si
trovava nella casa del fariseo, venne con un vasetto di olio profu-
mato; e fermatasi dietro si rannicchiò piangendo ai piedi di lui e
cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli,
li baciava e li cospargeva di olio profumato (Luca, 7, 37-38).

Sovverte ogni doxa, sfida ogni logica: è una cena di soli
uomini, non è invitata, è donna, è peccatrice. Con la sua
presenza piena e il suo fare determinato dà sostanza e
corpo all’impensabile. È lei con lui, senza intermediazione,
senza una parola, nella gratuità di un gesto amoroso e
smisurato,

[…] gesto scopertamente erotico: acquista l’olio profumato più
prezioso, senza risparmio e misura. Versa con prodigalità l’olio e
torrenti di lacrime per lavare i piedi di Cristo. Scioglie a fiume i
suoi capelli per asciugarli. Tale slancio di eros palese, e l’am-
biente religioso cieco, estraniato, misura il gesto con il metro
dell’efficacia etica (9).

Ci furono alcuni che si sdegnarono fra di loro: «Perché tutto que-
sto spreco di olio profumato? Si poteva benissimo vender que-
st’olio a più di trecento denari e darli ai poveri!» Ed erano infuria-
ti contro di lei. Allora Gesù disse: «Lasciatela stare; perché le
date fastidio? Ella ha compiuto verso di me un’opera buona; i
poveri infatti li avete sempre con voi e potete beneficarli quando
volete, me invece non mi avete sempre. Essa ha fatto ciò che era in
suo potere, ungendo in anticipo il mio corpo per la sepoltura [ ... ]
(Marco, 14, 4-8). 

La sua è l’etica intrepida del dono, la logica della vita al
posto del calcolo, dell’avido accaparramento, dell’accu-
mulo che isterilisce: «è il silenzio dell’eros che parla solo
con ciò che dà, senza darsi pensiero per quell’eco di ritor-
no che è il contraccambio» (10). E versare, sciogliere, fare
scorrere, rompere il vaso (11) alludono a una resa, a un
lasciare andare, a una kenosis dell’anima, a un digiuno del
cuore, che fa spazio, apre e aprendosi si espone al miste-
ro del reale in cui dimora il sacro. Al mistero del Sé, di sé
e dell’altro. Accoglie, ospita. 
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(9) C. Yannaras, Variazioni
sul Cantico dei Cantici,
Servitium, Sotto il Monte
BG, 1997, p. 70.

(10) Ibidem, p. 71.
(11) «Mentre stava a mensa,
giunse una donna con un
vasetto di alabastro, pieno
di olio profumato di nardo
genuino di gran valore;
ruppe il vasetto di alabastro
e versò l’unguento sul suo
capo». 
Marco, 14, 3, in Nestle-Aland,
Nuovo testamento Greco-Ita-
liano, Società Biblica Britanni-
ca e Forestiera, Roma, 1996,
p. 137. 
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[…] chi? Un ospite-interno. Accoglierlo prima di esaminarlo ed
eventualmente respingerlo. Intrepidezza, atteggiamento infinita-
mente più ricco e alla fine più efficace della prudenza di chi edi-
fica muraglie (12).

Impara così la relazione, dove il tu non sia continuamente
fagocitato e ricondotto all’io. Soffocamento dell’io e dis-
animazione del mondo. La scoperta dell’ignoto è l’incon-
tro folgorante con se stessi. Il contrario del narcisismo. 
Scrive Luisa Muraro:

[…] il tempo assoluto del nuovo inizio ha le caratteristiche di un
tempo ultimo rispetto a quello che passa, non viene dopo, è
sempre lì che preme segretamente, e ogni tanto irrompe.
[…] nella nostra esistenza la sua irruzione […] si segnala con la
potenza dell’ab-solvere, di sciogliere cioè i legami del passato,
per dare avvio al tempo, in questo senso assoluto, ab-solutus,
di un nuovo inizio: esperienza di libertà (13).

Maddalena fa segno a un cambio di registro. Se Maria è
la pienezza del vaso, il raccoglimento della gestazione,
la necessità della sua tenuta, il dentro riempito di grazia,
l’annunciata, Maddalena rompe il vaso, ne fa il «punto
pullulante dell’origine continua», come canta Luzi. Abita
il limen, ha scelto la parte migliore (14), che non è di
questo mondo, o meglio è di quanto questo mondo
continuamente vela e ri-vela. Aderisce con devozione ai
misteri estremi del morire. Ungendo il capo dell’amato,
compie un gesto supremo e autorevole, inaudito alla
coscienza collettiva perché riservato ai capi della comu-
nità, gesto di pietas e di cura amorosa con cui lo affida
e consacra al passaggio. «Il futuro entra in noi prima
che accada», dice Rilke, e lei, che sa riconoscere la
morte nella vita, potrà vedere la vita nella morte (15).
Maddalena si affaccia sull’oltre, sul tempo assoluto del
nuovo inizio. A lei toccherà di portare l’annuncio, di
comunicare la vita. 

(12) E. Fachinelli, La mente
estatica, Adelphi, Milano,
1989, p. 23.

(13) L. Muraro, Il Dio delle
donne, Il Margine, Trento,
2012, p. 78.

(14) J.-L. Nancy, Noli me
tangere, Bollati Boringhieri,
Torino, 2005, p. 61.

(15) «Mentre erano in cam-
mino, entrò in un villaggio e
una donna, di nome Marta,
lo accolse nella sua casa.
Essa aveva una sorella, di
nome Maria, la quale sedu-
tasi ai piedi di Gesù, ascol-
tava la sua parola; Marta
invece era tutta presa dai
molti servizi. Pertanto, fatta-
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UN SILENZIO PIENO DI SGUARDO

E tutto tacque. Ma dentro a quel tacere
si addestrò, nuovo un gesto, un senti-
mento.
[…]
E dunque quel silenzio a sé rivolto
Non da astuzia nasceva, o da timore,
ma dall’ascolto […].
R. M. Rilke, I sonetti a Orfeo

Percorre i Vangeli con passo leggero, determinato, ne
riconosciamo la presenza dalla potenza di un fare sapien-
te: va, viene, vede, corre, piange, ama, si inginocchia, non
dice nulla, ascolta. Il suo corpo tutto, ogni alito di respiro,
ogni pulsare di cuore si fa cassa di risonanza alla Parola.
Che non è logos, ma, come dice Panikkar, una parola
nuova che nasce da un fondo sconosciuto, parola che in
lei si incarna e rivela. Una parola che è manna nel deser-
to. Perché «l’ascolto è una cisterna in cui si versa acqua
di cielo di parole scandite a gocce di sillabe» (16).
Il suo è la siopé kalle, il silenzio bello su cui scrive pagine
mirabili la badessa Maria Ignazia Angelini (17). Non il silen-
zio imposto, né un silenzio di privazione o di sottrazione
timorosa, né fuga né orgoglio né sottomissione. Un silen-
zio che crea dimora, accoglie. È un modo di stare nella
vita, una disposizione affettiva alla ricettività in cui si pla-
sma un orizzonte di senso generativo. Una cura per gli
umani, oggi assordati, saturati da chiasso e chiacchiere,
ragioni e pretese. Una terapia per le donne, il cui mistero
è profanato, la cui natura è smarrita in un artificio di cere-
brali astrazioni verticali o in una ridda bulimica di parole
inglobanti, sintomo di un vuoto che induce solo terrore.
Sempre più chiuse nei reticolati del tutto noto e detto, in
miti prestazionali e ideali di perfezione, non sanno più del
raccoglimento e del respiro della vita, del largo e dell’oltre,
dell’arte del lasciar accadere inscritta nel corpo, in un
cuore capace di fare spazio, di divenire immenso. La stan-
za tutta per sé ha perso per strada il suo potenziale sim-
bolico, in una confusione che convertendo l’orizzonte in
oggetto scambia la realtà per la sua sembianza (18),

(16) E. De Luca, E disse,
Feltrinelli, Milano, 2011, p.
38.
(17) M.I. Angelini, Un silen-
zio pieno di sguardo, il signi-
ficato antropologico- spiri-
tuale del silenzio, EDB,
Bologna, 1996.

(18) Trovo risonante con
questa percezione visionaria
di Maddalena la riflessione
di Elena Caramazza sulla
coscienza simbolica come
peculiarità del femminile, in:
E. Caramazza, «Creatività
femminile e spiritualità»,
Studi Junghiani, vol. 16, n.
31, 2010. Interessanti in
questo senso anche le con-
siderazioni di J.-M. Hirt, Les
Infidèles, s’aimer soi-même
comme un étranger, Ber-
nard Grasset, Paris 2003,
pp. 189-224. 

si avanti, disse: “Signore,
non ti curi che mia sorella mi
ha lasciata sola a servire?
Dille dunque che mi aiuti”.
Ma Gesù le rispose: “Marta,
Marta, tu ti preoccupi e ti
agiti per molte cose, ma una
sola è la cosa di cui c’è
bisogno. Maria si è scelta la
parte migliore, che non le
sarà tolta”» (Luca, 10, 38-
42, in Nestle-Aland, op. cit.,
p. 194).
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ammala e disorienta. Ecco dove Maddalena soccorre,
insegna. Il suo silenzio è «la gratuità piena di una parola
che si è fatta integralmente corpo – gesto, atto, vita» (19).
Un silenzio in cui può ri-nascere il desiderio. Perché,

Chi è fedele al suo desiderio, fa del suo essere un fondo, un pas-
saggio in altro e un’apertura d’infinito che portano non oltre e al
di là, ma viceversa proprio qui, dove e come siamo, dove e come
non sapevamo di essere state (20).

Come scrive Etty Hillesum, «Dobbiamo diventare così
semplici e così privi di parole come il grano che cresce o
la pioggia che cade. Dobbiamo solo essere» (21).

LA VIA DOLOROSA 

La via del dolore è quella della passione e messa a morte
di Gesù. Dal giardino degli ulivi, luogo della solitudine
estrema, dell’insidia di un bacio che tradisce e della cat-
tura, al processo, alla derisione, condanna e crocefissio-
ne. Fino al giardino del sepolcro, fuori le mura, dove la vita
è ritrovata, ri-creata.

Maddalena segue da lontano insieme alle altre donne le
stazioni della pena e del supplizio. È la discesa in basso
«nelle viscere del vivente, nelle zone in cui l’essere è pati-
mento» (22), è lo strazio disperante, che confonde e sbi-
gottisce. 

[…] ed ella cadde ai piedi della croce
vestita d’un dolore ch’era tutto adornato
delle più grandi gemme del suo amore (23).

Nell’ora di piombo spariscono i discepoli, non reggono la
veglia del Getsemani, si assentano nel sonno dell’incon-
scietà, rinnegano, fuggono. Dormono le guardie. Solo le
donne attraversano il silenzio spettrale che segue il frago-
re epifanico della terra, tenaci e fedeli. Ai misteri ultimi pre-
siedono le donne, conoscono le pratiche del cordoglio,
sanno i gesti della cura e i riti, il tocco che compone e

(19) M. I. Angelini, op. cit., p.
52.

(20) L. Muraro, «Concepire
l’infinito», in A. Buttarelli (a
cura di), Concepire l’infinito,
La Tartaruga, Milano, 2005,
p. 159.

(21) C. Dobner (a cura di),
Etty Hillesum. Pagine misti-
che, Ancora, Milano, 2007,
p. 113.

(22) M. Zambiano, All’ombra
di un dio sconosciuto, Prati-
che editrice, Milano, 1997,
p. 22.

(23) R. M. Rilke, «Il Risorto»,
in Nuove poesie. Requiem,
Einaudi, Torino, 1992, p.
257.
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ricompone il corpo per la sepoltura, gli olii e gli aromi.
Sono Maria di Màgdala, con Maria di Giacomo e Salomé
(24) o Giovanna (25), o con l’altra Maria (26). Per il quarto
evangelista è solo Maria di Màgdala che «nel giorno dopo
il sabato» si incammina verso il sepolcro «di buon mattino
quand’era ancora buio» (Giovanni, 20, 1).
In un’atmosfera aurorale di creazione, che risuona del «e
fu sera e fu mattina» della Genesi, pur con una coscienza
ancora offuscata dallo sgomento e dall’incertezza,
Maddalena dolente sta nei pressi del sepolcro e versa
lacrime ardenti. 

Maria stava all’esterno vicino al sepolcro e piangeva. Mentre
piangeva, si chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche
vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era
stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: «Donna perché
piangi?» Rispose loro: «Hanno portato via il mio Signore e non
so dove l’hanno posto» (Giovanni, 20, 11-13). 

Il vuoto della tomba è impresso delle forme di un corpo
assente, gli angeli siedono sopra il sepolcro, deposito di
memoria e attaccamenti, e la interrogano. È una doman-
da che non chiede l’evidenza, ma intende altro. Forse
richiamarla alla consapevolezza chiara di quanto le sta
accadendo. 
Maddalena, folle di dolore, cerca inquieta un corpo che le
è stato sottratto, il corpo di un vivo e ora il corpo di un
morto, il corpo del suo Signore. Svuotata anche della pos-
sibilità di fare il lutto, vacilla in balia di una potente depri-
vazione sensoriale. Penso qui alle parole folgoranti di
Simone Weil sul buio della sventura:

Nella sventura Dio è assente, più assente di un morto, più assen-
te della luce in un sotterraneo completamente buio. Una specie
di orrore sommerge completamente l’anima. Durante questa
assenza non c’è nulla da amare. La cosa più terribile è che, se in
queste tenebre in cui non c’è nulla da amare l’anima cessa di
amare, l’assenza di Dio diventa definitiva. Bisogna che l’anima
continui ad amare a vuoto, o almeno a voler amare, sia pure una
parte infinitesimale di se stessa (27).

(24) Nestle-Aland, op. cit.,
Marco, 16, 1.
(25) Ibidem, Luca, 24, 10. 
(26) Ibidem, Matteo, 28, 1.

(27) S. Weil, op. cit., p. 90.
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Questo è il rischio, l’esposizione radicale alla perdita di sé.
Lo spaesamento disgregante, senza più connessura,
l’abisso del non senso.
Maddalena sa chinarsi sul vuoto del sepolcro, vive la ver-
tigine di affacciarsi sull’intollerabile, ma se vi si attarda
rischia di esserne inghiottita.
Conosciamo come il doppio movimento, del ritorno corto-
circuitale alla sventura e alla perdita, velenoso e inerziale,
sordo e sintomatico, e lo spostamento difensivo ad altro
oggetto sostitutivo, dichiarino la medesima non accetta-
zione. Non lasciarsi attraversare dall’intensità del patimen-
to, impedirsi di fare l’esperienza di «ascoltare anche ciò
che manca/l’intesa fra tutto ciò che tace» (28).
L’impossibilità dell’avvio di un processo di elaborazione e
simbolizzazione.

VERSO L’INTEREZZA

Non c’è un io, sono me stessa.
Carla Lonzi, Taci, anzi parla. 
Diario di una femminista

Qui i passaggi nella scena evangelica sono di millimetri e
generano rivoluzioni.

Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù che stava in piedi; ma
non sapeva  che era Gesù. Le disse Gesù: “ Donna perché pian-
gi? Chi cerchi?”. Essa, pensando fosse il custode del giardino,
gli disse: “Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove lo hai
posto e io andrò a prenderlo” (Giovanni, 20, 14-15).

Deve voltare le spalle a ciò che è morto, smettere di «cer-
care tra i morti colui che è vivo» (29), cambiare direzione
allo sguardo. Gesù, levatosi (anastasis) sull’orizzontalità
sepolcrale, riacquistata la sua verticalità, le ripropone la
domanda dell’angelo, le allerta la coscienza. Ma lei anco-
ra non lo ri-conosce, lo scambia per il giardiniere. Qui
resta fissata alla sembianza, è sorda e cieca alla ri-velazio-
ne perché insiste ostinata sul cadavere da cercare, da tro-
vare, da amare. Ma nel cadavere non abita più il vivo.
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(28) M. Gualtieri, Senza pol-
vere né peso, Einaudi, Tori-
no, 2009.

(29) Nestle-Aland, op. cit,
Luca, 24, 5.
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Familiarità con questa ostinazione che non permette
cambio d’orizzonte. Come se si dovesse far passare ad
altro registro qualcosa che è perduto in un primo registro.
Ma nello psichismo dell’essere umano, ci ricorda Elie
Humbert, «la perdita può trasformare l’esistenza, il lutto
può trasformarsi in gusto di vivere» (30).

Gesù le disse: «Maria!». Essa allora, voltatasi verso di lui, gli
disse in ebraico: «Rabbunì!», che significa: Maestro! Gesù le
disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al
Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: Io salgo al Padre mio e
Padre vostro, Dio mio e Dio vostro». Maria di Màgdala andò
subito ad annunziare ai discepoli: «Ho visto il Signore» e anche
ciò che le aveva detto (Giovanni, 20, 16-18).

Questo è attimo d’eternità, varco nel tempo che apre al
senso. Straordinario nella sottigliezza dei mutamenti, nello
sconvolgente incontro amoroso che tocca e commuove.
Qui accade, in parabola, intera trama di esistenza, e il suo
trascendimento.
«Maria!» tu, e non altri. Il maestro chiama per nome. La
risveglia a se stessa, restituendole soggettività e integrità.
Non c’è più un corpo morto da trattenere, non più un
oggetto perduto. Ora c’è un soggetto da ritrovare. E la
voce che chiama è una voce amorosa, sappiamo con la
Salomé che la guarigione è un atto d’amore. E che il ritor-
no a sé è ritorno a qualcosa che effettivamente si è, ma
anche molto di più,

è una forza che si erge a modello affinché tutte le esperienze che
ha dimenticato più profondamente e quelle che gli sono più anti-
camente familiari possano divenirgli solo ora stimolo a una vita
personale propria. 
[…] Raccogliersi in sé diventa un ritorno al sentimento di essere
accolti, di essere colmati nella totalità della nostra persona; e
solo allora compare un proprio impulso all’azione, in luogo del
vecchio rimanere ripiegati su se stessi […] (31).

Si volta, Maddalena, modifica il suo orientamento. La con-
versione del cuore genera un ritrovamento. Il suo essere
profondo è interpellato, la sua identità risvegliata. E

(30) E. Humbert, La dimension
d’aimer, Cahiers Jungiens de
Pychanalyse, Paris, 1994, p.
24.

(31) L. Andreas Salomé, Il
mio ringraziamento a Freud,
Boringhieri, Torino, 1984, p.
35.
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risponde: «Rabounì!» Maestro! Intimità di un riconosci-
mento. Reciprocità di uno sguardo e di una voce che
nominando riconosce la singolarità di ciascuno. È lei a
dare sostanza e corpo al resuscitato. Lei è radice, grem-
bo rosso della croce nella Crocifissione di Masaccio. Lei è
il fondamento terrestre, carico di imperfezione e vulnera-
bilità, amore e patimento, che allarga e tende le braccia,
in totale apertura e scopertura. Dolenza, resa, offerta e
invocazione. Dal basso all’alto. Su, verso il capo del cro-
cifisso, germe di nuova inflorescenza, albero della vita.
Maddalena è colei che rende la resurrezione possibile.
Con lei è l’eros ad essere redento. Perché l’opus è l’inte-
rezza, la coniunctio oppositorum. 

44

Masaccio, Crocifissione, 1426,
Museo di Capodimonte, Na-
poli.

[…] Ma la Resurrezione ebbe
da attendere
finché non fosse rimossa una
pietra.
E. Dickinson
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L’incontro con Gesù qui nel giardino tocca l’interiorità,
scuote, accende il desiderio, ne alimenta la potenza gene-
rativa. Poche parole, tremende ed enigmatiche nella loro
irreversibilità, mé mou hàptou (32), non mi trattenere, non
continuare a volerlo fare, fermano lo slancio della donna,
che, da questo istante è come se dovesse esercitarsi a
perdere, a non trattenere ciò cui ambisce. Ad abitare la
mancanza. La tensione verso la totalità non va con-fusa né
con l’indistinzione originaria, il ritorno al grande tutto in cui
riposavamo prima di venire a noi stesse, né con una verti-
calizzazione nell’astrazione di uno spirito disincarnato, né
con una totale aderenza alle cose, piena reificazione. 
Lo straordinario di questa scena sta nella tensione desi-
derante, in quello spazio vibrante fra i due corpi e i giochi
delle loro mani che paiono a volte sfiorarsi, senza presa. È
un trattenersi che preserva il desiderio dallo spegnersi in
una saturazione tra identità e appropriazione. E la lezione
è quanto Ignazio di Loyola augurava ai suoi novizi «il desi-
derio di avere desideri». Lezione di libertà.
Maddalena esce dai Vangeli, si affaccia alla nuova vita, al
nuovo tempo con la consegna della parola, va e di, tu, la
testimone. 
E lei va e dice, Ho visto il Signore. È un vedere profondo,
orào. È anche comprendere, aderire a quanto si è com-
preso, conoscere, nascere insieme alla cosa conosciuta. 
Trasmutazione di un destino.

Sommario
La figura evangelica di Maria Maddalena è qui rivisitata
come figura esemplare di un processo di trasformazione
individuativo al femminile. La passione, nella doppia acce-
zione di patimento e di ardore negli affetti, ne connota il
passaggio di una potenza travolgente. 
Conosce lo smarrimento disorientante di chi è spossessa-
to di se stesso. Risponde all’appello di una necessità inte-
riore che la spinge a misurarsi sull’oltre, dove si incontra-
no vuoto, dolore e morte. È capace di un silenzio che è
gratuità e ascolto accogliente, dove solo può germinare
una parola che sia corpo, gesto, atto, vita. Dove può darsi
riconoscimento e incontro con l’inaspettato e il nuovo,
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(32) La versione latina nota
come Noli me tangere, tra-
dotta con non mi toccare
non rende esattamente il
greco mé mou hàptou,
imperativo aoristo di hapto,
che allude al divieto di con-
tinuare a fare ciò che si sta
facendo, non volere conti-
nuare a trattenermi.
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sacrificando attaccamenti, identificazioni e velleità di con-
trollo. È alla croce, al sepolcro e nel giardino della resurre-
zione. In un cammino di conoscenza che, restituendola a
se stessa e al suo desiderio, ne fa la messaggera della
possibilità di rigenerazione della vita.

Summary
The figure from the Gospels of Mary Magdalene is revisit-
ed here as an exemplary figure of the transformative indi-
viduation process in woman.. Her passage is marked with
overwhelming power by passion, in its twofold meaning of
suffering and of emotional ardour.
She is familiar with the bewildering dismay of being dis-
possessed of herself. She answers the call of an inner
necessity which draws her to measure herself against the
beyond, where void and pain and death are. She can
practice a silence that is gratuitousness and accepting lis-
tening, the only place where a word that be body and ges-
ture and action and life can be generated. Where recogni-
tion and encounter with the unexpected and the new can
happen, giving up attachments, identifications and con-
trolling fancies. She is present at the Cross, at the
Sepulchre and in the garden of the Resurrection, in a path
to knowledge that, restoring her to herself and to her
desire, makes her a messenger of the possibility of regen-
erating life.

46
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La razionalità è unita a me 
per mezzo dell’amore 

Caterina da Siena

Se alla testimonianza umana sulla terra – nelle sue acroba-
zie e nelle sue peripezie – dovessi dare un volto elettiva-
mente femminile, riferirei tale “differenza” al talento di
coniugare insieme la vita e il pensiero, il gesto e il senso.
Intendendo il gesto come la «scrittura originaria dell’espe-
rienza» (1) e il senso come quel “testo” che non smette di
rivendicare la sua calligrafia esistenziale e che a partire dal
piano quotidiano della vita (corpo, cura, mondo) tesse il suo
sapere particolare, locale, permeabile, plurale e relazionato,
attento verso la tradizione ma mai definitoriamente conclu-
sivo, né saturo, né dogmaticamente in sé trionfante. 
Nelle riflessioni che seguono sviluppo questa premessa
posando lo sguardo su tre livelli esistenziali dell’esperien-
za femminile: il desiderio, la trasmissione generativa e il
tempo. Tre livelli nei quali divengono leggibili la tensione e
la connessione etica che il femminile può mettere in gioco
tra ardore conoscitivo e gesto personale, tra razionalità e
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Il gesto femminile
e il suo senso
Benedetta Silj

(1) C. Sini (1996), Gli abiti, le
pratiche, i saperi, Jaca
Book, Milano, 1996, p. 20.
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amore, tra pensiero e vita, tra filosofia e incarnazione, tra
politica e quotidianità, tra tempo cronologico e tempo
soggettivo, tra valore e volto. Ma anche, inevitabilmente,
emergeranno i rischi spirituali e le derive patologiche che
una tale “esistenza di soglia” porta con sé. 
Farò riferimento, lungo questa breve analisi, a esempi
della letteratura, del cinema e di quella religiosità attiva,
soggettiva e interdipendente che la teologa Antonietta
Potente ha chiamato la «mistica politica» (2). Le mie rifles-
sioni sono ispirate, sul lato della psicoanalisi, dalle visioni
del femminile e del desiderio che – a partire dal pensiero
di Lacan – hanno sviluppato Eugenie Lemoine-Luccioni e
Massimo Recalcati. Sul lato della filosofia, dal pensiero
poetico e multidimensionale di María Zambrano.

IL DESIDERIO FEMMINILE TRA DISSOLVIMENTO E
CONSISTENZA

Parlando del desiderio mi riferisco a quella dimensione
esistenziale dell’essere umano che la psicoanalisi ha ben
distinto dalla volontà e dalla padronanza dell’io: 

L’esperienza del desiderio non si può confinare, restringere,
assimilare a quella dell’Io-padrone […]. L’esperienza del deside-
rio è sempre esperienza di una alterità e, dunque, porta con sé
sempre una quota di perdita dell’identità, una disidentità, una
non coincidenza. Lacan direbbe una divisione del soggetto (3). 

Se ora riferiamo questa “disidentità” e “non coincidenza”
del desiderio umano all’esperienza femminile notiamo che
assume qui la sua più enigmatica incandescenza: la
donna è di casa nel regno della perdita. Non ha. È la man-
canza del fallo, l’impossibilità originaria di organizzare la
libido attorno all’avere – ci dice la psicoanalisi – che
distingue la donna dall’uomo e che impegna il suo deside-
rio nel gesto incessante di velarsi vuota e di eleggere que-
sto vuoto a spazio devoto del desiderio dell’altro.  
Ho identificato dunque, a fronte di questa criticità di posi-
zione del femminile, due versanti dell’avventura – e disav-
ventura – del desiderio: il versante del “dissolvimento” e il
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(2) A. Potente (2008), Qual-
cuno continua a gridare. Per
una mistica politica, La meri-
diana, Bari, 2008.

(3) M. Recalcati (2012a),
Ritratti del desiderio,
Raffaello Cortina, Milano,
2012, p. 28.
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versante della “consistenza”. Non credo si tratti di opzio-
ni facoltative. Le due modalità mi sembrano piuttosto
intrecciate e sovrapposte, nell’esperienza di ogni donna,
in un andirivieni acrobatico, talvolta periglioso: dal vuoto
come abisso che aspira al suo costeggiamento creativo,
dall’informe alla forma, dal naufragio all’approdo, dal
disvalore al valore. È l’esperienza di questo andirivieni che
metterei al fondo non solo del desiderio femminile e delle
sue traversie ma anche del suo particolare e possibile
apprendistato, del suo «farne qualcosa del proprio desi-
derio». Per esempio farne un “sapere”. Un sapere partico-
lare. Un sapere che la donna non ha ma che la donna è,
testimonia e trasmette nei suoi gesti, perlopiù sommersi,
lungo la storia: gesti di relazione, di interdipendenza, di
etica comunitaria. Gesti “consistenti”, infine, proprio per-
ché informati dell’esperienza del “dissolvimento” attraver-
so la quale si sono fatti strada come conquiste di senso
umano. Conquiste che non puntano all’appropriazione ma
all’accesso, che non puntano al potere e all’avere ma alla
verità e all’essere come ricerca comunitaria. Una consi-
stenza particolare, dunque, quella cui può approdare il
desiderio femminile. Potremmo dire, con Jean-Luc Nancy,
una consistenza dell’«essere con» o dell’«essere singola-
re-plurale» (4).
Ma vediamo, per prima, la china perigliosa del “dissolvi-
mento”: vi annovero il “desiderio dell’amore totalizzante di
un uomo”, il “desiderio mimetico-invidioso” e il “desiderio
di assoggettamento”. Tre modi per desiderare esclusiva-
mente attraverso il desiderio dell’altro e dell’altra. Tre
modi, in fondo, per dire no alla separazione, ovvero alla
elaborazione della tragicità della vita di cui il desiderare è
insieme manifesto e atto di fede. Ed è curioso che il pro-
tervo evitamento della esperienza della separazione rie-
sca a produrre, in modo scenografico nel femminile, pro-
prio ciò che voleva esorcizzare, ovvero un effetto di dis-
solvimento: destino gassoso, suicidario, dell’ideale di
consistenza vicaria dell’io femminile. 
La nostra letteratura e la nostra storia sono sature di
esempi del “desiderio dell’amore totalizzante di un uomo”:
Didone, Anna Karenina, la Isabel Archer di Ritratto di
signora, l’Elisa di La donna di Gilles, Adele H., pensiamo
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(4) J.-L. Nancy (1996),
Essere singolare plurale,
Giulio Einaudi, Torino, 2001,
pp. 43-57.
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anche alla vita di Camille Claudel o di Marilyn Monroe. Si
tratta quasi di un cliché. Il cliché di un desiderio amoroso
inestinguibile – tutto consegnato al desiderio dell’altro –
che tuttavia ha poco a che fare con l’amore. Siamo, piut-
tosto, in un’area narcisistica e feroce. Siamo nell’area dei
veleni, reciprocamente somministrati sotto le sembianze
dell’amore. Tale forma del desiderio, quando si esprime
nella sua avidità totalitaria, può essere fatale per una
donna o paralizzare comunque la sua creatività e il suo
amore per se stessa e per l’umanità. Ne parla con lucidità
mirabile la giovane Etty Hillesum nei suoi Diari:

La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un’al-
tra persona. Molti invece – soprattutto donne – attingono le pro-
prie forze da altri: è l’uomo la loro sorgente, non la vita. Mi sem-
bra un atteggiamento quanto mai distorto e innaturale […]. Forse
la vera, sostanziale emancipazione femminile deve ancora
cominciare (5).

Al paradigma del “dissolvimento” femminile concorrono
efficacemente anche quelli che chiamerei il “desiderio
mimetico–invidioso” e il “desiderio di assoggettamento”.
Del “desiderio mimetico-invidioso” sono celeberrime rap-
presentanti la matrigna di Biancaneve e le sorelle di
Cenerentola: in queste figure si manifesta la furia narcisi-
stica di appropriarsi di ciò che l’altra ha di più singolare e
irripetibile, spossessandola della sua bellezza, dei suoi
sogni, del suo stesso desiderio. È la disalleanza tra donne
per eccellenza. Quella che va a rinforzare, di contro, una
mentalità gretta, corporativa e collusa con le istanze più
anti-femminili del patriarcato. Ne è declinazione anche
l’altra scelta mimetica, quella di una mascolinizzazione
invidiosa che compete con gli uomini sul piano dell’avere
(talvolta anche attraverso l’avere un figlio), senza alcuno
scrupolo per la gratuità del gesto femminile, proprio e
delle altre donne. 
Non meno efficace, infine, sulla china del “dissolvimento”,
è il “desiderio dell’assoggettamento”. Indicato da Louise
Kaplan come il tratto peculiare della perversione femmini-
le (6), l’assoggettamento può essere in effetti osservato
non soltanto come la resa biologica alla supremazia pre-
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(5) E. Hillesum (1986), Diario
1941-1943, Adelphi, Milano,
2006, pp. 50-52.

(6) L. J. Kaplan (1991),
Perversioni femminili. Le
tentazioni di Emma Bovary,
Raffaello Cortina, Milano,
2001, pp. 51-87.
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datoria dell’“altro” ma anche come una sorta di spinta
clandestina, implicata al desiderio femminile. Soprattutto
se lo stereotipo della passività della donna è culturalmen-
te rinforzato da riconoscimento e protezione sociale. Ciò
che epidemicamente il discorso sociale dominante cal-
deggia, ha osservato acutamente Catharine MacKinnon, è
l’erotizzazione dell’assoggettamento femminile di cui la
pornografia, falsamente salutata come liberazionismo
sessuale, rappresenta la declinazione più degradante ed
esemplare (7). Quel che qui mi preme sottolineare, rispet-
to alle derive patologiche del desiderio femminile, è che la
spinta all’assoggettamento, con la sua erotizzazione,
porta alle estreme conseguenze, potremmo dire “perver-
te”, il desiderio dell’amore totalizzante dell’altro. Ne è un
esempio tragico e intenso la vicenda di Bess, protagoni-
sta del film di von Trier Le onde del destino, che passa
senza soluzione di continuità dalla follia dell’abnegazione
romantica alla follia dell’assoggettamento perverso.
Ma l’esperienza del “dissolvimento” non rappresenta sol-
tanto la china incendiaria e rovinosa del desiderio femmi-
nile. Rappresenta anche il potenziale apprendistato di una
cura del legame umano che abbia imparato a riconoscere
il rischio fatale di una dis-locazione esagerata del proprio
desiderio. Di una cura del legame che inizi a organizzarsi
attorno al proprio vuoto. 
È proprio qui, in questo punto scomodo e inospitale del-
l’elaborazione del “dissolvimento” (punto che è passaggio
delicatissimo di ogni analisi femminile), è proprio qui che
inizia a profilarsi l’altro paradigma del desiderio, un para-
digma etico-comunitario, oltre che soggettivo, che chia-
merei il versante della “consistenza”. Seguendo Melanie
Klein, quando osserva che la gratitudine non è una alter-
nativa all’invidia ma una sua elaborazione (8), potrei dire
che la “consistenza” non è una dimensione esistenziale
alternativa al “dissolvimento” ma una sua elaborazione,
un suo trattamento. Ma a quale tipo di consistenza appro-
da il desiderio femminile? La consistenza patrimoniale
dell’avere? Quella efficiente del produrre? Quella calco-
lante dell’amministrare? Quella erudita del sapere enciclo-
pedico? Quella sessuale del “godimento d’organo”?
Quella padronale della “identità forte”? Può ben darsi che
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(7) C. A. MacKinnon (1999),
Le donne sono umane?,
Laterza, Roma-Bari, 2012.

(8) M. Klein (1957), Invidia e
gratitudine, Giunti, Firenze-
Milano, 2012, pp. 58-59,
101-102.
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tutte queste datate competenze solide, tradizionalmente
brandite dal maschile, possano rendersi spendibili, con
misura, anche nella vita quotidiana delle donne che inizia-
no a “trattare” il loro cupio dissolvi. Tuttavia, se c’è una
consistenza specifica cui il desiderio femminile è elettiva-
mente orientato direi che possiamo iniziare a cercarla pro-
prio nell’etimologia. La parola consistenza viene dal latino
cum stare, “stare con”, e il dizionario affianca, tra i vari
sinonimi, lo stare saldi, lo stare insieme, il trovarsi e il per-
durare. Potremmo dunque, provocatoriamente, trasfor-
mare la domanda sintatticamente più scontata «In cosa
consiste una donna?» in un ulteriore interrogativo: «Con
cosa, con chi consiste una donna?». Una donna, effettiva-
mente, quando consiste – quando non si dissolve nell’al-
tro – “consiste con” l’alterità. Il con presuppone qui il “per-
durare” di due soggetti, di due solitudini, sé e l’altro, il con
è dunque insieme la presenza e la distanza, è la zattera
che preserva il femminile dal dissolvimento nell’alterità.
Ma il con è anche la distanza che presuppone il “perdura-
re” di una divisione soggettiva, di una “disidentità”, di uno
scarto, è dunque il braccio di mare che preserva il femmi-
nile dalla ipertrofia dell’identità. Dalla malattia opposta e
maschile del coincidere fino al parossismo con l’identità,
con l’Io padrone. La con-sistenza dunque – che a partire
da questa in-consistenza – il desiderio femminile riesce a
toccare è la possibilità singolare dell’amore. Come scrive
Recalcati la donna «si costituisce attorno a questo ‘meno’
(meno di identità e di presenza del fallo) mettendolo in
valore, trasformandolo in una risorsa speciale, in un’aper-
tura inedita, facendo di questa povertà costitutiva un’oc-
casione per sottrarsi all’idiozia dell’‘ingombro fallico’» (9).
La possibilità dell’amore femminile è dunque «la possibili-
tà di fare della propria mancanza un dono» (10). Lo si vede
bene nel “desiderio creativo”, nel “desiderio amante” e nel
“desiderio mistico-politico” delle donne: tre modi del desi-
derio poco “quotati” dalla filosofia e dalla politica di stam-
po patriarcale, certo, ma estremamente interessanti, e
oggi più che mai, per “immaginare altrimenti” il nostro
destino comunitario, la sua speranza di sostenibilità e
“consistenza”. Un unico filo – il coraggio di nominare ed
elaborare la perdita restando in piedi con il corpo e con
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(9) M. Recalcati, Jacques
Lacan. Desiderio, godimen-
to, soggettivazione, Raffaello
Cortina, Milano, 2012, p.
506.
(10) Ibidem p. 509.
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l’altro in assenza di garanzie – annoda questi tre modi del
desiderio femminile di cui una certa scrittura, la poesia e
la mistica hanno profetizzato la generatività paradossale e
feconda. Cos’altro tocchiamo, del resto, nei gesti e nella
parola di certe poetesse, scrittrici e mistiche, se non l’an-
ticipazione di un mondo in cui sia possibile simbolizzare la
perdita (desiderio creativo), consistere-con un partner
umano (desiderio amante), mollare la titolarità e la proprie-
tà del sogno divino (desiderio mistico) e rinunciare alla
firma egotica del provvedimento comunitario (desiderio
politico)? Teresa d’Avila, Caterina da Siena, Isabella
Morra, Emily Dickinson, Lou Andreas-Salomé, Edith
Wharton, Etty Hillesum, María Zambrano, Simone Weil,
Anna Maria Ortese, Alda Merini… e tante Altre. Altre
anche sconosciute e inedite, non necessariamente accul-
turate, lungo la storia e i continenti. «Altre con la maiusco-
la, come scriverebbe Emily e come scrive Emmanuel
Levinas» osserva Gabriella Sica nel suo libro dedicato alla
Dickinson e ad altre poetesse (11). Cosa hanno in comu-
ne queste ricercatrici amanti, queste scrittrici, poetesse e
mistiche? Tutte hanno attuato, in differenti epoche, geo-
grafie e modalità creative, un’opera tanto sontuosa quan-
to timida di relativizzazione dell’ego e quest’opera è stata
incarnata nei gesti quotidiani, nelle solitudini abitate, nelle
fondazioni contrastate e nelle parole scelte, nell’inquietu-
dine e nei sogni, nelle celle dei monasteri e nelle “stanze
d’alabastro” della clausura domestica, manicomiale, ari-
stocratica o del campo di sterminio. Donne che cercano,
che resistono, che con-sistono, ovvero che «si ri-costrui-
scono, ri-nascono. […] Appoggiate alla profondità della
vita, crescono e si modellano adulte e libere, molto al di là
dei modelli religiosi e culturali del loro tempo» (12). Tutte,
ciascuna a suo modo, sono state nel proprio contesto un
“cuore pensante” ma nessuna imponendosi come gesto
esemplare o come sapere statico cui conformarsi con
pedante perfezionismo. «C’è in questo modo un appello
alla responsabilità etica dell’ascolto di un messaggio là
dove l’Altro è il pubblico, perché il pubblico è l’opera, il let-
tore è l’autore, l’Altro che riscrive» (13).

(11) G. Sica, Emily e le Altre,
Ed. Cooper, Roma, 2010, p.
14.

(12) A. Potente e G. Gomez,
Caterina e Teresa. Passione
e sapienza nella mistica
delle donne, Icone, Roma,
2006, p. 75.

(13) G. Sica, op. cit., p. 14.
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LA TRASMISSIONE FEMMINILE: QUALE CURA E QUALE
ETICA COMUNITARIA?

«L’altro che riscrive», il lettore come scrittore, ovvero l’al-
tro o l’altra percepiti come destinatari singolari e pensanti
di una testimonianza – e non solo di un sistema –, è la for-
mula più calzante per dire della trasmissione generativa
del femminile. Nelle parole di una figlia: 

L’insegnamento che più mi ha segnato di mia madre è stato tro-
vare la parola giusta e che questa parola giusta sia indirizzata a
qualcuno […]. Lei cercava molto la qualità della relazione.
Cercava la verità nella relazione. Una volta mi ha detto: «Tu fai
filosofia perché cerchi la verità, ma la verità è molteplice, non c’è
solo la verità concettuale» (14). 

È Antonia Soulez a darci questo ricordo della madre, la psi-
coanalista francese Eugénie Lemoine-Luccioni, allieva di
Lacan e autrice di originalissimi lavori sul femminile. E cer-
tamente è riconosciuto e onorato qui, da una figlia, il gesto
femminile più generativo che si possa immaginare, ovvero
indirizzare a qualcuno la parola non anonima, la parola giu-
sta per lei, per lui, in quel momento. Disobbedendo, se
necessario, a qualunque istanza rigidamente predetermi-
nata, foss’anche la filosofia concettuale più brillante, la
dogmatica religiosa più interiorizzata, la cultura psicopeda-
gogica o la cornice clinica più decisiva della propria forma-
zione. È qui che si incontrano, come potenzialità generati-
ve, l’etica e la cura: nel coniugare assieme gesto e pensie-
ro, gesto e parola, nel coniugarli “a proposito della singo-
larità” dell’altra e dell’altro. 
Una trasmissione in cui l’intelligenza-sensibilità femminile
non cede all’asservimento cieco a logiche investigative,
educative, terapeutiche o valoriali solo perché “vigenti”
nel proprio entourage. Trasmissione femminile generativa,
dunque, significa quanto meno correre il rischio persona-
le di “pensare e curare a proposito”. Prendendosi cura
delle singolarità, quand’anche si trattasse del proprio
popolo già “condannato a morte”: Etty Hillesum. Persino
quando si tratta di una singolarità già morta, di un cada-
vere: Antigone!
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(14) E. Lemoine-Luccioni
(1976), «Une femme de let-
tre. La vita di Eugénie
Lemoine nel ritratto della
figlia Antonia», Il taglio fem-
minile, (a cura di) O. Prandini,
Et al., Milano, 2011, p. 198.
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All’estremo, o all’estremismo, di questo stile femminile
etico-generativo, troviamo infatti Antigone. Nessuna legge
della polis può impedire ad Antigone di dare umana sepol-
tura a suo fratello, di essere fedele alla legge singolare del
suo desiderio, a costo della vita: «Antigone è radicalmente
sola, separata dal mondo degli altri, destinata a essere
sepolta viva a causa della sua fedeltà all’intransigenza del
suo desiderio puro» osserva Recalcati a proposito della
«verità scabrosa che il desiderio di Antigone ci consegna e
che dobbiamo provare a non perdere di vista» (15). Ed è
vertiginosamente sfidante, per i viventi, che Antigone non
muoia per salvare qualcuno, “una vita”. Ma per onorare,
con degna sepoltura, “una morte”, un corpo umano privo
di vita. Eppure cosa simboleggia questo cadavere, reso
degno di sepoltura dal gesto di Antigone, se non la finitez-
za umana resa singolarmente degna della Pietà? Antigone
tiene un posto alla Pietà, preserva un posto alla Pietà per
la morte nel vitalismo stolido e smemorato dei giorni
umani. E il coraggio di preservare questo posto vuoto non
ha a che fare anche con l’etica della polis? Il pensiero
della posizione femminile «è tendenzialmente antitotalita-
rio», scrive Recalcati. «È sempre contro l’Uno; è un anti-
doto contro tutte le forme paranoiche del totalitarismo». E
si chiede più avanti: «Potrebbe sorgere da questo non-
tutto una nuova modalità del patto sociale?» (16).
Giustappongo a tale prezioso interrogativo quanto si chie-
de, in un altro linguaggio, María Zambrano (17):

L’angoscia in cui oggi ci dibattiamo potrà essere dissipata con
rimedi nati dalla mente? […]. Non ci sarà necessità, oltre che dei
saperi chiari e distinti, anche di altri, meno distinti e chiari, ma
altrettanto indispensabili? […]. Non ci sarà sempre, più che ordi-
nando, sostentando tutte le cose chiare e visibili, ciò che si può
enumerare, non ci sarà un fondamento di mistero? […]. Pietà è
saper trattare con il mistero […]. Il mistero non si trova fuori; sta
dentro ognuno di noi, ci circonda e ci avvolge. In lui viviamo e ci
muoviamo. La guida per non perderci in lui è la Pietà.

La trasmissione femminile, tuttavia, non è sempre com-
passionevole e generativa. Possono passare tanto odio,
tanta spregiudicata e criminale invidia, tanto sofisticato

(15) M. Recalcati, op. cit.,
pp. 148-149. 

(16) M. Recalcati (2012b),
op. cit., p. 539.

(17) M. Zambrano (1982),
Frammenti sull’amore, Mi-
mesis, Milano, 2011, pp.
41-42.
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sfruttamento e tradimento di sé e dell’altra. La trasmissio-
ne generativa non è infatti un evento meramente biologi-
co ma neppure un evento logico legato a delle insegne
formative o identitarie. La generatività del femminile,
come si diceva sopra, è legata al grado di trattamento del
proprio desiderio che una donna può mettere in gioco. E
che ciò sia iniziato attraverso una analisi, una attività crea-
tiva, un processo spirituale, una vocazione onorata, sem-
pre si tratta di un lavoro “permanente” di separazione, di
attraversamento inquieto della solitudine e del dissolvi-
mento. «Solo la donna che possiede un’ombra può gene-
rare» (18), osserva Jennie Lemoine a proposito dell’impe-
ratrice di La donna senz’ombra di von Hofmannsthal (19).
Figlia di un dio e promessa ad un umano, l’imperatrice
non potrà generare finché non si conquisterà l’ombra che
la madre umana, in quanto assente, non ha potuto tra-
smetterle. Quell’ombra che, solo se assunta, rappresenta
un trattamento della tendenza dissolvente, ovvero la con-
dizione della plasticità, della consistenza e della trasmis-
sione creativa del femminile. 
E ciò si vede in modo eclatante nella trasmissione dei
valori – e disvalori – che passa di madre in figlia. Pensiamo
soltanto a due casi, uno letterario, uno cinematografico: la
madre della Lolita di Nabokov (20) e la madre di Sara del
film Il segreto di Esma (2007) della regista Jasmila Žbanic. 
La madre di Lolita non può che trasmettere disvalore: è
irrimediabilmente “dissolta” quando compare sulla scena,
non con-siste come donna né come funzione materna,
non ha custodito un posto per la “funzione paterna” (è
vedova esaurita ma “senza elaborazione del lutto”) e sta
per cedere la figlia pre-adolescente all’attempato e pedo-
filo Humbert. E il romanzo sortisce un interessante effetto,
sul piano collettivo: il termine “lolita”, nel Dizionario della
lingua italiana di Tullio De Mauro, viene a significare «una
adolescente provocante che suscita desideri sessuali in
uomini maturi»! Ecco gli effetti a catena della trasmissione
non-generativa del femminile: una adolescente non pro-
tetta dalla madre diviene uno stereotipo culturale del fem-
minile degradato, una “ninfa” colpevole. La trasmissione
dei valori, di madre in figlia, incide sulla morfologia di una
comunità e di una cultura e ne può cristallizzare e suggel-
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(20) V. Nabokov (1955),
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1993.

(18) E. Lemoine-Luccioni,
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lare le più ignobili consuetudini ai danni del femminile.
Pensiamo, oltre alle ferite simboliche, anche alle pratiche
concrete di mutilazione genitale femminile di cui le anzia-
ne di certe tradizioni si fanno feroci custodi: nonne, madri
e sorelle maggiori che al contrario di Antigone ubbidisco-
no alla legge del clan e sopravvivono. Certo, ma a quale
prezzo? E con altrettanta pena possiamo pensare al feno-
meno inquietante, e diffuso anche nella nostra società
occidentale, delle madri silenziosamente conniventi con
l’abuso sessuale perpetrato a una figlia da parte del
padre, del nonno, del convivente di turno o del fratello.
Fenomeni storici e segreti biografici in cui la tradizione e il
tradimento del femminile, coadiuvati dal femminile, rivela-
no una medesima, muta e tragica radice.
Molto diverso da quello della madre di Lolita, in termini di
trasmissione dei valori, è il ruolo che si assume la madre
di Sara, nel film Il segreto di Esma. Esma ha avuto questa
figlia da uno stupro etnico ma elaborerà il suo lutto e sal-
vaguarderà – custodendo il segreto fino al momento
opportuno – la propria funzione materna e un posto sim-
bolicamente degno per la “funzione paterna”: trasmetterà
così alla figlia, a livello trans-generazionale, una testimo-
nianza retroattiva di assunzione dell’ombra, di indignazio-
ne costituente, di fiducia, di protezione, di responsabilità
e di con-sistenza. 
È questa la “consistenza” cui accede un desiderio femmi-
nile che, passando attraverso la solitudine del dissolvi-
mento e la sua elaborazione, allestisce con estremo
coraggio – e senza garanzie – le condizioni della trasmis-
sione generativa e, dunque, della creatività a venire.

IL “SENTIMENTO OSPITALE DEL TEMPO” COME
RISORSA ELETTIVA DEL FEMMINILE

Ma dove avrà mai luogo la creatività femminile se non nel
tempo? E in quale tempo? Avendo ancora nella mente e
nel cuore il lavoro di María Zambrano, in particolare Il
sogno creatore (21), risponderei che la creatività femmini-
le ha a che fare con il “sentimento ospitale del tempo”,
ovvero con la capacità elettiva di combinare e di reggere,

(21) M. Zambrano (1986), Il
sogno creatore, Bruno
Mondadori, Milano, 2002,
pp. 69-73.
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nel proprio gesto e nel proprio sapere, due dimensioni
della temporalità: quella del tempo specifico e quella di un
tempo che eccede le nostre coordinate misurabili e di cui
tuttavia – in alcuni momenti dell’arco di vita – percepiamo
e assaporiamo il mistero. C’è un tempo convenzionale e
specifico nel quale tutti ci muoviamo e senza il quale non
potremmo “fare” la nostra vita (22). Ma c’è un versante
della temporalità di cui non sappiamo nulla e di questo
tempo ulteriore non siamo in alcun modo padroni: lo sfio-
riamo nell’innamoramento, nell’arte, nelle perdite gravi,
nei sogni. Certo possiamo liquidare cinicamente – come
fa il discorso sociale dominante – le tracce di questo feno-
meno. E dire che “il tempo è denaro”, asservendoci a una
concezione amministrativa e desoggettivante del tempo.
Tuttavia, come spiega bene María Zambrano, qualcosa
perdura e insiste, nelle nostre giornate, dell’altra dimen-
sione del tempo (23). E il modo in cui ci relazioniamo – o
non ci relazioniamo – a questi residui dell’atemporalità
non è senza ripercussioni sulla qualità etica del tempo
specifico, del tempo della vita, individuale e comunitaria.
Pensiamo al celebre monito di Seneca «Vivi ogni giorno
della tua vita come se fosse l’ultimo». Perché intuiamo
tutti all’istante che questa massima implicherebbe un
“toccasana” se solo fossimo capaci di applicarla? Perché
è quando riusciamo a tenere conto dell’atemporalità che
affiorano le cose veramente importanti del vivere nel
tempo specifico. Non più la produzione egotica, il control-
lo contabile e l’appropriazione ma l’urgenza di perdonare,
di dire l’amore, di sanare, di guardare con meraviglia e
gratitudine, di ben disporre. Quando riusciamo a fare que-
sto, a stare in “questo tempo specifico”, ma “dirimpetto
all’eternità”, quando ospitiamo questa percezione di
opposti, allora la nostra azione sorge attorno ad un senso
di responsabilità e di cura. E non è proprio il femminile, da
sempre, il più resistente interprete e custode di questo
duplice livello percettivo del tempo? Si. lo è. Ma deve
sostenere grandi sfide. 
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(22) Ibidem, pp. 22-23.

(23) Ibidem, pp. 25-28, 69-
73.
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LA “FOBIA DEL TEMPO” COME DERIVA SINTOMATICA
DEL FEMMINILE CONTEMPORANEO

Il discorso sociale e valoriale che impregna le nostre vite
ipermoderne scoraggia drasticamente «il sentimento ospi-
tale del tempo». Piuttosto viene invocata una gestione tec-
nica, padronale, titanica del tempo cronologico. Nel ram-
pante modello cinico di realizzazione individuale, emerso
dal tramonto epocale dei grandi ideali orientativi (24), que-
sto spirito iperattivo e frettoloso è addirittura salutato
come la conditio sine qua non della dignità e del succes-
so personale: astrazione, azione e produzione “in tempo
reale” sono i perni attorno ai quali gira vorticosamente la
ruota quotidiana della performance. E chi scende è perdu-
to, “sfigato”! Al punto che non si fa più nemmeno caso ad
una ricaduta etica, politica e valoriale abbastanza grotte-
sca: l’indifferenza alla fragilità sottesa dal tempo (limite,
sofferenza e finitezza umana) è divenuta la competenza
curriculare di base, il suo lievito. È l’indifferenza che pro-
mette di vincere, e vincere bisogna, non importa spode-
stando chi e che cosa. C’è solo un agente socio-econo-
mico potentissimo, in questo delirio panico della contem-
poraneità, che si rivolge al “sentimento ospitale del
tempo”, ma per saccheggiarlo impunemente: ed è la pub-
blicità. A man bassa lo saccheggia, avendo intuito che è
lì, nello spot che combina artatamente tempo specifico e
atemporalità, che si può presidiare il cuore dell’essere
umano per tramutare il suo sogno divino in un sogno di
consumo.  
Sul versante del femminile questo regime del “tempo del
capitalismo” agisce in maniera ancor più insidiosa, perva-
siva e paradossale che non negli uomini. Da un lato, infat-
ti, anche il popolo delle donne è arruolato nella guerra del
fare sempre di più, sempre più in fretta e in modo sempre
più anonimo, omologato e competitivo. Ma dall’altro lato
questo mandato all’iperefficienza che costringe la donna
a moltiplicarsi quotidianamente in più ruoli performanti 
– madre, studiosa, lavoratrice, imprenditrice, casalinga,
acrobata di famiglia, di condominio e di azienda – è
costantemente compenetrato da un’altra ingiunzione
socio-culturale relativa al tempo. Una ingiunzione che
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(24) M. Recalcati, L’uomo
senza inconscio, Raffaello
Cortina, Milano, 2010, pp. 3-
53.
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attacca il suo corpo: è necessario e possibile, ordina l’im-
perativo contemporaneo, preservare il corpo femminile
dall’azione del tempo. È il programma disciplinare del
mercato della moda, della cosmesi antiaging e della chi-
rurgia estetica: illusione di eterna giovinezza, ovvero scac-
co matto alla danza sapiente con il tempo. Quante sinto-
matologie femminili della clinica contemporanea trovano
in questa malattia sociale un terreno di coltura tragica-
mente efficace? Penso ai giorni, ai mesi e agli anni (il
tempo specifico, l’unico che hanno per “fare” la loro vita)
che tante giovani donne – e meno giovani – spendono
nella contemplazione mortificata e inconsolabile del loro
“difetto” fisico. Intelligenze interrotte, potremmo dire, da
un cortocircuito del “sentimento del tempo” che fattori
psichici personali, certo, ma anche socio-culturali, hanno
tramutato in “fobia del tempo”. Senza poter capire che
avanzare contro il tempo è avanzare contro se stesse. O
potendolo capire: e allora siamo al “lavoro sul dissolvi-
mento” che è anche una preparazione a entrare nel tempo
– foss’anche il tempo del decadimento fisico – con il sen-
timento dell’eternità. E dunque con il sentimento del limi-
te e con il coraggio di passare dall’ossessione dell’“esse-
re in forma” alla gioia di “creare una forma”. 

QUANDO LA CREATIVITÀ DELLE DONNE ENTRA NEL
TEMPO: UN “MIRACOLO DELLA FORMA”

Il femminile dunque – se non si dissolve nelle sue derive
sintomatiche, se non precipita nella “fobia del tempo”
indotta anche dal discorso sociale – è elettivamente orien-
tato a combinare i due livelli temporali perché è fonda-
mentalmente estraneo al finalismo appetitivo dell’avere,
del contratto, del risultato visibile. Perché è elettivamente
centrato sull’essere. Potenzialità del femminile che è stata
fatta coincidere, per secoli, con una scarsa concretezza:
come se la confidenza con l’atemporalità ci avesse reso
tutte troppo “pazze” per poter entrare “seriamente” nel
tempo della vita. Alici nel paese delle meraviglie, senten-
zia il pregiudizio comune. Creature emotivamente scosse
e a qualche grado, proprio per questo, deliziosamente
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sciocchine e attraenti? Eppure, a disconferma di questo
diffamante stereotipo di genere, le donne “informate” del-
l’atemporalità (e dunque della morte e del limite) sono
quelle che entrano più vigorosamente e seriamente nel
tempo della vita. Maria, madre di Gesù, è in questo senso
il simbolo di una potenza femminile ancora s-vista dalla
nostra cultura: l’annuncio le viene infatti dall’angelo – dal-
l’atemporalità – e Maria è perfettamente in grado di inter-
cettarlo e di dargli credito! Penso sia questa la possibilità
femminile del “sentimento ospitale del tempo”, la possibi-
lità che il tempo stabilito (l’incarnazione) continui ad ospi-
tare il piano dell’atemporalità (la trascendenza). E Maria
mostra come questa combinazione dei due tempi sia
generativa di una vita pienamente umana: il frutto è il figlio
dell’uomo, il dono incarnato nel tempo storico per eccel-
lenza. 

Non perché un angelo entrò (sappilo questo)
si spaventò. Non più di altri quando
un raggio di sole o la luna di notte
va esplorando nella loro stanza e sobbalzano –, così non si stupì
per il sembiante in cui andava un angelo (25).

È il poeta Rainer Maria Rilke, che alla figura di Maria ha
dedicato liriche stupende, a evocare in questi versi la
semplicità e la naturalezza con cui la futura madre di Gesù
riesce a “dare credito” all’atemporalità senza la quale non
potrebbe darsi incarnazione umana nel tempo specifico. E
d’altra parte senza incarnazione nel gesto umano, senza
quotidianità e senza corpo, non c’è trascendenza genera-
tiva ma soltanto dogma mortifero e vuoto precetto.
Tuttavia questa generatività concreta, etica, politica del
femminile – che tiene assieme i diversi registri del tempo
– resta “non pensata” e sistematicamente sabotata nella
storia. Ecco cosa Teresa d’Avila deve annotare, quando si
accinge a “entrare nel tempo” con la sua fondazione: 

Grandi mormorazioni si levarono in città quando lo si venne a
sapere; alcuni dicevano che ero pazza e altri volevano vedere
come questa follia sarebbe andata a finire. […] I miei amici me lo
ripetevano fino alla noia, ma io ci facevo poco caso (26). 

61

(25) R. M. Rilke (1922), Vita
di Maria, Passigli, Firenze,
2007, p. 51.

(26) A. Potente e G. Gomez,
op. cit., p. 109.
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Sempre si sollevano “mormorazioni”, dal mondo interno
ed esterno, quando una donna decide di “dare forma” al
suo sogno creativo, di misurarsi con il limite, di consiste-
re, di rivendicare, di fondare, di prendere parola, di con-
nettere mondi inediti, di entrare nel tempo specifico con la
sua voce e con il suo progetto. «Avrebbe tempo per dirmi
se i miei versi respirano?» aveva chiesto Emily Dickinson,
con umile ironia, al critico letterario Higginson (27); e lui
subito aveva bocciato le sue poesie perché troppo eccen-
triche rispetto allo schema prudente della lirica femmini-
le vittoriana. E allora che fare? Divenire pazza e “dissol-
versi” nell’informe? Temere la pazzia e imbalsamare i pro-
pri versi in una forma stereotipata? O costeggiare il dis-
solvimento e dare vita a una forma, imperfetta e vulnera-
bile, ma consistente e generativa? Entrare nel tempo con
una forma – e resistere alle svalutazioni che dall’interno e
dall’esterno vi si oppongono – è forse il vero e proprio
miracolo del gesto e del sapere femminile. Miracolo per-
ché la forma cui perviene il femminile, come fanno anche
il lavoro dell’arte, della poesia, della mistica e della psi-
coanalisi, buca il velo della vanagloria personale. «A cosa
vale tanta fatica dell’uomo sotto il sole?», chiede provo-
catoriamente il libro sapienziale del Qoelet quando inve-
stiga sul senso del tempo umano. A nulla valgono le
gesta umane se sono compiute per farsi un nome nel
tempo, per ascrivere prestigio e potere al proprio stem-
ma, per avviare dinastie. La comunità ha bisogno di
respirare un tempo più vasto in cui il piano personale e
quello impersonale inaugurino uno stato di lucidità, una
danza etica. Spetta al femminile inventare queste nuove
forme di convivenza. «Occorre inventarle», scrive Simone
Weil, «perché esse sono sconosciute, ed è impossibile
dubitare che siano indispensabili» (28).

Sommario
In che modo il gesto femminile – e il suo “senso” partico-
lare ed elettivo nell’intendere e proteggere la vita – rappre-
sentano oggi una risorsa etica e comunitaria? Che tipo di
obiezioni e inganni, d’altra parte, si oppongono sul piano
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(28) S. Weil (1943), La per-
sona e il sacro, Adelphi,
Milano, 2012, p. 55.

(27) E. Dickinson (1958),
Lettere. 1845-1886, Einaudi,
Torino, 2006, p. 73.
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interno-esterno alla generatività e alla creatività delle
donne? 
Attraverso le sfide e le criticità che la dimensione del desi-
derio pone al femminile si fa strada uno stile particolare di
ricerca, di trasmissione e di testimonianza comunitaria:
“sentire” il mistero del tempo ed entrarvi responsabilmen-
te a partire dalla cura di sé, del microcosmo quotidiano e
dei suoi legami è il capolavoro, perlopiù inedito, di molte
vite “al femminile”.

Summary
To what extent today does femininity – in the sense of
electing to create and protect human life – represent an
ethical and collective resource? At the same time, what
objections or deceptions lie in wait to oppose women’s
imagination and creativity and depth? Through the critical
challenge that the dimension of desire generates in
women, an inner exploration of shared experience can be
deeply rewarding: imbibing responsibly the mystery of
passing time starting with care for oneself and making the
most of daily life and the bonds it produces is the
unprecedented elation of living life ‘femininely’.
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Vorrei iniziare questo articolo con un piccolo documento
inedito, una lettera che ho ricevuto il 10 aprile 1973 ina-
spettatamente da Simone de Beauvoir. Avevo scritto una
lettera alle edizioni Gallimard e dopo un mese ricevetti
questa bella risposta; dal contenuto si può dedurre facil-
mente l’atmosfera politico-culturale dell’epoca, ben qua-
ranta anni fa. Io avevo 26 anni ed avevo letto tutti i suoi
saggi e romanzi. Ecco il testo, scritto a mano su un fogliet-
to a quadretti:

Cara Nadia Neri, la sua lettera mi ha molto toccata. Sono conten-
ta che i miei libri l’abbiano un po’ aiutato a vivere. Penso che sia
un’idea eccellente voler rivedere la psicoanalisi dal punto di vista
delle donne. Per me è il primo compito cui una donna d’oggi
dovrebbe dedicarsi. Io purtroppo sono troppo vecchia per intra-
prenderlo perché sono necessari degli anni. Buona fortuna e se
andrà avanti in questo progetto, mi tenga al corrente.
Con tutta la mia simpatia.
Simone de Beauvoir

Non sono riuscita in questo progetto, ma come molte altre
donne ho cercato di documentare e portare alla luce la
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e le donne
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vita e le opere di alcune psicoanaliste, altrimenti condan-
nate a restare nell’ombra. Mentre in campo freudiano
l’opera Psicoanalisi al femminile, a cura di Silvia Vegetti
Finzi (1), metteva a confronto una psicoanalista dei nostri
giorni con una nota figura storica, nel campo junghiano,
invece vi era negli stessi anni un’oscurità, se non una cen-
sura, per cui molte allieve dirette o collaboratrici di Jung
erano ancora troppo poco conosciute, e soprattutto
dimenticate le loro opere. 
Lavorando negli anni novanta sulle donne che hanno vis-
suto intorno a Jung mi sono resa conto di come l’indagi-
ne storica possa avere anche una risonanza a livello clini-
co. L’occhio d’indagine femminile può fare differenza nella
ricerca. Rileggere oggi ad esempio il capitolo sul Club
Psicologico di Zurigo ci sorprende per le dinamiche tra i
membri, molto simili del resto a quelle tuttora esistenti
nelle società analitiche.
Nel mio libro Oltre l’Ombra. Donne intorno a Jung (2), mi
sono occupata di nove donne, cercando di documentar-
ne vita, opere e il loro rapporto con Jung. Vorrei fare qui
solo due esempi, parlando di due donne molto diverse tra
loro, Toni Wolff e Marie Louise von Franz; ho scelto di
dare il primo posto alla Wolff nel mio libro come risarci-
mento simbolico per l’ingiusta e quasi totale censura di
cui è stata vittima. Eppure questa donna ha avuto un
ruolo centrale nella vita di Jung: è stata legata a lui senti-
mentalmente per più di quaranta anni. La relazione era
nota a tutti e si può quindi facilmente immaginare come
fosse difficile la sua posizione tra le allieve del Club
Psicologico di Zurigo, con la famiglia di Jung e compren-
sibilmente con Emma Jung.
C. A. Meier mi ha testimoniato come Toni Wolff fosse
estremamente introversa, e come dovettero insistere
molto per convincerla ad insegnare nel Club. Ella fu inizial-
mente portata dalla madre da Jung per un’analisi perché
aveva sviluppato una seria depressione dopo la morte del
padre. Siamo nel 1911, anno particolare per Jung, molto
vicino alla rottura con Freud, alla sua profonda crisi perso-
nale e al suo rischioso viaggio nell’inconscio. Jung è col-
pito dalla straordinaria intelligenza della Wolff e le affida
una parte del lavoro di ricerca, fondamentale per comple-
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(1) S. Vegetti Finzi  (a cura di),
Psicoanalisi al femminile,
Laterza, Bari, 1992.

(2) N. Neri, Oltre l’Ombra.
Donne intorno a Jung,
Borla, Roma, 1995, IIa ed.
2011.
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tare la stesura del suo libro, Simboli della trasformazione.
Tra i tanti aspetti della vita e della personalità di Toni Wolff
mi preme sottolinearne alcuni: innanzitutto il suo ruolo
fondamentale di guida di Jung nel suo viaggio nell’incon-
scio; come ci testimonia Barbara Hannah la Wolff si è
dimostrata l’unica in grado di seguire e di reggere le espe-
rienze che Jung andava facendo attraverso la propria
immaginazione attiva. In virtù della censura attuata su
questa donna questo aspetto così importante e centrale è
sconosciuto ai più, così come il valore di alcune sue
opere. Ne cito una, Introduzione alla psicologia di C. G.
Jung (3) parziale traduzione dell’originale Studien zu C. G.
Jungs Psycologie (4). Questo è stato l’unico suo lavoro
pubblicato perché la Wolff non volle che fossero pubblicati
altri suoi studi. Purtroppo esistono solo nella edizione origi-
nale due suoi saggi molto importanti sul femminile, di valo-
re storico e clinico, Gedanken zum Individuationsprozess
der Frau (Riflessioni sul processo di individuazione della
donna) e Strukturformen der weiblichen Psyche (Forme
strutturali della psiche femminile); in quest’ultimo saggio la
Wolff delinea una tipologia al femminile, scritta negli anni
trenta e ancora oggi attuale (5).
Quando Toni Wolff morì Jung ebbe una forte tachicardia

per una settimana e non poté andare al suo funerale, era
il 21 marzo 1953. Più grave il fatto che Jung bruciò le let-
tere inviate e ricevute per non lasciare traccia di un rap-
porto noto a tutti i contemporanei, e sicuramente fonda-
mentale per lui a tanti livelli.
Mentre scrivevo questo libro sulle donne intorno a Jung
ho avuto molte pressioni a non farlo, ed anche una telefo-
nata di un grosso studioso del mondo junghiano che mi
invitava con forza a non scrivere assolutamente della
Wolff!! Ne faccio testimonianza soltanto per trasmettere
come sia difficile, a volte doloroso, portare alla luce la sto-
ria delle donne; eppure Toni Wolff è stata l’analista di per-
sone importanti come Erich Neumann, Ernst Bernhard,
Siegmund Hurwitz e Rivkah Schärf. 

Marie Louise von Franz è sicuramente l’allieva di Jung più
nota, i suoi studi sulle fiabe ed i miti sono molto conosciu-
ti, e con merito, così come la sua biografia. Ma in una

(5) Per approfondire questi
temi vedi il capitolo relativo
del mio libro Oltre l’Ombra,
op. cit.

(3) T. Wolff, Introduzione alla
psicologia di C. G. Jung,
Moretti e Vitali, Bergamo,
1991.
(4) T. Wolff, Studien zu C. G.
Jungs Psycologie, Daimon
Verlag, 1981.
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intervista che le ho fatto nel dicembre 1982 nella sua casa
in collina, a Küsnacht, ha dato molte notizie sulla sua vita
privata con grande semplicità e spontaneità. L’intervista fu
approvata dalla von Franz prima della pubblicazione, che
avvenne proprio nel numero 29 della Rivista di Psicologia
Analitica del 1984, purtroppo con un titolo censurato... 
Il mio era Marie Louise von Franz: una donna creativa, uscì
invece soltanto il suo nome! Ora la si può leggere anche
nel mio libro prima citato.
Nella parte personale dell’intervista possiamo capire tra
l’altro in modo chiaro ed esemplare quale fosse l’approc-
cio clinico sia della von Franz che di Jung al sogno, per-
ché lei racconta che Jung le diceva come anche i sogni
che egli aveva fatto durante la sua analisi confermassero
il suo destino, «un destino spirituale». Cito due passi
significativi: 

Sì, è il mio inconscio che ha prevalso sull’Io. Ho avuto parecchie
volte nella mia vita la possibilità di sposarmi, l’ultima volta avevo
trentaquattro anni, era una cosa molto seria, era un uomo alla
mia portata, che io avrei sposato molto volentieri, ma i miei sogni
erano assolutamente negativi, i miei sogni erano tutti contrari e
allora ho deciso di non andare contro il mio inconscio, è stato il
mio inconscio che non ha voluto, io avrei voluto, naturalmente.
Poiché ho un complesso materno negativo, non sarei stata pro-
babilmente una buona madre per i miei figli e allora, se non si
vogliono avere figli, è meglio non sposarsi. Si possono avere dei
rapporti con gli uomini, oggi si può vivere una vita libera senza
sposarsi. Non è nel mio destino... Per alcuni anni sono stata
molto triste per questo motivo e allora Jung mi ha detto, dopo
alcuni suoi sogni e miei, che avevo un destino spirituale, perciò
ho scritto il saggio sulla Passio Perpetuae, la storia di una giova-
ne donna con un destino spirituale [...]. Non si possono avere
tutte e due le cose [...] (6).

Quante riflessioni vengono alla mente! Colpiscono molto i
toni definitivi e senza speranza alcuna che ci possano
essere elaborazioni lente ma progressive dei propri pro-
blemi. Si avverte pure tra le righe, attraverso il tono molto
dolente, una mancanza di centralità del transfert e del
controtransfert nell’analisi. Nello studio sulla von Franz
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(6) N. Neri (1995), op. cit., p.
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documento anche come pur essendo lei una donna-pen-
siero, quindi impegnata incessantemente in ricerche e
studi complessi, come la traduzione dell’Aurora
Consurgens – cui si dedica per quindici anni pagando così
l’analisi con Jung – sia stata penalizzata anche proprio su
questo piano. Tra i tanti esempi mi ha raccontato come, a
venti anni, abbia scritto sulle fiabe: 

c’era una ricca signora che voleva scrivere un libro sulle fiabe,
ma non ne era capace, allora ella, per così dire, mi comprò per-
ché scrivessi il libro, promettendomi di inserire il mio nome, ma
non lo fece e lo pubblicò sotto il suo nome; ho lavorato per nove
anni, è un libro di oltre mille pagine, in tre volumi (7).

A me sembra molto importante documentare e dare
risalto a questi fatti oscuri che segnano amaramente
tante vite di donne. Attraverso questo recupero storico
vengono portate alla luce in modo completo tante bio-
grafie femminili, solo alcune già molto note come quella
della von Franz, ma sempre un po’ mutilate di questi
aspetti fondanti. In questo modo, indirettamente, si arric-
chisce la prospettiva clinica sulla psicologia femminile.
Anche la figura di Jung ne esce arricchita sul piano
umano, ma viene sottratta ad un’idealizzazione acritica;
soprattutto se non ci si limita a sottolineare soltanto
quanto queste donne hanno ricevuto da Jung, ma anche
il reciproco, cioè quanto queste donne hanno dato al
maestro zurighese.

La von Franz intende la spiritualità come negazione del
corpo o meglio della vita sessuale – nell’intervista lo affer-
ma esplicitamente. Invece io già dalla fine degli anni ottan-
ta fui molto colpita dalla lettura del diario – in forma ridot-
ta – di Etty Hillesum, una donna ora riconosciuta come
una delle grandi voci del ’900, accanto a Simone Weil ed
Edith Stein. 
Nel 1999 scrissi una sua biografia, un ritratto completo di
questa donna, alla quale posso dire di essermi legata pro-
fondamente. Una donna normale, lo dico sempre con
forza, quindi con i suoi disturbi psicosomatici, i rapporti
problematici con i genitori, una leggera depressione.
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(7) Ibidem, p. 115. La von
Franz si riferisce all’opera:
Symbolik des Märchens, di
Hedwig von Beit.
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Incontra un uomo particolare, uno psicochirologo ebreo
come lei, fuggito in Olanda dalla Germania, e che aveva
studiato a Zurigo presso Jung; Etty ne diventa paziente,
poi segretaria, poi amante, nonostante la differenza di età.
Contemporaneamente ha anche una relazione con un
altro uomo, sempre di età avanzata. Sostengo che la
Hillesum è portatrice di tre virtù quotidiane – nel senso del
Todorov di Di fronte all’estremo (8) – l’indignazione, la
semplicità, la compassione. 
Sia nel diario che nelle lettere, scritte dai 27 ai 29 anni,
Etty Hillesum fa un forte richiamo alla responsabilità indi-
viduale che all’inizio ha un fondamento solo morale e poi,
nell’intenso cammino dal 1941 al ’43, avrà un fondamen-
to anche spirituale. 
Riuscire a dichiarare mentre come ebrea è perseguitata
che l’odio come dice l’ebreo Paolo nella Lettera ai Corinzi,
rende il mondo ancora più inospitale, e che invece di pro-
iettare è necessario prima guardarsi dentro, sono afferma-
zioni straordinarie, fatte in presa diretta, non dopo dunque
ma durante la persecuzione. Quando il suo cammino
diventa essenzialmente spirituale anche in questo caso
assume una posizione che definirei rivoluzionaria: nel
campo di transito di Westerbork, mentre tanti pregano Dio
affinché ponga termine alle persecuzioni o imprecano per-
ché si chiedono con disperazione come sia possibile che
Dio permetta tanto orrore, la Hillesum ci offre una risposta
alternativa al male: siamo noi che dobbiamo aiutare Dio e
non viceversa, 

l’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’uni-
ca che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi,
mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai
cuori devastati di altri uomini... Io non chiamo in causa la tua
responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E
quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non
puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo
la tua casa in noi (9). 

Quindi un fondamento forte della responsabilità individua-
le nella fede; una posizione simile la troviamo, ad esem-
pio, in Lévinas delle Quattro conferenze talmudiche. Ne
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(8) T. Todorov, Di fronte
all’estremo. Quale etica per
il secolo dei gulag e dei
campi di sterminio?,
Garzanti, Milano, 1992.

(9) E. Hillesum, Diario 1941-
1943, ed. int. Adelphi, Mila-
no, 2012, pp. 169-170; Id.,
Lettere, 1990, ed. int. Adel-
phi, Milano, 2012; N. Neri,
Un’estrema compassione.
Hetty Hillesum testimone e
vittima del Lager, Bruno
Mondadori, Milano, 1999, 2a

ed. Borla, Roma, 2011.
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parlo in un saggio, «Psychological path and spiritual path
toward the ethic of responsibility», pubblicato in
Spirituality in the Writings of Etty Hillesum (10).
In altri scritti ho richiamato, per approfondire la sua posi-
zione, lo studio di Hans Jonas, Il concetto di Dio dopo
Auschwitz (11). Ma anche Jonas elabora i suoi concetti
dopo la Shoah, mentre la Hillesum raggiunge queste cer-
tezze durante la persecuzione nazista degli ebrei. Etty
Hillesum è stata uccisa ad Auschwitz il 30 novembre
1943, nessuno della sua famiglia è sopravvissuto. Ma la
sua testimonianza è forte e viva, e ci interroga oggi più
che mai.
Tante donne che ci chiedono di uscire dall’oscurità per
parlarci con la loro vita e le loro opere! Donne accomuna-
te dal coraggio di guardarsi dentro, vissute accanto a
grandi uomini – Jung le prime, Spier la Hillesum – ma che
si sono poi affrancate dal loro maestro in vari modi,
costruendo un cammino personale di alta testimonianza,
aperte con coraggio alla vita e alla spiritualità, e rifletten-
do con dolore e con forza sul “destino” femminile.

Sommario
L’articolo vuole mettere in risalto l’importanza del recupe-
ro storico delle biografie femminili di psicoanaliste, spes-
so ancora sconosciute, e delle loro opere ad esse intrin-
secamente connesse; perché fare memoria delle donne
nel mondo psicoanalitico contribuisce ad approfondire a
livello sia teorico che clinico le peculiarità della psiche
femminile, e ci offre uno sguardo prospettico sulle moda-
lità del lavoro analitico nel corso del Novecento.

Summary
This paper wants to emphasize the importance of recov-
ering female psychoanalysts’ biographies, especially if
still unknown, and of their works intrinsically connected
with their lives. The history of women within the psycho-
analytical environment helps us to understand both at a
theoretical and a clinical level the characteristics of the
female psyche.
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(10) N. Neri, «Psychological
path and spiritual path
toward the ethic of respon-
sibility», in Spirituality in the
Writings of Etty Hillesum,
Brill, Leiden-Boston, 2010.
(11) H. Jonas, Il concetto di
Dio dopo Auschwitz, il
Melangolo, Genova, 1989.
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Il dono è la vita creativa, la disposizione
a ricevere e a restituire con qualcosa di
nuovo. Sorge così il misterioso amore
del rapporto Io-Tu che può risanare il
nostro mondo frantumato e riportarlo
alla sua interezza.
Martin Buber

Semi di luce, le lettere di Lou, accompagnano il cammino
di individuazione di Anna: figlia, sposa, paziente, discepo-
la, collega, vestale di Sigmund Freud.
Lou Andreas-Salomé, «acuta come un’aquila, coraggiosa
come un leone» nella descrizione giovanile che ne fa
Nietzsche, quando arriva a Vienna nell’ottobre del 1912
per frequentare le lezioni alla Società di Psicoanalisi, ha
già attraversato intensamente conoscenza, istruzione,
viaggi, amicizie, amori. Lou, che ha da poco pubblicato
L’erotismo, un saggio scritto su invito del filosofo e teolo-
go Martin Buber, in cui lei sostiene che nell’amore sessua-
le, così come nella creazione artistica e nella spiritualità, si
manifesti la medesima forza vitale, ora, a cinquanta anni,

Semi di luce. Lettere 
tra Lou Andreas-Salomé
e Anna Freud
Laura Branchetti
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desidera diventare quello che più somiglia alla propria
natura e coniugare finalmente conoscenza e vita. Di lei, il
professor Sigmund Freud, aveva ricevuto un manoscritto
inviatogli da C. Gustav Jung, in una lettera dove compa-
iono Sabina Spielrein e Lou Salomé, appena entrate a far
parte della Società Psicoanalitica viennese, aperta solo
dal 1910 anche alle donne.

1 IV 1912 
Caro professore, […] Ho ricevuto il lavoro della Spielrein proprio
prima della mia partenza. È il caso di dire “desinit in piscem
mulier formosa superne”. […] Il manoscritto della signora Lou Le
giungerà solo dopo i Suoi giorni di vacanza. Contiene cose
“potenti”. […] Suo devotissimo Jung.

21 IV 1912 
Caro amico, […] La Spielrein, cui con molto piacere non ho
dovuto comunicare la Sua critica, si è accomiatata giorni fa.
Attendo con rassegnazione il lavoro di Lou Salomé. Suo affezio-
nato Freud (1).

Contrariamente alle sue aspettative il professor Freud, di
lì a poco, e contemporaneamente alla rottura con Jung,
inizia con Lou una relazione che durerà tutta la vita. Le
scrive nel 1917:

Lei mi anticipa e mi completa. […] Se mi dovessi trovare nella
necessità di continuare a edificare la mia teoria, Lei potrà forse
riconoscere con soddisfazione in qualche nuova idea pensieri da
Lei da lungo tempo intuiti o addirittura preannunciati (2). 

Lou Andreas-Salomé nell’incontro con Freud e la psicoa-
nalisi troverà ciò che da sempre aveva intuito e vissuto: la
scoperta dell’inconscio e il suo ruolo nell’esistenza; la pos-
sibilità di trovare nessi tra conscio e inconscio e compren-
dere quindi l’incomprensibile; la consapevolezza per esse-
re e divenire se stessi. Lou gliene sarà per sempre grata.
Ma soprattutto la psicoanalisi le permetterà di superare la
divisione tra corpo e spirito che aveva contraddistinto la
prima parte della sua vita: «dietro i tuoi pensieri sta il tuo
corpo, la terra incognita», le aveva scritto Nietzsche.

(1) S. Freud, Epistolari. Lettere
tra Freud e Jung, 1906-1913,
Bollati Boringhieri, Torino,
1974, pp. 537, 538 ( Desinit in
piscem… «Una donna bella
nella parte superiore finisca in
uno scuro pesce». Dall’Ars
poetica di Orazio vv. 3 ss.).

(2) F. Molfino (a cura di),
Legami e libertà. Lettere di
Lou Andreas-Salomè e
Anna Freud, tr. it. L. Bocci,
La Tartaruga, Milano, 2012,
p. 23.
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Freud, vissuto da Lou come colui che salvandola dal-
l’idealizzazione le permetterà di scendere nella vita vera, è
subito affascinato da una figura femminile di così raro
talento, ne ammira l’incredibile dote di comprensione e
arriva a commuoversi per la luce intensa che Lou porta in
ogni relazione.
Nasce tra i due un’intensa corrispondenza e dopo alcuni
anni Sigmund Freud, preoccupato per la figlia Anna, il suo
diavolo nero, che considerava la più dotata dei suoi figli e
addirittura bella nella sua impertinenza, scrive a Lou, pen-
sando che lei potrebbe esser la persona più adatta a favo-
rirne la realizzazione: «Anna è inibita nei confronti degli
uomini per causa mia» (3). 
Il padre Freud confessa agli intimi che Anna si comporta
in maniera magnifica, è intelligente, vivace, e amerebbe
tenerla in casa con sé, «sarebbe una gioia senza ombre se
non avesse compiuto ventisei anni non essendo ancora
uscita di casa» (4). Il suo privilegiare amicizie femminili
non lo sorprende ma confligge con il desiderio ambivalen-
te che Anna trovi un attaccamento più duraturo con cui
sostituire quello con il vecchio padre.
Nel 1917, da parte sua, Lou aveva espresso a Freud l’in-
teresse a conoscere la figlia Anna che avrebbe potuto rap-
presentare «la migliore trasposizione al femminile della
psicoanalisi paterna» (5).
Tra S. Freud e Lou Salomé i rapporti saranno sempre più
profondi; doni e gratitudine sono reciproci, anche se di
natura diversa: Freud le farà avere negli anni generose
offerte di denaro e Lou da lui accetta anche questa dipen-
denza. Lou gli scriverà: «Ogni sua parola diventa come un
seme che cresce e mette germogli nella terra e nell’ac-
qua». E Freud a Lou: «Io intono una melodia, di solito
assai semplice, e Lei vi aggiunge le ottave più alte; io
separo le cose, e Lei riunisce in un’unità superiore ciò che
è stato separato» (6).
Nel 1921, quando le due donne per la prima volta si incon-
trano, Lou ha sessanta anni e Anna ventisei: si conosco-
no e riconoscono una nell’altra la presenza di una propria
assenza; intuiscono la possibilità di scambiarsi quelle tes-
sere che la genialità di entrambe riuscirà a integrare, attra-
verso la via simbolica, nel proprio paesaggio dell’anima e

(3) Ibidem, p. 23.

(4) Ibidem, p. 24.

(5) Ibidem.

(6) S. Vegetti Finzi (a cura di),
Psicoanalisi al femminile,
Laterza, Bari, 1992, p. 223.
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di riflesso nella realtà della propria esistenza. Le lettere
saranno un ponte che consentirà, ad entrambe, il passag-
gio, da quella che sembrava una predestinazione, alla
scrittura personale della propria biografia.
Il 30 aprile del 1922 Anna, in vacanza con Lou, scrive al
padre:

Caro papà, la mia nuova amica è davvero magnifica, e in fondo
il modo nel quale mi avvicino a lei m’ispira un po’ di inquietudi-
ne. D’altra parte, accanto a lei vivo con una leggerezza, una
semplicità e una naturalezza che ho trovato in poche persone.
Più la frequento, più la trovo giovane, vitale, intima e loquace.
Mi fa scoprire ogni giorno cose talmente straordinarie che solo
in quel momento mi sembra di vedere tutto ciò che il mondo
può offrire (7).

Quale corredo affettivo portano Lou e Anna al loro primo
incontro? Sono entrambe nate ultimogenite nelle rispetti-
ve famiglie, ma desiderate, attese, accolte in due atmo-
sfere profondamente diverse. Lou, unica femmina dopo
tre figli maschi, composizione che forse spiega la sua
disinvoltura con il genere maschile ma anche la necessità
di mantenere un suo spazio claustrale, porta intorno a sé,
e riceve, il dono della gioia fin dal primo respiro. Anna,
sesta figlia dopo soli otto anni di matrimonio tra S. Freud
e Martha Bernays, attesa dal padre con il nome di
Wilhelm, non trova la madre in grado di prendersi cura di
lei poiché, già di salute cagionevole, è ulteriormente pro-
vata da una gravidanza e un parto difficili; neanche il seno
di una balia può allattarla poiché le condizioni economi-
che della famiglia, tanto giovane quanto numerosa, non lo
permettono; il padre inoltre, poco dopo la sua nascita,
partirà per un lungo viaggio in Italia. La paura di essere
abbandonata, di disturbare, di essere esclusa, e l’espres-
sione ricorrente di Anna bambina anch’io, sintetizzano
bene quanto il suo posto nel mondo fosse da sempre una
non facile conquista. Condividono entrambe l’esser la
figlia preferita dal padre: Lou da subito, Anna dopo averlo
conquistato.
Entrambe sono portatrici anche dell’aspetto ombra di un
rapporto privilegiato con il padre e, in una inconscia forma

76

(7) Sigmund Freud – Anna
Freud, Correspondance iné-
dite. 1904-1938, lettera del
30 aprile 1922, a cura di E.
Roudinesco, Fayard, Paris,
2012. 
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di ostilità e forclusione verso la madre-sposa (Martha sarà
la grande assente in questo epistolario), rischiano di rima-
nere legate come vergini a un padre-spirito poiché, supe-
rate le fantasie infantili delle nozze con il padre personale,
il problema di identificazione con l’Anima ispiratrice, nel-
l’oltrepassare i limiti umani, reca con sé il rischio di un’in-
flazione e conseguente fallimento nella vita individuale.
Entrambe non aderiscono a uno stereotipo di femminilità
tradizionale: Lou ha sempre vissuto amori profondi e
intensi rifiutando la dipendenza e proteggendo con deter-
minazione il proprio spazio vitale nella coppia; Anna ha
inseguito molti rapporti femminili, ma il bisogno di posses-
so e di esclusività l’ha portata a vivere continue delusioni.
Entrambe amano, e ameranno sempre, Sigmund Freud,
una sorta di daimon che volteggia da una lettera all’altra;
presenza inizialmente costante e ingombrante, ma forse
necessaria per attivare in Anna il superamento di un’area
transizionale di non compiuta distinzione, in una davvero
singolare dinamica edipica, per passare dallo spazio
fusionale del due a quello più dinamico e vitale del tre.
Lou andrà lontano dalla sua città natale, Pietroburgo, per
trovare se stessa: da sempre una stanza tutta per sé e il
valore del trans-gredire contraddistingueranno le sue
scelte di vita.
A tutti i suoi incontri importanti: Gillot, Nietzsche, Rée,
Rilke, Andreas, i più noti, porterà in dote la libertà, l’anti-
conformismo, l’insofferenza alle convenzioni sociali, una
profonda comprensione dell’animo umano, l’assenza di
pregiudizio, il dono della fecondazione artistica, la capaci-
tà di cogliere il punto di luce in ogni situazione, lo spazio
vitale come garanzia reciproca di autorealizzazione.
Anna resterà tutta la vita accanto al padre: fino all’incon-
tro con Lou in un rapporto simbiotico; dopo alcuni anni di
analisi epistolare, in una comunione che segnerà il pas-
saggio dall’isolamento legato alla possessività, a una
dimensione intima che lascia e trova spazio a più profon-
de relazioni significative.
Anna è estasiata dalla femminilità poetica, eccentrica,
quasi visionaria di Lou; ammira la sua incredibile dote di
comprendere immediatamente l’altro, l’assenza di giudizi
e pregiudizi, la sua capacità di attivare processi di pensie-
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ro in chi le sta accanto: qualità che rende la sua presenza
una rara occasione di conoscenza trasformativa.
S. Freud invita Lou a Vienna, consapevole che il legame
che ciascuna delle due donne ha con lui, e ancor più con
il padre interno, sarà garanzia di mantenimento d’affetto di
ognuna nei suoi confronti. Le due donne si conoscono:
l’amore per S. Freud viene fin dall’inizio vissuto come
legante, senza rivalità, come nate dalle costole dello stes-
so Adamo. Un rapporto dunque aconflittuale che nel
rimuovere o spostare ogni forma di aggressività avrebbe
potuto impedire a ciascuna la ricerca di una soluzione etica
personale allo scioglimento dei propri legami. Ma il com-
plesso dell’incesto, se porta con sé una scissione difficil-
mente risolvibile, contiene potenzialmente anche il germe
per una evoluzione della personalità attraverso il supera-
mento simbolico e spirituale dei due poli in conflitto.

L’effetto del tabù dell’incesto e dei tentativi di trasferimento è di
stimolare l’immaginazione, che gradualmente dischiude alla libi-
do nuove possibilità di realizzazione. In tal modo la libido viene
impercettibilmente a spiritualizzarsi (8).

Nasce dunque tra le due donne una relazione che attiva il
desiderio di trovare dentro se stesse il proprio centro,
allontanandosi gradualmente dall’essere orbita satellitare
di un altro pianeta. A una a una si aprono, insieme alle let-
tere, finestre di stanze della propria dimensione intima a
lungo socchiuse… Una relazione amorosa, di un amor
rosa, difficile da racchiudere in una definizione poiché
complessa, come complessa è l’affettività della donna,
originale, feconda, imprevedibile, contraddittoria, al di là
del bene e del male.
Si incontreranno di persona solo nove volte, ma i sedici
anni di relazione epistolare porteranno a compimento una
trasmutazione di Anna che si allontanerà sempre di più da
una forma assoluta di amore sacrificale,  che aveva sì
legittimato la sua esistenza ma, privandola di radici pro-
prie, solo come fedele ombra della grande quercia.
Ordito e trama, le parole e i sentimenti nelle lettere tra Lou
e Anna tessono una storia che contiene, come in una fiaba
o in un’analisi, passaggi di luce e di ombre in un percorso
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(8) C. G. Jung (1912/1952),
Simboli della trasformazio-
ne, Opere, vol. 5, Bollati
Boringhieri, Torino, 1970, p.
225. 
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prospettico in continua evoluzione. Siamo nel 1921 quan-
do Lou, nella prima lettera intima, consegna a Anna un
sogno che, come spesso accade nei primi sogni di
un’analisi, lascia intuire il senso che avrà quella relazione
così particolare.

22 XII 21 
Mia cara Anna, mi sorprendo a trovare una gioia tutta particola-
re nello scriverti… Camminavamo insieme impegnate in una
lunga conversazione su qualcosa di profondo che avevamo in
comune e che tendeva verso una stessa meta. Al risveglio mi è
rimasta addosso quella sensazione di cui abbiamo parlato: di
come nella separazione non si diventa pienamente coscienti
della perdita, bensì del possesso. Io lo sento in me in modo così
preciso e vivo, e ti tengo con me, che tu lo voglia o no, per sem-
pre. Cara Anna, saluta di cuore da parte mia i tuoi genitori […].
E te, ti bacio sulla bocca. Lou (9).  

Questo bacio, consueto in Russia tra familiari e intimi, ma
certo desueto, e forse anche scandaloso in una Vienna
puritana, sembra avere su Anna l’effetto di un soffio vita-
le, di un seno buono che dona un piacere sconosciuto alle
sue labbra.

26 XII 1922 
Mia cara Lou […]. È come se, mentre eri qui, io avessi messo su
una grande quantità di grasso e ora la consumassi molto lenta-
mente, e tuttavia continuassi a gustare il buon sapore che aveva.
[…] Un po’ mi vergogno che tutto questo dire “Lou “ e “tu” mi
riesca così spaventosamente facile. Se gli altri qui lo sapesse-
ro… Io so che tu non ci credi, ma finora mi sono sempre imma-
ginata che lo-stare-al-mondo sia in verità qualcosa di avverso, e
che invece il bello e il buono tocchino solo alle persone che
vogliono bene a qualcuno. […] Ti dico arrivederci […]. E, – se ti
sta bene – ti mando un bacio. La tua Anna (p. 34).

L’entusiasmo che abita le lettere origina una filigrana che
intreccia confidenze intime, educazione sentimentale,
presa di coscienza e identità di genere. Preziose intuizio-
ni e teorie psicoanalitiche viaggiano alla perenne ricerca di
un acrobatico equilibrio tra appartenenza e libertà. Piccola
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(9) F. Molfino (a cura di),
Legami e libertà. Lettere di
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Anna Freud, op. cit. tr. it. L.
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2012, p. 32. Tutte le citazio-
ni successive, seguite dal
numero di pagina, si riferi-
scono a questo testo.
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e grande storia si alternano con un filo che leggero e rapi-
do vola dall’una all’altra, mentre sullo sfondo si assiste
all’alba della psicoanalisi e alla notte sempre più nera delle
croci uncinate.

2 III 1922 
Mia cara Anna, […] per venire alla psicoanalisi stessa, essa non
insegna tanto la bontà, quanto quel genere di comprensione,
risultante dalla diminuzione degli affetti, che viene provocata
dalla conoscenza interiore… (pp. 46, 47).
30 IX 1922 
Mia cara Anna, […] mi manchi soprattutto là dove io vivo rivolta
all’interno di me stessa e sostanzialmente senza nessun altro; e
in questa solitudine, voluta e percepita come necessaria, ho
capito per la prima volta con te che esisteva un centro che
aspettava l’arrivo di qualcuno (p. 69).
8 XI 1922 
Cara Anna, […] il vero valore – dell’amore – sta nell’effetto che
una persona fa a me […]. Ho veramente paura che tu, in futuro,
ti renda la vita difficile con l’inclinazione a mettere alla prova le
tue stesse inclinazioni (p. 79).
24 XI 1922 
Mia cara Lou, ancora una volta ho una piccola foto per te […].
Questa volta non si tratta di papà, ma di me sola, com’ero in
passato, con la mia faccia cattiva; senza papà e te, forse oggi
non sarei in grado di averne una migliore. Ti bacio tante
volte… (p. 73).
16 XII 1922 
Mia cara Lou, […]. Il possesso non può nemmeno essere consi-
derato dall’esterno nel modo in cui io l’ho pensato […]. In me,
due errori fondamentali sono probabilmente responsabili del
fatto che tutto si sia confuso: una scontentezza di me stessa o
un’insaziabilità, che mi spinge […] (p. 83).
20 XII 1922  
Mia cara Anna, […]. Nel momento in cui il legame viene percepi-
to come così assolutamente personale […] fa tremendamente
male, e comporta inquietudine, insicurezza, sfiducia e tristezza,
giacché rallenta la nostra crescita. […] E l’“amore” è quasi sem-
pre un sentimento di gratitudine senza altre pretese (p. 85, 86).

Nel 1923 viene diagnosticato a S. Freud un cancro alla
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bocca; Anna gli è sempre più accanto coprendo tutti i ruoli
e, nonostante fossero già iniziati gli interventi chirurgici,
partirà con lui, come unica compagna, nel viaggio tanto
desiderato, a Roma. Al ritorno dall’Italia continuano le
operazioni: S. Freud dovrà sottoporsi a trenta interventi
nei sedici anni che seguiranno. Anna è indispensabile a lui
così come lui lo è a lei: da questo momento lo sostituirà in
tutte le apparizioni pubbliche in una Vienna diventata
fecondo punto di incontro internazionale tra gli studiosi
della psicoanalisi. Nel frattempo, siamo nell’autunno del
1923, arrivano notizie allarmanti dalla Germania: il nazio-
nalismo di Hitler fa sempre più proseliti.

30 X 1923 
Mia cara Lou, […]. Questa notte papà ha dormito per la prima
volta senza narcotico. Ora, credo, procederemo bene. In ogni
caso, mia cara Lou, tu non hai mai smesso di stare con noi; infat-
ti io lavoro all’uncinetto il tuo vestito e ti vedo continuamente
indossarlo, e d’altra parte papà legge con grande piacere Ruth e
Im Zwischenland. Così abbiamo parlato di te tutti i giorni (p. 133).

L’angoscia per la malattia e il pericolo di morte di S. Freud
riattiva in Anna la necessità di raccontarsi le storie belle
tanto da riprendere il lavoro analitico con il padre: un’ana-
lisi che infrange e vìola le regole di base della psicoanalisi
fondata dallo stesso S. Freud; entrambi ne sono consape-
voli e Lou sarà testimone di questo segreto. La prima ana-
lisi era iniziata nel 1918 e si era protratta per tre anni; dopo
un’interruzione, che corrisponde ai primi tre fecondi anni
di analisi epistolare con Lou, riprenderà nel 1924, questa
volta sei giorni alla settimana, alle dieci di sera. Come
conciliare la necessità di ortodossia del padre fondatore
della psicoanalisi con l’eresia del padre naturale? E le
contraddizioni di una relazione analitica che mette insieme
gli aspetti fantasmatici del transfert e quelli reali di un
padre e una figlia? Anna, tra le altre difese, farà ricorso al
diniego dei contenuti non assimilabili in quel contesto e
che, non potendo essere abreagiti, continuamente riemer-
geranno. Lou tornerà all’idealizzazione.
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25 I 1924 
Mia cara Lou, […] si sono risvegliate le mie “storie belle” e si
sono messe a pulsare per giorni interi, come ormai non succe-
deva da tanto tempo. […] Mi ha molto impressionato quale
immutata consistenza e quale forza di attrazione possa avere un
simile sogno a occhi aperti, persino quando è così spennato,
analizzato, pubblicato, maltrattato e strapazzato in ogni modo
possibile come il mio povero sogno (p. 141).
18 V 1924 
Mia cara Lou, […] tutto va abbastanza liscio, a parte qualche dif-
ficoltà e qualche tentativo di inautenticità che la vicinanza extra-
analitica porta con sé (p. 165).
18 V 1924 
Mia cara Anna, […]. Spesso ripenso alla tua analisi con tuo
padre: quando ce n’è mai stata una simile? Già il fatto che esi-
sta è di per sé un capolavoro; egli può osarlo… (p. 169).

Un altro filo passa nelle lettere delle due donne: è il filo di
lana che ininterrottamente Anna ha in mano per realizzare
abiti a Lou. Fin nei minimi dettagli Anna chiede conferma
a Lou sul modello, le misure, la pesantezza della lana;
Lou, vedendo nel valore simbolico di questi lavori la
dimensione dell’accogliere, consolare e riparare, gratifica
molto Anna, la incoraggia, ma mantiene anche con lei,
una distanza da un’eccessiva intimità.
Espressioni di Anna, a volte infantili, rivelano un desiderio
di poter rientrare in un femminile accogliente, morbido,
caldo, gioioso… Una regressione, un tornare indietro per
rinascere nel mondo, questa volta, attesa e desiderata.

13 I 24 
Mia cara Lou […]. La parte del corsetto è finita, e ora me ne vado
su e giù lungo la tua schiena in lunghe righe (p. 137).
5 VII 1924 
Mia cara Anna, […] nelle profondità dell’inconscio […] si svela,
una parte di quella realtà psichica […] che, forte di una gioia e di
uno slancio rinnovati, porta verso la realtà, perché è così che
agisce l’energia, quando non si trova più imprigionata dalla rimo-
zione (pp. 138, 139).
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4 XII 1924 
Mia cara Lou, […]. Non mi sento affatto quella di prima, che si
vergognava quando le veniva regalato qualcosa; ti ricordi come
ne rimanevi delusa? Ora capisco quanto sia bello ricevere qual-
cosa come neve che cade dal cielo, un vero “regalo”, insomma
(p. 199).
22 II 25 
Mia cara Anna – no, no! Non devi continuare a – prendermi nelle
maglie e nelle reti! – Che cosa mi scrivi, di una camicia da notte
di lana bianca? Certo non la indosserei mai di notte (p. 213).

Lo stupore gioioso nel ricevere un regalo, come neve che
cade dal cielo, sembra inaugurare una nuova stagione
nella vita di Anna che, all’inizio del 1925, riprende l’anali-
si con il padre ma, questa volta, prende una strada molto
diversa. Nella sua vita entrano l’osare e il piacere: arriva-
no le lezioni di canto, il cane Wolf, tanto desiderato quan-
to ostacolato dalla madre Martha, la costituzione di un
gruppo di lavoro di analisti interessati alla pedagogia, un
libro tutto suo. Anna sperimenta e vive la nuova dimen-
sione di un proprio spazio vitale che anticiperà la nascita
di un desiderio tutto per sé nella vita affettiva e in quella
professionale.

18 II 1925 
Mia cara Lou, […]. Sai cosa mi hai detto una volta? Se tu avessi
conosciuto l’analisi in gioventù, ora te ne dispiacerebbe, per via
di tutte le sciocchezze che non avresti fatto allora. Forse invece
è solo ora – con l’aiuto dell’analisi – che arrivo a fare proprio
quelle stupidaggini clandestine (p. 212).

Nel settembre del 1925 Dorothy Tiffany Burlingham va a
vivere a Vienna per far curare i suoi figli da Anna Freud.
Anna è entusiasta di avere dei bambini in analisi.
Anna non parlerà al padre né a Lou della sua relazione con
Dorothy: la vivrà sperimentando la dimensione del segre-
to e, per la prima volta, ma non a lungo, riuscirà a salva-
guardare una sua intimità. Solo due anni dopo, nel labirin-
to di contraddizioni alle origini della psicoanalisi, Dorothy
sarà, dal 1927 e per 11 anni, in analisi con Sigmund Freud.
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In questa audace alchimia, Anna, nella relazione con
Dorothy, che durerà 54 anni, vivrà l’esperienza gioiosa
dell’amore come dono reciproco e la realizzazione di un
progetto condiviso che conferirà nuovo senso al disegno
della sua vita.
In questo periodo, tra Lou e Anna, si intensificano le rifles-
sioni sulle relazioni sentimentali e sulle differenze di genere.

16 III 1925 
Mia cara Anna, […] su quello che scrivi riguardo a delusioni e
incertezze, la penso forse in maniera diversa da te […] perché
per amare, intendo esclusivamente il mantenere il proprio spazio
vitale; e, allo stesso modo, per essere amati, intendo il ricevere
dall’altro uguale spazio vitale (p. 221).
13 XII 1925 
Mia cara Anna, […]. Senti, non si deve diventare donna, lo si è in
maniera innata e in aggiunta come per l’uomo, si è anche dell’al-
tro sesso … (p. 234).
22 VIII 1926 
Mia cara Anna, […] ho notato dei punti in cui […] quasi tutti gli
analisti, sono ostacolati dalla loro razionalità. Punti in cui noi
donne… (p. 245).

La genialità di Anna, che finché repressa preoccupava
molto il padre, per «qualche brutto tiro che avrebbe potu-
to giocarle», una volta liberata è riuscita a trasformare il
male del suo esistere in un opera preziosa: nel 1927 pub-
blica Introduzione alla tecnica della psicoanalisi infantile.

1 III 1927 
Mia cara Anna, […]. Il libro è arrivato ieri e l’ho già letto due volte
[…] per un sentimento di gioia […] ora che ho avuto in grembo il
tuo primogenito, lacrime di gioia gli sono cadute sopra. Quasi
quasi mi verrebbe voglia di queste analisi, da cui di solito sono
sempre rifuggita – dopo la lettura del tuo libro, da questo punto di
vista mi sento più materna. Cara Anna, è anche meraviglioso
sapere che, sul piano professionale, non si può essere tanto dota-
ti e tanto a lungo senza diventare un essere umano molto felice (e
non solo un essere umano che rende felici gli altri). (pp. 248-249).
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3 III 1927 
Mia cara Lou, la tua lettera mi ha fatto provare una gioia così
spaventosa, che me la sono portata in tasca tutto il giorno […]
tu sei stata in grado di identificare la cosa più bella… (pp. 250,
252).

Dal maggio 1927 le lettere si interrompono per sei mesi.
Anna in questo periodo per la prima volta si allontana dal
padre; dopo un viaggio in Italia con Dorothy, darà vita con
lei a una piccola scuola di venti bambini che rimarrà aper-
ta fino al 1932.
Con l’allontanarsi delle storie belle, e la realtà che gradual-
mente conquista più spazio, anche le lettere crescono e
l’intimità ha sempre più la qualità dell’amicizia.

1 XII 1930 
Mia cara Anna, […]. Ora sto facendo un’esperienza completa-
mente nuova di mio marito [era morto il 4 ottobre] attraverso alcu-
ni dei professori che si sono trasferiti qui – suoi allievi – per occu-
parsi dell’edizione postuma delle sue opere. […] Sono riusciti a
restituirmi, di mio marito, “visioni” che hanno arricchito me e loro
in ugual misura – e, in un modo nuovo – mi hanno regalato “mio
marito”. […] Siamo certo stati una coppia che è stata sposata in
base a un modello solo nostro, che più o meno era questo: la
cosa più profonda della nostra appartenenza era costituita da
una tenera protezione, con la quale reciprocamente – ma anche
uno dall’altra – abbiamo difeso la nostra solitudine. E ora, a
posteriori, molte cose che vengo a sapere di lui mi arrivano tra le
mani come un regalo, che non prendo affatto come una specie di
risonanza lontana, bensì come un suono vivo, una “presenza”
che risveglia in me non solo il lutto per ciò che ho perduto, ma un
sentimento di gioia, di vita, di felice possesso (p. 276).

Dal 1929 al 1930 la corrispondenza, nonostante sia sem-
pre profonda e affettuosa, si dirada molto. Dal 1932 al
1937 le condizioni di salute di Lou si complicano seria-
mente; inoltre è guardata con sospetto dal regime nazista.
Anna è sempre più attiva e protagonista nella Associazione
Psicoanalitica Internazionale: i suoi progetti e le sue realiz-
zazioni si moltiplicano con successo. Nel 1938 le truppe
tedesche invadono Vienna: Anna riesce a trovare esilio
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con il padre e la madre a Londra, dove Dorothy la rag-
giungerà.
13 III 1933 
Cara Anna, […] A parte il tempo, si potrebbero raccontare mol-
tissime altre cose, ad esempio delle croci uncinate che le case
dei nostri vicini espongono attaccate ai vetri. A dire il vero, in
modo propriamente ragionevole ormai si può parlare solo con le
nutrie (p. 285).
6 XII 1934
Mia cara Lou! Io direi che sono la stessa di sempre, anche se forse
non è proprio così. Credo che in me si sia liberato qualcosa che
mi permette di cominciare a scrivere. A Natale finirò il mio primo
lavoro più serio sui meccanismi di difesa; in verità una specie di
psicologia dell’Io. Ne sono molto contenta, perché ora mi vengo-
no continuamente in mente cose, e questo prima non succedeva.
[…] Poi c’è Dorothy e Hochotherd, e lì va tutto bene (p. 292).

Nel 1936 tutte le difese che Anna ha dovuto mettere in
atto, per non soccombere al groviglio di conflittualità che
la vita le ha presentato, sembrano trovare un loro senso e
destino nella pubblicazione di uno dei suoi libri più noti:
L’Io e i meccanismi di difesa. Sarà anche una sorta di revi-
sione della sua analisi così particolare quando parla di se
stessa, con grande generosità, attraverso i casi clinici; in
uno di questi si disvelerà come una bambina i cui deside-
ri avevano una qualità d’urgenza e insaziabilità.
Nell’ultima lettera di questa straordinaria corrispondenza,
Anna restituisce a Lou, insieme al libro di Rilke, la consa-
pevolezza e la gratitudine per aver vissuto, nella separazio-
ne e nel possesso, quel nuovo senso della relazione affet-
tiva che Lou le aveva consegnato nella prima lettera (10).

22 I 1937
Mia cara Lou, ti ho appena spedito le elegie di Rilke, e ora so
perché ho esitato tanto. Non volevo assolutamente separarme-
ne, e mi è stato difficile farlo. Sopra c’è scritto ad Anna da Lou,
solo ora mi sono resa conto di quanto le avessi fatte mie. […] e
la tua salute? Tante buone cose e un bacio. La tua Anna (p. 302).

Solo dopo pochi giorni, come quando il morire somiglia al
vivere, Lou si spegne nel sonno la notte del 5 febbraio,

(10) Sul perdere e essere
perduti, uno dei suoi lavori
più belli scritto a ottanta-
quattro anni, sarà pubblica-
to nel 1954 sull’International
Journal of Psycho-Analysis.
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confortata da un’inconsueta piccola famiglia: l’amico qua-
rantenne E. Pfeiffer e la famiglia di Marietta, la figlia che
Andreas aveva avuto dalla loro domestica, «una realtà
nata per conto suo, che rassomiglia a un cespuglio di
spine sul quale, dopo vent’anni, finalmente fioriscono
delle rose» (p. 268). L’urna con le sue ceneri è nella tomba
del marito Friedrich Carl Andreas a Gottinga.
Anna muore a Londra nel 1982: in una delle ultime pas-
seggiate, ormai accompagnata sulla sedia a rotelle, chie-
de il Lodenmantel del padre, come a voler rientrare tra le
sue braccia nella separazione dalle separazioni. Le sue
ceneri e quelle di Dorothy Burlingham sono conservate in
due urne identiche nella cappella della famiglia Freud al
Golden Green Crematorium.

Sommario
In una singolare relazione epistolare Lou Andreas-Salomé e
Anna Freud si conoscono e riconoscono una nell’altra la
presenza di una propria assenza; intuiscono la possibilità di
scambiarsi quelle tessere che la genialità di entrambe riu-
scirà a integrare, attraverso la via simbolica, nel proprio
paesaggio dell’anima e di riflesso nella realtà della propria
esistenza. Le lettere saranno un ponte che consentirà, ad
entrambe, il passaggio, da quella che sembrava una prede-
stinazione, alla scrittura personale della propria biografia.

Summary
In a singular epistolary relationship, Lou Andreas Salomé
and Anna Freud known and recognized one in the other
the presence of their own absence; they sense the oppor-
tunity to exchange those weave that the genius of both will
be able to integrate, through the symbolic way, into the
landscape of their own soul and reflecting into the reality of
their existence. The letters will be a bridge that will allow,
to both, the transition, from what looked like a predestina-
tion, to the writing of their own personal biography.
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In un solo anno, due Biancaneve al cinema, con celebri
attrici come matrigne cattive, hanno aperto la strada
quest’anno all’invasione: ora le favole sono dappertutto,
nei romanzi che dominano l’autunno letterario francese,
nei film d’autore, ed è stata stampata persino una nuova
versione delle fiabe dei fratelli Grimm, contenenti solo
50 delle 200 fiabe originali, selezionate scegliendo tra le
più crudeli.
Nella prima edizione del 1812 abbondavano infatti gli
sgozzamenti, gli squartamenti, scorreva una grande
quantità di sangue che poi via via verrà asciugato nelle
edizioni più tarde del 1857. Forse perché ormai sono vie-
tate o almeno sconsigliate ai piccoli, o perché spaventose,
poco femministe o politicamente scorrette, Principesse,
Ranocchi e Matrigne fanno da contraltare all’epidemia di
super-eroi, gli unici su cui potevamo contare per combat-
tere il realismo di certe storie molto ordinarie e dimesse.
Il tutto però senza quegli intenti psicologicamente revi-
sionisti che ebbe a suo tempo la scrittrice Angela Carter
riscrisse che con originalità le fiabe dando invece tutto il
potere alle ragazze, in modo da indirizzare la storia in
modo diverso.

Eros e Thanatos in due
racconti dell’Ombra e
del Desiderio
Maria Teresa Colonna
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Le fiabe dei fratelli Grimm non erano scritte per bambini,
la letteratura per l’infanzia era allora un genere del tutto
inesistente, la famiglia anzi vi appare come un luogo psi-
cologicamente sinistro e pericoloso, dove si consumano
stupri, torture e violenze di ogni tipo.
Forse è per questo che le fiabe ed il folklore non solo
hanno sempre interessato gli analisti, ma continuano a
interessarci perché in questi drammi vengono messi in
scena desideri e pulsioni primari come l’odio e l’invidia,
oppure vi appare la speranza, le storie prendono infatti
quasi sempre inizio da un conflitto che deve essere risol-
to, come si volesse suggerire che i bambini, in specie le
bambine, dovessero molto presto imparare a sopravvive-
re con le proprie forze. 
Ma perché le fiabe hanno quasi sempre un che di tenebro-
so? È la loro natura che ci parla di quel mondo incantato
di cui scrisse Bruno Bettelheim in un suo libro memorabi-
le, un mondo splendido ma pericoloso dove l’esperienza
della paura non è distinguibile dall’esperienza della mera-
viglia, il principio del piacere è inseparabile dall’istinto di
morte e lo spavento metafisico è una delle dimensioni
delle fabbriche di cioccolato. 
La grande letteratura cosiddetta “per l’infanzia”, che poi
non sempre è per l’infanzia, possiede una forte dose sov-
versiva, ed è proprio ciò che ci diverte e ci interessa, cre-
scendo dimentichiamo che quel che più ci era piaciuto
nelle fiabe, lette da piccoli, è ciò che ci aveva terrorizzato.
I bambini, che poi sono i migliori giudici; vediamo che si
divertono sempre moltissimo dinanzi alle scene paurose,
nelle favole infatti si uccide e molto frequentemente anche
in modo crudele.
La tradizione popolare, tutta la mitologia greca e persino
la Bibbia sono ricolme di immagini di terribile violenza,
certamente non si è osato mai pensare o supporre che
anche i Dieci Comandamenti possano divenire una rap-
presentazione immaginale carica di horror.
La storia del Castello del Principe Barbablù fa parte di
queste favole crudeli, favole apparentemente per adulti
(che ritroviamo anche in una raccolta dei fratelli Grimm).
Barbablù appare però per la prima volta nella celebre
fiaba di Charles Perrault che fa parte della raccolta Les
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contes de ma mère l’oye (1696) (1), scritto per intrattene-
re l’annoiata corte di Luigi XIV, registrandovi probabilmen-
te quella realtà che si tramandava in quel tempo solo
attraverso la tradizione orale.
Pur subendo nel tempo una serie di trasformazioni anche
profonde, la figura di Barbablù è rimasta nella letteratura,
nell’arte e nell’immaginario collettivo dei tre secoli succes-
sivi, forse perché rappresentava il simbolo di una pulsione
collettiva oscura e poco edificante dell’inconscio. La sto-
ria si riferisce sicuramente alla figura reale di Gilles de
Rais, grande feudatario bretone maresciallo di Francia,
amico e compagno d’armi della Pulzella d’Orléans, accu-
sato di reati gravissimi, eresia, evocazione diabolica e
cosa ancor più grave, aver rapito, violentato e ridotto in
cenere, nei suoi castelli di Bretagna, più di 200 bambini.
Dopo un lungo e clamoroso processo egli fu impiccato e
simbolicamente bruciato nella pubblica piazza (2).
Forse la discesa agli Inferi di questo personaggio, peraltro
colto e raffinato, fu certamente connessa alla noia di una
vita di pace, tranquilla e riadattata, abituato come era
stato invece alla guerra, con la violenza eccitante delle
sue battaglie, del sangue e della morte, questo massacro
di innocenti sembra si sia poi ripetuto tra pentimenti e
ricadute varie. 
La sua storia ci interessa perché da lì deriva quella fiabe-
sca di Barbablù; vista la considerazione che del femmini-
le si aveva a quell’epoca, non è difficile capire perché
Barbablù sia un ricco signore con terre e castelli e perché
la vicenda che lo vede protagonista sia slittata dai bambi-
ni alle mogli. La coscienza collettiva evidentemente non
tollerava l’esistenza di un simile mostro e l’uccisione delle
mogli sembrava forse più plausibile e giustificabile. Si
torna così a Perrault e alle trasformazioni che il suo rac-
conto ha subìto nei tre secoli successivi perché, per quan-
to possa sembrare incredibile, Barbablù rimane una figu-
ra attuale che, debitamente aggiornata, ha affascinato e
affascina generazioni di artisti, basterà pensare all’interes-
se di Antonine Artaud (3) che nel suo primo manifesto su
Il teatro della crudeltà, progetta di rappresentare «La sto-
ria di Barbablù ricostruita in base a documenti d’archivio
e secondo una nuova idea dell’erotismo e della crudeltà».

(1) C. Perrault, «Barbablù»
in Fiabe francesi della Corte
del Re Sole e del  secolo
XVIII, Einaudi, Torino, 1957.

(2) E. Ferrero, Barbablù.
Gilles de Rais e il tramonto
del Medioevo, Einaudi,
Torino, 2004.

(3) A. Artaud, Il teatro e il
suo doppio, Einaudi, Torino,
2000.
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Nel corso del ’900, Barbablù ha subìto una trasformazio-
ne nel senso che da brutale uccisore di donne diventa una
sorta di distruttore psicologico delle sue compagne, sem-
pre per volontà di dominio. Da questo punto di vista, il
Novecento si chiude con un’ennesima variazione sul tema
da parte della grande scrittrice e poetessa austriaca
Ingeborg Bachmann che ne Il caso Franza (4) analizza luci-
damente, per bocca della protagonista, i meccanismi del-
l’annientamento messi in atto da un Barbablù moderno, il
famoso scienziato e professore di psicoterapia Jordan.
Più recentemente Amélie Nothomb per il suo ventunesi-
mo libro si è ispirata a Barbablù (5). Concludendo,
Barbablù è forse uno degli archetipi del conflitto fra i
sessi per il reciproco dominio, condotto nei modi peculia-
ri a ciascun sesso, e per queste ragioni la sua figura con-
tinua a stimolare la fantasia di studiosi e artisti, pur con le
trasformazioni indotte dai profondi cambiamenti dei rap-
porti sociali (6).
Ci voleva la sensibilità turbata dell’inizio del secolo scor-
so per riportare anche sulle scene musicali un personag-
gio come Barbablù. Erano passati più di 200 anni dal-
l’epoca in cui Charles Perrault aveva pubblicato il suo cru-
dele racconto di mogli sgozzate, per aver ceduto alla
curiosità di entrare in quella stanza, alla quale il marito
aveva però negato l’accesso. Questo racconto deve aver
sollecitato l’animo non solo dei lettori, ma soprattutto dei
musicisti, la loro curiosità e inquietudine li indusse poi a
farlo rivivere sulle scene, così che ancora oggi la sua figu-
ra ci viene restituita viva e attuale. E particolarmente per il
musicista Béla Bartók, che aveva ascoltato la lettura nella
nuova versione del poeta Béla Balázs, complice fu la per-
cezione della dolorosa consapevolezza del proprio desti-
no di solitudine così ben rappresentato anche in questo
straordinario poema della solitudine che il poeta aveva
composto ispirandosi alla figura di Barbablù.
La vicenda che il poeta ci descrive è del tutto interiore e
psicologica, tutto si svolge tra due sole presenze, il
maschile e il femminile che sono personificati da Barbablù
e da Giuditta, la moglie che trasgredisce il divieto.
L’apertura delle sette porte rappresenta evidentemente un
percorso di progressiva conoscenza che porterà però a
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le nell’arte, Bompiani,
Milano, 1989.
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una sostanziale sconfitta di ambedue i protagonisti:
Giuditta perché non riuscirà a penetrare fino in fondo nel-
l’animo del marito e ad evolvere psicologicamente,
seguendo alla fine la sorte delle altre tre mogli rimanendo
prigioniera nel castello, e Barbablù perché questo ennesi-
mo tentativo di stabilire un rapporto d’amore lo condanne-
rà definitivamente alla solitudine.
Gli interpreti, dato il carattere ermetico del testo, hanno
psicologicamente richiamato in causa anche la personali-
tà complessa e tormentata di Béla Bartók e le sue difficili
vicende matrimoniali (7).
Poiché nel racconto è evidente che il sentimento amoroso
vi svolge un ruolo insignificante psicologicamente, c’era la
possibilità di conferire ai personaggi una maggiore com-
plessità e profondità. Il castello di Barbablù, con tutte le
sue stanze segrete, le sue ombre, i trasalimenti e i gemiti
delle sue pietre (che trasudano sangue), diviene come la
metafora dell’anima di Barbablù, come una caverna ricol-
ma di recessi segreti in cui giacciono i ricordi e le pulsioni
più arcaiche e irrisolte. L’amore desiderato da entrambi,
Giuditta e Barbablù, dovrebbe portare chiarezza in quel-
l’oscurità ma la chiarezza tende pericolosamente a porta-
re alla luce anche i segreti dell’anima. Giuditta e il princi-
pe Barbablù ci appaiono come i due interpreti chiave di
una favola archetipica. Le tenebre nelle quali è immerso e
quasi sprofondato il castello, così contrapposte a
Giuditta, alla luce del suo voler conoscere e quindi illumi-
nare e dissipare le ombre, si esprimono simbolicamente
anche nella musica di Bartók in due tonalità polarizzate ed
estreme, e il contrasto tra la luce di lei e l’ombra di lui si
manifesta fin dall’inizio con l’accostamento di due tonali-
tà musicali opposte, il Do come il punto più alto connes-
so alla luce e il Fa diesis come il più basso associato alle
tenebre e all’oscurità. Questo principio musicale, polariz-
zato sugli opposti, simbolico anche delle caratteristiche
psicologiche dei due personaggi, è così caro a Bartók che
verrà poi esteso a tutta l’opera.
È molto interessante che a sottolineare il clima di incomu-
nicabilità tra il maschile e il femminile la linea vocale dei
due interpreti si sviluppi anch’essa su binari musicali com-
pletamente autonomi e contrapposti, l’opera infatti più
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che sull’azione drammatica è fondata come un monologo
interiore e sulla solitudine di entrambi.
Dal Prologo, siamo già stati avvertiti, vi sono infatti alcuni
suggerimenti simbolici e il pubblico è invitato a intuire il
significato del tutto interiore e profondo e non realistico
della vicenda.
«C’era una volta; dentro o fuori?» Così il racconto diviene
una storia che dovremo guardare non solo come spetta-
colo ma dall’interno, come il dipanarsi e lo svolgersi di un
destino interiore di ambedue i personaggi, il principe
Barbablù e Giuditta, dunque un racconto archetipico che
non può limitarsi alla storia di questa coppia dannata e sin
dall’inizio mal assortita, ma che dilata il suo orizzonte alla
relazione psichica del femminile col maschile e verso la
impossibile realizzazione dell’incontro amoroso.
Béla Bartók che ci ha affidato, attraverso la sua straordi-
naria composizione musicale, la sua solitudine, ci propo-
ne un viaggio attraverso l’oscurità, la malinconia e l’infe-
licità, costretti verso la ricerca di nessi nascosti, ci
accorgeremo che il femminile dovrà via via confrontarsi
con le proprie componenti interiori, conscio e inconscio,
luce e ombra, trasformazione e distruzione, dunque Eros
e Thanatos, le due componenti pulsionali fondamentali
di freudiana memoria che, sempre, contrappongono la
vita e la morte.
Da sempre gli analisti per ciò che riguarda il femminile, si
sono certo occupati dell’ombra, ma quella inconsueta
posizione dalla parte dell’ombra più che dagli analisti è
stata invece prevalentemente assunta dagli artisti, proprio
da coloro che hanno spesso vissuto nella marginalità e più
a contatto con l’ombra stessa.
Mary Shelley in una strana estate durante la quale per
l’eruzione di un vulcano anche il sole si era oscurato, sul
lago di Ginevra, in aperta competizione con Byron e
Shelley, di getto scriveva Frankenstein, un racconto del-
l’ombra, tutto dalla parte dell’ombra, di quella parte del-
l’ombra però nella quale neppure Byron e Shelley aveva-
no osato avventurarsi.
Il racconto di Barbablù ci introduce in una iniziazione del
femminile alla sfera dell’Eros e del Desiderio, al confronto
con l’ombra più sconosciuta e problematica di questo
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desiderio che inaspettatamente, le si svela sotto le sem-
bianze misconosciute del principe Barbablù, il compagno
più appropriato dunque di una pericolosa e condivisa
avventura nel mondo notturno e distruttivo di questo desi-
derio. 
Sin dall’inizio della storia, Giuditta con l’abbandono del
suo mondo abituale, inizia un cammino border-line, ella si
muove sul margine, tra consapevolezza e cecità, tra luce
e ombra, verso realtà sconosciute ed un mistero da sve-
lare. Da un lato vi è il mondo conosciuto e sicuro della
madre e di una vita riadattata, di là, l’ignoto e nel suo
improvviso apparire, l’eccitante ed erotica presenza di
questo marito straordinario, che non solo accende la sua
immaginazione, ma che si propone come quel compagno
che può condurla al di là, a varcare confini inenarrabili,
con la tacita promessa di un’avventura in un mondo
misterioso e sconosciuto, che lui solo con la sua impo-
nente e seduttiva presenza le può proporre, poiché lui
solo ne è a conoscenza.
Si potrà rimanere ancora psicologicamente figlia, ma già
dall’altro lato si propone la fantasia di una realizzazione
erotica femminile, Giuditta non potrà conciliare questi due
mondi, dovrà scegliere, ma nella scoperta della vera real-
tà di lui ella ancora non sa che non potrà rispecchiare se
stessa e conoscere la sua totalità e il suo vero Sé.
La diversità tra di loro così evidente richiede da subito una
distinzione e una separazione, Barbablù appartiene ad un
mondo sinistro, ricolmo di cose segrete e oscure, dove
sinistra è anche la parte del cuore e nella sua scelta
Giuditta sembra guidata non dal suo ego, ma come trasci-
nata e sospinta da una pulsione più irrazionale e profonda
ma anche inconscia che non la condurrà unicamente solo
verso l’incontro fatale con Barbablù, ma soprattutto l’in-
contro con se stessa.
«Nella notte» - riflette Giuditta, che ha accettato il matri-
monio con Barbablù - «quel treno mi portava lontano dal-
l’infanzia, dalla quiete bianca e raccolta del rapporto con
la madre, verso i territori imperscrutabili del matrimonio,
come se il momento in cui lui mi infilava la fede al dito e
avessi accettato d’essere sua moglie, avessi cessato di
essere figlia». E quel castello, ella pensa, «la nostra desti-
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nazione, è il mio destino». Da quel momento ella sa che
sarà sola per sempre, come se il peso imponderabile del
desiderio di Barbablù fosse una forza psichica alla quale
ella non può opporre resistenza alcuna, non tanto per la
sua violenza, ma per la sua seduttiva imponenza. La vera
natura di Barbablù per Giuditta si cela ancora dietro una
maschera, ella sa oscuramente che solo là nel castello
avrebbe potuto vederlo e conoscerlo nella sua vera natu-
ra, dunque bisognava andare...
«Non avevo paura tanto di lui, della sua presenza
mostruosa, ma di me stessa» ella dice, come se il suo
sguardo l’avesse fatta nascere un’altra volta sotto spoglie
inquietanti e che le erano estranee. E allora si vide come
lui la vedeva: una donna bellissima, dai capelli del colore
dell’oro primordiale, un filo di rubini al collo, rossi come
una ferita, o una gola tagliata.
Ma quale Eros lega Giuditta a Barbablù? C’è forse un
amore che ci appaga nell’oscurità, un amore rivolto verso
il basso e non solo un Eros che protende le braccia verso
l’orizzonte degli altri? Dunque possiamo sospettare che
Eros non sia affatto semplice, è forse una libido che cerca
le unioni come dice Freud e che appartiene in specie al
femminile come sostiene Jung? Un languido fanciullino
addormentato, oppure il figlio di Venere che scaglia dritto
nella nostra vita con le sue frecce i desideri della Dea e i
suoi piaceri? Eppure ci è già stato detto che persino le
forze più selvagge e vitali della nostra natura possono
condurre alla morte.
Fin dall’inizio del suo viaggio Giuditta ha la possibilità per
comprendere e forse sottrarsi, ma quella chiave da subito
l’attrae e quella chiave proibita poi la condurrà giù, nel
profondo della psicopatia del marito, ma anche nella ina-
spettata e scomoda conoscenza di sé.
La camera di sangue (8) ch’ella scopre è il nucleo segreto
e inaspettato del palazzo, l’orribile segreto di Barbablù
rivela la vera identità di lui che lei cercava di conoscere.
Nella rivelazione di lui Giuditta non può certo rispecchiare
se stessa, può conoscere in questa unione solo un falso
Sé, ed è impossibile un legame, la differenza tra loro è
innegabile, il lato più oscuro e inconscio di Barbablù che
si manifesta con la camera di sangue, non ha nulla a che
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fare con gli aspetti irrisolti di lei, troppo arcaico e primario
quello di Barbablù rispetto alla psiche di Giuditta, dove
nelle tre mogli imprigionate nel palazzo ella può anche
riconoscere e incontrare la rappresentazione di alcune
delle proprie componenti psichiche irrisolte, la rinunzia
depressiva, la vanità infantile, l’acquiescenza ad una con-
dizione alienata, sempre complici attraverso una volonta-
ria schiavitù della violenza del maschile che le ha imprigio-
nate, ma alla quale si sono ormai assuefatte.
Se la prima moglie era quella del mattino, la seconda del
pomeriggio e la terza della sera, Giuditta è destinata ad
essere la moglie della notte, la tacita proposta di Barbablù
è vivere con lei tutta l’ombra e condividere con complici-
tà il segreto perturbante che lui non esita a svelarle, nella
speranza forse di coinvolgerla in una fusione simbiotica e
psicotica in quella oscurità più totale e più incurabile,
dove Thanatos ed Eros sono fusi insieme, un’unione dun-
que di Eros in Thanatos.
Eppure all’inizio, questa eroina non sembrava avere un
animo passivo, sembrava voler spezzare il vincolo con
quelle parti irrisolte di sé, simili alle tre mogli, che aveva-
no scelto di rimanere cieche, sembrava volesse lasciarsi
coinvolgere in quella curiosità che sempre induce a cono-
scere e ad andare oltre.
La dimensione dell’erotismo certamente è al centro del-
l’opera, ma tutto lo svolgersi dell’azione è relativo invece
ad una necessità psichica più profonda, come se le pul-
sioni che guidano i personaggi fossero incontrollabili, e
sempre al di là della coscienza, tutta la chiave dell’azione
è nella rivelazione terribile e perturbante, più che nel desi-
derio di intimità e conoscenza erotica sperate. Se all’inizio
Giuditta sembra manifestare entusiasmo per la vita ed il
matrimonio, in lei via via si sviluppa un asservimento con-
discendente alla crudeltà di Barbablù, e già si intravede il
suo cammino discendente ed il compiersi del suo tragico
destino. Non ci sarà quella realizzazione erotica di sé
tanto sperata, ma invece una progressiva disintegrazione
della sua identità, ora il suo Sé e Barbablù, l’altro da sé, si
chiudono e si stringono in una realtà paranoica e mortale. 
Tutto il racconto sembra appartenere al mondo dell’Ombra
nei suoi aspetti più psicopatologici e violenti, nella trascri-
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zione per Bartók, la favola di Perrault ha subìto una “inte-
riorizzazione”, l’orrore è interiorizzato, e il tema delle tre
mogli decapitate ora assume una dimensione archetipica
universale.
La chiave della porta dell’orrore, l’ultima, quella definitiva,
dopo lo svelamento rimarrà macchiata per sempre dal
sangue, il passato una volta conosciuto non si può rimuo-
vere né negare, ma la liberazione si può anche compiere
con la frequentazione dei lati più oscuri dell’altro e di se
stessi e attraverso l’esperienza perturbante dell’orrore. 
Il mostro andrà affrontato dunque, fuori, ma anche dentro
di Sé, come ci ha avvertito il Prologo.
In molte favole e nei miti legati ai misteri di trasformazione
femminile, il tema dell’irruzione dell’inaspettato, dell’esse-
re rapiti e trascinati, è molto diffuso. Nel mito di Amore e
Psiche, ella vuol vedere e conoscere Eros, l’amante miste-
rioso e sconosciuto che la visita nell’oscurità della notte,
senza svelarle mai la sua vera identità, ma l’olio della lam-
pada di Psiche brucia la spalla di Eros che dovrà così
allontanarsi da lei. Il suo desiderio di conoscere, e non
saper accettare d’ignorare, la costringe a trasgredire e
rompere il patto con Eros, il prezzo sarà allora una lunga
separazione. Il maschile e femminile dovranno trasformar-
si per rincontrasi solamente più tardi, in una dimensione
psicologicamente diversa.
Ma l’anima vuole andare sempre oltre, sempre più all’in-
terno e più in profondità, e Psiche non può rinunziare a
penetrare nelle cose.
Anche Kore, la fanciulla figlia della dea Demetra, gioca
ingenuamente quando dalla profondità del mondo di Ade,
il dio Plutone la rapisce alla madre ed ella diviene così la
regina degli Inferi. Sarà il ratto a far sì che l’anima di Kore
compia il passaggio da figlia di Demetra a sposa di Ade,
dall’essere naturale che è dato ad una figlia dall’aspetto
materno della vita, all’essere psichico del matrimonio, con
ciò che è estraneo e diverso.
L’esperienza del mondo infero è travolgente, si è parlato
spesso di Ade come l’invisibile o colui che chiude la porta,
egli era anche conosciuto col nome di Plutone, che pro-
prio dal suo nome richiama però la ricchezza, l’opulenza e
l’abbondanza nascosta nell’invisibile.
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Anche se Ade viene assimilato a Thanatos (morte), egli
allude ad una presenza nascosta, ad un’invisibile pienez-
za, e pur essendo colui che si nasconde, egli tuttavia dona
ricchezza all’anima. L’esperienza di Kore e Psiche ha una
dimensione universale, archetipica, può accadere sempre
in quelle improvvise depressioni, quando ci sentiamo
afferrati dalla malinconia, dal risentimento, freddi, raggela-
ti, insensibili, e ci sentiamo trascinare, in basso e fuori
dalla vita, da una forza che non possiamo vedere, cui vor-
remmo sfuggire andandocene in giro confusi in cerca di
spiegazioni naturalistiche e di conforto per quel che sta
accadendo e che è così oscuro. Ci sentiamo invasi dal di
sotto, come assaliti, e pensiamo alla fine.
Essere rapiti e trascinati è un modo per sperimentare il
mondo infero, il mondo dell’anima, quel mondo deve spa-
lancarsi, ma c’è anche un angelo oscuro, una coscienza
che splende nell’oscurità e che testimonia tali eventi, per-
ché già a priori li conosce, ne è consapevole come se una
parte non fosse trascinata solamente giù, ma piuttosto
vivesse anche un suo tempo laggiù, come Kore-
Persefone.
Anche Giuditta all’inizio della sua storia gioca, come la
fanciulla Kore, e non intuisce cosa potrà significare per lei
discendere nel mondo plutonico di Barbablù, e quel
castello, possiamo anche immaginarlo come il mondo di
Ade, il regno dunque della morte ma anche della trasfor-
mazione.
Nel palazzo di Barbablù, la liberazione di Giuditta richie-
de però un percorso diverso da quello di Kore e Psiche,
non ci potrà essere alcuna riunificazione, la consapevo-
lezza attraverso l’esperienza dell’orrore dovrebbe invece
indurla ad una presa di coscienza di sé che dovrebbe
portarla alla separazione e alla fuga. Questa intimità con
Barbablù potrà solamente costringere il femminile a riflet-
tere su se stesso, sulla propria debolezza condiscenden-
te a quel legame indifferenziato con il maschile, senza
dubbi né incertezze.
Quella di Giuditta è una storia esemplare, tipica di quella
cultura patriarcale nella quale il destino di queste eroine è
sempre legato a non poter uscire dalla prigione di essere
solo belle, e sempre è connesso alla morte ed alla fatalità. 
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Grandi protagoniste del teatro e della letteratura furono
donne torbide e sensuali, donne dalle labbra turgide e dai
capelli sciolti e luminosi, esempi per la cultura patriarcale
di incarnazione dell’eterno femminino, dunque donne
inquietanti e terribili, dalle quali ritrarsi spaventati. Solo i
poeti e i pittori le sceglievano invece per adesione alla loro
malinconia, ponendosi dalla parte di queste eroine tristi e
tuttavia a volte malvagie per destino e fatalità.
Giuditta fa parte di quella schiera femminile che Jean
Starobinski chiamò “le incantatrici” (9), donne bellissime,
donne fatali, quindi pericolose, destinate anche a teatro
oltre che nella vita, nel ruolo che la cultura patriarcale le ha
imposto, uccise, decapitate, strangolate, sempre nel ruolo
di vittime punite comunque per la loro eccessività e la loro
inquietante e pericolosa bellezza. Anche nelle opere che
più amiamo, le protagoniste vengono spesso “massacra-
te”, però le loro morti violente, liriche, dolci, tumultuose e
strazianti che siano, narrano ogni volta la loro disfatta e lo
stesso Starobinski ci ha parlato infatti della storia di
Giuditta come di una “occasione mancata”.
Da sempre nella nostra cultura, le parole ed il loro signifi-
cato sono collegati alla figura maschile, ma tuttavia è la
voce, connessa invece al femminile, che sempre trionfa e
soggioga, la potenza del canto sovrasta sempre le parole
di quelle stesse eroine che sulla scena, come figure del-
l’eccesso, cantano la loro fine. 
Allora Stendhal forse aveva ragione, quando ci invitava a
non avere mai l’impudenza di leggere il libretto prima del-
l’ascolto?
Dove la poesia poi si allea con la musica, per tutte le figu-
re del desiderio e dell’errore messe in atto dalle incantatri-
ci, il loro destino è segnato, eppure il momento della sedu-
zione non perde mai il suo incantamento. Allora perché
privare il pubblico, specie quello maschile, degli sbanda-
menti dinanzi a queste donne bellissime, scintillanti nei
loro gioielli, scollate fino al cuore, che con le lacrime negli
occhi, cantano divinamente la loro malinconia ed il loro
fatale e funesto destino?
Ormai lo sappiamo, il viaggio di Giuditta verso la consa-
pevolezza sarà impedito, la sua evoluzione personale
interrotta, Giuditta rinunzia e rimarrà per sempre imprigio-

(9) J. Starobinski, Le incan-
tatrici, EDT, Torino, 2007.
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nata nel castello oltre che nelle sue problematiche irrisol-
te, in quella stessa rinunzia passiva delle altre mogli già
condannate, sedotta dallo scintillio dei diamanti che
Barbablù le ha mostrato e da quella benda insanguinata di
rubini che lui le ha donato.
La sua resa implica oltre la sua anche la rovina di
Barbablù, per lui non ci sarà né salvezza né redenzione,
imprigionato ormai nel suo nucleo psicotico, destinato
sempre e ancora alla coazione ripetitiva di questo matri-
monio di morte. 
«Ora» dice il libretto «sarà sempre notte, sempre notte,
notte, notte...». Il resto è silenzio.

Ma Béla Bartók attraverso il suo lavoro musicale Il
Mandarino meraviglioso, si è impegnato anche in un altro
racconto sul desiderio e l’oscurità che non avremmo mai
conosciuto se non lo avesse trasposto musicalmente.
Dinanzi al Mandarino meraviglioso, non abbiamo alcuna
necessità di richiamarci al simbolismo del viaggio verso il
mondo infero poiché qui tutto si svolge già in un mondo
sotterraneo e notturno e di atmosfere sinistre.
Bartók nel 1918 lo aveva già annunziato in una lettera alla
moglie: «Sarà un brano di musica diabolica, ci sarà un
rumore spaventoso, condurrò il delicato ascoltatore dal
frastuono delle strade di una città, giù dentro un covo di
delinquenti».
Dunque dai fori oscuri di una psiche collettiva e metropo-
litana, emergono figure del sottosuolo, loschi individui,
ladri e ruffiani pronti a tutto che aggrediscono e rapinano
i passanti sedotti da una succube e complice ragazza del
branco. Nessuna aspirazione all’alto, alla luce, alla bellez-
za, tutto accade e si svolge nel sottosuolo, in quella
dimensione atemporale della penombra tipica dell’incon-
scio, anche le aspirazioni tendono al basso, senza alcun
tentativo di evoluzione e cambiamento. In questo mondo
notturno, si realizza completamente se stessi solamente
nel soddisfacimento delle pulsioni più primarie e distrutti-
ve. Qui Thanatos è tranquillamente all’opera.
Forse lo scandalo e lo sconcerto della prima rappresenta-
zione a Colonia nel 1926 si spiegano per la eccessiva sca-
brosità del tema, troppo esplicitamente erotico e troppo
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evidente anche la definitiva e complice fusione di Eros e
Thanatos.
È indubbio che il tema fu “perturbante” per la coscienza
collettiva dell’epoca, gli animi si separarono da subito,
ammiratori e detrattori reagirono e si scontrarono con tale
furia emozionale che non è difficile intuire che l’inconscio
fu sollecitato e fu da subito all’opera, coinvolgendo tutti,
Bartók compreso che nel pieno della contestazione, esa-
cerbò ancor di più gli animi, presentandosi personalmen-
te sul palcoscenico.
Il tema molto esplicito toccava una corda sensibile, la
sfera del desiderio erotico, forse per questo tutti i tentati-
vi di portare il Mandarino meraviglioso sulla scena falliro-
no. L’opera troppo trasgressiva portava alla superficie
della coscienza pericolosi lati oscuri della psiche non
tanto perché dimenticati o rimossi, ma perché quel
mondo, il mondo del desiderio e dell’Eros, è un mondo
fluido, oppure polveroso, infuocato, fangoso o etereo, al
punto che nulla c’è di solido cui aggrapparsi a meno che
non si elaborino strumenti intuitivi che consentano di
afferrare quelle cose impalpabili che sfuggono tra le dita,
oppure che bruciano non appena si tocchino.
Nel Mandarino meraviglioso appaiono significati simbolici
molto evidenti ma anche misteriosi, come del resto anche
la sua origine, Bartók infatti non ha lasciato indicazioni,
ogni interpretazione dunque sarà giusta e sbagliata allo
stesso tempo. Nell’atto di cogliere le immagini che egli ci
propone, sarà la nostra “coscienza poetica” che dovrà
spostarsi in un punto focale, l’interesse appassionato per
le immagini, anziché una traduzione ed una interpretazione
richiederà da parte nostra un riflesso immaginativo (10).
Poiché, come ci dice J. Hillman, siamo tutti infatti pazien-
ti dell’immaginazione, lasciamo allora che il racconto e la
musica risuonino in sé, solo come immagini, che ci indu-
cono fantasie e risonanze immaginative.
Nel Mandarino meraviglioso tutto è “perturbante”, nel
senso in cui ne scrisse Freud (11), per lui unheimlich, per-
turbante, era l’antitesi di heimlich, confortevole, tranquillo,
quindi familiare e abituale. Quindi il perturbante appartie-
ne alla sfera dello spaventoso, capace di generare uno
stato particolare d’angoscia poiché, scrive Freud, tutto ciò
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(10) M.T . Colonna (a cura di),
«L’arte dell’immaginazione,
l’immaginazione dell’arte»,
Rivista di Psicologia Analitica,
Nuova Serie n. 7, Vivarium,
1999.

(11) S. Freud, Opere com-
plete, vol. 9 e vol. 11,
Boringhieri, Torino, 1980.
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che doveva essere rimosso è invece riemerso. Questa
condizione angosciosa sappiamo che si manifesta parti-
colarmente quando nasce il dubbio che un essere appa-
rentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dub-
bio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato.
Il senso perturbante viene suscitato ogni volta che ci sia il
sospetto che processi automatici, meccanici, possano
nascondersi dietro l’immagine consueta degli esseri
viventi.
Il carattere eccessivo ed esasperato sia del testo che della
partitura è un invito che Bartók ci fa ad accostarci alla
realtà segreta e oscura di quei fenomeni che sono al di là
delle cose, oltre la loro apparenza sensibile e razionale.
Questo racconto ha dunque a che fare più che con la
veglia certo con l’incubo e con l’inquietante incontro con
la Grande Signora che ci manda i sogni «dalle ali nere»
(Erinni).
Qui l’inaspettato che erompe sulla scena con l’apparire
improvviso del personaggio del mandarino, sembrerebbe
indurvi finalmente un carattere più dinamico, ma anche il
Mandarino è perturbante con le sue origini oscure dubbie
e misteriose, oltre al suo sembrare un essere inanimato. E
sconcertante è l’estraneità del Mandarino rispetto agli altri
personaggi, da subito si avverte che egli viene da un
mondo diverso, da un altro mondo, la sua mancanza di
desiderio, la straordinaria energia che da lui emana in con-
trasto con la sua apparente inerzia, introducono un ele-
mento di mistero, che il femminile percepisce da subito e
teme, questa sua singolarità lo spaventa come terrorizza i
suoi criminali compagni di sventura. 
Non sapremo mai se Bartók quando ha dato vita al
Mandarino, ha pensato alle antiche leggende cabalistiche
della Mitteleuropa e se è stato influenzato su questo tema
dalla letteratura dell’epoca. Ma certamente il Mandarino si
presenta e ci ricorda uno di quei giganti che ci arrivano
dalle antiche leggende praghesi, un Golem, una di quelle
creature gigantesche prive di anima, al quale era stata
inculcata la vita per mezzo di una formula magica intro-
dotta tra le labbra, o il segno di Dio tracciato sulla fronte
dal proprio rabbino, che solo poteva poi togliergli la vita.
Il Golem, mite servitore del suo rabbi, incapace di pensa-
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re, parlare e provare sentimenti ispirati dall’anima, che egli
non possiede, era tuttavia dotato di una forza ed un’ener-
gia prodigiosa, frutto di una vita breve ma violenta. Il
Mandarino sembra forse un Golem ante litteram, privo di
eros e senza alcun segno, né ricordo di quella nascita
magica dove il segno sulla fronte ne attestava le origini.
Più che con le leggende praghesi, è probabile che il
Mandarino sia più simile al Golem di quegli autori, come
Gustav Meyrink, che ne scrissero proprio nel periodo nel
quale Bartók aveva composto il suo lavoro.
Sulla scena vaga una spaurita ma complice ragazza, che
vive sul margine, inconsapevole di se stessa e dei propri
valori femminili, sprofondata dal racconto nella regressio-
ne psichica più totale, oggetto non di amore ma solo di
commercio, di prostituzione e pornografia, costretta a
sedurre i passanti che poi saranno derubati e uccisi.
Questa figura femminile è una presenza costante e intera-
gisce con tutti gli altri personaggi, pur appartenendo tutti
allo stesso mondo ella manifesta tuttavia un flebile tentati-
vo di riscatto dal suo ruolo passivo di prostituta, ma lungo
la scena dell’inseguimento da parte del Mandarino si con-
giungono le aree simboliche dei due personaggi. In quel-
l’abbraccio finale e mortale (poiché la ragazza ora non lo

Illustrazioni da: Walter Crane, The Bluebeard Picture Book, 1875
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sfugge più ed il suo risveglio erotico lo si deve a lei), il desi-
derio di morte del Mandarino, che sino ad allora benché
pugnalato a morte dai briganti non era riuscito a morire, ora
in quell’abbraccio è appagato, il suo destino si compie, le
sue ferite gemono sangue e la sua fine ormai si avvicina.
Bartók ha voluto condurci fin qui, la sua provocazione era
nel condurci nelle sfere oscure del desiderio, nel destabi-
lizzare il “delicato” spettatore, nel costringerlo a vivere una
esperienza archetipica, e a porsi degli inquietanti interro-
gativi. Perché, sia il risveglio del Mandarino che per tutta
la sua vita ha represso il suo Eros, sia la sua fine, visto che
sembrava condannato a non poter morire, Bartók ce li fa
apparire ambedue connessi all’Eros femminile? Dunque di
quale Eros si tratta?
Qui Eros è fratello della Morte, e non il principio capace di
salvarci da essa, questo amore rivolto verso il basso, que-
sto amore che si appaga nell’oscurità, lo conosciamo
bene letteralizzato nel romanticismo, e persino realizzato
con i patti di amore nel suicidio, ma lo abbiamo già incon-
trato nel passato, ed anche riconosciuto fin dalla tarda
antichità, in quelle malinconiche statue di Amor con le ali
richiuse, e la fiaccola reclinata verso il basso.
La storia del Mandarino Meraviglioso, come quella del
Castello di Barbablù, si è conclusa, così il destino femmini-
le si compie come previsto fin dall’inizio, secondo gli stilemi

Illustrazione da: Walter Crane, The Bluebeard Picture Book, 1875
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delle fiabe crudeli, fedele espressione della cultura patriar-
cale. Bartók ci aveva già avvertito, ci ha costretti a interrogar-
ci ma con la sua musica ha temperato la crudezza delle due
storie, donandoci anche momenti di inenarrabile emozione.

Sommario
Due fiabe archetipiche, Il castello del principe Barbablù e Il
Mandarino meraviglioso, che inscenano orrore e crudeltà, e
offrono lo spunto a una riflessione immaginale sul tema
dell’Ombra e del Desiderio femminile, coinvolti in una rela-
zione dove Eros e Thanatos si congiungono tra loro.

Summary
Two archetypal fairy tales, the Castle of Prince Bluebeard
and The Miraculous Mandarin, both steeped in horror and
cruelty, offer the thought-provoking impulse for an imagi-
nal reflection about the Shadow and Female Desire, both
of them involved in a relationship where Eros and
Thanatos finally unite.

Il Mandarino meraviglioso, Maggio Musicale Fiorentino, 2012
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Quando ero ancora nell’età in cui potevo generare figli
dalla mia carne, pensavo che l’unica cosa certa è che si
nasce e si resta figlie, e che invece si diventa madri ogni
giorno, che non è sufficiente aver messo al mondo un
bambino, che non è una cosa imparata una volta per tutte
come l’andare in bicicletta. Che la maternità va scoperta,
inventata, riaggiustata, combattuta, accettata, masticata
e digerita, giorno dopo giorno.
Ricordo di avere trascorso tanto tempo stupefatta che
quella cosa, essere diventata madre, fosse capitata pro-
prio a me. Le prime settimane dopo il primo parto, quan-
do mi svegliavo alla mattina ero quasi sbalordita che quel-
la neonata fosse ancora lì, non potevo distrarmi o metter-
la tra parentesi, lei era sempre lì. Tutto era diventato labo-
rioso e complicato, anche il minimo garantito per la mia
sopravvivenza come mangiare, dormire, andare in bagno,
vestirmi. Le sue esigenze imperavano, debordavano,
sommergevano tutto. Aveva fame, piangeva, la allattavo,
si addormentava, si svegliava, piangeva, aveva fame, la
allattavo. Saranno stati anche i fumi della prolattina e della
mancanza di sonno a farmi galleggiare come in un sogno,
ma mi stupivo dell’enormità di quello che era successo,
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Femmine un giorno
e poi madri per sempre
Marzia Bisognin
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mi batteva il cuore accorgendomi di quell’ineluttabilità.
Era esaltante l’irruzione di quella vita.
Era emozionante.
Era paurosa.
Giorno dopo giorno venivo traghettata, con tutte le mie
cose, verso qualcosa che mi appariva favoloso e carico di
doni. Prendermi cura di quel cucciolo era la cosa più bella
che mi fosse mai capitata, ne ero perdutamente innamo-
rata, ma piangevo per un nonnulla e intravedevo fin da
subito che tante insidie stavano lì acquattate, pronte a sal-
tarmi addosso. Qualcosa di me si era aperto, come il mio
corpo si era aperto nel dare alla luce la creatura che per
lunghi mesi era stata rannicchiata nella mia pancia. Mi ero
aperta, non potevo più richiudermi e conoscevo una
nuova vulnerabilità. Che cosa mi avrebbe portato quell’es-
serino? Quanta genuina felicità? Quanta speranza?
Quanta paura? Quanto lacerante dolore? Potevo ancora
essere integra, lucida e intatta come una palla da biliardo
che rotola sbruffonamente nella vita?
Nelle nascite successive non avrebbe dovuto esserci que-
sto stupore, in fondo lo sapevo già. Invece c’era, altrettan-
to forte. Niente sarebbe stato più come prima, non sarei
stata nemmeno più la stessa madre che ero stata fino a
quel momento.
Tra la donna che diventa madre e il figlio è un continuo
processo di patteggiamento, di adattamento reciproco, fin
dal momento in cui l’ovulo fecondato scende dalle tube e
la nuova vita si insedia nella parete uterina, e può avere un
andamento armonioso oppure litigioso. Il corpo si predi-
spone all’attesa, si è una e allo stesso tempo si è due.
Ricordo le mie gravidanze come stati di grazia in cui
godevo di un intenso rapporto con me stessa, lunghi
pomeriggi trascorsi nel letto ad ascoltare i movimenti nella
mia pancia, ore passate a scrivere su un quaderno i sogni
della notte e i ricordi d’infanzia. Anche quando il mondo
che mi circondava non mi concedeva quei privilegi che
ritenevo mi fossero dovuti, me li prendevo a morsi con una
determinazione che non sapevo di avere.
Poi arriva il giorno in cui ci si separa, si diventa davvero
due e mica è facile.
Occorre imparare l’arte di far convivere tante parti di sé,
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senza che una parte uccida l’altra o la faccia crescere
esangue come una pianta vissuta nell’ombra o, peggio
ancora, germogliata sotto un sasso. 
Imparare l’arte di amare che, come il respiro, è un dare e
un prendere.
Proteggere, prendersi cura, ma rispettare l’alterità del
figlio.
Apprendere la propria fallibilità. Sapere portare dignitosa-
mente il peso delle colpe che inevitabilmente si accumu-
lano.
Sapere andare avanti, anche quando si vacilla.
Per quella che è la mia storia, il tempo in cui stavo diven-
tando quella che sono diventata è stato un tempo tumul-
tuoso, in cui la mia crescita si è intrecciata con la crescita
dei miei figli, un processo di maturazione magmatico,
simile alla trasformazione del compost organico. Sono
diventata madre molto giovane, è giusto? È sbagliato? I
figli bisognerebbe forse averli quando il tempo della pro-
pria formazione si è compiuto? E se anche un tale tempo
esiste, non si avrebbe un’età ormai più adatta a fare la
nonna piuttosto che la mamma? E il diventar madre non
sconvolgerebbe forse anche l’assetto più equilibrato e
consolidato?
Comunque sia, per tanto tempo ho pensato che l’unica
cosa certa è che si rimane sempre figlie, mentre l’essere
madre è da imparare ogni giorno. Ho capito invece che le
età della vita spostano le prospettive, i punti di vista. Sto
scoprendo insomma, mano a mano che avanzo recalci-
trante verso quel tempo che sarà l’ultimo, che anche l’es-
sere figlia non è dato per sempre, se non come nocciolo
interiore. E che l’essere madre, così come l’ho vissuto
nella baldanza generativa, è destinato a diventare un fatto
acquisito e a sfociare in qualcosa di molto diverso.
Un tempo, tanto per dire, mi identificavo nei protagonisti
delle storie di cui venivo a conoscenza. Oggi mi succede
sempre più spesso, specie se è una storia dolorosa, di
identificarmi con la madre del protagonista, solitamente
assente dalle scene. La minorenne finita nella tratta della
prostituzione, il ragazzo depresso e abulico, la ragazza
suicida, l’adolescente immigrato e incarcerato. E che dire
di Kurt Cobain, ce l’avrà avuta anche lui una madre. Mi
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viene da pensare alla madre di Luigi Tenco, alla madre di
Amy Winehouse, e persino alla madre di un mio mito di
gioventù, Janis Joplin. Chi ci aveva mai pensato prima, a
tutte queste madri?
Ho dovuto però vedere i miei figli prendere la loro strada
di adulti, per ribaltare il punto di vista, e identificarmi con
la mamma di Amy Winehouse. Essere madri di adulti è
molto diverso che essere madri di bambini, eppure non si
è certo meno madri. «Femmine un giorno e poi madri per
sempre, nella stagione che stagioni non sente» (1).
Sono abbastanza evoluta da sapere che è giusto che i figli
vivano la loro vita, che passino i loro dolori, che imbocchi-
no i loro sentieri irti di spine, che la libertà è un bene
supremo. Ma come posso impedirmi di desiderare che
questi figli siano sempre felici, che non conoscano la sof-
ferenza, che non vivano l’oltraggio della malattia, né la
minaccia della morte?
Come sarebbe, voglio forse che i miei figli non vivano?
Che siano dei citrulli imbalsamati nella formalina? Certo
che no, che pensiero blasfemo.
E però.
Però.
A volere dire la verità fino in fondo, questo desiderio che i
figli siano in salute e felici non è dettato solo da un amore
assoluto, incomparabile ad ogni altro amore sperimentato,
ma anche da un prepotente istinto di autoconservazione. Il
tanto decantato diritto a non farmi divorare dall’essere
madre continuando a coltivare la mia vita di donna, è diret-
tamente proporzionale al benessere dei miei figli. Di fronte
alla loro sofferenza perdo quegli appigli con la terra che mi
fanno stare in equilibrio, quasi tutto mi appare improvvisa-
mente superfluo e vano. Se una minaccia incombe su di
loro, desidero solo connettermi con quella che Etty
Hillesum chiamava la profonda sorgente, spesso coperta
da pietre e sabbia, per trovare la forza necessaria (2).
Resto nella normale quotidianità come fossi l’ologramma
di me stessa, pura apparenza, cerco di nutrire l’invisibile
per non sentire i morsi al cuore e avere quella che un
tempo si chiamava forza d’animo.
Se si può decidere se e quando diventare madre, non si
può decidere se e quando diventare nonna, ti capita e
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(1) F. De Andrè, «Ave Maria»,
dall’album La buona novel-
la, Produttori Associati,
Milano, 1970.

(2) E. Hillesum (1981), Diario
1941-1943, Adelphi Edizio-
ni, Milano, 1985, p. 60.
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basta. La prima volta che è successo ho fatto sogni incre-
dibili, che svelavano una trasformazione in atto di cui da
sveglia non mi rendevo altrettanto conto.
Avevo sempre avuto un sogno ricorrente. Entravo in una
casa abbandonata, ma ancora piena dei suoi mobili, le
sue carte, i suoi oggetti. Le pareti erano ingiallite dal
tempo, le stanze si aprivano una dopo l’altra, quasi si
fosse trattato di un lungo corridoio, separate tra loro da
una porta. Io le attraversavo piena di emozione, commo-
zione direi, perché sentivo tutti i misteri che quella casa
antica e piena di polvere celava, ma mi restavano tutti
nascosti. Io sapevo che in fondo, nell’ultima stanza, qual-
cuno si era ricoverato lì abusivamente, ma non sapevo chi
era, né l’ho mai incontrato.
Ebbene, nei mesi che mi separavano dalla nascita del mio
primo nipote, una notte ho sognato che entravo nella
casa. La prima stanza era stata tutta tinteggiata di nuovo,
anche i mobili erano stati rinnovati e non c’erano più tutti
quegli oggetti sparpagliati che c’erano sempre stati. La
porta che si affacciava sulla seconda stanza era chiusa,
allora abbassavo la maniglia ma scoprivo che era stata
chiusa a chiave. Chiusa per sempre, perché non ho mai
più sognato quella casa.
Sto scoprendo che è possibile, e anzi necessario, diven-
tare madre persino della mia stessa madre, che devo pro-
teggerla, consolarla e stimolarla con attività didattiche
affinché possa continuare ad aggrapparsi a pezzi di
memoria. Con lei mi capita di attivare la fantasia per
inventare piccole strategie risolutive, proprio come si fa
con i bambini. Come quella volta che mio nipote, all’età di
tre anni, buttò il suo Trigro di peluche nel camino, senza
rendersi conto che il fuoco brucia e divora. Lo tirammo
prontamente via con le pinze, ma il peluche era irrimedia-
bilmente strinato, in alcuni punti si era rotto e usciva l’im-
bottitura. Lui piangeva inconsolabile. Allora improvvisai un
Pronto Soccorso. Ricoverai Trigro, lo disinfettai con acqua
ossigenata, gli misi la pomata, gli feci un’iniezione, chiusi
le ferite con cerotti e garza e raccomandai a mio nipote di
prendersi cura di lui.
Il peluche continuò a fare il suo dovere di peluche ancora
per anni, così medicato.
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Sto scoprendo anche che la maternità appartiene a tutte
le donne, pure a quelle che di figli non ne hanno generati
mai. Anche loro si confrontano con la maternità, sempli-
cemente perché sono donne. Sia che la temano, che la
cerchino invano, che ne patiscano la mancanza, che si
interroghino o che se ne sottraggano bellamente e goda-
no di questo privilegio. E poi siamo tutte figlie di donne
che ci sono state madri, e non abbiamo mai potuto fare a
meno di pensarci “come se”. Tentando di non assomi-
gliarle mai, o tentando di ricalcarne perfettamente la
sagoma. Oppure cercando di non assomigliarle troppo,
per scoprire poi di avere assorbito il suo modo di essere
così tanto da seguirne l’esempio senza averne consape-
volezza.
Mano a mano che quell’essere «per sempre figlia» si ran-
nicchia più profondamente dentro di me, sto scoprendo
che il mio essere madre si stempera in qualcosa di vasto,
come se la vita fino ad ora fosse stato un fiume che sta
sfociando nel mare. Sto scoprendo che essere madre è in
fondo un modo di essere, un modo di pensare al mondo.
Tanto tempo fa ricevetti una telefonata da un amico.
«Vorrei che tu parlassi con una ragazza che è incinta, ma
ha dei problemi. È una cara amica, e credo le farebbe
bene parlare con te». Dissi di sì, pur se immediatamente
colta da una smisurata ansia da prestazione. L’aspettai
alla stazione e poi andammo a sederci in un bar poco lon-
tano. Era pallida e seria, ancora non aveva nessun segno
visibile di gravidanza. Mi raccontò che questo figlio che
aspettava lo aveva voluto, ma che adesso si sentiva in
uno stato d’animo che non era quello immaginato per
tanto tempo. Tutti si aspettavano che lei fosse felice, e
invece non lo era. Non che fosse infelice, ma quando le
chiedevano con un sorriso che non ammetteva repliche
«Sei contenta?» si sentiva in dovere di rispondere sì. La
verità è che era malinconica, a volte triste, stranita da sen-
sazioni fisiche che non conosceva, colta talvolta dalla
paura. Soprattutto la faceva star male che tutti si aspet-
tassero da lei esternazioni di felicità. Era delusa, e questo
le sembrava un sentimento scandaloso, sbagliato.
Non feci nulla di particolare. La ascoltai, le dissi che cono-
scevo molto bene quello stato, che fa parte del gioco. Le
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raccontai qualche storia. Ci capimmo. Si rasserenò.
Concludemmo che forse bisognerebbe non svelare la pro-
pria gravidanza per qualche mese, fino a che non ci si è
assestate, per non sentirsi invase dalle aspettative altrui.
Poi lei riprese il treno.
Dato da quell’incontro la mia prima esperienza di doula,
anche se di questa parola non conoscevo ancora l’esi-
stenza. Avevo già fatto da “accompagnatrice” a donne
che diventavano madri, ero stata al loro fianco anche
durante il parto, ma si trattava di amiche più o meno inti-
me. Quella è stata la prima volta che mi sono trovata a
farlo con una perfetta sconosciuta.
Essere doula è stato un approdo che non posso dire di
avere davvero scelto. È andata così, la scelta è stata solo
quella di accorgermi di questo anziché di altro.
Mi piace questo stare in ascolto. Andando a tentoni attivo
tutte le antenne di cui dispongo, facendole sottili e morbi-
de come quelle delle lumache. Abbasso i miei pensieri e
come ad occhi chiusi cerco le chiavi della donna che ho
accanto. No, non le chiavi che servono ad aprire le porte,
ma piuttosto quelle musicali, disegnate sul pentagramma.
In quale chiave suona la sua musica interiore? Quali sono
i principi armonici e melodici che regolano questa musi-
ca? Qual è insomma la sua tonalità?
È spaventata e vuole solo essere rassicurata, sapere che
non sta sbagliando?
Vuole essere una madre perfetta, da Palmarès?
Vuole trovare soluzioni pratiche senza tante smancerie?
Vive questo passaggio come qualcosa di sacro, pieno di
coincidenze che la connettono all’armonia dell’universo?
Oppure è decisamente profana, ironica e dissacratoria?
Ha fantasie distruttive?
È passionale e fisica col suo neonato?
O piuttosto teme di perdere il tempo per se stessa e la
bellezza delle sue forme?
Galleggia in uno spazio senza tempo?
Oppure è inquieta, smaniosa di riavere una vita normale?
È affamata del suo cucciolo lattante, ha una relazione
esclusiva con lui?
Oppure questo nuovo essere venuto al mondo è un dono
che ha fatto alla piccola comunità in cui vive, alla famiglia?
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Se individuo la sua chiave musicale, posso mettermi in
accordo con lei, e offrirle qualcosa che può esserle utile.
Un po’ di accudimento, rassicurazioni, qualche utile infor-
mazione, delle sane risate. Semplicemente, uno sguardo
da cui lei si senta vista.
Ci sono donne che passano il tempo della gravidanza a
immaginarsi che madre vogliono essere. Ce ne sono altre
che si affidano al «se ci sono riuscite tutte, ci riuscirò
anch’io».
Magari cercano di informarsi, pianificano un nuovo asset-
to della casa, magari frequentano corsi con altre mamme
in attesa come loro, magari sperano di trovare un posto al
Nido. Sistemano nei cassetti tutine di ciniglia con gli
orsetti e pomate alla calendula, coltivando dolci fantasie.  
E poi arriva il tifone, che non di rado coglie di sorpresa
anche le più informate.
Perché mi hanno fatto credere che il parto fosse una cosa
naturale. Perché mi hanno trattata come un animale.
Perché sono sconfitta dal cesareo. Perché mi sembra di
avere un vampiro feroce attaccato alle tette. Perché ho le
ragadi e piango dal dolore. Perché non capisco perché
piange. Perché non sono più padrona del mio corpo.
Perché sono brutta e grassa. Perché piango sempre.
Perché tutti mi dicono cosa devo fare. Perché mi sento
inadeguata. Perché non mi sento più una donna. Perché
sono stanca. Perché mi vergogno di non essere felice.
Perché nessuno me l’aveva detto?
La nascita non è solo l’arrivo di un bel bebè. Troppe cose
si danno per scontate, poca cura e attenzione viene riser-
vata ai delicati processi che si mettono in moto con quel
miracoloso evento. Eppure tutto incomincia con la nasci-
ta, ogni nascita partecipa alla nascita della società, della
collettività, del pensiero collettivo (3). Tutti noi siamo nati
un giorno, possibile che il lato umano dell’evento ci inte-
ressi così poco?
Si dice spesso che la doula sopperisce a quei bisogni che
un tempo venivano soddisfatti dalle nonne, dalle zie, dalle
vicine di casa; che la società è diventata più frammentata,
individualista e che le madri sono più sole del tempo in cui
la maternità era un evento condiviso dalla collettività. In
parte è sicuramente vero, ma detta così sembrerebbe che
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(3) S. Marinopoulos (2005),
Nell’intimo delle madri,
Feltrinelli, Milano, 2006, p.
174.
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un tempo le donne vivessero il loro diventare madri con
serenità, che avessero il tempo di covare quella matura-
zione interiore sempre necessaria, accudite dalle donne di
famiglia. Tra le madri di un tempo non c’erano forse quel-
le profondamente ferite da una gravidanza precoce che le
aveva strappate dal nido materno? Oppure da un parto da
macelleria? Non c’erano le depresse? Non c’erano anche
le madri più bambine dei loro stessi figli, le frustrate, le
infelici?
Le madri di un tempo erano più asservite al destino che
qualcuno aveva già scritto per loro in quanto donne, que-
sto sì, ma non sempre gioivano dell’abbraccio collettivo
intorno a loro, a volte semplicemente lo subivano. Le
puerpere di un tempo allattavano senza tante smancerie,
ma ad ascoltare i loro racconti oggi si scopre che poteva-
no avere ragadi dolorosissime e sanguinanti, proprio
come può succedere alle puerpere di oggi, solo che le
sopportavano in silenzio. Magari avevano così tanta
nostalgia della mamma e delle sorelle da piangerci la
notte. Le donne che assistevano ai parti a volte erano una
benedizione dal cielo, ma altre volte erano autentiche
carogne e come tali vengono ricordate. Le madri che
davano troppi segni di inquietudine e avevano molti grilli
per la testa, passavano dalla casa al manicomio senza
tappe intermedie, chiuse lì con zelo da quella stessa col-
lettività che avrebbe dovuto proteggerle.
Penso che le donne di un tempo avessero meno strumen-
ti di quelle di oggi e che diventassero madri con meno
consapevolezza. Oggi, in questa nostra vituperata socie-
tà, le donne non si accontentano e non si rassegnano
facilmente, rimpiangono certe forme di solidarietà colletti-
va del passato ma la vogliono a modo loro. Se le anziane
del passato avevano la funzione di dare alla giovane
sposa le regole di comportamento codificate, le donne
che diventano madri del giorno d’oggi sono frastornate
dalla sovrabbondanza di consigli discordanti tra loro, di “è
giusto fare così”, e comunque quello che desiderano è
fare a modo loro. Solo che faticano a capire qual è il loro
modo. Credo che la doula si collochi tra questi nuovi biso-
gni, per donne diverse dal passato, per padri diversi, per
famiglie diverse, per aspettative diverse.
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Recentemente sono stata invitata a portare la mia espe-
rienza di madre e di doula in un gruppo di giovani studen-
tesse universitarie che si riuniscono regolarmente per par-
lare di sessualità. Come le vecchie partigiane ho dato la
mia testimonianza e ho risposto alle loro domande,
soprattutto le ho ascoltate raccontare quello che sanno
della loro nascita, della nascita dei fratelli, dei loro pensie-
ri e paure riguardo alla maternità. Paura del figlio con gravi
disabilità, paura di quello che gli altri si aspettano da una
donna che diventa madre, paura di non essere capaci,
paura del corpo che si deforma, paura del dolore del
parto, paura dell’alieno che cresce dentro al proprio ven-
tre, paura perché non si potrà più tornare indietro, paura
di un legame che dura tutta la vita.
Sono paure universali, ed è importante creare spazi pro-
tetti per poterle esternare senza peli sulla lingua, sapendo
di essere accolte.
Oggi il progresso scientifico e tecnologico consentono di
evitare o programmare la maternità, consentono di fecon-
dare un figlio fuori dal proprio corpo, persino di farlo cre-
scere nella pancia di un’altra. Ma sono novità così recen-
ti che ancora non le abbiamo assorbite e se da una parte
ci fanno sentire vittoriosi sul determinismo biologico, dal-
l’altro creano nuovi smarrimenti e fragilità, senso di
responsabilità e paura di sbagliare che si ingigantiscono a
dismisura.
E che dire del bisogno di ascolto e delle donne che vivo-
no un lutto prenatale, di quelle che hanno un figlio prema-
turo in incubatrice, o che diventano madri in carcere?
No, non sono solo rose e fiori, e ogni singolarità merita
ascolto, accoglienza, attenzione.
Quando nasce un bambino nasce anche una madre,
nasce un padre e nascono pure dei nonni. Noi nonne, in
particolare, ci sentiamo generalmente molto coinvolte in
questo nuovo ruolo.
Mi sono sempre piaciuti i Pokémon, animali di fantasia
con cui mio figlio ha giocato per anni. Quando un
Pokémon si evolve, diventa un Pokémon di stato superio-
re. Ebbene, la nonnità è una evoluzione della maternità, un
po’ come Raichu è l’evoluzione di Pikachu.
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Però, origliando i discorsi delle mamme al parco, noi
nonne Raichu abbiamo poco da essere allegre. Un giorno
mi sono presa l’incomodo di raccogliere un po’ di com-
menti sull’argomento nei vari blog e forum sul web. Ho
fatto un collage, come fosse un unico discorso, ma è frut-
to della voce di tante giovani donne.

Sapete consigliarmi un centro rottamazione per genitori e suo-
ceri inutili o addirittura dannosi? Io vorrei metter su un centro di
rieducazione per nonni, anche se non sono certa siano recupe-
rabili. Ho fatto un enorme errore di valutazione: sono venuta per
un periodo a casa dei miei nella speranza di essere aiutata con i
bambini, e ora vorrei scappare, ma come mi è venuto in mente?
Non sa fare altro che darmi sempre tutte le colpe, se è nervoso
è colpa mia, se non mangia è colpa mia, se ha il raffreddore è
colpa mia. Mia madre mi ha davvero pugnalato al cuore, quan-
do ha detto che sono una meravigliosa madre per neonati, ma
non sono in grado di stare dietro a un bambino più grande.
Nessun aiuto, solo giudizi sul fatto che mio figlio piangeva sem-
pre perché io ero nervosa. Ogni volta che si portano i bimbi dai
nonni c’è sempre da mettere in conto qualche battibecco. Mia
madre non mi risparmia niente, eppure è stata mamma anche lei,
e anzi lo è ancora. Sa sempre tutto lei, e anche mia suocera sa
sempre tutto lei, e però sanno cose differenti. Mia suocera vor-
rebbe essere la madre di mio figlio, è convinta addirittura che
mio figlio creda che la sua mamma è lei, perché io di giorno lavo-
ro e lei se ne prende cura. Fin da quando aveva poche settima-
ne, aveva la pretesa di farlo dormire da lei un giorno alla settima-
na, e mi diceva melliflua che così potevo distrarmi un po’.

Mica è facile nemmeno essere nonna.
Noi a sessant’anni supponiamo, a differenza delle nostre
predecessore, di avere ancora tanta vita davanti, e stiamo
un po’ strette nell’iconografia della nonna che al tramonto
della vita fa solo torte e lavora a maglia. E proprio come
quando eravamo semplicemente madri, prima di esserci
evolute in nonne, fatichiamo nella metamorfosi e non
siamo tutte buone e felici. Alcune di noi sono depresse,
altre cercano di sostituirsi alla figlia nel ruolo di madre,
altre si sentono finalmente libere e non sono di nessuna
utilità, oppure si identificano nel ruolo di nonne così bene
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da dimenticare che siamo pur sempre madri. Tante giova-
ni madri me lo dicono:

lei adesso non fa che dire che è diventata nonna e che questo è
suo nipote, ma mi fa arrabbiare, perché lei è la mia mamma, e io
sono diventata mamma del mio bambino. Detesto quello sguar-
do mieloso con cui guarda mio figlio appena entra in casa,
dovrebbe guardare me in quel modo.

In fondo il ruolo di nonna dovrebbe essere la semplice
continuazione del ruolo di madre, che sa contenere e
accogliere, lasciando rispettosamente lo spazio alla figlia
o al figlio per la sua costruzione filiativa (4).
E poi c’è il rapporto diretto con i nipoti, questi preziosi esse-
ri che ci tengono in contatto con l’esuberanza della vita che
va avanti, con il mondo che cambia, con la prepotenza del
desiderio di apprendere quando ci potrebbe sembrare di
sapere ormai tutto.
Il mio nipote più piccolo ha appena sei anni, adora gioca-
re con i videogiochi on-line, però è piccolo e chiede con-
tinuamente supporto. Io non glielo do mai, perché detesto
i videogiochi e soprattutto non ci so giocare, che immagi-
no sia la vera ragione per cui li detesto. Ogni volta è una
lite, e lo ammorbo con il rosario del 

ma perché non fai altri giochi, tra poco spegni che non mi piace
che stai inchiodato davanti a uno schermo, è inutile che lo chie-
di a me, quando ero piccola questi giochi non esistevano nem-
meno, io non ci capisco niente, non potresti giocare con i Lego. 

Poi un giorno mi chiede solo di guardare perché non fun-
ziona un certo tasto. Vado a vedere, e cerco di decifrare il
meccanismo del gioco, che prevede di fare incontrare due
panda attraverso complicate geometrie. Prima mi incurio-
sisco, provo a capire come funziona, poi mi appassiono.
Spingo mio nipote via dalla sedia e mi metto a giocare. Lui
si siede accanto, e insieme discutiamo le strategie. Dopo
due ore arrivo al trentanovesimo livello del gioco, e lui ogni
volta esulta rosso per l’emozione, strillando forte.
Finché sbotta: «anch’io voglio diventare una nonna come
te!».

(4) Ibidem, p. 151.
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Questo grido a pieni polmoni spazza via gli ultimi rimasu-
gli del sentirmi figlia, e mi incorona trionfalmente e defini-
tivamente nonna Raichu.

Sommario
«Essere doula è stato un approdo che non posso dire di
avere davvero scelto. È andata così, la scelta è stata solo
quella di accorgermi di questo anziché di altro». 
Così l’autrice racconta di come è arrivata al mestiere di
doula, attraverso un’esplorazione autobiografica del suo
essere figlia, madre, nonna. 

Summary
«To be a doula has been a landing place, I can’t really say
to have choosen. It has been like that, my choice has
been only to notice that, insead of something else».
In this way the author tells how became a Doula through
an autobiographic search of being a daughter, a mother, a
grandmother.
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Non ci ricordiamo della nostra nascita, ma quanto rimane
dentro di noi della memoria impossibile dell’essere venuti
al mondo? Le madri raccontano, la mia l’ha fatto, e per
questo lo so, e almeno lo posso immaginare. Mia mamma
era una ostetrica. Quando sono nata era molto giovane e
si era appena diplomata alla Scuola di ostetricia della cli-
nica Mangiagalli di Milano. Mi ha voluto far nascere lì, tra
le sue amiche, in mezzo alle donne che con lei si erano
formate al mistero e alla pratica del far venire al mondo.
Occhi di donne, mani di donne amiche, giovani, mi hanno
accolto e messo sul seno di mia madre. Gli uomini non
erano ammessi in sala parto, mio padre è arrivato dopo un
po’ di tempo, ma nel mio caso non erano previsti nemme-
no i medici. Bastavano le donne, la loro sapienza antica,
affinata dalla formazione ostetrica, che ho sempre vissuto
come qualcosa di primitivo e primario, un miracolo: la vita.
Mi piace pensare a questo momento come a un imprinting
che mi ha segnato l’esistenza.
Il pensiero, la riflessione sul femminile e sul materno, per
quanto mi riguarda nasce lì, nel punto senza memoria del-
l’origine, accolta felicemente, con emozione, con amicizia,
da un mondo di giovani donne, che aiutavano la prima tra
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Venire al mondo:
la nascita della visione
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loro a “fare” un bambino. Poi è venuto il pensiero, la rifles-
sione sul significato del mettere al mondo come dell’esse-
re stati messi al mondo. Perché ci pensiamo all’evento,
uguale per tutti, unico per ciascuno: la nascita mette al
mondo, un mondo sconosciuto per il nato nuovo, un
luogo di cui apprendere le tracce. A tentoni si cerca il seno
della madre, guidati dagli odori, senza vedere.
L’appartenenza e la distanza da subito entrano nel campo
psichico, segnalando la simbiosi della totalità e il limite
della lontananza. Il diventare da una due segna il passag-
gio. Qualcosa che non si ripeterà più nella realtà della
nostra vita, ma che pure sarà eternamente presente nelle
emozioni, nelle sensazioni fisiche e infine nei pensieri,
qualcosa di cui sentiremo una nostalgia perturbante, a cui
non sapremo dare nome, qualcosa che ci radicherà all’in-
trico dell’origine. 
Per tutta la vita il nostro essere nel mondo porterà i segni
del partire, ci racconterà dell’andare e dello stare, tra noma-
dismo e stabilità, tra progetto di sé come freccia lanciata e
all’opposto sosta quieta tra braccia che contengono. 
Il coraggio della visione, la luce visionaria, si nutre dell’ori-
gine. Lì nasce l’arte, prima ancora del pensiero, nasce
come mondo affettivo che ripara e trasforma la perdita in
immagine. La bellezza della mia nascita la porto dentro di
me come opera d’arte della vita: quale visione mi accom-
pagna? La vado cercando, a tratti trovando, in immagini
pittoriche, in squarci di luce che mi emozionano, in suoni
che evocano “altro”. 
Anche per questo la rintraccio, in momenti preziosi, al
cinema: quando l’immagine cura, evoca luoghi rintanati
nella psiche, risana l’esilio della distanza e riconnette i
mondi. Quando è una buona immagine, un’immagine
appunto che cura, ricompatta, non segna frantumazioni e
scissioni, mi accompagna nel sentirmi messa al mondo.
Il rapporto con la madre è raccontato con immagini emo-
zionanti in una serie di film che sono per me una traccia
personale analitica – considerando l’analisi, nella defini-
zione di Freud, una “scienza delle tracce” – un percorso
che mi accompagna nel sommerso come nell’emerso del
materno, su cui torno a comprendere in modo profondo,
mai compiuto, sempre in divenire, le tracce appunto della
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terra madre da cui proveniamo e che siamo noi stesse, le
tracce dell’origine e del progetto.
Da questo lato c’è un film sopra tutti che ha segnato
uno spartiacque nella conoscenza come riflessione e
come sentimento, ed è Un’ora sola ti vorrei, di Alina
Marazzi, un documento di vita appassionato e sobrio,
un lavoro del lutto lungo un’ora di immagini che rievoca-
no e rimettono al mondo la madre perduta dall’autrice
bambina. Nel mettere mano ai filmini amatoriali che
mostrano alla regista la madre stessa bambina, nell’ac-
compagnarla dall’adolescenza alla felicità piena di spe-
ranza della vita giovane, alla nascita dei figli, fino poi al
progressivo incupirsi e perdersi nella depressione come
orizzonte che si oscura, come senso che se ne va, in
tutto questo c’è traccia di noi, anche se abbiamo vissu-
to vite meno drammatiche, ci dice delle nostre madri,
della fatica e della inspiegabilità del dolore. C’è il male
di vivere che attanaglia, che si nutre come un vampiro
dei nostri sentimenti, che impedisce di andare oltre la
perdita dell’origine, che la riproduce proprio quando si
mettono al mondo dei figli. Tecnicamente si può parlare
di «depressione post partum», a questo alludono le car-
telle cliniche che la regista mostra nel tentativo di cer-
care un perché, ma non contano la teoria o la tecnica
difensivamente messe in campo per spiegare. Non si
spiega il mistero della sofferenza mentale, di chi arriva a
togliersi dal mondo, si sta solo con rispetto dentro la
visione che sfuma via della perduta vita di una bellissi-
ma giovane bambina-ragazza-donna che ci saluta dallo
schermo, che gioca sulla sabbia, che viaggia con il fou-
lard annodato come lo si portava negli anni settanta,
con gli occhi luminosi che ci accompagnano ben oltre la
fine del film attraverso gli occhi illuminati di una figlia
che la restituisce alla vita per sé e per noi. La nascita
della visione va contro la morte, e riporta tra noi questa
madre perduta, con struggimento e con forza.
Ho iniziato il mio libro sul cinema Gli occhi d’oro con que-
sto film e con una rivisitazione dello stesso film ho con-
cluso, in continuità, il secondo piccolo libro a completa-
mento, Gli occhi d’oro, ancora, come un cammino in luo-
ghi in cui tornare e ancora tornare, nell’intreccio e intrico
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tra vita e immagine, negli incontri che ci cambiano la vita,
nel ritrovare le parole per dirlo. E dirlo ancora, con amici-
zia e gratitudine. Perché quando qualcuno osa entrare nel
buio ci porta con sé, ci porta a fare il viaggio nell’ombra.
Scrivevo allora parole in sintonia tra la nascita
dell’Ombra, del negativo, e la nascita della visione come
lume tra i mondi. 

L’Ombra è dentro di noi, radicata nella totale incompiutezza della
nostra vita; a volte esplode, più spesso tace e si palesa con truc-
chi distruttivi. Non coincide con il rimosso, anche se lo compren-
de, eppure va oltre, nell’abisso della materia, nelle zone più buie
della memoria. In analisi non c’è altra strada per andare a fondo
del processo di individuazione, di quella scoperta di sé che – nel
ponte tra conscio e inconscio – mette in relazione luce e ombra.
Appunto. Da molto piccola avevo paura dell’ombra che la luna
proiettava nella mia figura alterata sul viottolo davanti a casa.
Non era l’ombra allungata del sole a inquietarmi. Era qualcosa
che agitava la notte e, arrampicata al collo di mia madre, la
imploravo: «mandala via». Lontano da me.
Ho imparato solo molto più tardi il senso arcaico del mio terrore
infantile. A rovescio, intuendo la necessità del buio, tra visibile e
invisibile:
Come il visibile scacci di colpo l’invisibile come
lo spettro del tuo viso lasci un alone sul mogano dei mobili.
Quanto, mio amore che amore non sei più resista
il luogo che ci accolse:
minareti con torri di ricordo, ghiaia
per dire come iniziò la storia, come si perse
come sia ora un’ombra attica, altissima, ferma sulla sua stele.
(Antonella Anedda) 

Quando si incontrano nelle storie dei pazienti frammenti
dell’ombra della luna, ci si muove con accortezza, segre-
tamente esplorando fuori e dentro di sé, ancora una volta.
Gli incontri di viaggio nell’ombra sono intensi e misteriosi:
fuori dalla stanza dell’analisi, con altri strumenti, mi capita
di viverne l’esperienza attraverso le visioni cinematografi-
che. E l’incontro con Alina Marazzi, con il suo film e con lei
personalmente, muove acque profonde, «mescola sopite
radici con la pioggia primaverile – come scrive Eliot – e
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impone di riprendere il viaggio. Lo rimescola. Apre altri
scorci nel paesaggio dell’ombra» (1).

Un’ora sola ti vorrei è stato da subito un incontro. E lo è
diventato sempre di più. Alina e la sua storia, la storia che
lei ha messo al mondo nella visione dell’incontro con la
madre, è un luogo della memoria, la mia come quella di
molte altre donne, è la nascita della visione con cui si
rimette al mondo la madre perduta, comunque sia andata.

Alina lo scrive nell’accompagnamento al film, in modo
semplice, diretto, coraggioso.

Mia madre è nata nel 1938 ed è morta nel 1972, quando io avevo
7 anni. Non ho molti ricordi di lei, ma ho sempre saputo che in
un armadio in casa dei miei nonni era rinchiusa tutta la memoria
visiva della nostra famiglia. In questo armadio sono conservate
delle scatole di vecchie pellicole, filmati girati dal padre di mia
madre tra il 1926 e gli anni ’70, con una cinepresa amatoriale 16
mm.
È solo qualche anno fa che ho avuto il coraggio di cominciare a
guardare questi filmati, con grande curiosità ed emozione,
soprattutto quelli segnati con una “L”, l’iniziale del nome di mia
madre: Liseli.
Come per una magia, in un attimo, quella misteriosa e sconosciu-
ta persona proiettata sullo schermo davanti a me era come se
fosse viva. In un secondo ero catapultata nel passato, all’epoca
in cui viveva una madre conosciuta poco e molto dimenticata.
Il film inizia con la registrazione sonora di un disco 45 giri con la
vera voce di mia madre che mi parla; il resto del racconto intrec-
cia la lettura di lettere e diari di mia madre e delle cartelle clini-
che delle case di cura in cui mia madre ha trascorso lunghi perio-
di. Attraverso questi testi è possibile ricostruire per intero la sua
vita, nei suoi vari periodi: l’adolescenza, l’amore, i figli, la malat-
tia, il disagio esistenziale.
Il film è la ricostruzione della mia personale ricerca del volto di
mia madre, attraverso il montaggio dei filmati girati da mio
nonno. Un tentativo di ridarle vita anche solo sullo schermo, un
modo per celebrarla ricordandola. Per quasi tutta la mia vita il
nome di mia madre è stato ignorato, evitato, nascosto. Il suo
volto anche. Ho la fortuna invece di poterla vedere muoversi,

(1) L. Ravasi Bellocchio, Gli
occhi d’oro e Gli occhi
d’oro, ancora, Moretti &
Vitali, Bergamo, 2006, 2007.
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ridere, correre… Perfino vederla nel suo primo giorno di vita! E
poi vederla crescere, imparare a camminare, sposarsi, portarmi
a fare un giro in barca!
Raccontare la storia di mia madre attraverso questi vecchi filma-
ti è stato per me ridare dignità al ricordo della persona che mi ha
messo al mondo. È un regalo che voglio fare a me, a lei, a tutti i
figli e a tutti i genitori.
Con questo lavoro vorrei anche trasmettere il fortissimo senti-
mento di nostalgia che ho provato nel guardare queste immagi-
ni per la prima volta. Non solo nostalgia per una mamma che
non c’è e non c’è mai stata, ma anche nostalgia per tutto quello
che è stato e che non tornerà, per quello da cui veniamo e al
quale ci sentiamo più o meno consapevolmente legati. La
nostalgia come sentimento necessario per il superamento di una
perdita. La nostalgia come condizione essenziale per vivere. Nel
film ho voluto evocare queste atmosfere e sentimenti che, credo,
toccano ognuno di noi (2).

È così. La nostalgia ci tocca. Per vivere. Per sapere la per-
dita, e quanto la perdita è Ombra, in parte da tirar su dal
fondo del pozzo, in parte solo da vedere, sapendo che
c’è, da lontano. E il film ci accompagna con le emozioni
della nostalgia di Alina, di Liseli, ma ormai ha smosso
anche le nostre, e tutte sono incancellabili. La nostalgia
della perdita ha trovato casa in una delle mille case-caver-
ne di cui è fatta la nostra memoria inconscia, in un intrico
che ci attraversa a partire dal corpo, prima della parola, in
quella memoria implicita che si radica all’origine, punto
senza memoria ma base di tutto il campo dei ricordi.
L’affettività nel mondo della relazione del bambino con la
madre nei primi tempi di vita, è una relazione fatta di sen-
sazioni fisiche, corporee. È questa memoria che ci
costruisce in una sorta di inconscio corporeo, si incarna
nelle sensazioni, come nelle immagini che si sono iscritte
in noi. Possiamo sentire il vento, il sole sulla pelle, e qual-
cosa affiora in noi dal tempo remoto, arcaico, della nostra
prima infanzia e si fa memoria attraverso immagini che ci
portano indietro, ci ributtano là, all’origine. Un’onda acuta
di gelsomino e siamo in quel prato, nostra madre è giova-
ne, con gli occhi ridenti, un fotogramma: vediamo e vivia-
mo altrove. 
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(2) A. Marazzi, testo di pre-
sentazione al dvd del film
Un’ora sola ti vorrei, 2002. 
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Ricapitolando anche nella mia storia e nella scrittura che
ne deriva, a partire dal primo libro che ha segnato l’im-
pronta di una incessante ricerca, quel Di madre in figlia di
oltre vent’anni fa, scritto dopo la morte di mia madre, vedo
il senso che l’immagine imprime nella memoria, e che
porta alla considerazione della nascita e del passaggio del
testimone tra madre e figlia. So che Un’ora sola ti vorrei è
il film che più mi fa vivere altrove, mi riporta indietro: una
storia di madre e di figlia, in cui l’essere madre e l’essere
figlia si fondono in una creaturalità che evoca emozioni e
sensazioni primarie. 
Alina l’ha raccontato con parole di rara semplicità, e il rac-
conto passa per le immagini del suo film, mostra i volti reali
della madre fin da quando era piccola, alla ricerca dello
scarto dell’esistenza che la porterà alla fatica di vivere e
alla fine a scegliere la morte, nonostante l’amore per i figli
piccoli, la tenerezza sospesa nello sguardo, la bellezza. 
Scrive Eugenio Borgna nel suo libro L’attesa e la speranza:

Il volto, nel momento stesso in cui viene visto, si trasforma in
ricordo. Non sei più tu, non è più il tuo volto che sto guardando
ma è già la memoria del tuo volto e del tuo io. Il ricordo del tuo
volto fugge vertiginosamente lontano; e questi occhi, questi tuoi
occhi che mi guardano, e che nello stesso tempo si allontanano,
non sono se non memoria e nostalgia (3).

Sembrano parole scritte per il film di Alina: il volto-ricordo
della madre, di Liseli, provoca dentro di noi un sentimen-
to stremato di memoria, come se tornassero in vita le
nostre madri giovani e la loro fatica di esistere, il nostro
stesso essere figlie, bambine piccole, e poi l’essere madri
di figlie; e gli occhi che guardano dritto, occhi di «memo-
ria e nostalgia», sono scavati nella memoria implicita,
sono la presenza che si fa ricordo e parola solo molto più
tardi.
Siamo portati per mano a seguire i ricordi di una vita, e ci
sembra di sentire suoni, musiche, profumi; ci sembra di
vedere mondi da molto dimenticati, ma che, attraversati
dalla atemporalità dell’inconscio, sono vivi, oggi. Ed è per
i percorsi ombrosi e sacri dell’inconscio che ritroviamo in
noi un pezzetto di questa madre-figlia. 
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(3) E. Borgna, L’attesa e la
speranza, Feltrinelli, Milano,
2005.

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 127



Come se la memoria della figlia che dà vita alla madre nel-
l’inconscio, ripercorresse strade antiche di una memoria
che ci riguarda personalmente. Fotografie, film, immagini,
ombre di una bellezza che ci tocca da vicino, come suc-
cede ad Alina quando apre l’armadio di casa dei nonni e
scopre la sua storia e allora tutto tocca, vede, sa. 
Come dice lei stessa, questo intrico di conoscenza la
porta a vivere la voce della madre, a farla tornare nel
mondo; è lei che legge le lettere e i diari, è la sua voce che
dà voce alla madre perduta, per ritrovarla in se stessa. Un
lungo attraversamento del bosco del dolore, quello di
Alina. Lo sappiamo in analisi quando ci tocca accompa-
gnare qualcuno nel mondo dei morti, nelle caverne della
perdita, per far uscire dalla dimenticanza, per poterla vive-
re la vita, andando con le madri oltre le madri, ovunque se
ne siano andate. Lo sappiamo soprattutto dentro di noi.
La memoria è nel corpo prima che nel pensiero, è nelle
immagini che si fanno presenza, è nella luce dell’acquaz-
zone che smette, come nella poesia di Attilio Bertolucci, in
versi che sembrano dare corpo alla poesia visiva del film
su Liseli, e del nostro film personale sulle nostre madri,
voci e immagini lontane, voci e immagini qui, oggi:

A sua madre, che aveva nome Maria

Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole
che arrossano la nostra pianura e chi si muove in essa,
bambini freschi come foglie e donne umide in viaggio
verso la città nella luce d’un acquazzone che smette,
sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte
che t’ha colta, rosa sul punto dolce di sfioritura,
tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura,
e di questo ti ringrazio per l’età passata presente e futura (4).

Una lettera di ringraziamento, un racconto di un’ora sola,
un sentimento profondo di gratitudine attraversa il film, un
lungo appassionato e contenuto ricordo: nel ritrovare la
madre perduta Alina si “trova” come figlia e come madre.
E questa è storia del lavoro del lutto che occupa molta
parte del nostro lavoro analitico con i pazienti, ma prima
ancora è storia del nostro personale doloroso, inquieto,
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(4) A. Bertolucci, Tutte le
poesie, Garzanti, Milano,
1990. 
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coraggioso percorso di ricerca sui nostri lutti. Forse pro-
prio perché ci conduce in questo doppio movimento il film
è così prezioso anche per noi analisti, e va per strade sue
dentro ognuno di noi: insegna la memoria e la nostalgia
verso una madre «dipinta sulle nuvole», da ringraziare
«per l’età passata presente e futura». Insegna la speranza
che la «rosa sul punto dolce di sfioritura» possa continua-
re a lasciare nella vita la scia del profumo delle rose di
maggio, quelle rose antiche che rimangono nella memoria
del corpo insieme al profumo d’infanzia di nostra madre.
Ed è una poesia impressa nell’anima che ci accompagna
nel lavoro prezioso con cui si rimette al mondo, con la
nascita della visione, la madre.
Intrecciamo la vita con la biografia delle madri, ci rimettia-
mo al mondo trovando il nostro sguardo nel loro, e forse
lasciamo che anche loro rimettano nel mondo la loro sto-
ria. Una visione, quella della figlia, che attraversa tutte le
emozioni della perdita: malinconia, stupore, e infine
nostalgia e voglia di lasciarsi andare a un pianto quieto
per essere stata lasciata sola, eppure alla fine è proprio
riconoscere lo stesso sguardo, è ascoltarsi con una voce
figlia di un’altra voce, la stessa voce, il movimento che
permette di ricominciare.
La storia delle madri può forse rimetterci al mondo? È
spesso questa la traccia dell’impresa analitica, in cui
lasciar affiorare distanze siderali e imprevedibili apparte-
nenze tra madre e figlia. Dopo una fase di separatezza
urge riscoprire qualcosa di perduto nell’allontanamento. È
sempre, comunque, un lavoro del lutto, un sentimento
della perdita da rivivere per andare oltre. In questo film la
perdita è reale, non simbolica, per questo forse ci porta
così dentro nell’assoluto, nell’estremo della relazione,
scardinata, impossibile se non scandagliando le immagi-
ni, alla ricerca di una verità sensoriale, alla ricerca di quel
volto, di quel corpo che non c’è più. 
Ma ciascuna di noi ha bisogno di una biografia per imma-
gini della madre da giovane, di quando noi non c’erava-
mo, della madre fanciulla, di quando non ci aveva messo
al mondo, ed era viva per sé, per una sua storia scono-
sciuta, che non ci appartiene.
E misteriosamente è lì che torniamo, perché la nostra esi-
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stenza si è radicata in quel corpo che non c’è più, e que-
gli occhi sono i primi occhi che si sono posati su di noi,
che hanno visto per noi il nostro primo volto di creatura, la
visione sconosciuta nasce lì. 
Il mondo dell’immaginario crea un legame di tipo diverso:
passa dalla fantasia visionaria l’incontro, prima che dalla
storia reale, concreta, vissuta. E mette allo scoperto altri
lati, di noi, dell’altra. Quella madre che mette al mondo ha
bisogno della figlia per stare nel mondo, ha bisogno che
la figlia le ridia voce, senso, sentimento, oltre il tempo che
passa, hanno bisogno l’una e l’altra di un possibile tempo
del ritorno.
Essere nel tempo è questo andar per mondi visionari, dal-
l’origine alla fine, è l’intrecciare le storie e sentire di appar-
tenere al di là del già noto alla storia del mondo che si fa
anche attraverso di noi, e sono musiche, volti, luci, voci. È
nostra o di nostra madre la voce che risuona nelle stanze
dell’anima quando torna a farsi sentire nei sogni? E sono
io o è lei a mettere al mondo la vita che mi ha dato quan-
do ad ogni mio compleanno la penso e quasi la vedo dav-
vero, circondata dalle sue amiche «dai Luisa, ancora una
spinta» e la vedo giovane, bellissima e felice?
La vita la spendo come posso ma in qualche modo mi
sono sempre riconosciuta anch’io la potenza inconscia
dell’essere ostetrica della psiche, dell’aiutare – per quan-
to mi riesce – a far nascere qualcosa di nuovo, a mettere
al mondo parti sconosciute, nuove, e di non forzare, di
seguire con un amore paziente quanto deve accadere, per
ciascuno in modo diverso, una propria nascita. 
Non si deve costringere ma essere presenti perché
l’altra/l’altro ce la faccia a continuare la vita «dai, ancora
una spinta».

E la vita segue percorsi imprevedibili, quando riconosce il
punto segreto, misterioso, dell’origine, e lì ancora una
volta ci fa tornare, perché è di lì che si passa, come ci fa
vedere e ascoltare, trapassandoci l’anima, Almodóvar con
la canzone Volver che dà il titolo al film omonimo.
Il ritorno è il movimento di una figlia bella e coraggiosa
che cerca la madre e con la voce della cantante di flamen-
co Estrella Morente canta il tango di Gardel Volver, men-
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tre la madre – creduta morta dalla protagonista – nasco-
sta ascolta e si commuove alla voce e al sentimento della
figlia, nella vita che ritorna, con una musica straordinaria e
con queste parole semplici:

Indovino il palpebrale delle luci che da lontano
van segnando il mio ritorno.
Sono le stesse che hanno illuminato di pallidi riflessi
ore fonde di dolore.
Tornare con la fronte appassita
le nevi del tempo che argentano le tempie.
Sentire che è un soffio la vita,
che vent’anni non sono niente
che febbrile lo sguardo errante nell’ombra
ti cerca e ti dà il nome.
Vivere con l’anima saldata a un dolce ricordo
che ancora una volta piango (5).

Sommario 
Il pensiero, la riflessione sul femminile e sul materno
nascono con la nostra nascita, nel punto senza memoria
dell’origine. Il coraggio della visione, la luce visionaria,
vengono da lì, come mondo affettivo che ripara e trasfor-
ma la perdita in immagine.

Summary
As far as femininity and motherhood are concerned, our
first reflection starts at the moment we ourselves are born;
that starting point is our “origin”, when no previous mem-
ory can exist. There lies the source of a “courage of
vision”, meant as a visionary light of sorts, making
imagery out of loss.
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(5) C. Gardel, «Volver», dal
film omonimo, di Pedro
Almodóvar, 2006.
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Hai sentito la necessità della creatività? 
Pensi a una difficoltà specifica della donna a creare?
Come hai integrato e vissuto, come donna: 
il conflitto tra mente e corpo? 
il conflitto tra vita privata - mondo degli affetti e lavoro -
realizzazione di sé? 
il conflitto tra la cura di sé e la cura dell’altro, nel divenire
madre, nel fare l’analista?
il conflitto come analista e come artista?
La cura e la creazione sono nella tua esperienza femmini-
le polarità opposte o collaboranti?

Ecco le domande, inconsuete e fuori dagli schemi, intorno
a cui mi hanno proposto di lavorare per il mio scritto.
Domande femminili che fanno guardare a tutta un’esisten-
za, capaci di entrare nell’intimità di un percorso per attivare
una comunicazione autentica. In realtà mi pare introducano
un collegamento fra autobiografia e ricerca scientifica.

Come rispondere, quale via percorrere? 

Mettersi a scrivere, uscire da sé per comunicare con
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Qualche domanda sul
nascere donna e la
creatività
Stefania Salvadori
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l’esterno, trovare la forma per un’esperienza depositata
che ancora non si pensa, riguarda già il processo creativo
e come si attiva. 
Da qui inizia la riflessione: per me, non so se in quanto
donna, c’è un passaggio difficile da superare, tra la deci-
sione di scrivere e la pagina bianca. In questo passaggio
si rompe un guscio protettivo, che è forse il senso di con-
tinuità con l’esistenza di fuori e il suo movimento; devo
affrontare un vuoto, saper reggere l’attesa.
«Il vuoto può essere germinativo» scrive Marion Milner (1),
permette un processo che si svolge nell’oscurità al di fuori
della coscienza, indispensabile per creare qualcosa di
nuovo. Poter stare nel vuoto riguarda un’area psichica
precedente alla formazione dell’Io, vicino alla non vita. Se
non si è sufficientemente forti si ha paura di regredire, di
perdere la propria integrità. 
È stata dunque una vera conquista arrivare a entrare in
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(1) M. Milner (1950), Non
poter dipingere, Borla,
Roma, 2010.

Figura 1
Stefania Salvadori,
Chiusura, 2005
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quel vuoto. Per sostenere l’angoscia di un salto, che è un
tuffo nell’ignoto, serve la fiducia in una propria fertilità
nascosta sotto la superficie, il contatto con questa sor-
gente interiore, da cui partire per poi aprirsi nella comuni-
cazione con l’esterno. È così difficile staccarsi dal noto,
prendere le distanze, dare forma a un’idea. Ritirarsi dal
mondo, per entrare in comunicazione con il mondo.

Penso a come funziono io quando entro in un’altra dimen-
sione per fare arte. 
Mi devo isolare dal mondo esterno e raccogliere in me
stessa. Nel corpo, in cui mi immergo, nell’ascolto del respi-
ro, del suo ritmo vivo – l’aria che entra e che esce regolan-
do la vita – ritrovo il mio senso perduto di continuità. 
Nel silenzio mi faccio innocente quando rinuncio a ogni
sapere; mi chiudo separata a tessere intorno al vuoto un
bozzolo che mi tiene nell’attesa (Figg. 1-2). Così il mio
vuoto si fa contenitore.
Annullate in questo modo le separazioni con l’esterno
allora posso aprirmi e far entrare il mondo dentro di me.
Non decido non scelgo. L’attenzione allargata, lascio il
controllo. Credo sia quello che la Milner chiama «la resa
creativa».
Aguzzo i sensi, ora posso essere colpita – Annunciazione –
libera di lasciarmi penetrare e di accogliere il diverso (la
«passività ricettiva» della Milner). 
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Figura 2
Stefania Salvadori,

Bozzolo, 2007
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Il momento estetico è un incontro, uno scambio fra due
mondi: uno stimolo fra tanti accende la mia immaginazio-
ne e dà il via ad associazioni interne.
Transfert sulla realtà.
La realtà esterna diventa un tramite che offre la forma per-
ché qualcosa di interno, ignoto e senza parola si traduca
in immagine.
Chiudersi/aprirsi (Figg. 3-4), introversione/estroversione,
passività/attività, femminile/maschile: come un’onda, riu-
scire a oscillare fra gli opposti del doppio movimento che
avviene in me. 

*
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Figura 3
Stefania Salvadori, 
OFF, 2005-06
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La pecorina o la mano del diavolo
«Ti faccio vedere come si fa una pecorina» mi dice il
nonno, che mi fa una certa soggezione così alto, con la
sua testa pelata. Mi alza da terra e mi mette sulle larghe
ginocchia, di fronte al tavolo pieno di carte, pile di quader-
ni neri con il bordo rosso, gomme da cancellare metà
bianche e metà blu, matite di tutte le dimensioni appunta-
te fino all’ultimo pezzettino. «Scegline una». Ne prendo
una piccola, allungata con un cappuccio di metallo. E lui
racchiude con la sua mano enorme la mia, quella che
aveva scelto, e la accompagna per disegnare con un trat-
to continuo una pecorina riccioluta, e un puntino che
diventa un occhio. Un miracolo!

Figura 4
Stefania Salvadori, 

ON, 2005-06
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«Sei mancina». Ho 5 anni. È la prima volta che sento qualcu-
no dare un nome alla mia natura e offrirmi allo stesso tempo
uno strumento per esprimerla liberamente. Nonostante que-
sta diagnosi e prognosi illuminata, la correzione ci fu lo stes-
so riguardo alla scrittura. All’epoca infatti, anni ’50, questa
natura “mancina” era giudicata, per lo meno nel mio
ambiente, non normale, una diversità da nascondere. Tutti
dovevano scrivere con la destra, la sinistra era “la mano del
diavolo”, un brutto segno. Disegnare, invece, si poteva fare:
era un’attività trascurabile, solo un gioco. 

Inaspettato, dal vuoto del mio corpo interrogato, è com-
parso per primo il ricordo del nonno a colpirmi. Per scrive-
re, sono stata colpita da uno stimolo che è venuto dall’in-
terno, un ricordo. 
Rifletto: in effetti proprio in questo angolo solitario ma pre-
servato da correzioni invasive, quelle lunghe ore infantili di
disegni, ritagli, costruzioni, colla, forbici, matite colorate, si
sono rivelate un appiglio fertile di potenzialità creative. Lì è
cominciato il mio parallelismo espressivo, destra e sinistra.
Ci è voluto molto tempo per entrare in quella mano libera.
La vita mi ha dato il tempo di riuscire a trovarmi e stare
dentro di me. 

*
Mi convince l’ipotesi che la creatività sia una capacità pre-
sente fin dall’origine, necessaria per la sopravvivenza psi-
chica, e che inoltre parta dai sensi in relazione ai bisogni. I
sensi aiutano a stare in quel vuoto perché sia “germinativo”. 
Winnicott osserva non il bambino di Freud che allucina
quando ha fame, ma il bambino mentre sta mangiando. Fa
l’ipotesi che si attivi la sua creatività quando trova il seno
a sua disposizione nel momento del bisogno, che glielo fa
vivere come se fosse suo. Tutto chiuso in se stesso imma-
ginerebbe cioè come fonte propria ciò che sta calmando
le sofferenze della fame e della sua disperazione.
Un’illusione di autonomia, se c’è una mamma “sufficiente-
mente buona” che interviene prima di essere percepita
troppo separata. Proprio questa illusione fonderebbe la
fiducia di possedere risorse interne per non morire, che
intanto permette al bambino di imparare a nutrirsi. 
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Grazie a questa fiducia in sé, costruita nei momenti di
soddisfazione, Winnicott suppone che in seguito il bambi-
no, quando invece la mamma non c’è, riesca a ritrovare
con un nuovo oggetto un’analoga esperienza di fusione,
sostenuto da un’illusione analoga che questo oggetto non
sia del tutto separato da sé. Sarebbe sempre un’illusione
a calmare la sua sofferenza, che però in questo caso aiuta
il bambino ad attraversare il vuoto della mancanza e a tro-
vare un sostegno all’esterno.
Marion Milner (2) approfondisce questo passaggio in cui
valorizza il ruolo dell’immaginazione. 
Quando il bambino è attratto da un orsetto di pezza (igno-
to) perché gli ricorda la mamma e quell’estasi (il noto), rie-
sce a vivere, grazie alla sua immaginazione, un oggetto
della realtà esterna come identico, dal punto di vista emo-
tivo, all’oggetto primario, che sarebbe non il seno soltan-
to, ma bocca-seno fusi insieme. Secondo la Milner questa
attrazione è l’espressione di un salto creativo, che precor-
re il gioco e la capacità di simbolizzare. L’immaginazione
del bambino, quando si concentra mentre trova il sostitu-
to, ha infatti unito attraverso la somiglianza di un qualche
vissuto ciò che è separato (mamma/orsetto), ha fuso le
due esperienze, e il confine da separazione è diventato
area di contatto. La realtà esterna è resa più familiare,
quindi accessibile, ed è usata come un tramite che dà
forma a qualcosa di interno. È la fantasia che aiuta a supe-
rare l’abisso che divide, direi, più che dalla realtà, dall’uso
della realtà. Sono proprio questi salti immaginativi che
consentono al bambino di aprirsi all’esterno sconosciuto e
di procedere nella conoscenza (chiudersi/aprirsi: oscilla-
zione narcisismo-relazione oggettuale). 
Mi piace pensare che all’origine la creatività – il mettere
insieme, collegare in modo imprevisto il noto con l’ignoto –
sia necessaria e funzionale non tanto per difendersi e
compensare mancanze, ma proprio per collegarsi alla vita,
per passare dal cordone ombelicale all’ossigeno, al latte,
agli oggetti, per fare esperienza del mondo esterno. 
Non aggiungo niente a queste ipotesi, se osservo da un
altro punto di vista che il bambino immagina sì, ma a par-
tire da bisogni ed emozioni che si fanno sentire nel corpo.
La creatività ha il suo fondamento nel corpo. Le prime

(2) M. Milner (1952), «Il ruolo
dell’illusione nella formazio-
ne del simbolo», in La follia
rimossa delle persone sane,
Borla, Roma, 1992.
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associazioni libere, collegamenti, salti nel vuoto che trova-
no punti di contatto inaspettati avvengono nella sensoria-
lità, come ritrovare in un animale di pezza, perché morbi-
do, l’esperienza con la mamma. 

Come artista mi addentro fuori del mondo della parola,
prendo sul serio quello che mi colpisce fisicamente, lo
accetto senza giudicarlo e me ne prendo cura. È vero,
anche io, come il bambino, tratto il mondo fuori di me
come una creazione mia quando lo traduco in immagine.
Anche io, come il bambino, uso lo stimolo esterno per
dare una forma a qualcosa di mio che non conosco a livel-
lo cosciente, ma riconosco a livello corporeo. Digerisco
assimilo trasformo. È un’esperienza corporea a essere
testimone e portatrice di uno stato interno sconosciuto,
che si traduce per questa via in immagine. 
La creatività si attiva a partire dai sensi, da una percezio-
ne che non si basa sul senso comune cosciente, perché
mescola realtà parallele, oltrepassa le differenze tra ester-
no e interno, unisce il noto all’ignoto.

*
Tutto questo mi pare che c’entri con il titolo scelto “nasce-
re donna”: un titolo aperto che leggo in due direzioni: cosa
comporta il nascere donna? Oppure: come si arriva a inte-
grare la propria natura femminile, di cosa è fatta?
Che difficoltà specifica accompagna le donne nel creare?
quali gli ostacoli? 
Associo infatti al conflitto mente/corpo. 
Il modello di Winnicott “essere”, e non: “reagire” lo capi-
sco come il risultato di una comprensione da parte della
madre dei bisogni del corpo, l’unico linguaggio a disposi-
zione del bambino. Se ai bisogni non viene data risposta,
o vengono fraintesi, o è data loro una risposta incongrua,
il bambino deve reagire, sostituire a una spontaneità un
adattamento, una compensazione.
A tratti, irregolari, mi vengono in mente scene dell’infanzia
che riguardano la cura: medicine, vestiti, iniezioni, orari…
Quando ero piccola il corpo, come i bambini, veniva tratta-
to in modo innaturale. L’elenco sarebbe lungo per dire
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quanto non veniva visto e ascoltato per i suoi veri bisogni
vitali, ma frustrato per ottenere risultati prima di tutto di
igiene, di disciplina e di educazione. Usato come un ogget-
to da mostrare, non espressione della propria natura. 
Il corpo soffre, come portatore di emozioni e bisogni per-
sonali, è dirottato, controllato. In particolare quello della
donna. 
La sessualità femminile, interna, misteriosa, non immedia-
tamente percepibile, viene inibita nel suo riconoscimento,
colpevolizzata. In un’Italia sessuofobica dove la religione
cattolica imperversa e impregna la cultura, non si nasce
donna, lo si diventa, e anche con la lotta.
Per la sua sessualità la donna si conosce attraverso l’al-
tro, capisce i bisogni dell’altro prima dei propri.
Immedesimarsi, fondersi, confondersi. Indifferenziazione.
Per poter nascere come donna, si deve arrivare a entrare
nel proprio corpo, a integrarlo.
Senza corpo non si può sostenere il vuoto “germinativo”,
da cui nasce la creatività.

Il processo che ho descritto, che vivo come artista, è certo
un risultato dell’introspezione assimilata profondamente
nella mia formazione e nel mio lavoro di analista. 
Tuttavia, per accettare di essere un’artista, per me è stata
necessaria un’ulteriore integrazione del corpo, che ho
ottenuto per un verso con la meditazione e l’uso del respi-
ro che rivitalizza ogni sua parte, e, in particolare, con
l’esperienza profonda del gioco con la sabbia. 
Mentre tocco la sabbia, gli occhi chiusi, il contatto accen-
de i miei sensi. Sentirsi attraverso il sentire, decentramen-
to dell’Io, investimento della materia come parte di sé, illu-
sione di una fusione. Proprio dal corpo sento che si attiva
il processo creativo. 
Emozioni e memorie senza parole lo attraversano e salgo-
no in superficie, possono tradursi in segni sulla materia. È
il sapere del corpo che, attraverso la dinamica tra sguar-
do e gesti, segue delle tracce, sceglie gli oggetti: la vista
è colpita da un oggetto, poi da un altro, si forma un filo
che va a comporre una scena. Trovare il noto nell’ignoto. 
Il processo di costruzione di una scena rispecchia il movi-
mento psichico in atto e, indipendentemente dai contenu-
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ti, restituisce un’immagine concreta della vitalità della psi-
che. Avviene un’integrazione delle memorie del corpo
dove è depositato, a volte bloccato, un patrimonio di
autenticità. 
Dopo questa esperienza mi riconosco nelle parole della
Milner che descrive quel «senso di possedere un corpo che
ha un interno, privato, unico, con sensazioni personali» (3).

*
... tra vita privata e lavoro? 
Altri ricordi arrivano a colpire dall’interno, quando tutto
sembrava entrare in conflitto. La scoperta della politica, il
’68, lo sradicamento da una città, doversi inventare a 21
anni. Studiare, e dover essere autonoma. 
L’incontro rivoluzionario con la psicoanalisi, junghiana
prima, freudiana poi: l’ascolto, il contatto con le emozioni,
lo stupore dei collegamenti, delle associazioni che svela-
no un senso, dell’insight. 
Esploravo, davo una mia forma alla vita, uscivo da un
destino. 
Sentirsi divisa, come tante donne della mia generazione,
tra volersi realizzare in un lavoro che fosse una passione,
e i bisogni della vita affettiva. 
Immergersi nella maternità, dedizione. Rivoluzionare il pro-
prio equilibrio interiore in funzione di creature dipendenti,
scoprire le proprie ambivalenze rispetto a un ideale. La cura
della casa e dei figli, una ragnatela di continuità. Ma se non
avessi avuto figli non avrei capito cosa significa unione psi-
chica. Mi sono persa nei miei figli, così come sono entrata
nella vita. Amore cure rinunce scoperte crescita.
Difficile saper mettere limiti, tra colpa e differenziazione,
imparare l’uso dei ritagli di tempo in cui depositare pen-
sieri e conservare attività indipendenti, spazi preziosi di
esperienza. 
Con il femminismo, scoprire nel confronto con le altre
donne che i conflitti, le ambivalenze, i bisogni per sé, che
pensavamo segretamente come problemi e colpe perso-
nali, erano condivisi. Avevamo tutte difficoltà nel rapporto
con l’uomo, o con la sessualità, o con la maternità.
Facevamo fatica a tenere insieme le varie dimensioni del
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(3) M. Milner (1987), L’alba
dell’eternità, Borla, Roma,
1990, p. 31.
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nostro esistere. Parlarne dava la forza per lo meno di non
giudicarsi e di sentire il diritto a non sottomettersi ad
aspettative esterne. 
Per la donna non è così scontato il diritto alla soggettività,
e quel senso di colpa per occuparsi di sé è forse anche
l’espressione della difficoltà a reggere il conflitto della diffe-
renziazione, a distinguere le proprie esigenze e gusti, a indi-
viduarsi, separarsi. La difficoltà a accettare che la vulnera-
bilità – poter essere colpita – è strumento di conoscenza.
Mi chiedo perché compaiano questi ricordi in relazione
alla creatività.
Sto parlando di oscillazioni fusione/differenziazione, dirit-
ti/colpe.

... cura di sé/cura degli altri? 
Egoismo, altruismo, termini da superare. Cura di sé, cura
degli altri, non c’è contraddizione, ma non è ovvio per una
donna. Per come è cresciuta ed educata ancora oggi, non
è un dato il piacere primario di sé, l’investimento del pro-
prio corpo così com’è, vivere il suo narcisismo sano, che
non è un rifiuto del mondo ma che anzi dà la forza per
aprirsi. Lo si impara nel tempo, se se ne capisce il valore,
che ogni esperienza per sé arricchisce l’ascolto e la pos-
sibilità di comprensione degli altri. 
Tutto può integrarsi, usare la tensione come strumento.
L’amore per esempio, che è già un accesso al diverso da
sé, può sostenere per affrontare l’esterno. 
È la rigidità che non permette oscillazione. Chiudersi,
aprirsi, sono momenti entrambi necessari.

... il conflitto tra essere psicoanalista e essere artista? 
La cura e la creazione sono nella tua esperienza femmini-
le polarità opposte o collaboranti?
D’altra parte questa scelta inevitabile quanto radicale del-
l’assumere il mio essere artista a 50 anni è stata possibile
proprio quando mi sono resa conto che non c’era conflit-
to fra i due lavori, che corrispondevano a due aspetti di
una stessa natura. Anzi la mia comunicazione con il
mondo poteva passare attraverso l’arte, un gradino per
me necessario che, nello scendere nel corpo, fa emerge-
re contenuti nuovi alla coscienza.
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L’arte richiede la fiducia di trovare il senso nel non senso.
Rompere tabù, prendere iniziative, usare quello che serve,
mescolare, sporcare. Entrare nel gioco. Gioia nel dare
forma, nel portare a visibilità. 
È passato molto tempo prima di permettermi questo salto
(Fig. 5). Rinunciare, arrendersi, accettare. C’è voluto il
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Figura 5
Stefania Salvadori,
Il salto, 2007
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coraggio di circoscrivere il mio spazio, mettermi al centro.
Tollerare la solitudine, accettare la morte, essere in grado
di morire io stessa. Tagli, scarti, esclusioni, dire di No.
Trovare la forza di investire su di me, credere nell’autono-
mia della mia ispirazione, sentirmi libera dal giudizio degli
altri. Scoprire che mai più avrei potuto dipingere come
prima. «Una stanza tutta per sé», un cambiamento di vita,
una rivoluzione. Nascere a me stessa.
Cosa faccio come artista, come si assomiglia o si differen-
zia dal mio essere analista? 
C’è molto da scoprire in questa direzione. Non c’è conflitto fra
arte e analisi, vivo lo stesso funzionamento a livelli diversi.
Nell’essere artista sono influenzata dal metodo analitico
dell’introspezione, dell’ascolto, dell’associazione libera,
dell’attenzione fluttuante, della rêverie; e nel fare l’analista
sono sostenuta dalla mia esperienza fisica come artista. 
Il mio modo di stare nel silenzio, come mi tengo nel vuoto
del non sapere e del presente, come sto attaccata al mio
respiro nell’attesa. Il modo in cui mi apro e mi immergo
nell’ascolto senza giudizio; come nell’attenzione allargata,
fluttuante, sono colpita da un tono, scopro una parola,
un’immagine. Come su quel “fatto prescelto” trovo l’emo-
zione di una potenzialità dinamica su cui poter lavorare.
Sono dentro il processo creativo. 
Nella mia arte amo ripetere uno stesso disegno come se
fosse la prima volta, e vedere che è sempre diverso.
Non cancello. Gli errori, testimoni della ricerca della
forma, diventano movimento.

Sommario
A partire dal processo creativo che la coinvolge nella scrit-
tura dell’articolo, l’autrice ricostruisce e riflette sulla crea-
tività nell’arte e nella psicoanalisi.

Summary
Right in the creativity process of writing the essay, the
author finds an opportunity to ponder about women cre-
ativity in the arts and in psychoanalysis.
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Dalle epoche più antiche il concetto di fertilità è rappre-
sentato nell’arte associato a forme femminili abbondanti,
polisemiche, così la simbologia ce lo ha trasmesso: dalla
Venere di Willendorf (di età paleolitica), fino ad epoche
abbastanza recenti. Il concetto di fertilità legato alla donna
oggi ha avuto una trasformazione profonda. Nella con-
temporaneità la donna occidentale, finalmente libera da
alcuni obblighi, sembra distaccarsi anche da un proprio
patrimonio identitario, per così dire, di genere. Mi è capi-
tato di porre il quesito ad alcune donne artiste della mia
generazione, di età compresa tra i cinquanta ed i sessan-
t’anni: perché si pone l’alternativa Arte o Figli? Con deter-
minazione la risposta è stata spesso che è l’Arte il proprio
figlio. Questa prospettiva mi è sempre apparsa limitativa,
in quanto così si può andare incontro ad una negazione a
priori del desiderio, della possibilità, di vivere la fecondità
riverberante di entrambe le esperienze. Indubbiamente
maternità e creatività sono opportunità intense, che
richiedono una totale disponibilità e apertura; ma il fatto di
separare l’operare artistico dal generare una vita mi appa-
re l’effetto di una cultura che nel cambiare, legittimamen-
te, le proprie coordinate, ha sollevato però problematiche

L’esperienza artistica
femminile
Alessandra Porfidia
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inedite per l’identità femminile. Il femminismo ha aiutato le
donne ad emanciparsi, ma la difficoltà di uno specifico
cammino identitario è ancora molto profonda e presente.
Nel nostro passato, anche recente, la difficoltà era rappre-
sentata soprattutto da un mancato riconoscimento, e
dalla privazione ad esercitare funzioni diverse da quelle
materne. 
Oggi invece, anche in ambito artistico, si svela un disagio
e una nuova criticità. Dal punto di vista della creatività e
del femminile trovo che le donne-artiste contemporanee
spesso tendono a scivolare in una non-identità. Forse a
causa di un eccessivo quadro competitivo col mondo
maschile? Si osserva una sorta di indistinto dell’identità
che mi provoca dolore. Alcune esperienze performative,
come ad esempio quelle della artista francese Orlan,
hanno messo in evidenza incertezze e inquietudini del
contemporaneo. L’artista che si sottopone chirurgicamen-
te a continue modificazioni 

pone domande sul futuro del corpo e sui confini del feticismo
nella civiltà delle manipolazioni genetiche e della robotica [...]. Il
passaggio logicamente successivo a tutto questo è il transgen-
der, una creatura più o meno costruita in una prospettiva di ses-
sualità volontaria [...] dove bisogna fare una scelta di perenne
nomadismo, di intercambiabilità sessuale, che dà luogo a ibridi
per lo più virtuali [...], dove l’importanza e il “peso” del corpo fisi-
co sono minori (1). 

Identità mutanti, e atteggiamenti speculari al maschile,
agiscono come una sorta di negazione dell’accettazione
della complessità intrinseca al femminile. La spettacola-
rizzazione, l’esposizione del femminile come merce, non
viene solo dall’altro, dalla cultura maschilista, ma viene
interpretata anche da alcune donne-artiste, che hanno
abbandonato un profilo identitario femminile, a favore del
neutro. Le chirurgie plastiche che la Orlan affronta ricalca-
no al tempo stesso degli aspetti apparentemente opposti
alla neutralità, come l’adesione all’imperante manipolazio-
ne dell’apparenza estetica. D’altra parte, oggi, la chirurgia
estetica rappresenta una evidente necessità per molte
donne, essendo fortemente sollecitata dalla pubblicità e
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(1) M. Corgnati, Artiste dal-
l’impressionismo al nuovo
millennio, Bruno Mondadori,
Milano, 2004, p. 362.
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dai programmi mediatici. L’essere femminile è positiva-
mente poliedrico, ma lo scivolamento verso una identità
rizomatica, mimetica, mutante credo sia portatore di
aspetti problematici, per non dire patologici.
Osservo da anni giovani donne, allieve all’Accademia di
Belle Arti, che sempre più mi sembra incarnino una sorta di
smarrimento, talvolta accompagnato dal desiderio di supe-
rare una anestesia del sentire di cui non appaiono però con-
sapevoli. La sospensione del resto è proprio un fenomeno
sociale frutto del nostro tempo eccessivo, fatto di esperien-
ze fortemente narcisistiche, legate alla cultura del consumo. 
La donna è diversa dall’uomo, e se è scontato dire che i
diritti per le pari opportunità vanno sempre perseguiti e
dichiarati costantemente, la differenza di cui parlo resta
invece un valore da non perdere o barattare.
Sostanzialmente è una differenza positiva, specialmente
nella creatività, e per questo è importante rispettare, cer-
care e poi riscattare quel qualcosa di oscuro e profondo
che costituisce un riferimento di alterità. Dare risalto al
femminile non comporta affatto una diminuzione di forza,
energia, incisività. Molte artiste – come Louise Bourgeois,
Magdalena Abakanowicz, Rachel Withered, Kiki Smith,
Louise Nevelson, Maria Lai, Eva Hesse, Pipilotti Rist,
Shirin Neshat, per citare solo alcuni nomi – hanno espres-
so opere di grande impatto poetico senza perdere il pro-
prio profilo identitario di genere.
La “complessità” a mio avviso è l’aspetto che va ritrova-
to. Questa condizione speciale che riscontro nel femmini-
le, oggi, mi pare pericolosamente appiattita.
Personalmente, posso dire di aver saputo da subito che
avrei cercato di vivere appieno la mia creatività, cioè per-
seguire il desiderio di essere un’artista insieme a quello di
avere dei figli (ho una figlia). L’esperienza artistica è bella,
certamente impervia, ricca di possibilità ma al contempo
oscura e difficile. L’epoca della vita coincidente con la
gravidanza è stata più che altro un serbatoio, un deposito
di emozioni, in parte comuni alle donne in attesa, artisti-
camente fervido nell’immaginazione, anche se solo transi-
toriamente poco attivo nei fatti. Una sorta di attesa anche
espressiva. Dopo il parto infatti è iniziato un nuovo percor-
so creativo, molto generoso e intenso. 
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L’interesse per il matriciale è stato ancor più una conse-
guenza di questa esperienza di maternità nella mia ricer-
ca sia grafica che plastica. L’idea di madre-utero, di con-

cepire, di gestare la forma come fosse quella del figlio, di
trovare espressione per registrare nel segno un nuovo
ordine generatore, trasmettendo un senso profondo di
consapevolezza della qualità della matrice insieme al
rispetto per la complessità del nuovo generato, distinto
ma organico, è stata una necessità e un viaggio artistico
decisamente importante, con risvolti poetici che hanno
preso per me un lungo corso. 
Per anni infatti, ho lavorato sui temi del «Teatro dell’Io» e
poi del «Teatro del corpo». Il lavoro si è centrato sul modo
di vivere quel senso di “germinalità” simbolica del segno
portandolo poi dall’esperienza segnica alla scultura. Il
lavoro si è focalizzato sulla necessità di recuperare dal
serbatoio della memoria vissuta le mie varie esperienze
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Alessandra Porfidia
Teatro dell’io, 1995
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della maternità e della nascita, con particolare attenzione
all’indagine sul riconoscimento dell’“altro da sé”. 
Il percorso artistico è diventato un viaggio grazie all’eser-
cizio della gestualità nel segno, della tattilità nella materia
e all’impegno del corpo. In quella fase, ma non solo, tutti
questi strumenti si sono rivelati fondamentali per recupe-
rare emozioni e svelare aspetti nascosti depositati nel
“serbatoio” del pensiero e del corpo. Così nel tempo
l’esperienza di lavoro si è tradotta in un ciclo importante
di pastelli ad olio, crete colorate e pigmenti in polvere, uti-
lizzati per trasmettere in modo diretto ed esuberante,
intensamente materico, quelle energie primitive.
Nonostante ciò non posso non ricordare come la fase di
esuberanza espressiva si sia sempre accompagnata con
una fase analitica e di studio. Infatti dall’esperienza del
fare esplosivo e impulsivo, non controllato, ho sperimen-
tato per cercare un nuovo “modo di fare”. Posso dire che
trovare un proprio metodo, non solo serve a non perdersi
e a non restare vittime di se stessi, ma secondo me è una
prerogativa della qualità artistica. Il metodo è già un per-
corso creativo e personale. Quando parlo di metodologia
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intendo sottolineare il processo, che per me parte dal-
l’analisi delle forme che emergono in un primo momento
senza controllo per poi affrontare il passaggio dalla forma
segnica all’opera finale, che spesso nel mio caso è matu-
rata nella scultura. Nel processo creativo le forme si orga-
nizzano seguendo un percorso di affinamento e screma-
tura che aiuta a liberare da eccessi non significanti il
nucleo di senso, e determinare l’immagine nella sua spe-
cificità estetica. Se l’esperienza grafica è il fondamento,
ancor più di essa, la scultura è percorso di ricerca.
Ritengo che nell’esperienza artistica il caos che emerge o
esplode come un vulcano, ad un certo punto deve passa-
re sempre al setaccio della coscienza.
Solo così – almeno nella mia esperienza – è possibile arri-
vare ad una vera consapevolezza del fare e la traccia pri-
mitiva trova spazio per organizzarsi con armonia e sensi-
bilità poetica, conservando la complessità originaria. Lo
scarabocchio è caos puro e non è una visione. Quindi nel
primo farsi di alcune strutture, o nell’esperienza della
forma imprevista, si articola un pensiero mobile e aperto,
molto vigile che traduce input emotivi trasformandoli,
secondo un ordine di qualità, in sistemi di segni organiz-
zati. Geografie di segni molto legate con la materia irrazio-
nale diventano una cosa nuova.
Lo spazio incerto che si crea tra coscienza e inconscio è
proprio una distanza essenziale al prodursi dell’opera arti-
stica. Soprattutto il disegno si può considerare il campo di
azione nel quale si registra l’intento primitivo di lasciare
l’impronta. Non tutte le esperienze creative hanno a che
fare con il matriciale, ma nel mio caso il forte desiderio di
imprimere un tracciato vivo della propria esperienza emo-
zionale è stato sicuramente molto rinforzato dall’esperien-
za della maternità.
Mi pare proprio si possa evidenziare una componente
“donativa”, comune alla maternità e all’arte. E a tale pro-
posito desidero fare un breve inciso per sottolinearne
alcuni aspetti specifici.
Per me “donare” significa avere la consapevolezza del
comportamento, del gesto, coscienza del valore della per-
dita. Passare all’altro o agli altri qualcosa di prezioso che
è germinato, è cresciuto ed è stato custodito nel proprio
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seno. Questo atto non è una cosa semplice e scontata,
richiede una maturazione e la capacità di investire sia sulla
memoria che sull’imprevisto del futuro. Non è facile la
rinuncia a qualcosa. Perdere il possesso di un lavoro è,
nella mia esperienza, paragonabile alla separazione che
avviene tra la madre e il bambino che nasce uscendo dal
suo ventre. Una separazione che crea un passaggio dal sé
all’altro non può essere indolore. Così si attraversano stati
emotivi e fisici come il travaglio o altalenanti emozioni,
l’euforia, il piacere, il godimento, il dolore, lo svuotamen-
to, la paura, il lutto. Per esprimere un atteggiamento
donativo è necessaria una crescita personale. Non sem-
pre si è in grado di accettare la cessione di una parte di
sé. Sia la donna in quanto artista, che la donna in quanto
madre, hanno il ruolo di generatrici e per questo credo
vivano in modo parallelo l’esperienza del dono e quella
della separazione. Accettare l’aspetto complementare di
tale esperienza vuol dire che psicologicamente è stato già
compiuto un lavoro. L’integrità del proprio oggetto artisti-
co e/o del proprio figlio, non si compie nel legame stretto.
Trattenere il proprio bene crea stasi, mentre la vita, e la
vitalità dell’arte comportano uno “spostamento”. Dalla
propria centratura l’opera e il figlio devono trovare un bari-
centro nuovo per vivere appieno le proprie potenzialità. La
madre e l’artista devono accettare la possibilità di aprirsi,
lasciare andare, essere un tramite. Pertanto il donare è un
atto con aspetti opposti e complementari: è separazione,
ma è anche gioia di investire sull’altro, energia positiva.
Potrei dire che la vera nascita dell’opera per me avviene
nel momento della separazione, quando entra nel dominio
dell’altro, che condivide e alimenta il senso stesso del suo
esistere in quanto Opera d’Arte. 
Così come il bambino alla nascita entra a far parte di un
complesso mondo relazionale, anche nella vita dell’opera
d’arte sono gli altri a garantire la sua esistenza.
Per questo nell’arte a seguito di una separazione da un
pezzo del proprio lavoro, l’artista trova conforto nel prose-
guire l’attività creativa generando cose nuove. Va detto
che qui è lui stesso l’artefice, il protagonista del processo,
non ci sono troppe interferenze; mentre nella esperienza
della maternità il nuovo dipende maggiormente dalla
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capacità di investimento di entrambi i soggetti, madre e
figlio, che con il tempo sono chiamati a scoprire e rinno-
vare sempre la relazione reciproca.
Concludendo allora il parallelo tra arte e maternità, il dono
si accorda nel mio vissuto con l’idea di rinunciare al pia-
cere del possesso e imparare ad amare ciò che non è più
facilmente accessibile, valorizzarne il nucleo germinativo
con l’immaginazione e accettare il cambiamento. Così via
via si scopre la complessità della “cosa fisica”, la sua
interna armonia.
Riprendendo il filo della riflessione sulla mia ricerca artisti-
ca posso dire di aver lavorato molto sotto il profilo della
forma per raggiungere l’armonia. Oggi non siamo più con-
dizionati da codici estetici di bellezza ed ogni artista può
trovare il proprio equilibrio. Nella forma poetica l’armonia
può essere specchio simbolico tanto dell’interiorità quanto
del mondo esterno. Nel caso personale, la strada che via
via si è delineata è stata quella del dialogo tra forma e
materia; sfruttando sempre più la forza espressiva di forme
essenziali. Attraverso l’esercizio nei linguaggi della forma
ho sperimentato possibilità diverse. Dal momento che
sono sempre stata particolarmente gratificata ed emozio-
nata dall’uso sperimentale di medium differenti: dal
cemento all’acciaio, dal marmo alle materie plastiche, ho
esplorato le possibilità della scultura anticipandola con
momenti creativi incondizionati, attraverso l’uso di pastelli,
crete, pigmenti, sabbie e acquarello, che mi hanno per-
messo una massima espressività immediata. Questi stru-
menti infatti mi hanno facilitato sul piano del lavoro gestua-
le. Nelle carte e nei collage ho trovato il modo per lavorare
fisicamente sulla forma. Il punto centrale della ricerca è
stato sempre quello di esprimere un senso in pochi ele-
menti di sintesi. Il lavoro sulle strutture è servito ad aprire
lo spazio emozionale più profondo, quello dove entra in
gioco la complessità. Per chi non conosce il mio lavoro,
ricordo che si tratta di composizioni semplici, ma non mini-
maliste, fatte di poche forme, ma articolate. 
Nel lavoro sullo spazio e sulla struttura ha sempre avuto in
ogni caso grande importanza il vuoto. Il vuoto è stato per
me da sempre uno spazio di grande energia, presente e
necessario per dare senso alle mie opere, come ad esem-
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pio nella scultura Spazio intorno al vuoto (2001), o in
Grande Composizione (1998) – in acciaio –, o in
Architettura del corpo (2007).

Confrontando alcune opere della fine degli anni novanta con
quelle di oggi, si denota che il lavoro presenta, ma solo
apparentemente, minori aspetti di azione. Le sculture bian-
che in acciaio o metacrilato sono asciugate rispetto alle
opere fatte di massa e colore dei grandi cementi del ciclo
«Teatro del corpo». Nei Bianchi territori (2007), o in
Levitazione (2012), la materia e la forma vengono quasi rare-
fatte nel bianco, alla ricerca della luce, di un corpo leggero,
assumendo trasparenza, apparendo così in sospensione e
vibranti nell’aria. La leggerezza dunque diventa il contrap-
punto alla pienezza, e tuttavia la forma non perde la forza.
D’altro canto, la complessità del segno non necessaria-
mente deve corrispondere a forme molto articolate, anzi,
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Spazio Intorno al vuoto, 2001
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può essere data in percorsi essenziali, molto semplici, che
mettono in gioco lo sforzo di “cercare con sapienza” per
dare espressione all’insieme, alla ricchezza e alla totalità
germinale. Ecco quindi che il percorso del senso matricia-
le al quale sono legata ha cambiato modo, ma resta alla
base del fare. Riconosco lo stesso nucleo di desiderio, di
sentire e di pensiero in ogni trasformazione della mia ricer-
ca artistica.
Probabilmente l’artista cambia i percorsi di ricerca in fun-
zione delle proprie necessità, anche biografiche, e la
maturità dei cinquant’anni è una condizione molto diversa
da quella dei venti e trenta anni, fatta di energia dirompen-
te; ma la meditazione sostituisce e modifica il fluire del-
l’energia personale con l’intento di non impoverire e anzi
rinforzare sia di senso che di bellezza il proprio lavoro.
La riflessione attualmente in gioco mi porta ad esercitare
spesso un lavoro più mentale, ma al contempo è viva la
necessità di recuperare l’energia latente per continuare a
dare spazio e luogo a forme che emergono libere come
visioni del profondo. Così si dischiudono nuovi ambiti di
ricerca da mettere al confronto col mondo esterno. 
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Bianchi territori - 
Ambienti scultorei, 2007,
installazione in metacrilato,
forex, acqua, sale, polvere di
marmo, pozzolana e breccia
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Lo spazio dell’incertezza è a mio avviso sempre fonda-
mentale per agganciare il senso. Non è mai l’idea il moto-
re, la condizione determinante. Di idee se ne possono
avere a bizzeffe, ma solo quando l’idea si lega con un
senso nascente si apre una porta alla ricerca. Il binomio
“idea” e “tecnologia” ad esempio in questi anni ha prodot-
to largamente opere d’arte come oggetti, confezioni, nelle
quali però regna la banalità.
La forza del lavoro per me risiede, dunque, nella capacità
di esercitare la creatività in un flusso di continuità, accet-
tando l’imprevisto e la sospensione del noto.
Il vuoto che si realizza nella forma è anche il filtro delle
esperienze perdenti, di frustrazione e di resistenza che
l’artista compie per raggiungere un punto di partenza, che
è al contempo un traguardo di senso. L’integrità della
forma complessa si rivela con l’esperienza e col “Fare”.
Non si tratta di produrre, ma di elaborare, “masticare”,
metabolizzare, vivendo il percorso nelle sue luci ed
ombre, sapendo accettare lo sconforto dei momenti bui.
Momenti che servono ad alimentare il processo d’identifi-
cazione personale anche grazie allo sforzo non scontato
di superare il limite e il dolore di non sapere cosa fare, non
vedere altro che oscurità magmatica. Non avere “visioni”
è diverso dal non avere idee. L’intuizione accade.
Nei segni delle opere a pastello degli anni ’90, proprio
dopo la maternità, oggi colgo l’importanza della stratifica-
zione, del lavoro di costruzione di un percorso attraverso
le cancellazioni e gli affioramenti dagli effetti cromatici
pieni di vibrazione luminosa. Il gesto immediato arriva così
ad articolarsi in uno spazio complesso fatto di luci e
ombre, superfici ed ambiti nascosti, concavità e conves-
sità, in un flusso continuo di segni, rivelatori di una moda-
lità espressiva che vuol essere diretta e dirompente.
Allora la stratificazione è il modo di avventurarsi dentro la
forma e dentro lo spazio dell’esperienza esistenziale, come
un viaggio di scoperta che ha l’emozione dell’avventura e
guida passo passo verso una visione che incontra un senso. 
Lo sguardo vigile accoglie, percepisce, registra e control-
la, segnala il percorso, se è giusto o sbagliato, se la natu-
ra della forma che nasce ha un senso o non ne ha. È lo
stesso sguardo a catturare lo spazio, la distanza aperta
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del “senso” che si annida tra l’inconscio e la coscienza. Lo
sguardo vigile si fissa con pochi scatti seriali, che si orga-
nizzano nel pensiero, nella memoria; ad un certo momen-
to queste informazioni si compongono e producono una
sola immagine, che il gesto trascrive e al tempo stesso
costruisce. 
Nel pensiero creativo è possibile far accadere ciò che nella
realtà non può mai accadere; allora due corpi distinti si
sovrappongono, energie si intrecciano e nell’attimo creati-
vo il gesto si appropria di questa informazione-visione
complessa, si percepisce il senso germinale e lo si mani-
pola in forma, spazio, materia. Si sente che è necessario
cogliere quell’attimo per proseguire sulla strada del fare.
Lo sguardo attivo è aptico e sinestetico, rivelandoci che
vediamo con tutto il corpo e non solo con l’occhio.
Percepire con tutti i sensi è davvero fondamentale;
soprattutto oggi che viviamo l’esperienza del mondo vir-
tuale e digitale, rischiando continuamente di perderci in
una realtà duplicata, scissa e impoverente. L’indebolirsi
delle certezze e concretezze spazio-temporali sembra
spingere facilmente in un contesto regressivo come uno
stato di assenza, di sospensione, di superficie. Per fare un
esempio di una delle protagoniste dello scenario artistico
femminile attuale, posso citare Mariko Mori. 
L’artista giapponese, ad esempio, crea spazi celestiali
dove non accade nulla: per dare qualche riferimento si
guardi opere come Dream Temple (1999), o Journey to
Seven Light Bay (2011).
Spazi virtuali che producono uno «stato quasi ipnotico»,
come scrive Martina Corgnati 

assenza da sé, che in un certo senso non mi pare essere soltan-
to caratteristica del buddismo, ma anche [...] dell’occidente con-
temporaneo tardomoderno per il suo diffuso stordimento media-
tico, la sua incapacità di passioni vere, il suo egoismo svuotato
di valori e di prospettive (2).

Nel percorso creativo la sensibilità non basta a guidare
verso orizzonti estetici che potremmo indicare come pro-
fessionali o riconoscibili. Oserei dire che è la capacità di
stabilire uno stato vigile che oscilla come il pendolo tra
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coscienza e inconscio a fornire lo strumento di correzione
necessario per affinare il “modo” creativo e ottenere dei
risultati di alta sensibilità e senso. 
Una volta raggiunta l’idea-visione, attraversata l’esperien-
za del fare istintivo, e scoperta la giusta materia per espri-
mersi, l’opera si può nascondere dietro il rigore della tec-
nica e la sua precisione. Superare questo aspetto credo
sia necessario per toccare un altro punto, cioè il fatto che
l’opera è comunque un work in progress. L’artista anche
quando sembra aver raggiunto un esito che può definire
di conclusione, e quindi si sente rassicurato dal proprio
lavoro, deve scuotere la coscienza e la percezione per
affinare, migliorare, capire il percorso fatto, al fine di apri-
re nuove porte e generare lavori nuovi. Questa è la dimen-
sione analitica e di ascolto di cui ho parlato in preceden-
za e che si può stabilire solo dopo aver avviato un viaggio
creativo libero. Il tempo di meditazione e di analisi è
comunque da considerarsi uno strumento creativo.
Nella ricerca personale recente gli esiti formali dimostrano
alleggerimento, scrematura e sintesi, frutto proprio di que-
sto percorso riflessivo. La “sapienza” nell’uso del colore o
la “sapienza” nella ricerca della forma e dello spazio si
rivelano nella poetica. La forma non deve raccontare, non
deve essere uno specchio, né una didascalia dell’idea; il
configurarsi della forma deve presentare un “oltre”, lascia-
re spazi di apertura. La forma è un corpo che pulsa e vibra
di energia. In questo senso gli aspetti sensoriali della
materia e del colore sono determinanti; una forma che non
lascia traccia della complessità germinale, che è asettica,
impermeabile alla visione, solo “celibe”, anestetizzata, dif-
ficilmente incorpora un senso e difficilmente lo trasmette.
La forma, nella mia visione dell’arte, non deve essere
superficiale, pertanto deve incarnare la complessità, ma
nel linguaggio di oggi deve tendere anche ad affermare la
forza espressiva nella purezza, nella semplicità elementa-
re, e sfuggire alla superficialità dell’apparenza.
Il processo creativo è quanto cerco, non senza difficoltà, di
svelare ai miei allievi e alle mie allieve dell’Accademia di
Belle Arti, il senso della poetica e del fare. Da anni mi sfor-
zo di capire e trasmettere l’idea che la forma può essere o
non essere. Credo che la parte più difficile su cui lavorare
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sia proprio il conferire senso. Una scultura può avere
senso oppure essere un bel pacchetto preconfezionato,
rispondente alle leggi del mercato, all’estetica dei tempi, al
desiderio del committente, o del professore; quando inve-
ce l’aspetto centrale da focalizzare è, e resta, un senso. 
Non farsi sedurre mai dall’idea è il primo passo per non
restare “legati”. Il secondo passo è quello di recuperare
tutte le frecce che si hanno al proprio arco e, ad esempio,
pescare dal famoso serbatoio delle visioni interne, per
mettere questo materiale germinativo sul tappeto. Dopo
aver affrontato quella fase è possibile iniziare un nuovo
percorso e avviare un confronto attivo tra l’interiorità ed il
mondo esterno. 
Seguendo questo processo forse è possibile veder emer-
gere qualche informazione utile per trovare la direzione
dove scavare ancora, e solo dopo trovare quella qualità
vicina al significato dell’opera.
Anche l’esperienza del tatto e la sensorialità sono stru-
menti generativi. Il “controllo” sensoriale, l’atteggiamento
di presa di coscienza delle proprietà della materia sono
fattori che determinano nell’artista la possibilità di agire
anche fuori dagli schemi, in modo sia imprevisto che con-
sapevole. In tale libertà, si può determinare il giusto accor-
do che genera nuove proposte di senso e investe la forma
di nuovi elementi poetici. Nella fisicità degli elementi che
possono costituire un’opera artistica si può catturare l’ani-
ma dell’artista. Oggi che viviamo in una realtà mediatica e
virtuale, la sensibilità tattile sembra essere messa da parte
rispetto alla sensibilità tecnologica, ma nelle accademie,
nonostante tutto, come constato ogni giorno, i giovani
sono ancora alla ricerca dell’esperienza tattile. Per questo
nel mio lavoro la fisicità resta molto presente, e la tattilità
ne è una componente essenziale. 
La curiosità per la materia molto spesso è stata il motore
stesso del mio percorso. La necessità di sfidare materiali
importanti o complessi, dalla creta, al cemento, dai metal-
li all’acciaio, nelle mie sculture, è stato un fattore intrinse-
co al perseguimento della forma, e pertanto coerente con
la ricerca del “modo” che genera “senso”.
Toccare la creta, il marmo, equivale a toccare il corpo.
Sono materie vive. Nella tattilità si scopre e si evidenzia
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quella memoria primitiva che ci permette di ritrovare noi
stessi. Conoscersi con una stretta di mano resta ben
diverso che contattarsi via internet. L’opportunità di strin-
gere un legame con la parte più profonda di noi e del
nostro essere al mondo è evidente nella manipolazione e
nell’attività fisica del fare scultura. Solo dopo che uno
scultore ha superato la fatica e attraversato l’emozione
della materia può pensare in modo astratto al proprio
lavoro.

Il fare e la tattilità possono diventare elementi organici ad
un progetto artistico, anche senza il contributo diretto del-
l’artista, ma solo se ne esiste una memoria pratica ed
esperienziale di una ricerca precedente. Quando l’artista
si affida agli operatori che possono aiutarlo nella tecnica
non raggiunge il risultato se non conosce il processo, se
non può intervenire. 

Alessandra Porfidia
I-Dea,1998, bronzo, 

cm 80x50x60
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Nessun artista può affidare ad altri del tutto il proprio lavo-
ro, si deve sempre riservare la possibilità di modificare, di
agire fino al momento in cui l’opera non si accetta come
conclusa. Salvo che se l’artista non trasforma l’opera in
“oggetto”.
È proprio nel modo di trattare la materia e nella fase di
definizione dell’opera che si cerca di “fermare” il senso.
Allora l’opera diventa il frutto di un percorso e non un pro-
dotto. Il work in progress che si cela dietro ad un risultato
finale è una materia sensibile e aperta. Nella ricerca si
sedimentano episodi, memorie e alchimie fertili.
Quali sono i codici di accesso per entrare dentro un per-
corso creativo? Direi che si potrebbero considerare l’ope-
ratività della percezione, il gesto, la tattilità, la riflessione.
Attraverso una ricerca in piena libertà, ma nella cornice
fornita da questi tramiti, si può provare ad entrare in con-
tatto con noi stessi e con gli altri.

Sommario
Lo sguardo vigile accoglie, percepisce, registra e control-
la, segnala il percorso, se è giusto o sbagliato, se la natu-
ra della forma che nasce ha senso o non ne ha. È lo stes-
so sguardo a catturare lo spazio, la distanza aperta del
senso che si annida tra l’inconscio e la coscienza. Lo
sguardo vigile si fissa con pochi scatti seriali, che si orga-
nizzano nel pensiero, nella memoria; ad un certo momen-
to queste informazioni si compongono e producono una
sola immagine, che il gesto trascrive. 
Nel pensiero creativo è possibile far accadere ciò che nella
realtà non può mai accadere; allora due corpi distinti si
sovrappongono, energie si intrecciano e nell’attimo creati-
vo il gesto si appropria di questa informazione-visione
complessa, si percepisce il senso germinale e lo si mani-
pola in forma, spazio, materia. Si sente che è necessario
cogliere quell’attimo per proseguire sulla strada del fare.
La forza del lavoro risiede dunque nella capacità di eser-
citare la creatività in un flusso di continuità, accettando
l’imprevisto e la sospensione nell’incertezza.
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Summary
The observing eye receives, perceives, registers and mon-
itors, then it reports whether the path was right or wrong,
whether the freshly generated form makes sense or doesn’t.
In one and the same glance it captures space, registers
the distance opened up by sense nestled in between the
spheres of consciousness and unconscious. With a few
serial clicks, the vigilant gaze gets organized in thought
and memory. At a certain point theese informations come
together and produce a single image, transcribed by the
gesture. In creative thinking events may happen that never
occur in reality. Within this process two distinct bodies
overlap, energies are intertwined, and the creative act
takes possession of this information-complex vision, you
feel its germinal sense and you manipulate shape, space,
matter. The artist feels that it is necessary to seize this
moment in order to continue on the path of making. The
strength of the work lies, therefore, in the ability to exer-
cise creativity in a stream of continuity, accepting the
unexpected and the suspension in uncertainty.
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Chi si avvicina al diario di Etty Hillesum, una giovane ebrea
olandese che morì ad Auschwitz a ventinove anni, speri-
menta simultaneamente due livelli di lettura: da una parte il
diario dà testimonianza delle possibilità insite nell’essere
umano raccontando la storia di una donna la quale, essen-
dosi trovata a vivere in circostanze tra le più difficili, riuscì a
distillarne un messaggio di straordinaria profondità e sag-
gezza e dall’altra il diario ha la capacità di travalicare ogni
contingenza storica per rivolgersi intimamente al fondo
comune ad ogni essere umano, rimandando così ciascuno
alla propria singolarità ed al proprio percorso interiore.
Etty Hillesum scrisse un diario durante gli ultimi due anni
della sua vita, dai suoi ventisette ai suoi ventinove anni, nel
quale descrisse la sua vita ad Amsterdam e successiva-
mente i mesi nei quali visse come internata a Westerbork,
un campo di concentramento e di smistamento nel quale
transitavano ebrei provenienti da tutta l’Europa e diretti ad
Auschwitz. 
Il diario si salvò fortunosamente, prima di essere deportata
ad Auschwitz Etty riuscì a consegnarlo ad alcuni amici inti-
mi ad Amsterdam, successivamente passò di mano in
mano e infine fu pubblicato per la prima volta nel 1981.

Etty Hillesum: la relazione
con l’altro a partire dalla
relazione con se stessi
Priscilla d’Alessandro
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Etty vi annotò i suoi pensieri più intimi, senza ovviamente
avere alcuna idea del fatto che un giorno sarebbero stati
pubblicati e vi raccontò il proprio percorso interiore che
seguì contemporaneamente sia la via di un continuo lavoro
su se stessa, connettendosi sempre più saldamente alla
propria profonda sorgente vitale, sia la via della relazione e
della comunanza tra gli esseri umani, con coloro che incon-
trò sulla sua strada e con l’umanità in genere. 
Infatti Etty si sentiva collegata sia all’umanità che l’aveva
preceduta e sia a quella che sarebbe venuta dopo e guar-
dò al suo tempo storico in prospettiva, considerandolo sol-
tanto come un momento transitorio inserito nella grande
storia dell’umanità.
Non considerò mai il destino che l’attendeva e del quale fu
sempre consapevole come un destino “personale”, ma cre-
dette di condividere l’esperienza della sofferenza sia con i
suoi contemporanei e sia con coloro che l’avevano precedu-
ta, poiché per Etty la sofferenza in quanto realtà dell’esisten-
za aveva anche una dimensione impersonale che non anda-
va dimenticata e che in tutte le epoche aveva preteso il suo
spazio e i suoi diritti, ora in una forma e ora in un’altra. 
E non faceva poi tanta differenza se in un secolo era stata
l’inquisizione a far soffrire gli uomini o in tempi più tranquil-
li la nevrosi, il punto essenziale era costituito da come si era
capaci di relazionarsi alla sofferenza, da come si era in
grado di integrarla nella propria vita e insieme di accettare
ugualmente la vita.
Ciò che per Etty veramente contava in una vita umana non
erano i fatti che di volta in volta erano destinati in sorte, ma
il modo in cui si era capaci di relazionarsi ad essi.
E di fronte alla sofferenza del suo tempo, di fronte a quei
duri fatti che la sua generazione doveva irrevocabilmente
affrontare, sentiva che il compito sarebbe dovuto essere
quello di ospitarli nella mente e nel cuore, in modo da farli
decantare e da farli diventare fattori di crescita e di com-
prensione.
Desiderava essere uno dei testimoni e dei cronisti del pro-
prio tempo ma reputava insufficiente trasmettere ai posteri,
a quel mondo nuovo che sarebbe sorto dalle macerie della
guerra, soltanto i nudi e crudi fatti che avevano vissuto. 
Voleva invece trasmettere una nuova visione delle cose,
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acquisita proprio attraverso l’esperienza estrema di ciò che
era a loro toccato in sorte e sentiva che se l’esperienza del
dolore vissuto non avesse allargato i loro confini e non li
avesse resi più umani allora sarebbe stato tutto inutile: dalla
loro esperienza dovevano maturare nuove comprensioni
che avrebbero aiutato coloro che sarebbero venuti dopo.
Con le sue stesse parole:

se non sapremo offrire al mondo del dopo guerra nient’altro che i
nostri corpi salvati ad ogni costo – e non un nuovo senso delle
cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e dispera-
zione – allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi
nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno portar chiarezza oltre
i recinti di filo spinato… (1).

I campi di concentramento del suo tempo avevano comun-
que per Etty una loro particolarità: spogliavano la vita di
tutto ciò che era superfluo, scarnificavano l’uomo e lo ridu-
cevano alla sua sola ossatura. 
Ciò che allora veramente contava era il grado di preparazio-
ne interiore di ciascuno e la capacità di elaborazione da cui
sarebbe potuta scaturire una nuova visione delle cose.
Quando Etty iniziò a scrivere il suo diario aveva 27 anni e
viveva ad Amsterdam, proveniva da una famiglia della bor-
ghesia intellettuale ebraica ed era cresciuta in un ambiente
laico e non osservante. Il suo senso religioso andava oltre i
confini di una singola appartenenza confessionale, era
aperta al cristianesimo ed all’oriente e tra i suoi autori pre-
feriti c’erano Jung, Rilke, sant’Agostino e Dostoevskij.
Era laureata in giurisprudenza, studiava lingue slave e
impartiva lezioni di russo, era il 1941, la seconda guerra
mondiale era iniziata da più di un anno e l’Olanda era occu-
pata dai tedeschi i quali intensificavano sempre di più le
misure repressive contro gli ebrei. 
L’inizio del diario coincise con l’inizio della sua terapia con
lo psicochirologo Julius Spier, un ebreo tedesco che si era
trasferito in Olanda per sfuggire al nazismo.
Spier si era formato anche se in via non ufficiale con Carl
Gustav Jung a Zurigo e aveva creato la psicochirologia, cioè
la scienza che studia le persone analizzandone le mani. 
Quando si incontrarono Spier aveva cinquantacinque anni
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e in breve tempo Etty divenne sia la sua allieva che la sua
segretaria. 
La relazione con Spier fu fondamentale per Etty sia perché
egli fu, come lei stessa lo definì, l’ostetrico della sua anima
e colui che l’aiutò a dissotterrare Dio, sia per il percorso di
sviluppo interiore che fece in base all’esperienza del loro
rapporto. 
La loro fu un intensa relazione d’amore ma soprattutto essi
furono sempre, l’uno per l’altra, preziosissimi interlocutori
spirituali. La terapia di Spier consisteva in un metodo olisti-
co che coinvolgeva sia il corpo che lo spirito e nel quale
confluivano sia la psicologia che la spiritualità. Secondo il
racconto di Etty egli guariva coloro che si rivolgevano a lui
insegnando loro ad accettare la sofferenza, sollecitandoli
ad aprirsi fino a farne uscire gli umori purulenti, per arrivare
alla sorgente là dove Dio si nasconde, in modo che l’acqua
viva potesse riprendere ad irrigare la loro anima disseccata.
Spier tentava di rintracciare le disposizioni base della per-
sonalità distinguendole dalle inibizioni e dagli stimoli pro-
dotti dall’ambiente, dall’educazione e dagli altri condiziona-
menti consci o inconsci, cercando di aprire la via verso il
pieno sviluppo della personalità autentica. 
Sia per Etty che per Spier ciò che chiamavano Dio anda-
va cercato nelle profondità di se stessi e l’immagine che
Etty adoperava per descrivere il luogo nel quale Dio risie-
deva era quella di un pozzo molto profondo, di una sor-
gente vitale originaria che si trovava all’interno dell’uomo
e che era spesso inaccessibile perché ricoperta da detriti,
pietre e sabbia. 
Per aiutare gli altri a liberare la sorgente interiore e ad aprir-
vi un varco affinché Dio potesse scorrere Etty scriveva che
bisognava essere anche un esperto psicologo, un profondo
conoscitore dell’animo umano e che bisognava passare
attraverso l’esplorazione delle varie problematiche della
personalità fino ad arrivare a costruire una dimora consa-
crata a Dio nel cuore dell’uomo. 
Etty descrisse la sua guarigione come una profonda presa
di coscienza che l’aveva resa capace di disporre delle sue
forze più profonde e in base alla quale sentiva che il suo
compito sarebbe stato quello di aiutare gli altri a fare altret-
tanto, operando lei stessa come un intermediario per tutti
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coloro che sarebbe riuscita a raggiungere.
Durante le fasi iniziali della loro relazione Etty si trovò alle
prese con il suo desiderio di un amore esclusivo tra lei e
Spier, con il suo desiderio di una reciproca appartenenza
totale, la cui realizzazione era tra l’altro resa impossibile dal
fatto che Spier aveva una fidanzata che viveva a Londra e
alla quale voleva rimanere fedele.
Ma l’impossibilità oggettiva si rivelò come l’occasione per
un grande lavoro interiore, poiché in realtà Etty era alla
ricerca di un’autentica autonomia interiore e sapeva che la
propria guarigione e rigenerazione dovevano venire dalle
proprie forze e non da quelle di Spier.
Etty scriveva che se si riversa il proprio amore e il proprio
desiderio su di un unico uomo inevitabilmente si perde il
proprio centro perché lo si è posto nell’altro e ci si separa
dalla sorgente di ogni cosa che deve essere la vita stessa e
non un’altra persona. 
Perdersi per un altro significava per Etty sparire dalla pro-
pria vita e allora non sarebbero rimaste sufficienti forze per
amare veramente un altro. Infatti se l’amore veniva inteso
soltanto come relazione tra sè e l’amato allora si era in erro-
re, poiché ciò avrebbe significato limitare il ruolo determi-
nante che ha l’amore sia per quanto riguarda l’accresci-
mento personale e sia nel rendere l’essere umano più
essenziale, più ricettivo e più disposto all’ascolto. 
Attraverso le tante pagine del diario Etty raccontò il profon-
do e ininterrotto lavoro che fece su se stessa, diventando
consapevole di ogni minima emozione, problematica o
stato d’animo per poi elaborarli e integrarli, in un continuo
ascolto della propria voce interiore, lasciandosi guidare non
da quello che si avvicinava dal di fuori ma da quello che si
innalzava dal di dentro, fino a riuscire ad accrescere la pro-
pria capacità di amare, fino ad arrivare ad accogliere e ad
amare “l’altro” nelle vesti del prossimo con il quale entrava
quotidianamente in contatto. 
E questo senza nulla togliere all’amore che provava per
Spier, non in un’ottica di riduzione o di diminuzione del-
l’amore che provava per il singolo ma ampliando e poten-
ziando la propria capacità d’amare fino ad arrivare a diven-
tare un cuore ampio, un cuore capace di offrire spazio a
molti e in grado di appassionarsi per ogni persona. 

169

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 169



Questo processo andò di pari passo e fu reso possibile
dalla crescita della propria autonomia interiore: quanto più
Etty entrava in connessione con la ricca sorgente vitale e
con l’autorità centrale che si trovavano al suo interno, tanto
più diveniva interiormente libera dalla dipendenza e in
grado di assumersi la responsabilità della propria vita. 
Divenne così capace di un amore che lasciava libero l’altro
e quello che sperimentò nella relazione con Spier fu che il
loro processo di reciproco avvicinamento andò di pari
passo con il processo della loro reciproca liberazione e
della loro reciproca autonomia.
La relazione con l’altro rimandava in questo modo per Etty
a un continuo lavoro interiore, i due aspetti erano per lei
indissolubilmente collegati e l’uno si connetteva necessa-
riamente all’altro. 
Quando scriveva che il compito storico che attendeva la
donna sarebbe stato quello di mostrare all’uomo la via
verso la propria anima attraverso l’anima femminile, eviden-
ziava anche il fatto che per far sì che questo potesse acca-
dere la donna doveva innanzi tutto lavorare su se stessa,
rivolgendosi verso la propria interiorità e creando dentro di
sé un terreno amplio e pulito nel quale l’altro potesse trova-
re rifugio per i propri sentimenti. 
Quando Spier morì, circa un anno e mezzo dopo la loro
conoscenza e il giorno prima che la Gestapo si recasse a
prelevarlo, Etty era ormai divenuta capace di continuare a
vivere il loro amore nel proprio spazio interiore, da cui con-
tinuava a trarre forza e nutrimento riuscendo a trasmettere
tutto questo agli altri.
Del resto il loro era un tempo che imponeva tante dolorose
separazioni ma per Etty i rapporti dai quali si era costretti a
separarsi all’esterno potevano continuare a vivere nel pro-
prio “spazio interiore”, concetto che riprese da quello che
considerava uno dei suoi più grandi maestri, il poeta Rainer
Maria Rilke.
Per Rilke lo “spazio interiore del mondo” (2) era uno spazio
ricco di anima dove l’esteriorità veniva accolta nell’interiori-
tà e dove veniva così garantita una libera comunicazione tra
le due polarità.
Così Etty scriveva che anche se il gelsomino davanti alla
sua finestra era ormai sfiorito e rovinato dalle piogge
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invernali esso avrebbe continuato a fiorire ininterrotta-
mente nel suo spazio interiore, così come se fosse stata
rinchiusa in una buia cella avrebbe continuato ad avere il
cielo dentro di sé.
Attraverso tutto il diario, come le vene in un corpo, scorre
anche un’altra forma di esigenza creativa per Etty, ed è
quella dell’“acquisire una forma” o del “dare una forma”.
A questo proposito, oltre a innumerevoli pensieri e conver-
sazioni con Spier Etty cita anche un brano tratto dalle lette-
re di Rilke (3) nel quale il poeta descrive due modalità prin-
cipali tramite le quali l’uomo può comunicare o dare forma
al proprio rapporto con l’Assoluto: attraverso la realizzazio-
ne dell’opera d’arte e attraverso il vivere quotidiano.
Entrambe le modalità sono atti di comunicazione creativa
ed entrambe prendono “forma” soltanto nella loro realizza-
zione concreta, là dove vengono mostrati i risultati del pro-
prio lavoro interiore. 
A proposito della realizzazione dell’opera d’arte Etty aveva
da sempre avuto il desiderio di scrivere, ma anche per lei,
come per Rilke, la capacità espressiva si collegava indisso-
lubilmente al proprio percorso interiore. 
Da sempre era alla ricerca delle parole adatte attraverso le
quali poter esprimere soltanto ciò che è autentico ed
essenziale. 
Sentiva che le parole significative dovevano maturare nel
silenzio, senza tentare di coprirlo e di disperderlo come
fanno tante parole inutili e descrivendo il modo nel quale
avrebbe voluto scrivere lo paragonava a un quadro giap-
ponese che aveva visto: un ramo fiorito in mezzo a un
grande spazio vuoto, l’essenziale in uno spazio vuoto
colmo d’anima.
L’altra modalità dell’“acquisire una forma” si concretizzava
per Etty in un continuo impegno creativo con il materiale del
quale era costituita in quanto essere umano e in un’atten-
zione costante sia verso gli aspetti esteriori sia verso quelli
interiori dell’esistenza, senza sacrificare nulla dell’esterno
all’interno e viceversa, bensì facendo in modo che i due
aspetti si accogliessero e si nutrissero a vicenda.
Infatti per Etty la dimensione spirituale andava necessaria-
mente radicata nella quotidianità, senza la quale qualsiasi
percorso spirituale sarebbe inevitabilmente caduto nel vuoto.
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Quindi parte essenziale del suo percorso interiore era per
Etty la cura quotidiana del vivere, l’attenzione al momento
presente e l’impegno ad esserci al cento per cento, in ogni
istante e nel modo migliore possibile. 
I valori nei quali credeva andavano per Etty realizzati nella
vita di tutti i giorni e spesso scriveva che se non fosse stata
capace di vivere coerentemente in qualsiasi circostanza,
anche la più estrema e la più difficile e non soltanto nella
tranquillità e nella sicurezza della sua stanzetta di
Amsterdam, allora la sua intensa vita spirituale non avreb-
be avuto più nessun valore. 
In questo modo il lavoro psicologico su se stessi veniva con-
cepito come un lavoro artistico con il materiale della psiche
e la cura quotidiana del vivere diventava un’arte; a quel
punto il prodotto artistico “acquisiva una forma” nell’arte
quotidiana dell’esistenza, nella competenza nell’esserci.
Etty concepì l’esistenza come un unico grande insieme nel
quale erano compresenti tutti gli opposti e nel quale ogni
cosa entrava in profonda connessione con ogni altra. 
Per lei la vita nei suoi aspetti contraddittori formava un unico
potente insieme, un tutto indivisibile: la gioia e la tristezza, la
vita e la morte, la sofferenza e il gelsomino che fioriva davan-
ti alla sua finestra, tutto era contemporaneamente presente
e la presenza di una realtà non annullava la compresenza di
un’altra realtà. Così come la morte di un ragazzo in aeropla-
no non toglieva nulla alla bellezza di una poesia di Rilke (4)
e così come la realtà della sofferenza non toglieva nulla al
fatto che la vita era anche bella e ricca di significato.
Per Etty la presenza di un aspetto dell’esistenza non dove-
va corrodere o indebolirne un altro, l’unica vera unità era
quella che conteneva tutte le contraddizioni e la vita si face-
va veramente assurda soltanto quando se ne rifiutava o se
ne accettava solo una parte. 
La complessità dell’esistenza si rifletteva per Etty anche
nell’animo umano dove coabitavano altrettanti diversi e
molteplici aspetti. Vivere con se stessi equivaleva a vivere
con un popolo intero e riguardo ai problemi che inevitabil-
mente sorgevano, sia che riguardassero se stessi o il pro-
prio tempo, non bisognava perdersi in essi bensì bisogna-
va ospitarli nel proprio spazio interiore affinché vi potesse-
ro essere compresi ed elaborati.
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E riguardo a quel male che il nazismo stava concreta-
mente mettendo in atto era per Etty assolutamente
necessario comprendere che quello stesso male si trova-
va innanzi tutto all’interno dell’uomo in quanto essere
umano, ed era innanzi tutto dentro se stessi che andava
sradicato e distrutto.
Non assumere questo compito e continuare a proiettare il
male all’esterno, sul nemico, avrebbe significato soltanto
aggiungere odio all’odio, rendendo il mondo un luogo sem-
pre più inospitale.
Etty distingueva tra una risposta di odio e una di giusta indi-
gnazione, di giusto sdegno morale, ma fondamentale era
per lei la consapevolezza che tutti quelli orrori che il loro
tempo stava vivendo non si trovavano al di fuori dell’uomo
ma che nascevano all’interno dell’uomo stesso.
Quel male andava estirpato innanzi tutto dentro di sé e in
questo modo la trasformazione interiore di ciascuno
diventava l’elemento fondamentale in vista di una possibi-
le pace nel mondo. 
Nel 1942 Etty andò come volontaria nel campo di smista-
mento di Westerbork e lì aiutò le migliaia di persone in con-
dizioni miserevoli che ogni settimana arrivavano nel campo
e ne ripartivano per Auschwitz.
Nel campo trovò le parole che stava cercando, le parole
essenziali che potevano maturare soltanto in un silenzio
ricco d’anima: «mi ritrovo con una parola sola: Dio, e que-
sta parola contiene tutto» (5).
Ascoltando molto attentamente, intensamente e con tutto
il suo essere, Etty entrò sempre di più in connessione con
quella sorgente vitale che si trovava nelle profondità di se
stessa e che lei chiamava Dio. E ascoltando molto attenta-
mente, intensamente gli altri riuscì a percepire anche in
loro la presenza di quella stessa sorgente vitale, rimanen-
do così in contatto, nonostante tutto quello che le accade-
va intorno, con il valore essenziale che si trovava dentro di
sé e negli altri.
In questo suo profondo ascolto ogni distinzione tra sogget-
to e oggetto andava perduta, per lasciare spazio soltanto al
valore essenziale:

la mia vita è un lungo ascolto, un ascoltare dentro me stessa e gli
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altri, e Dio. E se io dico: io ascolto, è realmente Dio che ascolta in
me. Il più essenziale e il più profondo in me ascolta il più essen-
ziale e il più profondo nell’altro. Dio a Dio (6).

Nel campo di Westerbork Etty ormai viveva in quello stato
psicologico che consiste nell’avere il valore essenziale den-
tro di sé poiché esso non è più proiettato all’esterno e quin-
di non dipende più dagli eventi e dalle circostanze esterne.
Spesso, nelle tante pagine del suo diario, Etty scriveva
che la condizione necessaria per un percorso spirituale
era innanzi tutto quella di aver prima preso in considera-
zione le cose così come esse sono realmente. Allo stes-
so modo nelle sue lettere dal campo scriveva che non
potevano fare affidamento su di un aiuto proveniente dal-
l’esterno ma che dovevano contare soltanto sulle proprie
forze.
Non potevano aspettarsi la salvezza neppure da Dio, il
quale non era responsabile per il male commesso dagli
uomini e non poteva salvarli, bensì erano gli uomini stessi
ad essere responsabili davanti a Dio e a doverlo salvare nei
propri cuori.
Etty sentiva che il suo compito, proprio nel momento stori-
co nel quale si era trovata a vivere, era quello di protegge-
re e di custodire Dio nel proprio cuore e nei cuori di tutti
coloro che sarebbe riuscita a raggiungere.
In questo modo e nell’intimità del proprio diario Etty operò
un capovolgimento della tradizionale visione secondo la
quale Dio interviene come salvatore sia nella storia terrena
che nelle vite individuali. 
La sua posizione è simile a quella del teologo del dopo
Auschwitz Hans Jonas (7), secondo il quale nei campi di
concentramento Dio rivelò la sua totale impotenza di fronte
al male, assegnando contemporaneamente all’uomo la
responsabilità di confrontarsi con esso. 
Ad Etty furono offerte varie possibilità di mettersi in salvo
ma le rifiutò tutte.
Questo suscitò l’indignazione di alcuni suoi amici e cono-
scenti che l’accusarono di passività, rassegnazione e indif-
ferenza. 
Essi sostenevano che chiunque avesse la possibilità di
sfuggire al nazismo aveva il dovere morale di farlo.
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Ancora oggi la ferma determinazione di Etty a non salvarsi
e a condividere il destino del suo popolo suscita l’incom-
prensione di molti nostri contemporanei, ai quali la sua
posizione appare estrema. 
Ma l’impulso a salvare la propria persona rientrava in una
logica personalistica dalla quale Etty si era completamente
staccata: al punto cui erano giunti, la cosa importante per
lei non era quella di salvare la propria vita ad ogni costo, ma
il modo in cui viveva e affrontava la situazione nella quale si
trovava e la propria fine.
Riflettendo sulle parole di coloro che le dicevano che era un
dovere morale sfuggire alla presa del nazismo, Etty scrive-
va che lei non si sentiva nella presa di nessuno, nemmeno
davanti alla possibilità della più atroce delle fini, perché si
sentiva protetta e al sicuro nelle mani di Dio.
Lo stile nel quale si riconosceva non era quello del fare ma
quello dell’essere, la sua era una “resistenza esistenziale”,
cioè una resistenza che non chiamava in causa le potenze
militari bensì le risorse fondamentali dell’essere umano.
Sentiva che il suo essersi trovata a vivere in un determina-
to periodo storico era anche una responsabilità, una realtà
cui tentare di dare una qualche forma di risposta senza fug-
gire o sottrarsi.
Il suo fu un tempo nel quale si scatenarono terribili forze
distruttive e nel quale la sofferenza che ne derivò raggiunse
proporzioni gigantesche. Fu effettivamente un tempo estre-
mo nel quale Etty, con le sole forze del suo essere indivi-
duale, volle difendere e testimoniare la presenza di tutto ciò
che v’è di buono nell’uomo.
Il suo fu tutt’altro che un atteggiamento passivo e indiffe-
rente: tentò di elaborare l’orrore e la sofferenza che abita-
rono il suo tempo cercando di distillarne la possibilità di
una prospettiva salvifica. Non si sottrasse all’inferno dei
campi di sterminio ma volle guardare la loro realtà dritta in
faccia, innanzi tutto per tentare di essere di conforto a
coloro che ne vivevano l’esperienza e poi perché credeva
che soltanto attraverso la piena, dolorosa presa di
coscienza di quanto stava realmente accadendo avrebbe-
ro potuto imparare come gestire e trasformare le forze che
erano state messe in gioco. 
Volle difendere la vita proprio nel momento in cui, invasa
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dall’esperienza del male e della sofferenza, essa poteva
apparire a molti come priva di significato e di valore. 
Volle difenderla nella piena consapevolezza delle forze
coinvolte e in questo senso scriveva che se fosse sopravis-
suta a tutto quell’orrore e avesse continuato a dire che la
vita è bella e ricca di significato allora avrebbe acquisito il
diritto di essere creduta. 
Etty non aveva paura perché sapeva che tutto quel male
che il loro tempo stava vivendo nasceva all’interno dell’uo-
mo e che era nell’uomo stesso che andava compreso e tra-
sformato, ognuno a partire da se stesso per poi irradiare la
luce della propria comprensione sugli altri.
E se a qualcuno la sua posizione appare estrema non biso-
gna dimenticare che gli estremi coinvolti sono quelli conte-
nuti all’interno dell’uomo, sono gli estremi delle sue poten-
zialità: in quel momento le forze distruttive lasciate libere
nell’uomo furono estreme, così come la sofferenza che ne
derivò, a quel punto le risorse attivate per non esserne
sopraffatti e per potervi rispondere creativamente non pote-
vano che essere altrettanto estreme. 
Etty non si identificò con una chiesa di appartenenza, la sua
spiritualità non fu di quelle che coincidono con un partico-
lare credo religioso o che seguono un percorso già traccia-
to, leggeva sia il Nuovo che l’Antico Testamento, da
entrambi traeva ispirazione e nutrimento ed era aperta a
qualsiasi espressione della religiosità umana.
Non è quindi inquadrabile in nessun preciso indirizzo reli-
gioso, il suo fu un percorso spirituale individuale, eppure
scelse di condividere il destino del suo popolo e in questo
modo visse fino in fondo il suo essere ebrea. Ma non iden-
tificò mai quanto stava loro accadendo con una precisa
appartenenza religiosa, nel senso che sì, stava decisamen-
te accadendo al popolo ebraico ma le forze che si stavano
scatenando e l’estrema sofferenza che ne derivava appar-
tenevano innanzi tutto all’uomo in quanto essere umano e
non soltanto in quanto ebreo.
La vicenda del popolo ebraico mostrava ciò che può acca-
dere agli esseri umani e non soltanto agli ebrei o ai nazisti.
Di fronte a questi accadimenti Etty scelse di non fuggire e
di non abbandonare il suo popolo ma innanzi tutto scelse di
non abbandonare l’essere umano.
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In questo modo riuscì a trasformare la sofferenza del suo
popolo in compito, in missione a favore di tutta l’umanità.
Nel settembre del 1943 fu costretta a salire assieme alla sua
famiglia sul treno che li avrebbe portati ad Auschwitz, verso
quella che sarebbe stata la loro destinazione finale.
Ma come raccontò nelle sue ultime pagine un barlume di
eternità filtrava sempre di più nelle sue percezioni quotidia-
ne, come se la strada della sua vita fosse già stata traccia-
ta per un lungo tratto davanti a sé e stesse già arrivando in
un altro mondo. 
In una delle sue ultime lettere si paragonava a un ragno (8)
il quale tessendo la sua tela lancia i fili principali dinnanzi a
sé e poi ci si arrampica sopra, sentendosi come se già stes-
se partecipando alla costruzione di una società futura.
L’unico modo per preparare i tempi nuovi è quello di
cominciare a prepararli dentro di sé, scriveva Etty, contrap-
ponendo a ogni crimine e orrore, a ogni atomo di odio, un
pezzetto di amore e di bontà che si è prima conquistato in
se stessi.
Ognuno aveva il dovere morale di dissodare in se stesso
vaste aree di pace e di amore fino a che non fosse stato
capace di irraggiarle anche sugli altri.
Con le sue ultime parole, scritte su di una cartolina indiriz-
zata ad amici che lanciò fuori dal treno e che fu ritrovata
lungo i binari, ribadì ancora una volta la sua vicinanza al
valore essenziale (9).
Etty non ebbe mai l’intenzione di lasciare teorie o sistemi
filosofici, scrivendo un diario volle soltanto chiarire i propri
stati d’animo, giorno dopo giorno vi annotò i suoi pensieri
più intimi e così facendo raccontò il percorso della sua vita.
Ogni lettore disponibile può riconoscersi in alcuni suoi tur-
bamenti, dubbi e insicurezze, nella normalità dei suoi stati
d’animo. Etty non ebbe la distanza inaccessibile di un
santo, i suoi turbamenti furono assolutamente normali, stra-
ordinario però fu il modo nel quale imparò a relazionarsi ad
essi.
Riprendendosi dopo ogni caduta, riuscendo a dare il giusto
posto a ogni momento di scoraggiamento e di depressio-
ne, Etty è la dimostrazione di come quelle potenzialità da lei
sviluppate non siano poi così irraggiungibili.
Soprattutto all’inizio del diario descrisse ampiamente i suoi
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(8) E. Hillesum (1990), op.
cit., p. 87.

(9) «Christien, apro a caso la
Bibbia e trovo questo: “il
Signore è il mio alto ricet-
to”», ibidem, p. 149.
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malesseri, le sue manifestazioni psicosomatiche e i suoi
disordini alimentari, i difficili rapporti con i genitori e le tur-
bolente relazioni con gli uomini e quei piccoli, quotidiani,
fastidiosi stati d’animo che inquinano la pace e l’equilibrio
di un essere umano.
Ma mano a mano che le pagine del diario scorrono e che la
stretta delle circostanze esterne si fa più serrata, il lettore
può seguire il suo percorso di elaborazione e di crescita e
imparare da lei una modalità con la quale relazionarsi a se
stesso, il cui effetto immediato è quello di metterlo in con-
tatto con la propria interiorità. 
Etty elaborò, comprese e integrò ogni stato d’animo riu-
scendo a dargli il giusto posto all’interno del suo sistema
psichico, accettando la sofferenza inevitabile come parte
della realtà dell’esistenza senza mai però dimenticare la
presenza simultanea di altre realtà. 
Il diario è innanzi tutto il resoconto di un lungo ascolto inte-
riore, attraverso le sue pagine Etty imparò a distinguere la
propria voce dalle tante problematiche che pur la abitava-
no, dalle sue paure e dai suoi condizionamenti. 
E mano a mano che le pagine del diario avanzano cresce la
sua fedeltà alla propria voce interiore, che divenne così l’au-
torità centrale dalla quale lei prendeva le mosse, più forte e
più sicura di qualsiasi autorità esterna.
Etty fu anche una donna particolarmente libera nell’espres-
sione della sua sessualità e della sua femminilità, capace di
viverle e di esprimerle senza tutte quelle restrizioni, inibizio-
ni, quei sensi di colpa che imbrigliarono e che imbrigliano
ancora tante donne contemporanee.
Fu capace di vivere liberamente un rapporto amoroso
simultaneamente con due uomini (10), mantenendo con-
temporaneamente un profondo senso di rispetto e di
responsabilità verso l’umanità di entrambi e fu capace di
seguire la scia dell’eros quando la incontrò sulla sua stra-
da, sentendo contemporaneamente che la sua capacità di
amare non poteva limitarsi a un’unica relazione ma che
doveva bensì essere messa al servizio della comunità degli
uomini. 
Visse pienamente la sua natura erotica femminile senza mai
però identificarsi con essa, senza perdersi o restringersi in
essa. 
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(10) Contemporaneamente
alla relazione con Julius
Spier Etty viveva una rela-
zione con Hendrik
Johannes Wegerif, il pro-
prietario della casa nella
quale abitava. 
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Come donna mise assieme una ricca natura sensuale, nel
senso più ampio e più profondo del termine, dalla sua
passionalità al suo amore per i fiori alla sua capacità di
sentire ed esprimere poeticamente la vita, con una pro-
fonda spiritualità.
Etty scelse di vivere la sua vita con dedizione, come occasio-
ne di crescita ed espressione, con “la carica di significato che
essa pretende” e così facendo non può che far riflettere ogni
lettore sul modo in cui egli stesso vive la propria vita.
Non si sentì sola nel suo modo di intendere il compito e
l’occasione di vivere, sentì di far parte di un flusso che
l’aveva preceduta e che avrebbe continuato a fluire anche
dopo di lei e in questo modo trasmise ai posteri la sua testi-
monianza, nella fiducia che altri dopo di lei l’avrebbero rac-
colta e portata innanzi.
A confronto con il male e con la sofferenza estrema scelse
consapevolmente da che parte stare e quando nel diario
scriveva che dopo la guerra due grandi correnti avrebbero
attraversato il mondo, una di umanesimo e l’altra di odio e
che bisognava fin da subito prendere posizione contro
quell’odio, lasciando la responsabilità di quella stessa scel-
ta ai posteri non si riferiva soltanto agli aspetti esteriori del-
l’esistenza ma alla scelta tra quell’odio e quell’umanesimo
che tutti noi ci portiamo dentro.
E vorrei ricordare anche un altro effetto non meno impor-
tante che il diario produce sul lettore, quello del conforto,
del calore e dell’empatia verso coloro che soffrono.
Con il suo linguaggio poetico, profondo e sempre aderen-
te alla realtà Etty raggiunge “coloro che sarebbero venuti
dopo” e lì svolge quel compito di conforto, di trasmissio-
ne di calore e di liberazione delle risorse interiori che
avrebbe voluto svolgere con coloro che condivisero con
lei i campi di sterminio.
Per coloro che si trovano a vivere l’esperienza di situazioni
“estreme”, quando la vita si presenta con tutta la sua carica
di dolore e di incomprensibilità, allora il diario è come la tra-
smissione di un calore da parte di un “cuore pensante” (11),
un conforto che aiuta ad accettare e ad integrare la soffe-
renza inevitabile dell’esistenza inserendola in un contesto
più ampio nel quale è simultaneamente presente anche l’al-
tra parte.
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(11) E. Hillesum (1985), op.
cit., p. 230.

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 179



Sommario
L’articolo ripercorre sommariamente il percorso interiore di
Etty Hillesum così come viene raccontato nel suo diario,
seguendo gli eventi principali degli ultimi due anni della sua
esistenza, dal suo incontro ad Amsterdam con Julius Spier
al suo internamento nel campo di smistamento di
Westerbork. 
Durante quel periodo, attraverso un continuo impegno e
una fedeltà assoluta al proprio percorso psicologico e spi-
rituale, sviluppò una profonda connessione con il valore
essenziale che si trovava dentro di lei e negli altri e sentì che
il suo compito sarebbe stato quello di custodirne e di pro-
teggerne l’esistenza, proprio durante le difficili circostanze
storiche che il loro tempo stava vivendo.
Contemporaneamente il diario ha la capacità di oltrepassa-
re ogni contingenza storica e di sollecitare il percorso inte-
riore di ciascun lettore. 

Summary
The article briefly travels along the interior path of Etty
Hillesum as it is told of in her diary, following the main
events that occured during the last two years of her exis-
tence, from her encounter in Amsterdam with Julius Spier
to her internment in the sorting camp of Westerbork.
During that period, through a continuous commitment and
an unconditioned devotion to her psychological and spiritu-
al path, she developed a deep connection with the essen-
tial value that was located inside herself and in others and
felt that her task would have been that of guarding and pro-
tecting its existence, even during the difficult historical cir-
cumstances of their time.
At the same time the diary has the capability to overcome
every historical contingency and to stimulate the interior
path of each reader.
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Adesso fa notte – fa preghiera.
Apre le serrature del silenzio
fa apparire la mappa siderale
e ci inginocchia per quello spazio immenso
fra qui e l’orlo
del cominciamento
quando le spine dorsali 
stanno tutte stese.
Mariangela Gualtieri, Voci Tempestate

Daniela Palliccia: Quello che le donne non dicono. E
quello che per le donne, inchiodate con il proprio corpo e
il proprio sentire all’esperienza delle origini, è difficile dire.
Esiste ancora e sempre un luogo fondo, uno sfondo, del-
l’esistere come donna, che non è, o non è facilmente, tra-
ghettabile nella parola? Sono queste le domande che ho
liberamente rivolto ad altre donne, analiste e filosofe di
vario orientamento, ma tutte accomunate dalla “cura”,
concreta e simbolica, della singolarità “situazionata” del
nostro “plurale femminile”.
Il riferimento di questa mia premessa è in raccordo di
parole e pensieri ad altri due numeri che la Rivista di
Psicologia Analitica ha costruito nel tempo sulle donne:
Esistere come donna, e Io siamo. Il femminile e l’altro. Il
primo volume è il numero 16 di un anno mitico per la sto-
ria del “movimento” delle donne, il 1977. Io non troppo
ancora sapevo di letture psicoanalitiche sulla questione,

In voce di donna.
Analiste e filosofe parlano
a cura di Daniela Palliccia
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ma ero gioiosamente nei cortei che muovevano l’enorme
“bruco” che avrebbe per noi eroso il potere del patriarca-
to. Il secondo volume, a cura di Lidia Tarantini, del 1996,
è invece non a caso il primo numero della nuova serie, a
testimoniare una ininterrotta passione del gruppo della
Rivista per la domanda sul femminile (1).

Scopofilia e cannibalismo materni. Una nota storica

Rita Corsa: Puntiformi scorci di storia talvolta favorisco-
no aperture verso orizzonti sorprendentemente vasti.
Questo è il breve racconto di due giovani vite, che hanno
nutrito il pensiero delle loro madri, teso a edificare le fon-
damenta della psicoanalisi infantile. Lo sguardo materno
si è impadronito di ogni loro gesto, trasformandolo in
asettica materia speculativa. L’avido occhio delle madri si
è introdotto nei più nascosti anfratti dello psichesoma
della prole, profanata e sacrificata all’altare della psicoa-
nalisi. In una drammatica e perversa oscillazione tra sco-
pofilia e cannibalismo psichico. 
Alla fine, la Grande Storia si è intrecciata con le loro vicen-
de umane, segnandone il destino.
In un buio e gelido pomeriggio invernale del 1924, la pic-
cola Renata si aggira, piena di curiosità, nelle sale imma-
colate del Kinderheim-Laboratorium di Mosca. La sua
minuta figura si confonde in mezzo a tanti piccini, di diver-
se età, ospiti del mitico Asilo bianco (Detski Dom), il labo-
ratorio sperimentale per bambini, creato nel 1921 nella
Mosca bolscevica con lo scopo di applicare il metodo psi-
coanalitico alla pedagogia. Vera Schmidt, la psicopedago-
gista russa fondatrice dell’Asilo – grazie anche al soste-
gno del consorte, matematico, astronomo e scienziato di
fama, esploratore artico e, specialmente, potente uomo
politico che rivestì incarichi di assoluto prestigio nell’ap-
parato statale sovietico –, proclama che «ogni educatore
dovrebbe essere in grado di riconoscere, di interpretare, i
derivati dell’inconscio infantile e di separarli dalle sue
manifestazioni coscienti». E che tale operazione, per risul-
tare davvero efficace, «deve cominciare già nei primi gior-
ni di vita del bambino» (1). Vladimir, il figlio di Vera e Otto,
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(1) La stessa proposta di
avviare, con “voce di
donna”, questa circolarità
ideativa che qui proponia-
mo è nata, per noi due cura-
trici, in assonanza con l’in-
tenso scambio epistolare
redatto da Lidia Tarantini e
Anna Pintus nel volume del
’96.     

(1) V. Schmidt (1924), «Psy-
chonalytische Erziehung in
Sowjetrussland. Bericht über
das Kinderheim-Laboratori-
um in Moskau», Interna-
tionaler Psychoanalytischer
Verlag, Leipzig/Wien/Zürich;
tr. it. «Rapporto sull’Asilo
Sperimentale», in L’asilo psi-
coanalitico di Mosca, Emme,
Milano, 1972, pp. 21-24.
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nato dopo sette anni di matrimonio, viene inserito nel
Kinderheim all’età di circa un anno e mezzo, e vi rimane
sino alla chiusura del laboratorio, avvenuta nella tarda pri-
mavera del 1924. 
Renata sta attendendo la madre, occupata a tenere un
seminario formativo di psicoterapia infantile per giovani
analisti presso l’Istituto Psicoanalitico di Stato, di cui fa
parte lo stesso Asilo. La bimba è stanca. Nei dieci anni di
vita ha dovuto seguire la madre in stremanti pellegrinaggi
nel continente europeo. Spera che il recente approdo
nella terra d’origine dei genitori, l’adorata Russia, sia quel-
lo definitivo. Renata Scheftel è il frutto del frettoloso e sal-
vifico matrimonio tra il medico ebreo Pavel Scheftel e la
“piccola ebrea russa”, Sabina Spielrein (2). Pavel ha
abbandonato ben presto la famiglia ed è tornato a Rostov
sul Don, dove ha intessuto una nuova relazione dalla
quale è nata un’altra figlia. 
Sabina Spielrein cresce la primogenita in solitudine,
affrontando il peso d’infinite difficoltà. Di carattere timido
e tenace, Sabina cerca una figura maschile vicariante, ma
per molti anni la mancanza della voce dei padri segnerà
l’esistenza delle due donne.
Nell’Asilo il clima è «armonioso» e «benevolo» (3).
All’improvviso, l’attenzione di Renata viene catturata dalle
urla giocose d’un piccino, che prende il tè con dei panini
al miele insieme ad altri compagni (4). Un’educatrice
osserva con diligenza il comportamento dei bambini, ma li
lascia liberi di esprimere le loro emozioni. La voce squillan-
te di Alik risuona con stridore nel cuore della fanciulla (5),
che assai di rado si è gonfiato di allegria. La rabbia, inve-
ce, è un sentimento che le corrode l’animo. E la fatica di
vivere, che l’accomuna alla madre. 
Eccola, la mamma, di ritorno dalla conferenza. Sabina
Spielrein è invecchiata: verso i quarant’anni «dà l’impres-
sione di una donna anziana, molto stramba, poco pratica
e con uno stile d’altri tempi» (6). Ma è pure una coraggio-
sa pensatrice e una grande psicoanalista. La figlia, desi-
derata e profondamente amata, è stata anche l’unica, sta-
bile presenza della sua vita, e oggetto continuo di analisi
e di studio. Ben sappiamo che Spielrein è una delle pio-
niere della psicoanalisi infantile: dal 1912 in poi sposta
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(2) Renata Scheftel nasce a
Berlino nel settembre del
1913.

(3) V. Schmidt (1924), op. cit.,
p. 24.

(4) V. Schmidt (1930), «Die
Entwicklung des Wisstriebes
bei einem Kind», Imago, 16,
pp. 246-289; tr. it. «Lo svilup-
po del desiderio di sapere in
un bambino», in L’asilo psi-
coanalitico di Mosca, op.
cit., p. 49.
(5) Alik è il soprannome di
Vladimir, il figlio di Vera e di
Otto Schmidt, nato il 2 mar-
zo 1920; alcuni studiosi ri-
tengono che il soprannome
corretto di Vladimir sia Volik
e non Alik.
(6) A. M. Etkind (1995), «The
reception of psychoanalysis
in Russia until the Perestroi-
ka», in (a cura di) Kutter P. ,
Psychoanalysis international:
a guide to psychoanalysis
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recisamente l’asse della sua ricerca clinica e teorica verso
la psicoterapia dei bambini (7). E la mente di sua figlia
viene messa al servizio della causa psicoanalitica, dive-
nendo un’inesauribile fonte di indagine metapsicologica. Il
comportamento e il pensiero di Renata sono analizzati
con una puntigliosità che sfiora la scopofilia. Nei suoi
saggi Sabina – che dichiara con assoluta trasparenza
l’identità della piccola paziente – sottopone la bimba ad
un inedito scandaglio del mondo emotivo e relazionale,
offrendo una delle prime, dettagliate descrizioni di infant
observation della storia della psicoanalisi (8). La figlia sop-
porta malamente la pressione materna, come emerge con
nitidezza in questo suggestivo passo: a cinque anni 
«Renata creò anche una teoria “cannibalistica” (…). Una
volta mi disse: “Mamma ingoiami senza masticarmi, così
tu morirai e io verrò fuori da te”» (9). L’osservazione mater-
na è avvertita come un atto cannibalico, che alimenta odio
e aggressività e che produce furiose reazioni di vendetta.
La fantasia d’incorporazione si associa all’impulso distrut-
tivo, che marca il transito verso una possibile rinascita.
Una nuova esistenza psichica che, tuttavia, è resa impro-
ponibile dall’assenza assoluta della “lingua dei padri” (10). 
Renata non lascerà mai la madre, come se l’uscita dal
corpo materno non fosse per lei pensabile. Nel secondo
semestre del 1924 Sabina Spielrein parte da Mosca e
torna a Rostov sul Don, la sua città natale. Qui si ricon-
giunge al marito, dal quale avrà una seconda figlia, Eva.
Renata si dedicherà alla musica, antica passione materna.
Morirà insieme alla madre e alla sorella nel luglio del 1942,
per mano dell’esercito invasore nazista.
Il piccolo Alik percepisce sentimenti rabbiosi simili a quel-
li di Renata: la stessa madre denuncia che è sempre stato
«estremamente aggressivo nei confronti del seno mater-
no» (11). Anch’egli viene sezionato al microscopio sin dal
giorno della sua nascita. E la schedatura di ogni suo atto
prosegue, senza interruzione, fino al sesto anno d’età,
come documentato dallo scritto prima citato: Lo sviluppo
del desiderio di sapere in un bambino. A quest’età
Vladimir è ossessionato dall’idea della morte, è facilmen-
te eccitabile, violento e dedito a compulsive pratiche
masturbatorie. Iperstimolato sul piano intellettuale, pre-
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throughout the world, vol. 2,
Stuttgart-Bad Cannstatt, Fro-
mann Holzboog (traduzione
mia).
(7) «La stupenda teoria della
psicoanalisi ha bisogno di
prove numerose e di agevo-
le comprensione, tratte so-
prattutto dalla psicologia in-
fantile», questa entusiastica
asserzione rappresenta l’in-
cipit del primo scritto psi-
coanalitico della Spielrein
dedicato all’indagine della
psiche infantile, cfr. S. Spiel-
rein (1912), «Contributi alla
conoscenza della psiche in-
fantile», in Comprensione
della schizofrenia e altri scrit-
ti, Liguori, Napoli, 1986,
p.133. 
(8) Si veda, in particolare: S.
Spielrein (1920/1922), «L’ori-
gine delle parole infantili pa-
pà e mamma. Considerazio-
ni sui vari stadi dello svilup-
po linguistico», in Compren-
sione della schizofrenia, op.
cit., pp. 171-190. In questo
saggio Spielrein descrive le
primissime fasi dello svilup-
po psico motorio e l’acquisi-
zione del linguaggio da parte
di Renata.
(9) L’analista interpreta «que-
sta fantasia» come «naturali
impulsi vendicativi (uccisio-
ne della madre) che sono il
negativo dell’amore verso la
madre, nei cui confronti la
piccola viveva un senso di ri-
valità», cfr. S. Spielrein
(1920), «La teoria della na-
scita dell’uomo della piccola
Renata», in L’asilo psicoana-
litico, op. cit., pp. 165-166.
(10) R. Corsa, «Parole senza
padre nel transgenerazionale
somatico», in P. C. Devescovi
(a cura di), Lingua padre/lin-
gua madre, Rivista di Psico-
logia Analitica, n. 86, 2012,
pp. 67-78. 
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senta un pervasivo «interesse per le personalità del gover-
no – le domande su Lenin e gli altri membri del governo.
Chi era lo zar? Perché lo zar è stato rovesciato? […] Chi
sono i Rossi e chi i Bianchi? […]. Cos’è la rivoluzione?» (12).
Un “poppante saggio” irato e grandioso, inadatto ad abi-
tare uno spazio interno privato. 
Non ci è dato conoscere la sorte che il destino gli ha riser-
vato.  
Non sappiamo se in quel freddo pomeriggio moscovita
Renata e Vladimir si siano davvero incontrati. Tutto il resto
è accaduto realmente. Le loro madri hanno formulato le
prime, originali teorie psicoanalitiche sullo sviluppo della
psiche infantile, saccheggiando la mente dei figli. Tra
intrusività scopofilica e avidità cannibalica.
Daniela Palliccia: I «puntiformi scorci di storia» – su
Sabina, Renata, Alik – che Rita ci offre mi muovono, come
analista, come donna, come madre. 
Sabina, pioniera negata prima ancora che dimenticata,
dalla psicoanalisi. Prima autrice donna di uno scritto anali-
tico – Il contenuto psicologico di un caso di schizofrenia (1);
disconosciuta nei fatti da due Padri, Freud e Jung, che per
non troppo dissimili motivi non riuscirono a sostare nell’in-
crocio affettivo e ideativo costituito da questo straordina-
rio triangolo umano.
Sabina, negata nel suo esistere prima che nel suo dire, in
quanto vivente testimonianza della curabilità della psicosi
e della potenza contaminante delle sue dinamiche tran-
sferali, dimensioni che il pensiero analitico farà fatica ad
accogliere. Sabina, che scrive e legge al cospetto dei fon-
datori della psicoanalisi – senza un grande apprezzamen-
to in realtà – di quella che sarà riconosciuta solo in segui-
to, e a partire da Freud, come una delle più feconde intui-
zioni, la pulsione di morte – sorte all’interno di questo
nostro sapere (2).
Abbandonata da genitori suicidari intrusivi ed assenti, dai
propri maestri, e dal padre di sua figlia, Sabina sperimen-
ta fin dai suoi inizi la parte di annientamento insediata in
ogni tentativo di Bewusstwerden (parola da lei tanto
amata), la inevitabile quota di morte – di distruttività – che
comporta ogni divenire del sé. 
Sabina e Renata dunque – come ci ricorda Rita – a lungo
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(11) V. Schmidt (1926), «Die
Bedeutung des Brustsau-
gens und Fingerlutschens
für die psychische Entwic-
klung des Kindes», Imago, n.
12, pp. 377-392; tr. it.: «L’im-
portanza di succhiare il seno
e del succhiare il dito per lo
sviluppo psichico del bambi-
no», in L’asilo psicoanalitico,
op. cit., p. 91. 
In questo articolo Vera
Schmidt registra quotidiana-
mente le reazioni e i progres-
si del figlio, a partire dalle ore
6 di sera del 2 marzo 1920,
la data della sua venuta al
mondo! 
(12) V. Schmidt (1930), «Lo
sviluppo del desiderio di sa-
pere in un bambino», in L’asi-
lo psicoanalitico, op. cit., p.
69.

(1) Per i riferimenti biografici
e bibliografici su Sabina
Spielrein rimando al testo
ormai classico di Aldo Caro-
tenuto, Diario di una segreta
simmetria, Astrolabio, Ro-
ma, 1980, e al volume a più
voci, a cura di C. Covington
e B. Warton (2003), Sabina
Spielrein. Una pioniera di-
menticata della psicoanalisi,
Vivarium, Milano, 2007. Vedi
anche R. Corsa, «Psicoana-
lisi confessionale: La tecni-
ca dei ‘mandarini cinesi’ al
tempo dei pionieri. Le narra-
zioni intime di Sabina Spiel-
rein e Otto Gross al servizio
della causa psicoanalitica»,
in Studi Junghiani, n. 23,
2006.
(2) Cfr. C. Covington e B.
Warton, Sabina Spielrein, op.
cit., pp. 21 - 46. 
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private della agognata lingua del Padre; intrappolate in
quel circuito fusionale tra madre e figlia, tra l’una e l’altra,
dal quale sarà per entrambe difficile uscire. Lasciate così
al reciproco “masticarsi” del tempo delle origini – quanto
dolore, quanta consunzione questa prima coppia preedi-
pica della storia della psicoanalisi, questo primo “doppio”
al femminile, ha dovuto distribuire al suo interno? Circolo
Interno è forse non a caso l’evocativo nome del primo
gruppo di studio analitico condotto da Sabina (3).
«Mamma, ingoiami senza masticarmi, così tu morirai e io
verrò fuori da te» – dice la piccola Renata, che sembra
con le sue parole necessitata apertamente a colludere,
per esistere, con la feconda intuizione materna della
distruzione, finanche reciproca, come premessa della
nascita; un circuito, ma non solo vizioso, tra vita e teoria.
È da questa esperienza matriciale infatti che Sabina get-
terà il suo sguardo – prima ancora della Klein, prima anco-
ra di Winnicott – sulla osservazione del bambino, formu-
lando originali ipotesi sulla valenza materica, ritmica e
magica, intrisa di eros e relazionalità, delle prime suzioni e
vocalizzazioni di sua figlia (4).
Sabina Spielrein, «piccola scrittrice», come viene con mal-
celato paternalismo chiamata nella corrispondenza tra
Freud e Jung, che sconta nello scrivere e nel vivere il
duplice marchio di donna e di ebrea – der Jud, clitoride,
veniva spregiativamente chiamato l’ebreo nel dialetto
viennese dell’epoca! A marcare il pregiudizio di una cultu-
ra patriarcale al cui condizionamento non seppe certo sot-
trarsi la psicoanalisi nascente (5) – ma cosa dire di quella
attuale?
«La sua pulsione distruttiva mi piace poco perché la riten-
go condizionata personalmente» (sott. mia), così si espri-
me ancora Freud con Jung nella corrispondenza, dopo
aver ascoltato le potenzialità di un pensiero singolarmen-
te e biograficamente “situazionato”, una caratteristica
distintiva del proprio sapere che solo più tardi la psicoa-
nalisi – e poi il pensiero delle donne – saranno in grado di
rivendicare (6). Un sapere, mi sembra, che Sabina sa pie-
namente collocare all’incrocio tra biologico e umano, al di
là delle pretestuose critiche di riduzionismo cui Freud la
sottopose nello stesso scambio epistolare con Jung.
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(3) Cfr. M. Malgherini, «Sabi-
na Spielrein, a occhi chiusi»,
in Patrizia Cupelloni (a cura
di) Psicoanaliste. Il piacere
di pensare, Angeli, Milano,
2012, p. 77.

(4) Cfr. C. Covington e B.
Warton, Sabina Spielrein,
op. cit., pp. 475-505. 

(5) Cfr. R. Madera, «La psi-
coanalisi come sintomo del-
la crisi del patriarcato», in
Rivista di Psicologia Analiti-
ca, Io siamo. Il femminile e
l’altro, op. cit., p. 39. 

(6) Sui condizionamenti
consci e inconsci, legati alla
storia personale e collettiva,
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Sabina Spielrein, allora, che per prima va all’affondo di
quello spazio generativo, appannaggio elettivo della
disposizione femminile all’altro, suscettibile di molteplici
inversioni, e dolenti perversioni. È lo spazio della: «trasfor-
mazione dell’Io in Noi […]. Dove regna l’amore l’Io, il
despota malefico, muore. Quando si è innamorati la fusio-
ne dell’Io con l’amato è la più forte affermazione di sé, una
nuova esistenza dell’Io nella persona dell’amato. Se
l’amore fallisce, l’immagine si trasforma in un’immagine di
distruzione e di morte» (7).
Sabina Spielrein – e mi piace ricordare qui ancora una
volta il suo nome – annientata con le due figlie dalla cieca
pulsione di morte che ha abitato l’abisso dell’Europa
nazista. Con buona pace di quei “negazionisti” che anco-
ra oggi vorrebbero cancellare dalla nostra teoria ogni rife-
rimento a questa pulsione, e al suo torbido lavoro tra le
pieghe dell’umano. 

L’umanità femminile

Pia De Silvestris: Dalle Lettere a un giovane poeta di
Rainer Maria Rilke del 1929 trascrivo:

La fanciulla e la donna, nella loro nuova propria evoluzione,
saranno soltanto per un tempo passeggero imitatori delle manie-
re e cattive maniere maschili e ripetitori di maschili professioni. 
Dopo l’incertezza di simili transizioni si dimostrerà che le donne
sono soltanto passate attraverso la varietà e la volubilità di quei
travestimenti (spesso ridicoli), per purificare il loro più proprio
essere dagli influssi deformatori dell’altro sesso. Le donne, in cui
la vita dimora più immediata, più fruttuosa e confidente, dovran-
no in fondo diventare esseri umani più maturi, più umani che il
leggero maschio, il quale, non tratto oltre la superficie della vita
dal peso di alcun frutto corporale, presuntuoso e affrettato, sfre-
gia quello che crede di amare. 
Questa umanità della donna sopportata in dolori e umiliazioni,
quando avrà gettate da sé le convenzioni dell’esclusiva femmi-
nilità nelle metamorfosi del suo stato esteriore, verrà alla luce, e
gli uomini che non la sentono oggi ancora venire, ne saranno
sorpresi e colpiti. Un giorno (e di ciò ora, specialmente nei Paesi
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incidenti sulla costruzione
del sapere analitico, Jung
insisterà invero a partire dal-
le opere degli anni ‘20, cfr.
in particolare «Psicologia
analitica e concezione del
mondo» (1928), in Opere,
vol. 8, Boringhieri, Torino,
1976.

(7) Cfr. C. Covington e B.
Warton, Sabina Spielrein,
op. cit., p. 39.
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nordici, già parlano e brillano fidi segni), un giorno esisterà la
fanciulla e la donna, il cui nome non significherà soltanto un con-
trapposto al maschile, ma qualcosa per sé, qualcosa per cui non
si penserà a complemento e confine, ma solo a vita reale l’uma-
nità femminile. 
Questo progresso trasformerà l’esperienza dell’amore che ora è
piena d’errore, la muterà dal fondo, la riplasmerà in una relazio-
ne intesa da uomo a uomo, non più da maschio a femmina. E
questo più umano amore (che si compirà infinitamente attento e
sommesso, e buono e chiaro nel legare e nello sciogliere) somi-
glierà a quello che noi con lotta faticosa prepariamo, all’amore
che in questo consiste, che due solitudini si custodiscano, deli-
mitino e salutino a vicenda. 

Purtroppo, ciò che Rilke scriveva, siamo ancora oggi lon-
tani dal poterlo sperimentare. 
Una relativa indipendenza della donna, e solo nei paesi
occidentali, è molto recente, mentre quella maschile dura
da diecimila anni. Come ci dice Virginia Woolf in Una stan-
za tutta per sé, è dall’inizio del secolo scorso che una
donna può entrare in una università a studiare. 
Un quotidiano sottolineava di recente come le donne che
oggi occupano un posto di rilievo nel lavoro imitino anco-
ra pesantemente il comportamento maschile. Forse è una
fase che dobbiamo attraversare per poterla trasformare,
per poi liberare quelli che sono autenticamente gli aspetti
umani del femminile. 
Il femminile sia da un punto di vista mitico che psicologi-
co da millenni è vissuto nella cultura patriarcale, dagli
uomini come dalle donne quindi, come una mancanza,
l’immagine dell’umano castrato. È per questa trasmissio-
ne profonda che la donna, per riscattare la sua cosìdetta
“inferiorità”, è portata a imitare il maschile, e a vedere in
esso l’unica forma di esistenza apparentemente e illuso-
riamente completa e desiderabile. 
In tal modo però nell’ultimo secolo, quello attraversato dai
fermenti innovatori del movimento femminista, la donna
ha spesso portato avanti la sua conquista di un posto nel
mondo in questa forma alienata e adesiva che abbiamo
messo in rilievo, e che non è ancora la realizzazione di
quella umanità femminile di cui parla il grande poeta Rilke. 
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Pertanto la donna è diventata, al pari dell’uomo, compe-
titiva e dominante sia nella sessualità che nel lavoro. In
questo modo la donna, come per altri versi anche l’uomo,
è stata portata a rinunciare e a tradire alcune sue pecu-
liarità, che potrebbero diventare la realizzazione di una
specifica disposizione della donna all’umano. 
Finora la donna si è trovata nella necessità di comportar-
si come abbiamo detto anche perché la specie umana ha
sempre avuto paura della sessualità, e uno dei modi per
fronteggiarla a difesa della continuità della specie si è
conformato nel dominio del maschio, e nella repressione
della sessualità femminile.
Poiché la donna con l’accoppiamento garantisce, diven-
tando madre, la continuità della specie e dei possessi
materiali, l’uomo – e la cultura patriarcale che lo esprime –
per controllare la sessualità femminile per un verso idea-
lizza la madre, fino a costruirne un’immagine sacralizzata
come quella della Madonna, e per l’altro, come accade in
tutte le idealizzazioni pregne di odio latente pronto a
scoppiare, colpevolizza il materno. 
La psicoanalisi, che dovrebbe per proprio intento sma-
scherare tutti i portati ideologici, in questo caso si allinea
al dettato della cultura occidentale, e al suo modo di
intendere il femminile. 
C’è da chiedersi perché perfino dopo Bion, che ha parla-
to di “campo relazionale” in cui sono vivamente interagen-
ti entrambi i partecipanti, si è tornati a puntare il dito sulle
madri che diventano spesso nel dispositivo analitico
odierno i capri espiatori, le cause e dunque gli agnelli
sacrificali cui viene imputata tutta l’infelicità di vivere. 
Nel 2010 scrivevo: 

la prima cosa che una madre sente quando sta per partorire
è la colpa, baluardo difensivo per non entrare in un mistero
emotivo così forte da portarla al delirio. Quindi la colpa sog-
gioga la madre e quello che sta per avvenire: riuscirà a soffri-
re quanto basta, ce la farà ad offrire un seno senza essere
rifiutata, potrà essere lo specchio di quel bambino e soste-
nerlo anche se lei per antonomasia è fragile e sottomessa?
Amerà il compagno in modo così generoso da poterlo offrire
al figlio in modo da essere aiuto e regolatore delle sue tiran-
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nie future? Quante cose hanno inventato le ideologie degli
analisti uomini. 
Solo la Klein ha capito l’enorme distruttività dell’infante, la sua
difficoltà di entrare nella complicazione della vita per sfuggire alla
morte sempre presente, come dice Freud. Proprio dalle difficoltà
sperimentate nel crescere i suoi bambini, Melanie Klein ha tratto
il suo lucido sapere: l’aggressività, l’invidia, la gelosia, la rivalità,
l’inesorabile problema della sessualità e da tutto questo ha crea-
to la possibilità di uscirne attraverso la valorizzazione del gioco,
un momento di lavoro sereno, simile a quello degli uomini che,
impegnandosi nella costruzione di qualcosa di significativo e
metafisico per loro, li allontana per un certo tempo da tutto ciò
che li agita e li fa impazzire, per l’invidia di non poter procreare. 
Questa donna straordinaria non ha mai colpevolizzato le madri
perché ne aveva provato tutti i dolori, le colpe e le sconfitte, tutte
le pene e qualche piccola gioia. […] Gli psicoterapeuti, che cre-
dono di vedere gli sbagli delle madri, sia quando osservano il
rapporto madre-infante, sia quando lavorano nello studio con i
bambini, non tengono conto della relazione inconscia che c’è tra
di loro. Essa si nasconde ai nostri sguardi indiscreti, ma i bam-
bini che stanno nell’analisi ce la trasmettono sia nella loro pover-
tà che nella loro forza, non desiderano che venga strappata loro;
se mai attraverso le storie che ci chiedono o ci raccontano e i
giochi che improvvisano, ce ne offrono spiegazioni e soffrono
insieme a noi per non averla saputa trasformare per aiutare
entrambi, loro e le loro madri (1).

Melanie Klein è stata la prima analista che ha parlato di
identificazione proiettiva, uno dei meccanismi umani più
potenti che rende la relazione umana indispensabile.
Pertanto come si farebbe a sopportare la vita se non si
potesse incoscientemente scaricare sull’altro tutto quello
che non ci piace di noi stando con l’altro in uno stato
quasi di benessere? 
Vorrei ricordare qui una parte della terza Elegia duinese
del poeta Rainer Maria Rilke, composta quasi nello stes-
so periodo in cui Melanie Klein introduceva le sue teorie
nel mondo analitico: 

Madre, tu lo facesti piccino, sei tu che gli desti 
principio,  
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(1) P. De Silvestris, in: Dio,
l’inconscio e l’evoluzione,
Id. e Vergine A., Franco An-
geli, Milano, 2010, pp.148-
149.
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per te era nuovo, tu chinavi ai suoi occhi nuovi
il mondo amichevole, e gli scansavi l’estraneo. 
Ah, dove sono andati gli anni di quando 
con la tua snella figura soltanto, gli spianavi il Caos 
ondeggiante ? 
[…] Ma dentro: chi contrastava, 
chi frenava in lui i flutti dell’origine? 
[…] Lui, il nuovo, il timido, com’era irretito 
dalle liane striscianti dell’intimo accadere: 
già aggrovigliate in archetipi, in strozzante rigoglio,
in forme dallo slancio ferino. Come si abbandonava. 
Amava. 
Amava il suo intimo, il selvame del suo intimo, 
quell’originaria foresta ch’era in lui, sulla cui muta 
rovina 
stava, verde luminoso, il suo cuore. Amava. Quando 
lasciava il suo cuore, andava
oltre le proprie radici, alla potente origine,
dove la sua piccola nascita era già sopravvissuta. 
Amando 
affondava nel sangue più antico, nelle forre dov’era la 
paura 
sazia ancora dei padri. E ogni 
orrore conosceva lui, ammiccava, era come d’intesa. 
Sì, l’orrido sorrideva […] 
Prima di te 
l’aveva amato, perché già quando lo portavi, 
era sciolto nell’acqua che fa lieve il germoglio.

La solitudine e il dolore negato del femminile possono tra-
sformarsi, per noi donne, in paranoia, in vendetta e anche
in masochismo, che sono tutti modi violenti di elaborare
una aggressività non altrimenti esprimibile. Gli esempi miti-
ci più noti sono la tragedia macabra di Medea che uccide
i figli per vendicarsi dell’uomo Giasone che l’ha abbando-
nata, e la furia disperata di Demetra causata dal rapimen-
to della figlia Kore da parte di Ade. 
Viviamo ancora ai nostri giorni in una cultura che non rico-
nosce l’anima della mente femminile, per cui la sofferenza
delle donne invece di volgersi in forme creative, vitali, sim-
boliche, ricorre alla conversione del dolore in masochismo. 
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L’umanità femminile è qualcosa che mi piace pensare
come sempre nuova acquisizione generativa nel tempo. 
Ricordiamo allora tutte le grandi donne che hanno capito,
e ci hanno aiutato con la loro creatività a trasformare il
nostro percorso interiore. Tra queste scegliamo Marion
Milner e riportiamo le considerazioni autobiografiche trat-
te dalla prefazione al libro Una vita tutta per sé, del 1934: 

Avevo creduto che l’unico modo desiderabile di vivere fosse il
modo maschile, avevo cercato di vivere una vita maschile di
comprensione oggettiva e di risultati concreti. Avevo comunque
sempre avuto la sensazione che questo non mi appartenesse
veramente e appena ho cominciato a indagare su me stessa, ho
cominciato a scoprire stimoli verso un modo di essere diverso,
stimoli che finalmente mi hanno portato a scoprire il significato
della femminilità psichica. La scoperta che il sesso era molto più
di una faccenda fisiologica formava una parte del mio lavoro cli-
nico, tuttavia nello scoprire questo scoprivo anche più piena-
mente l’importanza del lato fisico. 

Possiamo allora sperare che anche attraverso lo sguardo
di una psicoanalisi più consapevole e culturalmente più
libera le donne e le madri non abbiano ancora la necessi-
tà di portare e trasmettere quelle difese che, nel corpo e
nella mente, ha generato in loro una lunga storia di subal-
ternità individuale e collettiva.
Daniela Palliccia: Virginia Woolf – ci ricorda la mia amica
di affetti e pensieri Pia De Silvestris – può cominciare a
parlare dell’esclusione delle donne dagli studi universitari
a partire da “una stanza tutta per sé”.
Giovane studentessa di filosofia ho avuto la fortuna, e la
ventura, di avere una casa “tutta per noi”; la chiamavamo
Università delle Donne, era, non a caso, il Centro Virginia
Woolf, di via del Governo Vecchio 39, a Roma. Il programma
di ricerca di quel mio primo anno di corso, il 1981, era libera-
mente, e trasversalmente!, costruito sul tema dell’Ambiguo
materno. È in questa casa che ho conosciuto il mio fitto par-
lare con Petra. È in questa casa che, proprio interrogando
il discorso dei Padri sul femminile, ho avvicinato una pra-
tica, quella analitica, dalla quale non avrei potuto più
separarmi. In quelle stanze ampie dai soffitti rimbomban-
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ti, tra l’allegro sovrapporsi delle voci e dei seminari visita-
ti dal libero irrompere della parola di Antonietta, donna
senza fissa dimora – e vivente prova del deragliare creati-
vo cui affidavamo tutto il nostro dire – ho potuto finalmen-
te sentire il materno come spazio di scambi, territorio ini-
ziatico già da sempre aperto a domanda.
Ricordo che tra le pagine introduttive ai programmi dei
corsi leggevo frastornata ciò che non avrei mai più dimen-
ticato – e solo in seguito, con la mia stessa carne, prova-
to. Leggevo di una donna che raccontava della impossibi-
lità a formulare la frase: “io sono felice” se non avesse
potuto posare lo sguardo su suo figlio in quello stesso
momento (1).
È allora che ho cominciato con maggiore consapevolezza,
e in più modi, a cercare – nella scelta di diventare pazien-
te, poi analista, poi madre – quel transito paradossale che
coincide con una perdita di sé che apre al proprio ritrova-
mento nell’altro (2). 
«Quante cose hanno inventato gli analisti uomini» – ci dice
Pia in queste sue preziose righe, invitandoci a sottrarre il
supposto sapere del materno, specie quello analitico, ad
ogni figura chiusa e idealizzante – ideologizzante – per
restituirlo a quella apertura carica di incertezza e di piace-
re che si inaugura in ogni nuova coppia di madre e di
bambino. È in questo spazio di trasalimento, in questa rot-
tura vitale che la madre si rende eroticamente, eroicamen-
te, disponibile, a essere tramite tra l’una e l’altra, tra l’una
e l’altro, tra corpo e parola, tra vita e morte, tra tutto ciò
che la precede e tutto ciò che la segue.
Solo il poeta Rilke, ci ricorda Pia De Silvestris, è in grado
di cantare la nuda esposizione del materno che si appre-
sta ad ospitare e proteggere ciò che affonda la sua iden-
tità ben «oltre le proprie radici», nella forra inquietante dei
destini e delle generazioni.
Depressione post - partum hanno chiamato i medici quel-
la zona oscura dell’implosione del senso, e del tempo,
che accade quando una madre apre il suo corpo per per-
dere, e forse, trovare, un altro accanto a sé. 
Cosa abbiamo potuto dire, cosa possiamo ancora dire,
come donne, come analiste, di questa «complicazione
vitale» – come la chiama Pia – di questa co-implicazione

193

(1) Cfr. Alessandra Bocchet-
ti, (Introduzione a) L’Ambi-
guo materno. Ipotesi di ri-
cerca, Edizioni Centro Cul-
turale Virginia Woolf, Roma,
1981, pp. 3-4.

(2) Nelle parole di Lou An-
dreas-Salomé richiamate da
Alessandra Bocchetti: «Dà
come fa la donna che ama.
Il frutto del suo dono rimane
nel suo grembo», in L’Ambi-
guo materno, op. cit., p.12.
Su questo tema di Lou Sa-
lomé rimando all’articolo
scritto in questa stessa rivi-
sta da Laura Branchetti.
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vitale che oscilla perennemente tra successo e sconfitta?
Quante volte sono stata messa alla gogna come madre 
– da compagni, da colleghi, da insegnanti – che tutti oggi,
nel “secolo dell’informazione breve”, si arrogano il diritto
di dire cosa dovrebbe saper fare una madre. 
E con Pia, che da giovanissima cineasta sperimentale
girava già nel ’69 un corto sulle donne dal provocatorio
titolo: Infiniti sufficienti (3), come posso non concordare
sulla sommarietà – sulla latente persecutorietà? – che si
annida nella espressione oggi troppo abusata di “madre
sufficientemente buona”(4)?
E questa semplificazione non mina la stessa complessità
della cura analitica quando – e sempre più spesso – il
nostro modo di stare con il paziente viene accomunato a
una sorta di riedizione di ciò che troppo sbrigativamente
viene definita “relazione primaria”? 
È necessario trovare parole nuove per quello che ci appa-
re invece uno spazio aperto, spazio matriciale di gioco e
di rischio. 
«Temps des éclosions», il tempo del dischiudersi, chiama
Julia Kristeva il cominciamento della “passione materna” (5).
Tempo enigmatico che travalica ogni teorizzazione analiti-
ca, in quanto capace di generare la trasmissione del sen-
sibile, del linguaggio, della capacità di godere; movimen-
to a due che favorisce, o frena, l’aprirsi del pensiero nel
corpo vivente. 
La nascita, l’esperienza della maternità è, ci dice la
Kristeva, l’«esperienza culturale per eccellenza», situata al
cuore del «dilemma etico fondamentale». L’apertura su
questo «Primo Altro» che è il bambino – latenza catastro-
fica e al tempo stesso possibilità di legame – dà luogo a
un etica che è in se stessa un’eretica (6). Cosa certo non
priva di conseguenze per il nostro modello della cura.
Inventare delle frasi per una diversa filosofia della mater-
nità, «alle frontiere della biologia e del senso, della gene-
razione e dell’adozione dell’altro» è nel nostro lavoro di
donne e di analiste e di madri una nuova priorità.
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(6) Cfr. ibidem, op., cit., pp.
25-29.

(3) Cfr. Off e Pop. Cinema
sperimentale in Italia: ’60-
’80, Centro Sperimentale di
Cinematografia, Cineteca
Nazionale, p. 50.
(4) Una critica analoga è
stata avanzata da Julia Kri-
steva nel testo appena pub-
blicato: Pulsions du temps,
Fayard, 2013, pp. 341-342.

(5) Cfr. ibidem, op. cit., pp.
338 e segg.
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Il sentimento di solitudine nella relazione analitica con
le madri

Bianca Gallerano: Vorrei proporvi alcune riflessioni stret-
tamente legate alla pratica del mio lavoro privato sia con
le adolescenti sia con le loro madri, che spesso chiedono
aiuto, almeno consciamente, per riuscire a stabilire un
rapporto possibile con le figlie che entrano in questa diffi-
cile fase della vita. 
Per la donna l’acquisizione di una identità personale
nasce dalla rottura di uno stato di identità originario con la
propria madre, e da una conseguente separazione che
possa condurre ad un nuovo statuto esistenziale, in cui
sono contenute sia l’idea di uguaglianza – siamo identi-
che, abbiamo lo stesso corpo –, sia la consapevolezza
della differenza – siamo due persone diverse. 
Questa diade rimanda ad una condizione psicologica che
contiene in sé, al contempo, la fusionalità e la separazio-
ne, l’identità e la differenza. Paradossale situazione che è
propria della psiche di ogni singola donna: essere madre
ed essere al contempo figlia. 
Desidero rivolgere lo sguardo in particolare su un polo di
questa costellazione diadica madre-figlia: il mondo inter-
no della madre e il suo sentimento di solitudine legato a
questa esperienza di separazione. 
Il sentimento di solitudine, definito da Borgna «fragile zat-
tera», rappresenta una dimensione che ci abita, e che a
volte arriva a impossessarsi di noi. La solitudine è uno
stato mentale ed affettivo che compenetra e colora di sé
il vissuto della separazione all’interno del rapporto madre-
figlia in adolescenza; in quel difficile ma vitale passaggio –
un luogo psichico liminare – in cui il compito della madre
reale dovrebbe essere quello di aiutare e sostenere la
figlia-bambina a poter accedere ad altro. Nello specifico il
compito delle madri è riuscire a sostenere quel senso di
destabilizzazione della relazione che si attiva quando si è
lì “per essere usate”. 
Per una madre questo vuol dire distaccarsi da una parte
di sé con il rischio che ciò possa indurla ad attuare, nel
legame psicologico con la figlia, un drastico allontana-
mento, o peggio un’espulsione. Se l’esperienza della
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separazione è vissuta come perdita declinata solo in
senso abbandonico, la conseguente solitudine materna si
connoterà prevalentemente come isolamento, in grado di
comportare un irrigidimento di tutta la personalità. 
Affinché una madre possa aiutare la propria figlia, alle
soglie dell’adolescenza, ad affrontare la complessa
vicenda del loro distacco – aiutarla cioè ad attraversare in
un certo senso una terra di nessuno, un luogo di confine,
un non più e non ancora – è necessario che sia in grado
di mantenere la costanza e la continuità della propria
identità, e al contempo poter sopravvivere alla mancan-
za, alla perdita profonda del vincolo con la figlia-bambi-
na. In questo periodo della vita una madre si trova a
dover accettare, anzi consentire, l’inizio della fine di un
legame di dipendenza. 
Ovviamente mi sto riferendo alla supposta immagine di
una “madre sufficientemente buona”. Una madre in grado
di poter stare in sintonia sia con le proprie emozioni, sia
con quelle che attiva e risveglia in lei la propria figlia. Che
riesce quindi a discriminare il suo vissuto interiore da
quello altrui, senza veicolare pensieri e sentimenti segnati
solo dalla paura o dall’angoscia della perdita. Una madre,
inoltre, che provi ad occuparsi della figlia reale arginando
e mettendo da parte i propri desideri non soddisfatti; i pro-
pri sogni e le proprie ambizioni affidate, in senso proietti-
vo, alla figlia. Compito complesso, ai limiti della agibilità,
poiché ciò che caratterizza il rapporto madre/figlia nel-
l’adolescenza è proprio la presenza di una doppia aspet-
tativa della figlia, che si manifesta nel bisogno di essere
trattata da grande e da piccola allo stesso tempo; di esse-
re accolta e sostenuta, rispettata nei propri luoghi di rifu-
gio, sia reali che mentali; ma anche di essere presa sul
serio come persona che si sta preparando a diventare una
donna adulta. 
È difficile e penoso per una madre sostenere tale compito
quando non ha vissuto a sua volta, con la propria madre,
una relativa, “sana” esperienza di separazione. Una donna
che ha sviluppato un difficile rapporto sia nell’infanzia che
nell’adolescenza con la propria madre, abitata quindi da
un complesso materno negativo, di fronte ad una figlia
che sta crescendo può vivere se stessa come fragile,
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esposta, sola, senza speranza. Inevitabilmente tenderà a
difendersi; può così irrigidirsi e allontanare da sé la consa-
pevolezza di essere stata anche lei figlia, con i propri biso-
gni di relativa autonomia. Può aderire inconsapevolmente
ad un’immagine di madre potente e indispensabile, rima-
nendo catturata dal carattere elementare del materno;
precludendosi così la possibilità di accedere al fondamen-
tale carattere trasformativo di questa relazione. La figlia
può essere allora vissuta all’improvviso come un nemico
che minaccia, oppure risveglia nel mondo interno della
madre stati d’animo connotati da inadeguatezza e impo-
tenza. In tal modo la sofferenza della separazione, consu-
stanziale all’umano, si declina in senso patologico.
Spesso l’analista donna si trova di fronte a madri che por-
tano solo apparentemente il problema della figlia come
fonte e causa della propria sofferenza. Diviene dunque
necessario, in tali situazioni, provare a riflettere su cosa
accade nella mente di una analista donna quando lavora
con una madre che utilizza, inconsapevolmente, il presun-
to malessere della figlia per chiedere aiuto. Non è sconta-
to riuscire a distinguere se la paziente sta parlando della
figlia reale oppure sta affidando in senso proiettivo alla
figlia parti proprie da cui si sente perseguitata. 
È altrettanto difficile non essere giudicanti nei confronti dei
vissuti delle madri quando parlano con rabbia delle loro
figlie. È molto comune purtroppo, tra analiste e analisti,
usare l’espressione “madre inadeguata”; termine inflazio-
nato, e a mio parere vuoto di significato, ma terapeutica-
mente carico di forti elementi proiettivi. Può accadere
infatti che per difesa, per fuggire dal dolore che una madre
porta in terapia, un analista sia catturato, o catturata, da
una dimensione giudicante e si rifugi, appunto, in quella
frase: «è una madre inadeguata». L’analista si identifica
con la figlia e con un’immagine di madre – ovvero di tera-
peuta – totalmente soccorrevole. L’aspetto negativo è
proiettato sul terzo: la madre reale. Spesso ciò avviene
perché nella sua psiche risuona, in modo inconsapevole,
la propria adolescenza ormai perduta, e la relazione nega-
tiva con la propria madre. Ciò determina una chiusura nei
confronti della sofferenza della paziente, con il rischio di
rimanere bloccati, paziente ed analista, in due solitudini-
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isolamento. La possibilità vitale, quindi trasformativa, è
invece legata alla profonda esperienza da parte dell’anali-
sta di poter incontrare l’altro, interno ed esterno, partendo
dalla propria solitudine interiore; solitudine viva che per-
mette di rimanere aperti al desiderio di una relazione crea-
tiva e significativa con l’altro da sé. Per l’analista, può
voler dire ancora sviluppare e coltivare la capacità di
sospendere il giudizio, di sopportare una certa dose di
incertezza, ed essere consapevoli che le proprie radicate
convinzioni rappresentino solo un punto di vista parziale.
Winnicott ritiene che non ci sia bisogno di dire alle madri
che cosa devono o non devono essere. Ciò che possiamo
fare è evitare di interferire. Nonostante questo la nostra
riflessione può avere un senso solo se siamo in grado di
imparare da madri e figlie. In tal modo possiamo comin-
ciare a capire cosa hanno bisogno di ricevere da noi le
madri che trovano la forza e il coraggio di chiedere aiuto,
perché vivono un profondo senso di inadeguatezza e di
fallimento; la sensazione di non essere all’altezza del loro
arduo compito.
In particolare il rapporto con l’analista donna può aiutare
a risvegliare nella psiche della madre lo spazio della spe-
ranza, una speranza che non nasconde le difficoltà ma
che viene ravvivata dalla vicinanza umana di una figura
che offre rispecchiamento identitario, accompagna nella
sofferenza senza giudicare, cercando sempre per quanto
possibile di comprendere. 
Uno spazio psichico spesso nuovo, relativo alla possibili-
tà di coltivare la vita interiore che viene nutrita dal deside-
rio di accogliere un dono che si riceve dall’incontro con
un’altra donna. Anche l’analista può trovare nutrimento
dal desiderio di offrire un dono ricevuto a sua volta sia
dalle proprie analisi, che da legami affettivi significativi, e
in particolare quelli con propri pazienti. Mi riferisco
all’amore-cura, o passione, di lenire la sofferenza propria
e dell’altro. L’analista donna può offrire ancora alla pazien-
te la propria capacità di rimanere aperta nei confronti della
sofferenza della separazione. E mostrare in tal modo che
è possibile dare “calore al dolore”, senza essere catturati
dal gelo della psiche.
Attraversare l’esperienza della separazione senza crollare
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psichicamente credo rappresenti l’unica condizione esi-
stenziale che può aiutare l’essere umano a fidarsi delle
proprie capacità, per iniziare a viversi come un individuo
separato. Individuo che rimane comunque in relazione
con i suoi bisogni di dipendenza e di appartenenza, senza
temere che la percezione di tali bisogni lo trascini neces-
sariamente nel regno di una temibile solitudine. Solo riu-
scendo a provare compassione per sé e per l’altro possia-
mo sentirci psicologicamente vivi, e percorrere in tal modo
la bellezza e pienezza della vita, nonostante i nostri tanti
legami danneggiati.
Daniela Palliccia: Sempre più spesso arrivano nei nostri
studi madri sole, prive di un supporto paterno per la geni-
torialità, perché legate a partner assenti, o impossibilitati
a dare loro sostegno. Donne che, come ci dice Bianca
Gallerano, cercano donne. Forse proprio per un estremo
tentativo di riparazione di ciò che non ha potuto vivere e
fluire nel rapporto con le proprie madri.
Quando viene per iniziare una analisi con me Giuliana sta
attraversando una burrascosa separazione matrimoniale,
con cui tenta per la prima volta la strada di una sua auto-
nomia. È da sempre legata ad un lavoro creativo, nel quale
però solo saltuariamente riesce a trasfondere il suo talen-
to, decisamente notevole, e le proprie energie.
Giuliana arriva un giorno in seduta irata, stravolta di rab-
bia e di indignazione. Ha avuto uno scontro durissimo con
la figlia sedicenne che non riesce a mantenere un adegua-
to impegno scolastico. Le parole di Giuliana sono aspre,
violente, ma soprattutto colpisce il mio sentire il suo tono
distanziante e pieno di disprezzo, che non posso non
ricollegare, nell’ascolto, alla feroce svalutazione ricevuta a
sua volta dalla propria madre, casalinga avvilita e giurata
nemica della carriera artistica della figlia, dagli esiti dubbi.
Ascolto, accolgo, condivido pensieri, ma tento di trattene-
re, per quanto posso, al mio interno amarezza e disagio
provati per questa inesorabile trasmissione di annichili-
mento nel passaggio tra le generazioni.
E la notte seguente la nostra seduta Giuliana fa un sogno.
È sdraiata nel suo letto, accanto a lei c’è una magnifica
pantera tutta bianca, che tenta di nascondersi sotto le len-
zuola. Giuliana è preoccupata, turbata, che fare? È quasi
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l’ora di venire in analisi. Non aver espresso apertamente il
mio sconcerto, penso, ha permesso a Giuliana di visualiz-
zare una paura e una incapacità di confronto malamente
integrate, e brutalmente proiettate sulla figlia. Giuliana mi
porta così, con la sua pantera albina in mesta ritirata – il
suo colore è una  fragile “deviazione mutante” – il timore
di esistere, di mettersi in gioco, di esporsi; che si riversa-
no alternativamente o in masochismo o in sadismo. Di
madre in figlia.
Non aver infierito sulle sue carenze materne le ha dato
forse lo spazio per tradurre in immagine la propria vulne-
rabilità negata, ora finalmente offerta al mio e al suo
sguardo: deve andare in analisi.
A noi due la cura di un felino superbo, impossibilitato, ma
ancora per poco, a muoversi nei territori di una più fidu-
ciosa affermazione di sé.

Oltre l’ombra del femminile

Elena Caramazza: Poiché è solo attraverso la conoscen-
za e l’integrazione della nostra parte inconscia che pos-
siamo accedere ad una maggiore completezza della per-
sonalità, cercherò di parlare di alcuni aspetti Ombra della
psiche femminile, forse meno visibili e meno interrogati di
quelli maschili, tanto quando si declinano in modalità di
confronto con il potere, tanto quando si manifestano
come fondanti potenzialità generative. 
Un rischio che la donna può correre quando si rapporta a
dinamiche di potere, dalle quali è stata di fatto a lungo cul-
turalmente e storicamente esclusa, è quello di subire il
fascino di alcune forme di megalomania maschile, scam-
biate per autentica grandezza. La donna può identificarsi
con l’immagine che l’uomo ha di lei per compiacerlo, otte-
nerne l’appoggio e partecipare così ad un principio di
autorità che comunque non è quasi mai desiderato in sé e
per sé, ma in quanto espressione di una persona che
ammira, e dalla quale si sente dipendente. Ad esempio,
quando si affermarono i movimenti totalitari del nazismo e
del fascismo (ma non troppo diversamente oggi purtrop-
po nel berlusconismo), molte donne restarono possedute
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da una forma di adorazione assolutamente priva di senso
critico verso la figura del capo, o del dittatore. Quando la
donna è impedita ad acquisire, individualmente e social-
mente, una sufficiente consapevolezza di se stessa, la sua
peculiare disponibilità ad interessarsi dell’altro da sé, e
quindi del maschio, ad amarlo ed a salvaguardare il suo
legame con lui, può degenerare ancora più fortemente
che nell’uomo, nella tendenza a idealizzare. Così, para-
dossalmente, anche il “complesso di inferiorità” della
donna concorre a rinforzare la tendenza megalomanica
maschile: quando questa si dispiega, infatti, l’uomo
mette il proprio ego al centro del mondo, mentre la donna
vi mette, contemporaneamente, lo stesso oggetto, ossia
l’ego maschile, come portatore di un ideale di grandezza
che soddisfa indirettamente il suo narcisismo ferito. 
Un’altra strada che le donne possono imboccare quando
soggiacciono alla seduzione del potere è quella di omo-
logarsi agli stili di comportamento maschile nella gestio-
ne della vita privata e pubblica; ovviamente di quel parti-
colare comportamento finalizzato alle strategie di conqui-
sta e dominio che tante volte si sono affermate nella sto-
ria, e che sono state considerate appannaggio
dell’“uomo forte”. Rispetto alla situazione descritta prima
qui l’identificazione col maschile avverrebbe più a livello
conscio che a livello inconscio, proprio perché la donna
tenderebbe ad inglobare nella sua identità quelle caratte-
ristiche di potenza, di invincibilità che attribuisce al
maschio, assimilando degli stereotipi culturali dominanti
che in lui ammira ed invidia. 
La prima strada può portare la donna ad assumere posi-
zioni masochistiche, la seconda, posizioni sadiche, ma in
entrambi i casi essa eleva sempre un modello maschile
violento alla funzione di “ideale dell’Io”, e perde la possi-
bilità di realizzare se stessa nella sua autentica e impreve-
dibile evoluzione. Questo potrebbe spiegare fenomeni
come quello della soldatessa di Abu Ghraib, dove si assi-
ste alla scomparsa della pietà e all’affermazione incontra-
stata della mimesi della vendicatività maschile. 
Inoltre esiste una forma di distruttività eminentemente
femminile, qualitativamente diversa da quella maschile,
che potremmo definire passivo-aggressiva, e che si espri-
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me in modo prevalente nei rapporti interpersonali. Per
esempio, per quanto riguarda le modalità comunicative,
avvelenandole con messaggi ambigui e manipolativi, o
per quanto riguarda le situazioni relazionali creando osta-
coli all’autonomia dell’altro attraverso lo sfruttamento
della sua dipendenza. Per comprendere le caratteristiche
di tale distruttività bisogna tener presente che, quando la
donna soggiace al fascino del potere nei rapporti perso-
nali, è perché rimane identificata con la forza totalizzante
delle grandi potenze archetipiche che la attraversano,
prima fra tutte la potenza della generatività. 
La difficoltà della donna è quella di abbandonare il luogo
delle Origini dove domina l’immagine della grande madre
che assorbe in sé tutto e tutti, per intraprendere un cam-
mino di differenziazione, di separazione dall’altro da sé e
di consapevolezza dei propri limiti. Le sue angosce fonda-
mentali allora ruotano attorno ai fantasmi della solitudine
e dell’abbandono; mentre le esigenze della sua matura-
zione le chiedono di rinunciare a trattenere a sé, in uno
stato di fusione simbiotica, i suoi figli reali e simbolici.
D’altra parte credo che la tentazione del potere, comun-
que inteso, sia sempre stata ostacolata nella donna, oltre
che dall’esclusione da diverse sfere della vita sociale
imposta dai maschi, anche da una forma di memoria
inconscia, iscritta nel suo stesso corpo, che la informa di
quanto il momento della gravidanza e del parto sia costel-
lato di rischi per sé e per il nascituro. Quindi di come il suo
sentimento di fare tutt’uno con la forza della vita che si rin-
nova per suo tramite, non possa disgiungersi dalla consa-
pevolezza della fragilità, di lei in quanto madre e del figlio.
La donna non può non avvertire che l’atto della procrea-
zione la getta sul sottile crinale che separa la vita e la
morte: la potenza trans-personale della natura non can-
cella la drammatica ma positiva consapevolezza della sua
vulnerabilità come persona. 
Inoltre, il potere che le donne hanno esercitato nelle rela-
zioni intime è sempre stato collegato ad un fattore affetti-
vo ed ha riguardato solo la cerchia delle persone che
hanno per loro un valore esistenziale. Si può ipotizzare
quindi – o più prudentemente sperare – che, se le donne
entrassero in grande numero nelle istituzioni preposte alla
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gestione del potere, non si lascerebbero assorbire dalla
logica del potere fine a se stesso. 
L’Ombra in ogni caso non è solo la rappresentazione degli
aspetti tendenzialmente negativi della personalità ma
anche il centro germinativo delle potenzialità del divenire;
quindi, psichicamente parlando, la prima dimora della
luce. Allora, oltrepassando l’Ombra del femminile, anzi
penetrando nel suo più intimo nucleo, ritengo che uno
degli aspetti più potenti della creatività femminile risieda
nell’esercizio di un’attività che definirei “proto-simbolica”. 
La maturazione di un atteggiamento simbolico presuppo-
ne innanzi tutto l’abbandono di un ordine assoluto, perché
esprime la dimensione relazionale della psiche. Non c’è
simbolo che nella sua formulazione non presupponga l’al-
terità e quindi non contenga un limite, un confine, che è
anche il punto di contatto con un altrove.
Certo, non possiamo non vedere che è il principio maschi-
le e paterno ad iniziare il figlio al vissuto del limite e della
diversità tra gli esseri. È il padre che, ponendosi come
terzo, rompe la diade madre-bambino, dove può domina-
re il vissuto di una totale aderenza alle cose, senza tempo,
senza distacchi e senza perdite (1). 
D’altra parte sono altrettanto convinta che la dimensione
simbolica resterebbe senza immagini e senza un suo
abbrivio se la consapevolezza del limite non si unisse al
sentimento dell’illimitato, che la donna sa cogliere in
modo più immediato dell’uomo proprio perché è orientata
a percepire i vissuti più arcaici della psiche. E l’illimitato
non è l’assoluto, perché non riassume tutto nell’eternità e
nell’uniformità dell’Uno, ma include nel suo sfondo la
scansione temporale e la molteplicità degli esseri: è l’oriz-
zonte che si sposta man mano che si cammina, il dinami-
smo dell’avvenire. Allora, la ricerca psicoanalitica verso i
vissuti arcaici della psiche non è solo un ritorno indietro,
ma anche il recupero della più intima radice dell’ordine
simbolico, che affonda proprio nella materia e nelle più
antiche forme di sensorialità vivente – e, da questo punto
di vista, appartiene alla polarità inconscia e femminile
della psiche. 
Possiamo immaginare, per esempio, quanto diversa sarà
l’esperienza che un neonato farà dell’allattamento a
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(1) A questo proposito è in-
teressante l’osservazione di
Girard che, nelle isole Tro-
briand, dove non si conosce
il nesso tra atto sessuale e
procreazione, tutti vedano
unicamente la somiglianza
tra il bambino ed il padre.
Secondo Girard, questo ac-
cade perché il padre è con-
siderato il portatore del
«principio differenziante», e
quindi colui che sancisce la
differenza dei figli tra di loro
e tra i figli e i loro consan-
guinei, cfr. R. Girard (1972),
La violenza e il sacro, Adel-
phi, Milano, 1980, pp. 85 e
segg.
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secondo che la madre pensi di offrire al figlio solo un fab-
bisogno nutritivo oppure che fantastichi di trasmettergli,
insieme ad esso, anche affetto, conoscenza e il suo sen-
timento della vita.
Il bambino, oltre al sapore del latte, al suo fluire nella
bocca, al piacevole contatto tra labbra e capezzolo, perce-
pirà anche le inflessioni di voce della madre, il suo canto, il
dondolio delle sue braccia, l’intensità e i riflessi del suo
sguardo, il suo sorriso. Egli coglie l’intenzionalità della
madre dietro ogni suo gesto e avverte che le cose viaggia-
no in una direzione, che dietro al dato materiale vi è un
mondo pieno di mistero da scoprire. Se il dono concreto è
sprovvisto di un alone di sentimenti, emozioni, significati
simbolici, non diventerà mai contatto col mondo dell’altro.
Ascoltavo una donna messicana che mentre faceva il
bagno al suo bimbo si divertiva a schizzare l’acqua intorno
a sé, e gli diceva: «Bendito sea Dios, mi hijito, que nos ha
dado el agua, que hariamos nosotros sin el agua?»
(«Benedetto sia Dio, bambino mio, che ci ha dato l’acqua,
che faremmo noi senza l’acqua?»). Con questa preghiera
la madre comunicava al figlio, ancora troppo piccolo per
comprendere parole, che l’acqua non serve solo a pulire,
ma anche a giocare, a provare gioia, che è una sostanza
antica che scorre in tutte le forme di vita; elemento simbo-
lico di iniziazione che, come hanno intuito le esperienze
religiose, trasforma il nostro stato esistenziale. 
Potremmo dire che una madre capace di fare questo è una
madre che ha armonizzato in sé un principio materno e
paterno? Aprendo al suo interno la circolarità simbiotica
della relazione diadica col figlio, la madre annuncerebbe a
mio avviso, attraverso una modalità protosimbolica, già
l’avvento del terzo, prima ancora dunque che il bambino lo
possa incontrare come vero e proprio oggetto nella realtà. 
Daniela Palliccia: Con le parole di Elena Caramazza ci è
necessario avvicinare il “dentro” e l’“oltre” dell’Ombra
femminile, per viverla come quel luogo, potente e temibi-
le, con il quale il nostro pensare, soprattutto di donne, ha
sempre un debito aperto.
L’Obumbratio Mariae – raffigurante la ritrazione di Maria
nell’ombra della propria gestazione –, un dipinto riportato
da Jung nelle tavole dei Simboli della trasformazione (Tav.
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VIII), mi ha sempre fortemente parlato. Jung che ebbe,
diversamente da Freud, un rapporto inquietante e mai
pacificato con la propria umbratile madre (1) - ci offre agli
esordi della sua ricerca una profonda interrogazione sulla
matricialità inconscia del femminile, della creatività  lega-
ta al tempo dell’attesa, e a quella sottrazione estatica, e
simbolica, che prepara l’avvento del nuovo. 
Umbrare, che nel latino antico ha significato insieme di
cingere e legare, di ombra e di riflesso, è, in quanto movi-
mento della messa in ombra, la forza temibile di sospen-
dere la luce del già dato, per attingere il nuovo dalle pro-
prie propaggini oscure.
Rita è una giovane ragazza che accompagno da poco nel
cammino analitico. Finalmente innamorata di un uomo
con il quale inizia a convivere, rimane, inaspettatamente a
suo dire, incinta. Aspetta una bambina. Dopo una incon-
tenibile gioia iniziale, un sogno: la madre e la nonna, con
le quali ha avuto un drammatico rapporto distruttivo,
quasi Menadi scatenate, irrompono nella sua nuova casa,
sventrano la porta di ingresso, e la inseguono per metter-
la a morte.
Presa dal terrore di ciò che, tornando dal passato, la
preme, la apre nelle proprie viscere da dentro, dovremo
molto penare, io e Rita – molto attendere – per ritrovare la
componente di eros, che pure questa giovane donna osti-
natamente cercava nella propria maternità. 
È questa la potenza del necessario «passaggio anti-idola-
trico», che chiama il femminile ad aprire nel proprio corpo
al nuovo. Passaggio che porta in campo l’etica della diffe-
renza sessuale, o meglio, la «differenza sessuale come
etica» (2). Un differre, un differimento – una latenza e ripre-
sa del tempo – che ogni gestazione, reale o simbolica,
porta con sé.  
Nulla per me testimonia di questa rivoluzione del tempo
come la Madonna del parto di Piero.
Piero e Francesca. Piero della Francesca. Difficile mettere
in parola quel che ho provato incontrando in una cappel-
la di campagna, quasi per caso – ma si potrebbe mai
essere pronti? – il dipinto.
Prova vivente del legame tra madre e figlio, Piero la dipin-
se e collocò presso il cimitero dove giaceva la madre
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(1) Cfr. C. G. Jung, Ricordi,
sogni, riflessioni, Rizzoli, Mi-
lano, 1978. Sul rapporto di
Jung con il materno vedi an-
che la recente biografia di D.
Bair, Jung, Flammarion, Pa-
ris, 2011, pp.16-67.

(2) Sulla radicalità anti-idola-
trica dell’etica della differen-
za sessuale, che, come desi-
deriamo, è ricerca di uno sti-
le di parola radicata nella
esperienza della singola voce
che la enuncia, vedi R. Di Ca-
stro: «Donne contro l’idola-
tria», in Il divieto di idolatria
tra monoteismo e iconocla-
stia. Una lettura attraverso
Emmanuel Levinas, Guerini,
Milano, 2013, pp. 339 – 341.
Su  questo tema si veda an-
che il bel libro di D. Di Cesa-
re, La giustizia deve essere di
questo mondo. Paesaggi
dell’etica ebraica, Campo dei
Fiori, Roma, 2012, pp. 186-
192.
(3) Chagall, altro grande can-
tore dello spazio del femmi-
nile e del materno, vedendo-
lo, rimase sconvolto dalla
forza del dipinto, e dal suo
singolare contesto di esecu-
zione.
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appena morta (3). L’ampia veste azzurra della Madonna,
un poco aperta sul ventre, domina cromaticamente il
campo, portandoci nel tempo circolare dell’attesa; non più
e non solo distensio animi ma distensio corporis, slargo
originario, e simbolico, della carne unita al suo senso.
Mentre i due angeli schiudono per noi il sipario della scena
chiamando con imperiosa serietà il nostro sguardo, il
fuoco visivo della giovane Maria è disarticolato al suo
interno, e come raccolto in una oscillazione mai più ricom-
ponibile tra l’uno e l’altro, tra madre e figlio, tra vita e
morte, tra nascita e sacrificio ineluttabile del proprio frutto
non custodibile a oltranza.
Non trattati di storia dell’arte parlano della ineffabile gran-
dezza di questo dipinto, ma la passione delle donne di
Monterchi, che si ribellarono in massa alla sottrazione dalla
cappella in cui dimorava – luogo, per secoli, di sostegno e
rifugio delle gioie e dei dolori delle loro maternità.
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Piero della Francesca,
Madonna del parto, 1467
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Sulle tracce di Antigone: due esempi di scrittura fem-
minile

Clementina Pavoni: Da quando le donne scrivono (ma
hanno sempre scritto), da quando le donne vengono lette,
nei loro testi emerge un rapporto diverso con l’etica e le
consuetudini sociali.
Ciò che era sommerso e in parte sconosciuto viene alla
luce e diventa oggetto di conoscenza e riflessione.
Nel grande territorio della letteratura scritta da donne, ho
scelto un racconto e un romanzo molto distanti tra loro
per periodo storico e geografia, ma vicini per il tema
affrontato nella narrazione: Una giuria di sole donne di
Susan Glaspell (1), e Accabadora di Michela Murgia (2).
Le due narrazioni rappresentano la modalità, che è
soprattutto femminile, di empatizzare con la sofferenza al
di là dei limiti della legge e di ciò che socialmente viene
ritenuto «giusto».
Susan Glaspell, autrice nordamericana soprattutto di
testi teatrali, scrive nel 1917 un breve racconto ambien-
tato nella gelida contea di Dickson che narra la solidarie-
tà di due donne per Minnie, la moglie assassina di un
crudele marito. Mentre gli uomini, nella casa dove si è
compiuto il delitto, cercano un movente per l’atto di
accusa nei confronti della donna, le due donne, moglie
rispettivamente dello sceriffo e del vicino che ha trovato
il cadavere, svolgono la loro investigazione ponendosi
dal punto di vista dei vissuti dell’indiziata. Vengono così
a scoprire un’inconfutabile prova della colpevolezza di
Minnie e di comune e tacito accordo non la consegne-
ranno agli «uomini della legge».
Michela Murgia in Accabadora traccia il commovente
ritratto di una donna tutta di un pezzo che in segreto
aiuta i malati terminali a morire. Dopo molte incertezze
acconsentirà anche ad accompagnare alla morte un gio-
vane che rifiuta di vivere privo di una gamba. Questo atto
le costerà l’abbandono per qualche anno della figlia
adottiva, fillus de anima, che lascia la Sardegna. Tornerà
nella terra d’origine richiamata dalla grave malattia della
madre adottiva. 
Che cosa hanno in comune queste due narrazioni? Un
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(1) S. Glaspell, Una giuria di
sole donne, Sellerio, Paler-
mo, 2006.
(2) M. Murgia, Accabadora,
Einaudi, Torino, 2009.
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assassinio: di un marito cattivo e di un giovane infelice.
Ma soprattutto l’insieme di pensieri e vissuti che portano
a considerare ciò che potrebbe apparire, e in qualche
modo è, un delitto, qualcosa di diverso: un atto di giusti-
zia o di compassione. 
Antigone, come un’icona, rappresenta la spaccatura tra la
Legge e l’empatica vicinanza per il reietto, per l’infelice,
per lo sconfitto, financo per il corpo senza vita del fratello
privato della sepoltura. In questa spaccatura prende
forma la compassione e la libertà che prescinde dalle
leggi e dalle considerazioni della morale vigente per fare
spazio a una coscienza diversa, dove il bene e il male pos-
sono transitare l’uno all’altro senza precisi confini. Così un
atto delittuoso può apparire un atto di liberazione 
– Glaspell – o un atto di generosa comprensione – Murgia.

Questa prerogativa è patrimonio femminile. La coscienza
delle donne si è venuta formando lontano dalla gestione del
potere, a contatto con i ritmi della vita, della cura, della
morte. Il rapporto con il corpo, con il corpicino da mettere al
mondo, pulire e nutrire, e poi con i corpi di chi ci ha messo
al mondo da accompagnare al commiato finale, è esperien-
za sedimentata e radicata nel costrutto emotivo e psichico
delle donne. Credo che questa vicinanza alla debolezza e
alla fragilità del corpo, vissuta nell’intimità della casa, abbia
sviluppato un senso della compassione per la sofferenza e
per i vissuti altrui che permette di prescindere dai valori
sociali codificati. 
Anche Antigone, nella splendida rielaborazione del mito di
Elsa Morante in Serata a Colono, è soprattutto una figlia che
accudisce e consola un padre sofferente allo stremo delle
forze.
Ma questa capacità, in qualche modo dialettica, di mutare
il punto di osservazione sull’etica ufficiale è luogo di luce e
di ombre. Ha in sé la capacità di cogliere la motivazione
profonda di un atto estremo, ma anche contiene in sé il
pericolo di arrogarsi un potere che non è degli uomini e
delle donne. È il luogo oscuro e terribile del femminile che
concede a un essere umano di trasformarsi in chi si arroga
la possibilità di scegliere di dare la vita o la morte, come
proclama l’Accabadora:
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– Non mi si è mai aperto il ventre, e Dio sa se lo avrei voluto. […]
Anche io avevo la mia parte da fare, e l’ho fatta.
– E quale parte era?
– L’ultima. Io sono l’ultima madre che alcuni hanno visto.

È un aspetto del femminile che ha sempre spaventato,
una modalità di vicinanza e connessione con i ritmi della
natura che da una parte apre alla libertà creativa dei
misteri della vita ma che offre, a chi si sente madre, un
potere che può non conoscere limiti. 
Daniela Palliccia: È vero, le donne scrivono, hanno sem-
pre scritto ci dice Clementina Pavoni. Anche le donne
analiste hanno scritto, fin dagli inizi. Un discorrere carsico,
sappiamo, capace di riaffiorare, come ci mostra l’intenso
libro a cura di Patrizia Cupelloni, Psicoanaliste. Il piacere
di pensare (1), nel quale le analiste di oggi ci trasmettono
il piacere di ripensare le parole delle analiste di ieri.
E le donne scrivono anche perché spesso non hanno
potuto parlare. «Ciò che non si può dire si può scrivere 
– afferma Herta Müller, brutalmente perseguitata dal regi-
me di Ceaucescu, nel proprio discorso di investitura del
Nobel – […] la scrittura – continua Herta – ha iniziato nel
silenzio, là, sulle scale della fabbrica, dove cacciata dal
mio ufficio dovetti contare su me stessa» (2).
Questo attingere la forza del proprio dire da dentro, da sé,
per rompere con la norma, repressiva, o con la consuetu-
dine, oppressiva, è il tratto distintivo della scrittura femmi-
nile, che sembra così sempre nascere, come suggerisce
Clementina, sotto il segno di Antigone.
E come non ricordare allora la potente rilettura di Antigone
proposta da María Zambrano? Questa filosofa dal pensie-
ro incardinato nella vita non lascia che la figlia di Edipo
muoia seppellita così, semplicemente, come vuole il mito,
nella caverna tombale preparata per lei.
«Ella ebbe bisogno di tempo» (3). Il tempo, ancora una
volta, della latenza, della domanda. Antigone nella scrittu-
ra della Zambrano è nella notte della “grotta” per interro-
gare la tragedia, per appropriarsi della sua storia; resiste
alla tentazione di disfarsi della memoria per ricominciare
dal nulla. Icona della scelta etica e dunque sacrificale,
Antigone è “coscienza di soglia”, sospesa tra vita e morte,

209

Jan Vermeer, Donna che
scrive una lettera, 1670

(1) P. Cupelloni (a cura di),
Psicoanaliste. Il piacere di
pensare, Angeli, Milano,
2012.

(2) Su questo scrivere di
Herta Müller rimando al bel-
l’articolo di Maria Teresa
Colonna apparso nel volu-
me della Rivista di Psicolo-
gia Analitica dedicato a Psi-
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tra colpa e ignota giustizia, tra luce e ombra – perché
«l’ombra di Antigone – leggiamo – non sospende le tene-
bre, ma ne prosegue il cammino» (4).  
Così, proprio il ritardo del suo morire diventa per Antigone
una nascita continuativa: «Aiutami, figlia, a nascere» – fa
dire la Zambrano ad Edipo davanti alla sua tomba. «Come
potrò farcela – si dilacera questa figlia, questa sorella,
questa Antigone che è tutte le Antigoni – come potrò, io,
farli nascere tutti?» (5).

Donna e anima: habet mulier animam?

Cristina Barducci: Integrare e sviluppare animus, tappa
ineludibile del percorso di individuazione di una donna (1),
è un’indicazione forte nel pensiero di Jung; indicazione
riletta anche criticamente da molte studiose junghiane, ma
sulla quale ritengo sia necessario interrogarsi ancora.
Più di trent’anni di studi sul genere, lo sviluppo fecondo del
cosiddetto “pensiero della differenza”, i contributi di autri-
ci per lo più anglosassoni, oltre ai tempi storici profonda-
mente mutati che registrano una presenza massiccia di
setting al femminile, ci obbligano a rimodulare il nostro
pensiero e a cercare, a partire dal paradigma junghiano,
nuove prospettive. Mi sembra prioritario per questo per-
corso, ripartire da un assunto di base della metapsicologia
di Jung, che non cessa di sottolineare come l’immagina-
zione archetipica, il nostro modo di leggere il mondo sia
storico, legato e intriso della storia in cui viviamo, e con-
dizionato da essa al punto di dovere sempre aver presen-
te la relatività del nostro pensare.
Anche le raffigurazioni e i concetti relativi al femminile e al
maschile sono, come tutte le altre immagini archetipiche,
legate alla storia e al contesto socioculturale ma, in modo
particolare, lo sono quelle femminili, frutto indiscusso del
divenire della cultura patriarcale su cui si fondano i valori
dell’occidente, che definendo anima come modalità fem-
minile, ha creato una pericolosa identificazione adesiva e
irriflessa tra le donne e l’anima stessa.
Come conseguenza di questo processo culturale la sog-
gettività della donna risulta carente, dal momento che le
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che e politica, con il titolo,
significativo per il nostro di-
scorso, «Esistere come
donna trenta anni dopo», n.
88, 2010, pp. 36 - 37.
(3) Cfr. M. Zambrano, La
tomba di Antigone, La Tar-
taruga, Milano, 2001, p. 44.
Per la ricerca di María Zam-
brano, e per i riferimenti bi-
bliografici da me utilizzati,
rimando al densissimo arti-
colo che Luisa Antinori ha de-
dicato a questa donna filoso-
fo, pubblicato su Studi Jun-
ghiani, n. 13, «La Pietà: un
sentimento originario», Ange-
li, Milano, 2010, pp. 27 – 43.
(4) Cfr. R. Prezzo, «La scrit-
tura in María Zambrano», in
M. Zambrano, La tomba di
Antigone, op. cit., p. 24. Per
il femminile come “coscien-
za di soglia” rimando al bel-
lissimo scritto di Daniela
Bonelli Bassano sulla figura
della Maddalena, tra le pa-
gine di questa stessa rivista.
(5) Cfr., María Zambrano, La
tomba di Antigone, op. cit.,
p. 84.

(1) Un particolare riferimen-
to a: Io siamo. Il femminile e
l’altro, Rivista di Psicologia
Analitica, Astrolabio n.1,
1996, e al volume di N.
Schwartz-Salant e M. Stein
(a cura di) (1984), Il maschi-
le e il femminile cento anni
dopo. La definizione di Jung
e la psicoterapia odierna,
Magi, Roma, 2004.
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immagini del femminile e tutto ciò che viene indicato
come “anima” non è stato mai pensato con voce di donna.
In altri termini il processo animico, inteso come sviluppo
delle parti femminili della donna, risulta monco perché la
proiezione da parte della bambina sulla madre-donna
degli elementi cosiddetti femminili e viceversa, è talmente
intrisa di elementi collettivi e di stereotipi da ledere la fun-
zione anima stessa. Si costruisce così una “persona” fem-
minile adeguata, adattiva, ma essa non è in rapporto con
un Sé autenticamente femminile; le ricadute patologiche
di tale processo sono oggi sotto gli occhi di tutti (2).
Per anni e anni, la domanda «che cosa è una donna?» ha
attraversato tutti i saperi, deportando il femminile donna
nel luogo dell’oggetto, mentre la domanda «chi sei?» è
stata elusa dal momento che essa rimanda a un sogget-
to, a «un’unicità incarnata e perciò sessuata» (3). 

Già Hillman, ripensando Jung e ripercorrendo la storia delle
immagini relative all’archetipo del femminile, aveva sottoli-
neato come l’identificazione donna=femminile=anima,
avesse come conseguenza una svalutazione e una nega-
zione della soggettività della donna stessa:

la psiche, il senso dell’anima non è data alla donna solo perché
è nata femmina […] Come l’uomo non è esonerata dal compito
di coltivare l’anima […] Le donne non meno degli uomini hanno
bisogno di fantasia, di mitologizzazioni in cui potersi leggere e
scoprire il destino (4).

La domanda che ne consegue è allora questa: cosa deve
fare una donna per coltivare la sua anima? Dove dirigersi
per ritrovare immagini proprie, immagini pensate con voce
di donna, mitologizzazioni e narrazioni che diano un senso
alle sue emozioni, alle sue fantasie, che possano ricom-
porre la scissione millenaria che, abitando le immagini
relative al femminile e alla sua presunta inferiorità, si river-
berano in modo massiccio sul soggetto donna inficiando
proprio quel processo individuativo che costituisce il fine
di ogni esistenza umana?
Seguendo ancora Jung che ci ricorda a più riprese come
la portatrice prima dell’imago dell’anima, nella duplice
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(2) «Nella identificazione
dell’Io con la coscienza pa-
triarcale, il femminile non ha
mai la percezione di sè co-
me se stesso», in E. Neu-
mann (1953), Gli stadi psi-
cologici dello sviluppo fem-
minile, Marsilio, Padova,
1972, p. 67.
(3) A. Cavarero, Tu che mi
guardi, tu che mi racconti. Fi-
losofia della narrazione, Fel-
trinelli, Milano, 1997, p. 83.

(4) J. Hillman (1985), Anima.
Anatomia di una nozione
personificata, Adelphi, Mila-
no, 1989, p. 85.
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accezione di funzione e di caratteristiche femminili, sia la
madre per entrambi i sessi, è necessario per le donne tor-
nare ad interrogarsi sulla loro relazione con la madre, com-
piendo un percorso che a partire dal rapporto primario
con la madre personale, intriso di molte e contraddittorie
emozioni, porti alla madre simbolica, permettendo il recu-
pero del senso dell’ambivalenza connesso alle rappresen-
tazioni emotive che investono l’archetipo Madre, e che la
violenza simbolica che abita la cultura collettiva patriarca-
le ha gordianamente tagliato e scisso.
Integrare l’ombra significa prima di tutto chiedersi “perché”;
perché tutta una serie di immagini siano state relegate nel-
l’ombra e fondare l’identità del soggetto donna su quegli
elementi emotivi, quali la cosiddetta aggressività, la passio-
ne, la rabbia e il bisogno di una sana narcisizzazione (5) che
originano dalla relazione primaria e che, rimossi, rendono la
madre personale il primo garante dei peggiori stereotipi.
Sviluppare “animus” allora può essere addirittura nocivo
perché «solo la donna ha la possibilità di indagare com-
piutamente l’archetipo della madre […] solo nei casi in cui
non si sia ancora sviluppato un animus compensatore
[…]» (6). I nostri studi sono affollati di donne che hanno
raggiunto posizioni di autonomia, che hanno sviluppato
animus, ma la cui autostima e il cui senso di sé resta tanto
precario da spingerle in terapia. 
E tuttavia è necessario prendere coscienza di una sorta di
paradosso:
1) Non è possibile sviluppare un animus, una modalità
propositiva che non abbia caratteristiche compensatorie e
inevitabilmente reattive, se i valori anima, i valori che defi-
nendo il femminile investono massicciamente l’identità
delle donne, non vengono riletti e riformulati (7).
2) Questa ineludibile rilettura, anche quando animus fosse
interiorizzato e reso funzione, non può che portare in sé i
limiti propri di un pensare che resta figlio delle categorie
greche che costituiscono il fondamento del pensiero occi-
dentale (8).
Perché la componente animus mostri tutte le sue valenze
trasformative, divenga una forza propositiva che costrui-
sce la soggettività è necessario che essa fondi un diverso
pensare e liberi anima dalle maglie del collettivo; percorso
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(5) Sul tema del narcisismo
femminile si veda M. C. Bar-
ducci, Specchio delle mie
brame. Narcisismo femmini-
le e passione amorosa, Ma-
gi, Roma, 2011.

(6) C. G. Jung (1934/1954),
«Gli archetipi e l’inconscio
collettivo», Opere, vol. 9, Bo-
ringhieri, Torino, 1980, p. 94.

(7) Anima/animus sono una
coppia, due modalità com-
plementari, due prospettive,
che interagiscono l’una con
l’altra sia nella proiezione
sia come fattori della cono-
scenza.
(8) Si veda J. Hillman, op.
cit.: «sull’archetipo dell’Ani-
mus come fondamento del-
l’Io, centro della coscienza,
per entrambi i sessi».
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questo ancora molto difficile per la mancanza storica di un
diverso pensiero.
La «coscienza matriarcale» (9), come coscienza femminile o
coscienza-anima, è qualcosa di cui non abbiamo alcuna
esperienza, un’ulteriorità su cui possiamo solo sporgerci, ma
che potrà essere costruita solo a partire da una visione criti-
ca che investa il nostro pensare e abiti/animi il setting (10).
Fuggire dalla madre e assumere come caratteristiche di
soggettività quei valori maschili collettivi (animus compen-
satore) che negano o sottovalutano il valore fondante delle
rappresentazioni emotive, che originano e si sviluppano a
partire dalla relazione materna, significa per una donna
rinunciare al proprio percorso di soggettività. Significa
rinunciare all’anima, sia come elemento femminile sia
come funzione creativa.
Si fugge dalla madre anche senza agiti clamorosi o ribel-
lioni visibili: si fugge ignorandola, bypassandone o ingi-
gantendone la presenza, proclamando una presunta
uguaglianza, adottando una sorta di pensiero neutro, e
anche restando inconsapevoli della parzialità e contingen-
za delle immagini archetipiche che costituiscono il nostro
stesso pensare.
Daniela Palliccia: Se è vero che Jung ha esplorato dina-
micamente per primo la dimensione psichica di anima,
improntandone le caratteristiche alla fluidità e iridescenza
della creatività femminile, e alla sua iscrizione emotiva,
inconscia e corporea (1), non ha saputo in fondo sottrarsi
a nessuna delle proiezioni operate da un pensiero cultural-
mente condizionato al riguardo. 
A noi analiste e donne, oggi dunque, ci dice Cristina
Barducci, la sfida di una messa in questione più fonda, per
un percorso di individuazione “in anima” del femminile. 
La domanda di soggettivazione delle donne non manca.
Come ha ironicamente osservato Nicole Janigro nelle
pagine del numero su Psiche e politica della nostra Rivista,
l’unico luogo dove non è necessario porsi il problema
delle “quote rosa” sono gli studi di psicoterapia. Affollati
da ragazze, da madri, da lavoratrici, costrette dalla crisi a
scelte estreme (2). Si chiede aiuto anche solo per trovare
il coraggio di desiderare un bambino in una società dove
domina Kronos, il dio del Tempo che divora i suoi figli. Le
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(9) E. Neumann (1953), op.
cit.

(10) Si veda a proposito del
setting al femminile, M. C.
Barducci, «Il setting al fem-
minile come luogo etico», in
Studi Junghiani, n. 5/6, Il
Pensiero Scientifico, Roma,
1997.

(1) Ciò che ha suscitato in
noi donne, e junghiane, ini-
ziali e positivi entusiasmi,
ma non privi di forza critica.
Il numero della Rivista di
Psicologia Analitica Esistere
come donna, op. cit., del
1977, nasce proprio da qui.
Su questo tema confronta
anche l’intenso articolo del-
la filosofa Elena Pulcini in
Aut - Aut, «L’eros e la co-
scienza lunare», nel nume-
ro: Jung e la tensione del
simbolo, n. 229-230, 1989.
(2) Cfr. N. Janigro, " In teat-
ment al tempo della crisi",
Psiche e Politica, Rivista di
Psicologia Analitica, n. 29,
2010, p. 214.
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stanze analitiche come nuovi ghetti di emarginazione delle
donne allora? Nelle quali andare in ogni caso, tra un equi-
librismo e l’altro, alla ricerca di sé.
Claudia, timida e introversa, è un architetto giovane, pre-
parato, che partecipa a un importante progetto ingegneri-
stico. Lavora a prestazione, ovviamente. È molto richiesta
dal gruppo dirigente che la coordina, composto di soli
uomini, che mai le concede però un riconoscimento per le
sue capacità.
Claudia è in terapia da circa due anni quando sceglie di
avere un figlio con il suo compagno. La gravidanza è l’ini-
zio per lei di una vera e propria tortura di gruppo. Da una
parte i suoi dirigenti la caricano di lavoro – e Claudia,
angosciata per la sua situazione economica, arriva a
rinunciare persino agli spazi per le visite di controllo; dal-
l’altra la sua pancia, che inizia a vedersi, è oggetto di
scherno feroce da parte dei colleghi, che ignorano osten-
tamente il suo “ingombro” vitale, o lo prendono a pretesto
per toglierle lavoro qualificato. Claudia, che ha perso la
madre da bambina, nella nostra stanza d’analisi piange.
Solo «tra queste quattro pareti», dice, riesce a far uscire il
suo dolore. 
Con lei sostengo, incoraggio quello che per me è sempre
un forte miracolo che si rinnova.
Finché Claudia fa un sogno: sta disegnando per l’impor-
tante commessa pubblica del momento che le fa passare
notti insonni, e all’improvviso, da una parete dello studio
in cui si trova, fuoriesce una singolarissima opera muraria:
una bella pancia gravida, sovrastata da due seni. Claudia
non ha dubbi, intuisce che si tratta di uno snodo impor-
tante del lavoro collettivo che si sta eseguendo, e chiama
tutti i colleghi cui mostra convinta l’importanza decisiva di
questa innovazione progettuale.
È così che Claudia apprende, come un transfert positiva-
mente emerso dalle “pareti” supportive della nostra stan-
za analitica, la centralità – come ci ricorda Cristina – della
sua «unicità incarnata e perciò sessuata». E inizia allora a
non avere più troppo timore di proteggere il suo spazio di
donna che porta visibilmente il proprio desiderio di crea-
re, prima ancora che ponti e stazioni, una vita, per sé e per
noi tutti.
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Femminicidio

Anna Maria Sassone: Per quanto la violenza sulle donne
– per il suo radicarsi nei meccanismi di funzionamento
arcaici dello psichismo – abbia attraversato la Storia e
drammaticamente punteggiato le storie di tante anonime
vite, sembrerebbe che sul piano collettivo tale forma di vio-
lenza stia trovando i dovuti spazi di ascolto solo da quan-
do le è stato attribuito un nome: “femminicidio”. Un nome
che la identifica e al contempo ne permette un immediato
riconoscimento, anche tra le pagine di cronaca.
Tuttavia quando la realtà esterna “urla”, incatenandoci al
dato oggettivo, è alquanto difficile prestare ascolto all’in-
teriorità, poiché la concretezza del reale, chiudendo le
strade del pensiero e della riflessività, preclude l’accesso
a dimensioni ulteriori, simboliche. 
Se guardiamo allora al femminicidio come a un “fenomeno”
del nostro tempo, la violenza dell’atto compiuto può venire
considerata non solo sul piano privato e individuale ma
anche su quello pubblico e collettivo, permettendoci di apri-
re una prospettiva sulle dominanti dello spirito del tempo. 
Il femminicidio infatti non rimanda unicamente all’omicidio
di una donna ad opera di un partner, bensì sottende a mio
avviso l’uccisione da parte dell’uomo di tutte quelle forme
di alterità che si prestano nella scissione ad essere proiet-
tate all’esterno sull’“oggetto donna”.
Femminicidio allora è l’annientamento di una voce “altra”
portatrice di differenza, di spazio di desiderio, emancipa-
zione, ribellione, determinazione e realizzazione del pro-
prio essere. 
Connessa al femminicidio è dunque la volontà illusoria e
mortifera di possedere nuovamente e per sempre le donne
che tentano di sfuggire al padre-padrone, quello che non
riesce più a “spadroneggiare” nelle loro esistenze. 
È il segnale di un vissuto di impotenza che si rivolta nel
proprio opposto, una ultima spiaggia del “potere”, quello
di generare annientamento, terrore e ferite difficilmente
rimarginabili sul corpo e nella mente. 
Il femminicidio è dunque un omicidio di genere che viene
però perpetrato verso un certo genere di donne: sono
donne che si ribellano agli stereotipi di un immaginario del
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conscio collettivo che non prevede spazio per i valori del-
l’alterità. Femminicidio non solo di ragazze musulmane
che svelano il proprio volto – facile proiezione di inaccet-
tabile diversità – ma di tutte quelle donne che svelano i
volti della loro soggettività non “addomesticabile”. 
Della dinamica trasformativa e creativa tra individuale e
collettivo, tra mondo interno ed esterno, Jung ci parla di
continuo e, nello specifico, per quanto riguarda la vita
della donna, delle donne, scrive nel 1927 (1): 

Finché vive la vita del passato la donna non entra mai in conflit-
to con la storia; non appena si appresta ad allontanarsi da una
qualsiasi tendenza culturale che domini la storia, sperimenta in
pieno il peso dell’inerzia storica e sotto tale urto può spezzarsi,
può persino morirne […] La storia è fatta soltanto da chi ha il
coraggio di combattere in prima linea […] e dichiarando con ciò
che la sua vita non è una continuazione ma un nuovo inizio […].
La donna moderna è investita in pieno da questo problema.

E la nostra storia oggi, nella crisi di idealità e valori che ci
circonda, richiederebbe un nuovo inizio, che permetta di
arginare le tendenze regressive, sociali e psichiche, in atto.
La fantasia di un mondo senza più confini, dove l’ugua-
glianza dei diritti e l’integrazione tra le genti potessero
muoversi velocemente da una parte all’altra del globo, ha
rappresentato – unitamente a quella finanziaria d’occiden-
te – la grande “bolla” contro cui si sono infranti i sogni di
molti cittadini del mondo, uomini e donne.
La donna del nostro tempo che cerca spazio per la propria
soggettività torna, prevalentemente in certi contesti socia-
li e nelle regioni psichiche più regredite, a trovarsi in con-
flitto con l’immaginario del conscio collettivo che preten-
derebbe di ridefinirla al pari di un oggetto da possedere.
L’impossibilità per molti uomini di ribellarsi ai soprusi, alla
perdita del lavoro, allo stato di indigenza crescente rende
proiettivamente inammissibile la ribellione di un altro
essere; e per un uomo l’Altro da sé e l’Altro in sé non può
che essere immediatamente personificato da una “contro-
parte” femminile. 
I vissuti di impotenza, nel pretendere da sempre una loro
forma di compensazione, aprono a quei sentimenti di
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(1) C. G. Jung (1927), «La
donna in Europa», in Civiltà
in transizione. Il periodo fra
le due guerre, vol. 10/1,
Opere, Boringhieri, Torino,
1985, pp. 47, 48.
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potere che inducono a ri-considerare la donna come il
facile contenitore di una diversità entro cui poter scarica-
re odio, rabbie, frustrazioni. 
E su un piano oramai fattosi purtroppo collettivo, la
coscienza etica non è più un deterrente, il conflitto mora-
le – motore individuativo – giace sepolto in luoghi oscuri
dell’anima, ma si fa udire nelle stanze d’analisi sotto forma
di sintomi dall’apparente inspiegabilità.
Come analisti, quotidiani testimoni delle tante forme in cui
il femminile perisce, abbiamo infatti la possibilità di consi-
derare anche i molti altri volti di un femminicidio silente,
quelli che rimandano ad una ulteriorità di prospettiva, con-
nessa a una dimensione interiore. 
Mi riferisco ad esempio alla patologia anoressica che ci
parla di un nemico interno che, nel prendere possesso del
corpo, mette in atto un “omicidio di genere”, ferendo a
morte le tante forme, fisiche e psichiche, del femminile. 
E mi riferisco anche a quelle tante “bambine” di trenta,
quaranta, cinquanta anni a cui è stata uccisa la donna che
è in loro. Figlie senza tempo che fin troppo di frequente
siamo chiamati a sostenere, figlie fuori dal tempo votate a
soddisfare i bisogni psichici delle famiglie d’origine che
non consentono alcuna forma di svincolo. 
A fondamento di queste forme di femminicidio non c’è
l’atto di ribellione della donna ma l’assenza di ribellione. 
Un femminicidio questo diffuso e capillare che sembra
non venire mai portato alla luce, è quello di cui non abbia-
mo statistiche, nessun giornale ne parla: le “morti in casa”
per quanto frequenti si sa non fanno notizia. 
Daniela Palliccia: Sì, come dice la mia cara amica Anna
Maria Sassone, la pratica del “femminicidio” non conosce
ancora confini – geografici, razziali, sociali – se non di sen-
sazionalistica ridefinizione nominale. Mentre le sue subdo-
le propaggini continuano a proliferare nell’annientamento
psichico di quello che era, e rimane, un “secondo sesso”.
Rosaria, figlia di una famiglia che da due generazioni
porta il peso della emigrazione lavorativa e della margina-
lità, è iscritta alla Facoltà di Psicologia. Inizia con me una
terapia per un blocco nello studio e scopro di lì a poco
con sconcerto che da anni è intrappolata in un rapporto
con un uomo, più grande di lei, che la picchia con violen-
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za ad ogni flebile tentativo di affermazione di sé. Rosaria
è immobile in uno stato di perenne sudditanza e prostra-
zione morale.  
Un attento professore della Facoltà di Psicologia propone
al gruppo di studio del quale lei fa parte la visione di un
film d’autore, che parla della violenza sulle donne. 
Rosaria vomita tutta la notte seguente, e il giorno dopo mi
racconta, con uno sguardo vacuo, perso al suo fondo, di
non aver capito granché, né del film, né del suo malessere.
Conosco quello sguardo. Quando ero piccola nonna
Chiara, ostetrica condotta nella pianura Pontina appena
bonificata, a volte portava con sé me e mia sorella quan-
do andava ad assistere le partorienti. Casolari sperduti tra
acquitrini e zanzare. Giocavamo con nidiate di bambini.
Dopo che le donne tra i catini di acqua calda avevano
compiuto i loro riti, giungeva spesso al nostro orecchio la
voce grave di nonna che raccomandava e raccomandava
agli uomini, giunti dalle campagne come in uno scarno
presepe, di non avvicinarsi per qualche tempo al letto
della madre. Per scongiurare quel femminicidio – capirò
solo più tardi – che era la morte, allora diffusa, per infezio-
ne puerperale. Sullo sfondo occhi vuoti di donne troppo
stanche per capire, o per sapere.
Sarà anche da lì che mi giunge il bisogno, il desiderio, di
prendermi cura di quello sguardo? Sarà per questo, forse,
che mia sorella lavora in una casa-rifugio per la violenza
sulle donne?
Non bastano pochi anni di università, avverto mentre vado
accompagnando Rosaria, per sconfiggere secoli di espro-
priazione alla presenza di sé. 
E in questo momento la mente va alle parole, da qualche
giorno appena pronunciate, della neopresidente della
camera Laura Boldrini, che in Parlamento hanno fatto eco,
nel mio ascolto, ai toni gravi di mia nonna: «Dobbiamo
farci carico della sofferenza delle donne […]».
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Inconscio creativo: forme e colori

Isabella Tomassetti: La mia esperienza artistica inizia
durante l’analisi personale quando la sensorialità urge e
spinge affinché possa recuperare una rappresentazione
che dia senso a ciò che è inespresso; come se la mente
inconscia si svelasse con le libere associazioni e con
l’espressione artistica.
L’arte, dice la Milner (1), permette di confondere momen-
taneamente l’Io e il non-Io, di toccare il mondo inconscio
senza danno: le fantasie sono liberatrici.
L’interesse per il mondo femminile era invece presente da
tempo, evidenziato dalla lettura di scritti di donne e con
l’attenzione alle vite, spesso dolorose e inquiete, delle mie
pazienti.
Nel mio ruolo di psichiatra ho sempre ritenuto importante
un approccio demedicalizzante la sofferenza e, superan-
do le categorie della psichiatria tradizionale, leggere il
disagio delle donne dentro le storie individuali di ciascuna
e dentro processi storici e culturali determinati e ricono-
scibili. La maggior attitudine delle donne nel creare rela-
zioni e reti di rapporti rende possibili pratiche che, a parti-
re da un “sentire comune”, costruiscono percorsi di salu-
te individuali e collettivi.
Al contrario, la solitudine non condivisa può portare a una
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La sorte – Muisco, 2012

(1) M. Milner (1987), La follia
rimossa delle persone sane,
Borla, Roma, 1992.
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globale rassegnazione, a una profonda stanchezza, a un
malinteso senso di immolazione all’interno della famiglia.
La dolente figura della madre nel romanzo di Sibilla
Aleramo Una donna può esemplificare questa isolata sof-
ferenza che trova nella follia l’unica espressione comuni-
cabile del proprio bisogno.
Tornando al discorso artistico la scelta del figurativo si è
espressa spontaneamente, così come il tema ricorrente
della donna.
La pittura figurativa spesso si avvicina al bello e l’arte è
anche bellezza, estetica, narrazione e stimolo di vita.
La bellezza non è un ideale astratto da rappresentare ma
è la realtà stessa; cogliendone l’essenza si può giungere
alla bellezza come opera d’arte.
Nella vita e nell’arte “la poesia” nasce quando lo sguardo
di chi guarda si incontra con la cosa guardata, da questo
contatto scaturisce l’incanto al quale l’artista dà forma.
La psicoanalisi d’altronde ripristina l’importanza del visivo,
della rappresentazione per immagini come prima forma di
rappresentazione (2).  
Freud nel 1910, ne Un ricordo d’infanzia di Leonardo da
Vinci, propone una lettura delle opere di Leonardo che
avvalora l’aspetto evocativo dell’immagine.
Freud si sofferma sul particolare del sorriso; quello enig-
matico di Monna Lisa fa ritenere a Freud che l’immagine
del quadro non ritragga solo la nobildonna fiorentina
quanto il sorriso della madre di Leonardo quando lui era
bambino: «Noi cominciamo ad intravedere la possibilità
che sua madre avesse posseduto quel misterioso sorriso,
che egli aveva perduto e che tanto lo avvinse quando lo
ritrovò nella donna fiorentina» (3).
Il rapporto con il passato è un rapporto aperto all’esplo-
razione e alla scoperta; questo significa, come afferma
Gaillard, «che il mondo cosiddetto interiore è di fatto un
mondo oggettivo anche se può apparire fluido e fugace
perché, in realtà, ci sfugge» (4). Aggiunge inoltre che il
mondo interiore tende a vivere di vita propria perché ha
una dinamica caratterizzata da ritmi specifici e da suoi
temi, «una vita che è al tempo stesso pulsatile, pulsionale
e creatrice delle proprie espressioni».
Nel mio lavoro, mi piace indagare il mondo femminile ed
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(2) A. Ferruta, Pensare per
immagini, Borla, Roma,
2005.

(3) S. Freud (1910), Un ricor-
do d’infanzia di Leonardo da
Vinci, Opere, vol. 6, Bor-
inghieri, Torino, 1974.

(4) C. Gaillard, Donne in mu-
tazione, Moretti & Vitali,
Bergamo, 2000.
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essere partecipe dei turbamenti più delicati, delle inquie-
tudini remote e dei drammi inconfessabili di un universo
che mi appartiene e di cui condivido il sentire, con lucida
e pacata consapevolezza.
Nelle mie tele, desidero ritrarre figure che si stagliano come
apparizioni estive su muri grezzi dipinti a calce viva, e con
il contrasto tra il nitore dello sfondo e il colore delle
sagome, raccontare come di una muta sorpresa alla vista
del quotidiano, del non sensazionale – quasi un’epifania –
quando, finalmente, si hanno occhi per vedere e si ricono-
sce l’armonia del mondo che ci circonda. Senza eccessi,
con una tranquillità che racconta la fiducia in tanta calma
bellezza, mi piace mostrare anche agli altri il sentimento
che mi ha colpita in una massa di capelli scomposta, che
diventa metafora delle inquietudini del personaggio dipin-
to, nelle membra di bambine ritratte di schiena, che non
hanno bisogno di mostrare il volto per raccontare la grazia
dei loro piccoli corpi. I miei quadri vogliono rivelare l’incan-
to delle piccole cose che si offrono disarmate ai nostri
occhi e raccontano, in silenzi e sussurri, la straordinaria
bellezza dell’ordinario. E quando infine mi avvicino al dolo-
re, al disagio o all’intuizione del male, la sorpresa lascia il
posto allo sgomento di fronte al persistere della bellezza,
anche in aspetti inquietanti della vicenda umana. Il mio
sguardo non giudicante – quasi una dichiarazione di non-
innocenza di fronte ai mali del mondo – rivela allora una
dolenza che è insieme partecipazione e presa in carico
dell’ingiustizia che incontro, senza mai rinunciare alla fidu-
cia nel potere di guarigione che la bellezza porta con sé.

Sulle mie tele si materializzano gli stati dell’an-
imo, ora evocati dalla gestualità pregnante e
dall’esplicito linguaggio del corpo femminile,
ora affidati all’eloquente e disarmante espres-
sività del volto.
Bambine e donne in primo piano, dai tratti che
tradiscono le emozioni, che denunciano even-
ti, che rivelano intimi pensieri. Mi addentro
spesso in una muta sofferenza che ha inizio sin
dall’infanzia e traspare da grandi occhi ipnoti-
ci e intensamente assorti, forse afflitti da pen-
sieri già adulti, lasciando infine che sia l’attoni-
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ta ingenuità di uno sguardo infantile e l’acciden-
tale scendere di una spallina a rivelare un’infamia,
in presenza dello stesso riguardante.
Luci e ombre delineano l’esile fragilità di giovani
fanciulle dai mesti pensieri. Gli eventi si consu-
mano al di fuori del dipinto, eppure sono concre-
tamente presenti attraverso la forza evocativa dei
personaggi. Volti che comunicano e volti che si
sottraggono alla vista, volti che si rivelano a trat-
ti e parzialmente, attraverso la trasparenza di un
velo fiorato che occulta lo sguardo, o si rifugiano
nel riserbo quando la disperazione ha il soprav-
vento, ammantandosi di capelli.
Nel dipinto La Sorte sembrano emergere tematiche
che, come nella vita anche nell’arte, possono
passare da una generazione all’altra, in quanto restano
largamente inconsce.
La trasmissione di simboli nella raffigurazione può
avvenire «non solo tra persone diverse ma soprattutto tra
generazioni diverse» (5). 
Il dipinto, oltre la funzione transgenerazionale inerente
all’immagine, può evocare il senso della caducità delle
bellezze e delle vicende umane. Scrive Freud: «Se un fiore
fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare
meno splendida» (6).
La De Silvestris mi chiese in un’intervista del 2010: «Può
essere la rappresentazione di una donna sempre la ricer-
ca dell’elemento materno?». Io le risposi che dovendo
rappresentare lo sguardo di mia madre, lo disegnerei
come «una carezza distratta» (7). 
Credo dunque possibile che ogni elemento della tela, sia
esso uno sguardo, capelli scomposti o un viso triste,
possa rappresentare emozioni e sentimenti che, non
riconosciuti, si impongono e diventano protagonisti. Il
bianco che li circonda li mette in risalto e li illumina.
Le percezioni rievocate danno senso a una sofferenza che
altrimenti ne sarebbe sprovvista.
Secondo la Lappi non è l’oggetto artistico che raffigura
l’assente ciò che dà sollievo, piuttosto: «la scoperta di
poter usare uno strumento espressivo che emoziona,
struttura, dà forza e spessore all’Io, consentendogli di
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(5) A. Semi, «La lente spez-
zata: il Tondo dell’Ado-
razione dei magi di Sandro
Botticelli», Rivista di Psi-
coanalisi, 1997, vol. XIII, n.3. 

(6) S. Freud (1915), Ca-
ducità, Opere, vol. 8, Bor-
inghieri, Torino, 1976.

(7) P. De Silvestris, «L’umanità
femminile. Figure di donne»,
Eidos, n. 18, 2010.
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padroneggiare il dolore, percorrendone fasi ed evoluzione
attraverso il gioco di forme sensuali e visionarie» (8).
Le donne che ispirano la mia pittura sono donne intense, pro-
tagoniste della propria esistenza, inseguono i loro talenti,
sono passionali, affrontano il dolore.
Ferite, sanno come usare la solidarietà di genere per sen-
tirsi più forti e per combattere la violenza.
Che cosa unisce le donne, le rende diverse, cosa le rende
capaci di resistere, dove si colloca uno spazio di tutela
dell’integrità? Forse si colloca dove c’è l’arte: arte di figu-
rare, di raccontare, di “cantare” insieme le molteplici
forme della vita.
Daniela Palliccia: Il percorso artistico di Isabella
Tomassetti, il suo dipingere, prende vita nella contingen-
za, e nell’urgenza, di dare forma ad un sentire interno non
altrimenti attingibile – come già ci raccontano i sogni – che
in immagine. Isabella ci conduce al cuore della creatività
inconscia come itinerario “matriciale”, divenire simbolico
e generativo del dialogo di colori e affetti tra noi e gli altri,
tra noi e il mondo.
È data una strana redenzione del sentire, finanche della
sofferenza sembra dirci Isabella, nel dono della forma che
ci viene incontro. La messa in figura conferisce confine, e
misura. In una «dichiarazione di non innocenza» di fronte
alla vita, che osa essere guardata proprio così come è.
Questo «sguardo non giudicante», e ancora capace di
sorpresa, mi avvicina alla prospettiva che come analista
faticosamente ricerco nella cura: resa condivisa, per
entrambi, a ciò che è lì e non si può più non guardare.
Esiste un talento di esprimere creativamente la vita che
sconfina nel talento dell’arte (1)? E dove collocare la linea
di confine tra la capacità di configurare dello sguardo e
movenza creativa delle cose che ci riguardano? Nel dive-
nire generativo della forma tutto parla del mondo e tutto
parla di noi.
Di donna in donna. La ricerca espressiva di Isabella mi
riporta indietro, allo sguardo di Käthe Kollwitz, la pittrice
socialista che all’inizio del secolo scorso mette nelle sue
tele, con pacato disincanto, il dolore resistente e la solida-
rietà delle donne, delle madri, prese nella stretta dei lutti e
della guerra. Da giovane studentessa, a Berlino, scorrevo
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(8) R. Lappi, «Clothing for
dreams: allucinatorio e vi-
sionarietà della immagi-
nazione generativa», Psi-
coterapia Psicoanalitica,
vol. XII, n. 2, 2006.

(1) Su questa feconda do-
manda rimando all’articolo
di Pina Galeazzi, che apre
questo stesso volume della
rivista.
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e scorrevo i suoi quadri nel piccolo museo di Fasanen-
strasse; e attingevo una strana forza da tanta pietà.
Ma viene alla mia mente anche, in avanti, la potente
espressività della giovane artista Nathalie Djurberg, che ho
avuto modo di conoscere nella straordinaria mostra da
poco curata da Franziska Nori alla Strozzina di Firenze (2).
Il dialogo tra i suoi video e le sue installazioni, attraverso un
gioco di contenitori e contenuti, sembrava reduplicare per
me, spettatrice-fruitrice, la tematica profonda di questa
artista legata alla proposta femminile e matriciale di una
nascita congiunta – ancora una volta tesa ai limiti del-
l’esperienza onirica – di senso, di materia e di forma (3).

Soggette alla cura o soggetti di cura?

Elena Pulcini: Da sempre, come ben sappiamo, le donne
sono associate alla cura, in virtù di una presunta natura
altruistica ed empatica. Ma questa identificazione ha fatto
sì che entrambe subissero un comune destino di svaluta-
zione: sia perché la cura, come le donne, è stata confina-
ta alla sfera intima e privata, sia perché le donne sono
state identificate con sentimenti oblativi e spossessate del
diritto al pathos, alla vitalità della passione. Basta leggere
le riflessioni rousseauiane per rendersi conto di questa
doppia penalizzazione: l’immagine della moglie-madre
accudente che gestisce affetti e relazioni familiari coinci-
de da un lato con la riduzione della cura a dimensione
sussidiaria e, per così dire, assistenziale; e dall’altro, con
l’esclusione della donna non solo dalla sfera pubblica ma
dall’accesso alle passioni.
Riabilitare la cura vuol dire allora, come peraltro fanno da
tempo molte pensatrici compresa chi scrive, in prima
istanza decostruire entrambe queste eredità. Bisogna sot-
trarre in primo luogo la donna all’identificazione con sen-
timenti tutti positivi e altruistici, restituendole il diritto
all’eros; in secondo luogo, è necessario far uscire la cura
dalla sfera privata per farne una dimensione costitutiva
della socialità e della sfera pubblica, dove può, e deve,
essere assunta e praticata da entrambi i sessi.
Questo impone, evidentemente, di ripensare il soggetto.
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(3) Mi riferisco, in particolare
a Of course I am working with
the magic (2008). Su questo
cfr. www.strozzina.org, e il bel
catalogo della mostra; in par-
ticolare i commenti di Franzi-
ska Nori e Michela Marzano.

(2) Cfr. Francis Bacon e la
condizione esistenziale nel-
l’arte contemporanea, Cen-
tro di Cultura Contempora-
nea Strozzina, Palazzo
Strozzi, Firenze, 5 ottobre
2012 - 27 gennaio 2013.
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Identificando quest’ultimo con il soggetto maschile, la tra-
dizione patriarcale e liberale ha pensato il soggetto come
sovrano, autonomo e indipendente, oscurando tutto ciò
che potesse minacciare la sua presunta sovranità, come
le emozioni, il corpo, la sofferenza, la fragilità. Ripensare il
soggetto vuol dire conferire valore a ciò che è stato rimos-
so, o relegato nella ininfluente sfera privata, integrando la
dimensione della dipendenza e della vulnerabilità. Perché
solo un soggetto che si percepisce come vulnerabile sarà
capace di riconoscere la centralità della relazione, l’impre-
scindibilità dell’altro. Non si tratta di negare il valore del-
l’autonomia; al contrario, come sanno bene le donne, l’au-
tonomia è la condizione necessaria per una relazione non
gerarchica; si tratta però di integrarlo attraverso il ricono-
scimento della vulnerabilità e bisognosità che caratterizza
l’umano.
Solo un soggetto che si percepisce come vulnerabile può
essere capace di cura, non più intesa come oblatività sacri-
ficale, ma come reciproca attenzione ai bisogni e alle esi-
genze dell’altro. Questa reciprocità fa sì che l’altro non
venga più vissuto unilateralmente come l’oggetto delle
nostre cure, ma come un soggetto con cui confrontarsi, dia-
logare, rischiare l’incontro; come qualcuno da cui ci atten-
diamo, e desideriamo a nostra volta, attenzione e cura.
Percepire la propria vulnerabilità richiede però, in prima
istanza, di rientrare in contatto con le proprie passioni,
risvegliare la coscienza del proprio corpo. È dalle passio-
ni e dal corpo, infatti, che scaturiscono i segni, le manife-
stazioni simboliche della nostra fragilità. Quando amiamo
e odiamo, quando abbiamo paura o ci vergogniamo,
quando proviamo invidia o compassione, siamo esposti a
noi stessi e agli altri, siamo esposti alla possibilità della
trasformazione, o meglio di quella alterazione che ci rende
appunto disponibili ad aprire la nostra identità, a metterci
in gioco nella relazione. Pensare un soggetto relazionale
non vuol dire dunque pensare un soggetto tutto empatico
e solidale, perché la relazione include, ed esige, il conflit-
to, la capacità di misurarsi con le ragioni e le passioni del-
l’altro per arricchire, in un processo interminabile, la
nostra identità, scongiurandone la chiusura in schemi rigi-
di e definitivi. 
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Solo così possiamo liberarci di quella che mi piace defini-
re l’insostenibile pesantezza della cura senza eros, e recu-
perare quel nucleo essenziale della cura che ci viene rive-
lato dalla sua stessa etimologia: cura vuol dire infatti, allo
stesso tempo, preoccupazione e sollecitudine, capacità di
vedere il problema, il bisogno dell’altro, ma anche conse-
guente disponibilità a mobilitarsi, ad agire. La cura è non
solo disposizione affettiva, ma impegno ed esperienza. È
pratica capillare e quotidiana, che non riguarda solo situa-
zioni estreme o particolari momenti della vita o condizioni
eccezionali, ma è il frutto della capacità costante di senti-
re l’altro e di vedere il mondo in quanto dell’altro e del
mondo siamo parte costitutiva. L’invito è allora, soprattut-
to per le donne, a trasformarsi da soggette alla cura in
soggetti di cura.
Daniela Palliccia: Con Elena Pulcini, filosofa attenta
all’etica del pensare – e amica di una strana amicizia, di
quelle che proprio le donne a volte riescono a fare, perché
nata tra una mail e l’altra, tra una confidenza e un pensie-
ro – torniamo alla centralità del tema della cura come
risposta, e risorsa, alla nostra comune vulneralibità (1). 
È la vulnerabilità il prezioso peso del quale farsi carico, in
due, quando si intraprende una analisi. Se non saremo
capaci, noi analisti, noi donne analiste, di dare un valore
politico a quel poco o quel tanto che andiamo facendo e
comprendendo nel chiuso dei nostri studi, mancheremo a
mio parere uno degli obiettivi fondanti della forza di rottu-
ra della nostra pratica passionale (2).
Come dice Pia De Silvestris sta alla psicoanalisi, agli psi-
coanalisti e alle psicoanaliste, interrogarsi in primo luogo
sulle proprie teorie del materno, e della cura, se desideria-
mo autenticamente promuovere cura. Come possiamo
riconoscerci oggi in una psicoanalisi che sempre più
spesso tende a fare della madre il capro espiatorio di tutto
quel che si svolge negativamente tra lei e il bambino? (3).
Come non vedere in questo un irresponsabile contributo
al rinforzo di un immaginario collettivo che ancora vuole il
femminile soggetto prescrittivamente a una cura priva di
reciprocità – tra madre e figlio, tra compagna e compa-
gno, tra solitudine e appartenenza – e quindi in sostanza
una cura priva  di eros?
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(1) Cfr. E. Pulcini, La cura
del mondo. Paura e respon-
sabilità nell’età globale, Bo-
ringhieri, Torino, 2009.
(2) A questa ricerca di uno
spazio “transizionale” e ge-
nerativo tra il privato e il po-
litico il gruppo della Reda-
zione della Rivista di Psico-
logia Analitica, nel 2010, in
un difficile momento del no-
stro vivere e sentire colletti-
vo, non troppo dissimile da
quello attuale purtroppo -
ha dedicato il numero di
Psiche e politica. Costruirlo,
farlo conoscere, per noi, è
stato insieme un obiettivo e
un sollievo.
(3) Rimando qui a tutto il
capitolo positivamente pro-
vocatorio: «Dalla parte delle
madri», in P. De Silvestris e
A. Vergine, Prendersi cura.
Sul senso dell’esperienza
psicoanalitica, Angeli, Mila-
no, 2012, pp. 75-82.
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E tuttavia le donne continuano a cercare.
Mi piace così lasciare aperto il filo di questo nostro discor-
rere tra donne passando voce alla pagina di una ragazza
ventenne, innamorata della filosofia, che per qualche anno
ho accompagnato in analisi. Con le sue parole giovani,
fatte di tendini e anima, Eva incalza il mondo, e scrive osti-
nata sui blog lo spazio della domanda di sé: 

Tempo di Bunga Bunga e quindi mignotte in fuga dalle verità
nascoste dentro cappelli, sotto strati di sciarpe e occhiali da sole
intarsiati di pietre di plastica, coperte come lebbrose di fronte
alle telecamere di Ballarò, di Annozero, TG3, TG7, BBC, CNN,
Telemarziani, Reteindignati. Penso che da qualche parte, lì sotto,
forse queste ragazze una volta erano anche belle, che ora inve-
ce appena tirano fuori la faccia dai travestimenti hanno un ghi-
gno tipo che loro lo sanno dove sta di casa la verità.  
Dov’è finita la donna. C’è mai stata? È reale? Avverto una stan-
chezza tutto intorno al mio corpo, come una giacca di marca
ottenuta squartando gli animali della foresta. Ma raramente mi
sono sentita così nuda.
Google. Apro pagine a caso sul piacere femminile. Voglio saper-
ne di più. La gente non ha le idee chiare, esiste l’orgasmo vagi-
nale? O no? Come si ottiene l’orgasmo clitorideo? È tutto som-
mato più forte di un orgasmo maschile? Speriamo di sì perché io
lo provo una volta ogni cinque mesi, lui invece si sciala. Io no io
ce l’ho sempre, è meccanico, è forte. […] Barriere psicologiche,
freni, uteri retroversi, difese, invidia del pene, ho difficoltà a
lasciarmi andare, ho difficoltà a trovare un partner che mi capi-
sca, ho difficoltà a parlarne. Sfortuna. E se magari ho la, sì,
insomma, quella, la, la oddiomivergogno, ecco, la VAGINA fatta
male?... Sono guasta? 
Diceva opportunamente Pasolini con qualche decennio di anti-
cipo sul disastro, ha vinto De Sade e ci sentiamo tutte obbligate
al coito in queste rigide dinamiche di “coppia” (ma prima di lui
c’erano Marx, Hegel). Se vieni, non vai da nessuna parte. Senza
coito, se ti va bene, sei una specie di Cassandra che marcisce
piano. Se ti va male, non meriti nemmeno una riga di un artico-
lo, una frase di propaganda sulla mercificazione, e non sei nem-
meno solo il tuo corpo, ma un ceppo secco incapace di trarre
piacere dalla libertà che ti sei conquistata e devi sfruttare per
forza. Quindi cerchi sesso, per avere dei privilegi, per avere TV,
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per avere altro sesso. Di qui a vestirti da infermiera o da poliziot-
ta, con buona pace delle forze dell’ordine e dei benpensanti, non
ce ne passa molto. Non c’entra il buoncostume […] non c’entra-
no i servizi di Repubblica sulle povere puttane […] c’entra l’iden-
tità di genere inflessibile della società dello spettacolo, è questo
il vero scandalo, cerco di spiegare a un uomo che mi pone obie-
zioni ragionevoli, non ho il modo di dirglielo perché questa lingua
logica che dà ragioni e nient’altro l’hanno fatta i maschi e io non
l’ho mai imparata. 
A questo punto di consueto si scatena il solito dibattito nause-
ante sul confine tra la libertà e la schiavitù femminile, una volta a
una cena un’amica urlava contro le quote rosa così forte che ha
spaccato i bicchieri. Non è che la distinzione tra emancipazione
e asservimento sia chiara, e nessuno vuole pensarci, a dove fini-
scono le leggi…
Mi chiedo se ci sia qualcosa a cui dovrei aspirare oltre al sesso.
Del resto l’orgasmo dovrebbe essere il punto più alto del punto
più alto di un incontro tra due persone, una specie di doppio
salto per sfuggire alla solitudine.
Per non dovermi confrontare col fantasma della femmina incep-
pata faccio l’unica cosa che mi riesce bene: pigramente scon-
giuro che un architetto di scenari onirici a volte attento a sottoli-
neare i miei desideri e prodigo nel dispensare piacere, ne produ-
ca almeno un’ombra nei sogni di stanotte. Mi addormento cari-
ca di aspettative…
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Patrizia Cupelloni (a cura di), Psicoanaliste. Il piacere di
pensare, Franco Angeli, Milano, 2012, p. 314, € 38,00.

Questo libro edito da Franco Angeli, nella Collana “Gli
Sguardi”, raccoglie gli scritti di dodici psicoanaliste con-
temporanee su altrettante psicoanaliste del passato,
donne che per l’originalità della loro riflessione teorica e
del loro contributo clinico hanno segnato significativa-
mente la storia della psicoanalisi, arricchendola di pro-
spettive generative nodali.
Amalia Giuffrida rilegge Lou Andreas-Salomé, Manuela
Fraire Melanie Klein, Marina Malgherini Sabina Spielrein,
Gemma Trapanese Anna Freud, Gabriela Tavazza
Margaret Mahler, Patrizia Cupelloni Paula Heimann,
Diomira Petrelli Marion Milner, Maria Stanzione Margaret
Little, Chiara Cattelan Frances Tustin, Angelique Costis
Piera Aulagnier, Rossella Pozzi Janine Chasseguet-
Smirgel, Fausta Ferraro Joyce McDougall.
In un prodotto di non facile catalogazione dal punto di
vista editoriale, a metà tra libro di consultazione e testo
per addetti ai lavori, l’intento dichiarato delle scrittrici è
esplorare le caratteristiche della produzione psicoanalitica
al femminile, senza che questa operazione si connoti nella

Recensioni
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reificazione di un principio differenziale di genere. La ricer-
ca della specificità della natura del pensiero psicoanaliti-
co femminile è cioè una ricerca vera, che si apre con la
curiosità di orizzonti spalancati e che progressivamente
traccia profili e traiettorie riconoscibili.
Una delle domande fondanti riguarda il peso specifico che
la biografia personale delle autrici può aver avuto nella
relativa produzione teorica. Domanda scontata nel luogo
della psicologia clinica, a prescindere dal sesso dell’auto-
re, e ancora più stimolante quando la cifra individuale si
definisce anche all’interno di una cornice istituzionale
riconoscibile e ben definita sul piano geografico e tempo-
rale (basti pensare alle varie “posizioni” delle istituzioni
psicoanalitiche inglesi e francesi). Nell’investigazione su
psicoanaliste donne il nucleo di partenza, nella riflessione
sulle dinamiche psichiche evocate, non può che essere,
sul piano metapsicologico, il confronto con il logos pater-
no di Freud, e, su un piano più personale, le manovre di
identificazione-differenziazione dal modello materno.
Per quanto concerne il primo aspetto, mi sembra che l’ori-
ginalità del pensiero delle autrici guadagni in freschezza e
respiro dove meno stretto è il debito di filiazione dal siste-
ma paterno, o – almeno – in quelle zone di esplorazione psi-
chica che si presentano con un più ampio margine di inno-
vazione: i destini della sessualità femminile, la psicoanalisi
infantile, lo studio dell’universo preverbale e somatico.
Per il secondo aspetto, credo che l’operazione di scrivere
(che qui prendiamo come fattore comune dato in premes-
sa) possa configurarsi come una significativa attività di
generazione: a partire da questo e con le dovute differen-
ze stilistiche delle diverse autrici, la teorizzazione femmi-
nile sembra avvicinarsi maggiormente a quello che Jung
ha chiamato “la seconda forma del pensare”. Un pensie-
ro che fonda una scrittura più vicina alle immagini e alle
sensazioni, una scrittura sensuale, che procede per evo-
cazioni e tracce, una scrittura di materia, vicina alla mate-
ria. Molte delle psicoanaliste di cui si tratta in questo libro
hanno nutrito una vera passione per l’arte, per la poesia,
per il teatro; alcune hanno scritto di sé come in un diario,
altre hanno lasciato immagini potenti e tridimensionali
come oggetti. Tutte hanno legato la propria meditazione
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teorica alla verifica della clinica, scrivendo costantemente
di incontri con uomini, donne e bambini, vividi nel loro
passaggio tra le pagine, veri protagonisti del lavorare ana-
litico.
Senza poter entrare nel merito dei contributi di ogni autri-
ce, sembra importante rilevare i nodi tematici che hanno
accomunato il loro impegno teorico e clinico.
Primo fra tutti, si diceva, l’attenzione alla psicologia infan-
tile, sia sul versante della cura che su quello della riflessio-
ne sulle fondamenta della vita psichica. La potenza imma-
ginale della lotta tra fantasmi di oggetti parziali di Melanie
Klein, la descrizione delle forme dell’abisso primitivo di
Little, i coraggiosi studi sullo sviluppo preverbale di Tustin,
l’attenzione alla voce del soma di McDougall: il palcosce-
nico si riempie di storie vivide, le autrici ci accompagnano
a seguire le tracce di intuizioni profonde, che poi trovano
un respiro tanto vasto da diventare costruzione teorica
coerente e ricco equipaggiamento di lavoro con l’altro.
La riflessione sul corpo, ad esempio – naturale filiazione
dell’analisi rivolta ai luoghi delle origini della psiche –,
impone la sua attualità con grande forza e senz’altro offre
alla psicoanalisi contemporanea un’eredità grandemente
sfruttabile, nell’ottica della moderna attenzione alla con-
vergenza tra biologia, neuropsicologia e psicologia; se
posso permettermi una traduzione di senso e di linguag-
gio, mi sembra che questo sia il territorio della “soglia psi-
coide” tracciata da Jung, e credo che questo debba esse-
re oggi un luogo privilegiato di riflessione, anche in virtù
delle proposte cliniche attuali, che spesso portano in ana-
lisi un corpo disarticolato nella sua possibilità di significa-
re e simbolizzare, e in cui la nominabilità dell’affetto sem-
bra essere opaca e lontana.
Altro filo rosso della narrazione è la creatività. Intanto la
creatività delle autrici stesse, di cui anche la passione per
la scrittura psicoanalitica è un segno che possiamo non
imbrigliare nell’esclusiva dimora della sublimazione. La
capacità generativa della psiche è un potenziale di cura in
sé, perché in sé porta il contatto con il simbolo, con la
possibilità aperta, con la tensione erotica dell’alternativa.
La creatività è antidoto al collasso e al silenzio, quindi
strumento di trasformazione, vero spazio transazionale.
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Le nostre autrici ne parlano spesso e spesso ne vediamo
la concreta traduzione nel lavoro clinico e nella originalità
dello stile narrativo.
Ulteriore tema dominante è l’esilio, che come vicenda per-
sonale intercetta la biografia di molte delle autrici descrit-
te. Si tenta di recuperare, per cronaca di episodi e meno
concrete suggestioni interpretative, la traccia che espe-
rienze di vita altamente drammatiche come la persecuzio-
ne, la deportazione, lo sterminio di persone di famiglia,
possono aver lasciato nell’opera di queste donne. Con la
giusta distanza dalla curiosità morbosa su vicende troppo
intime, la psicoanalisi tutta si è dovuta confrontare con
quella porzione di psiche collettiva in cui si sono generati
fenomeni storici di grande violenza. In questo senso, la
psicoanalisi si fa politica e sulla politica come meta-
oggetto si interroga.
Accompagna tutto il volume il ritmo dello scambio. Un
confronto tra passato e presente, un confronto tra donne
che hanno scelto la psiche come mestiere. Sembra di
poter rintracciare, in filigrana, i moventi della narrazione,
perché sappiamo che quando ci si accompagna ad un
autore, capita che esso inizi a vivere nelle nostre giornate
con più forza, come se ci ospitasse nella sua casa e ci
offrisse le sue visioni e la sua punteggiatura; tanto più
questo avviene se si è intenti a raccontare un simile, con i
tempi dell’identificazione e con i controtempi dell’Ombra.
In alcuni casi le autrici parlano esplicitamente del destino
di questa vicinanza, e se l’incontro è stato felice si perce-
pisce anche leggendo, con il tratteggiarsi di figure dai pro-
fili vigorosi, donne di passione e di pensiero, che hanno
portato la forza del proprio lumen naturae nella storia e
nelle storie della psicoanalisi.

Federica Mazzeo

232

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 232



G. Andreetto, P. Galeazzi (a cura di), Mondi in un rettango-
lo. Il gioco della sabbia: aperture sul limite nel setting ana-
litico, Moretti & Vitali, Bergamo, 2012, pp. 317, € 20,00.

Questo libro, curato da Giuseppe Andreetto e da Pina
Galeazzi, raccoglie alcuni interventi tenuti nel 2009 a
Roma presso la sede dell’AIPA, durante i seminari del LAI
(Laboratorio Analitico delle Immagini) incentrati su «Il
gioco della sabbia nella terapia analitica junghiana. Limiti
e potenzialità nella pratica clinica».
In quanto limen, soglia, confine, il limite concorre a deli-
neare non solo ciò che è “di qua”, ma anche ciò che è “di
là” da esso, assumendo una peculiare valenza simbolica.
Difatti, la sua definizione si associa inevitabilmente alla
potenzialità del suo superamento: non vi è l’una senza
l’altra. Così, nel mitologema edenico, allorquando il limite
primigenio (il divieto di cibarsi dell’“albero della conoscen-
za del bene e del male”) viene violato, si ha la cacciata e,
con essa, la determinazione di un limite ulteriore: la pre-
clusione del ritorno, ossia il disvelamento della finitezza
della condizione umana. È dal rifiuto di soggiacere a detta
condizione che Ulisse trae spunto per il suo ultimo viag-
gio. È a tale rifiuto che sono riconducibili l’amore umano,
l’eroismo, l’esplorazione, la ricerca, la stessa terapia. 
Scegliendo di articolare il proprio contributo sotto forma
di dia-lògos («Diario sul limite in due incontri»), Andreetto
e Galeazzi rendono evidente come e quanto la relazione
sia al contempo témenos, spinta trasformativa e strumen-
to di costruzione del senso: 

questo sta proprio all’interno del limite, della definizione di quel
livello di relazione che racchiude il campo in cui qualcosa acca-
drà, questo qualcosa, poi, è ciò che costruisce il luogo, il tempo,
le identità in gioco, le possibilità di orientamento [il corsivo è mio]. 

Il lògos sulla tecnica permea invece lo scritto di Paolo Aite
(«Esperienza del limite nell’ascolto analitico: la prospettiva
aperta dal Gioco della sabbia») che bene evidenzia le sue
radici teoriche e delinea, allorquando riporta alcune fasi
dell’analisi di Eva, l’indagine sui limiti del paziente, del-
l’analista, della tecnica come strumento di conoscenza e
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della tecnica come limen che ripara l’analista, all’uopo
citando Jung: 

se mi fossi fermato alle emozioni, allora forse sarei stato distrut-
to dai contenuti dell’inconscio. [...] Il mio esperimento mi insegnò
quanto possa essere di aiuto – da un punto di vista terapeutico –
scoprire le particolari immagini che si nascondono dietro le emo-
zioni. 

Ancora, con le parole di Aite,

è l’esperienza dell’incontro-scontro con il limite, col senso pro-
fondo di perdita, col non sapere come rispondere davanti a un
problema vitale, il fattore che favorisce il superamento delle dife-
se abituali e apre la strada a nuove possibilità espressive, a
nuovi pensieri.

In particolare, quando il ricorso al linguaggio verbale è
inefficace, «ci soccorrono le immagini» (Fersurella): trami-
te l’«atto immaginativo», l’Io può comunque approssimar-
si al Sé (De Benedittis). In tal caso, il percorso analitico si
connota come 

la storia di due soggettività che si declinano l’una con l’altra per
riuscire paradossalmente a raggiungere il registro dell’oggettivi-
tà, rischiando continuamente di perdersi l’una dentro l’altra o di
sprofondare nell’abisso del proprio mondo di fantasmi, abban-
donando l’altro alla sua sorte [Castellana, il corsivo è mio]. 

Ciò rende evidente l’importanza di un “sistema” – il Gioco
della sabbia, la Sandplay therapy – atto a «ospitare e rap-
presentare la dinamica interna dei processi psichici». In
esso, la sabbia «diventa lo sfondo di una processualità
figurativa mobile e gli elementi che vengono inseriti in
questo contesto» sono «immagini aperte, cioè processi»
caratterizzati dalla «costante tensione dialettica tra opaci-
tà e trasparenza, tra esprimibile e inesprimibile» come
osserva Silvano Tagliagambe nel suo intervento di ampio
respiro teorico («Il gioco della sabbia, la sezione aurea e lo
spazio intermedio»).
I contributi degli altri Autori (Leonelli, Kroke, Massimilla, Di
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Renzo, Paolozza, Michelis, Antinori, Baldassarri, Venier,
Adorisio, Bonelli Bassano, Janigro, Màdera) vertono
soprattutto sulla clinica e concorrono a rendere questo
volume raccomandabile non solo per chi si avvale di tec-
niche analitiche più tradizionali (i numerosi riferimenti
all’immaginazione attiva e alle possibili interpretazioni del
limite nei sogni sono infatti elementi utili a prescindere
dallo specifico ambito del volume), ma anche per chi
come me ricorre alla sandplay therapy secondo la meto-
dica kalffiana dell’interpretazione silenziosa, affinata in
Italia da Andreina Navone, da Francesco Montecchi e
dagli altri soci fondatori dell’AISPT (Associazione italiana
per la sandplay therapy).
La definizione del limite rappresenta certamente una fase
importante nella costruzione dell’identità; nei miti talvolta
essa si manifesta ponendo due fratelli l’uno contro l’altro.
La pervasività di questa componente archetipica si river-
bera anche nelle peculiari contrapposizioni tra le varie
società analitiche ed all’interno di esse; contrapposizioni
che, nel separare, caratterizzare e identificare, non di rado
privano chi non osa valicare il confine, ad esse soggiacen-
do, della possibilità di conoscere e apprezzare ciò che sta
dall’altra parte. Sappiamo dagli etologi che i gruppi cultu-
ralmente omogenei che hanno acquisito un’autonomia e
una consapevolezza di sé finiscono con lo scontrarsi con
gruppi con identità diverse, nell’ambito del processo di
pseudospeciazione descritto da Lorenz e da Eibl-
Eibesfeldt. 
Il LAI costituisce una straordinaria fucina di idee ed un raf-
finato laboratorio per la pratica analitica. Altrettanto può
dirsi per l’AISPT. La ricchezza culturale di entrambe le
associazioni rende evidente quanto possa essere profi-
cuo, per i membri dell’una e dell’altra, condividere le
rispettive esperienze, collaborare, conoscersi.

Vito La Spina
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Bianca Gallerano, Lorenzo Zipparri, Adolescenza,
Tradizione, Trasgressione, La biblioteca di Vivarium,
Milano, 2011, p. 416, € 26,00.

Sicuramente un libro atteso ed importante per la clinica
psicoanalitica sull’adolescenza, in quanto gli autori rie-
scono a mettere ordine ed uscire dall’ormai decennale
contrapposizione inerente l’appropriatezza della cura psi-
coanalitica con adolescenti, comparsa agli inizi degli anni
’80 e riscontrabile anche oggi.
L’attenzione è posta sulla differenza tra il “normale” e
fisiologico stato di crisi in adolescenza – i cui parametri
fenomenologici hanno un evidente rilievo di studio socio-
logico – e lo stato di sofferenza patologica, riguardante
l’intervento psicoanalitico «rivolto ad affrontare il malesse-
re degli adolescenti che non riescono a vivere il dolore
consustanziale all’umano».
Sono ricche di significati le parole utilizzate da Bianca
Gallerano e Lorenzo Zipparri per descrivere parte dei vis-
suti dell’adolescente: «il non più ed il non ancora», oppu-
re l’adolescenza come «fase della vita in terra di nessu-
no»; metafore che sintetizzano il passaggio travagliato
dall’infanzia all’età adulta. Vengono posti in evidenza due
aspetti salienti dell’adolescente sofferente riferiti tanto alla
perdita ed al disorientamento esistenziale, quanto alla
straordinaria apertura al divenire, lasciando immaginare
quel (più) vivace potenziale trasformativo che ogni terapia
desidera trovare per poter esistere. 
In questa cornice di energie e di vissuti contrapposti, si
trovano quei contenuti mitologici rappresentati nella prova
eroica che la figura del Puer deve compiere per un primo
passaggio verso l’individuazione. Questo processo può
assumere significati differenti se riferito alla funzione
archetipica della Madre o del Padre.
Sul versante archetipico della Madre si collocano gli auto-
ri di “scuola evolutiva junghiana”, ritenendo che il Puer per
crescere ed affrancarsi debba riuscire a separare l’Io dal-
l’inconscio della Madre, a cui soggiace la figura del Puer
aeternus perché aderente e radicalizzato nel rapporto
fusionale con il materno. Il riuscire a separarsi o soggiace-
re discriminerebbe la crisi fisiologica dalla sofferenza
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patologica in adolescenza. Secondo i teorici di “orienta-
mento prospettico”, invece, il Puer rappresenta l’altra
polarità di un unico archetipo maschile Senex-Puer riferi-
to alle fasi della vita inerenti lo sviluppo ed il cambiamen-
to, vecchiaia e morte, giovinezza e crescita, quindi ricon-
ducibile alla dimensione spirituale ed al Sé. 
Analoghi significati simbolici sono riscontrabili negli ampi
riferimenti antropologici riguardanti i riti iniziatici e di pas-
saggio di alcune culture indigene, nelle quali l’adolescen-
te affronta delle prove tribali che hanno lo scopo di intro-
durlo nel mondo adulto.
Profonda e densa di contenuti analitici è la parte che gli
autori dedicano al percorso adolescenziale femminile,
all’evoluzione psichica della ragazza nel rapporto con la
madre e le molteplici sfumature di significati che assume
il processo di separazione nella diade femminile.
Nella figlia domina il conflitto autonomia-dipendenza con
il timore di essere abbandonata, mentre, in modo specu-
lare nei vissuti della madre, si denota la paura di perdere
definitivamente la centralità del proprio ruolo con l’emer-
gere di rappresentazioni simboliche legate alla morte.
Anche sul versante del trattamento è sempre presente una
spiccata ampiezza culturale che avvicina le diversità degli
orientamenti analitici. Non è determinante per la cura il fare
terapia o il fare analisi, ma il problema che l’adolescente
porta con la crisi, le regole riferite al setting e alla gestione
della relazione che include la presenza dei genitori, e
soprattutto la modalità con cui l’analista lavora con la pro-
pria mente. Quando gli autori affermano: «L’intervento del-
l’analista è analitico, nel senso che riesce a raggiungere il
funzionamento mentale del paziente in quel momento», si
allude anche a quel “livello concreto” di intervento che
porta il terapeuta/analista ad uscire maggiormente dai
silenzi e dalla funzione interpretativa senza mai perdere i
riferimenti alla dimensione simbolica. Ed è descritto, direi
magnificamente, nel caso clinico della giovane paziente
che chiede di essere svegliata perché non riesce ad anda-
re al lavoro e dell’analista che le telefona la mattina. Dopo
due anni di terapia, e costanti rotture del setting accade
che «è la prima volta che il terapeuta sente che può esiste-
re per lei come persona reale».
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Forse per via della mia “adolescente” esperienza clinica,
ma poche volte ho incontrato nella letteratura analitica la
luminosità e la franchezza introspettiva proposte da
Gallerano e Zipparri; quali significati e vissuti possa
costellare la mente dell’analista quando accadono “gli
incidenti in analisi”. A differenza degli “errori” in analisi
infatti, gli incidenti si riferiscono ad «un vero lavoro psichi-
co, sentire o poter sentire il dolore mentale conseguente
all’incidente, una sorta di assunzione di responsabilità». Di
altrettanta intensità le parole che scorrono nella descrizio-
ne dei casi clinici, dai quali si evince che quell’interseca-
bilità tanto auspicata tra teoria e pratica, qualora sia pre-
sente, è sempre felicemente determinata dall’«equazione
personale» dell’analista.

Giuseppe Pizzolante
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Maria Ilena Marozza: Jung dopo Jung, Moretti & Vitali,
Bergamo, 2012, p. 290, € 20,00.

Già nel titolo – Jung dopo Jung – il libro di Maria Ilena
Marozza reca la traccia del debito intellettuale – debito
peraltro esplicitato dalla stessa autrice – nei confronti di
Mario Trevi e del gruppo costituitosi intorno alla rivista
Metaxu. È il Trevi dello junghismo critico o dell’altra lettura
di Jung quello al quale Marozza si riferisce, collegandosi a
lui non tanto nei contenuti, quanto nel metodo. Il libro,
infatti, può essere letto come un continuo e incessante dia-
logo – altra parola chiave nel pensiero di Trevi – con l’ope-
ra di Jung, dialogo che percorre tutti i saggi che compon-
gono il libro, scritti nell’arco di 15 anni, ma tenuti insieme
da un unico filo rosso che si offre al lettore come il prodot-
to di un processo di individuazione, per quanto ovviamen-
te sui generis. Tutti i saggi, infatti, sia quelli della prima
parte (prima di Jung) che della seconda (dopo Jung), pur
toccando un’infinità di argomenti che sarebbe impossibile
anche solo elencare, mostrano l’incessante lavoro di
Marozza alle prese con l’opera di Jung. Un Io, quello del-
l’autrice, costretto a patire l’urto di quei contenuti del pen-
siero di Jung che sembrano sottrarsi a ogni comprensione
immediata, dandosi anzi in modo a volte confuso e con-
traddittorio, nello stile del «maledettissimo dilettante». Di
fronte a questi “fatti” Marozza si pone in ascolto, senza
cadere nella trappola di un’adesione acritica, o in quella di
un altrettanto acritico rifiuto e declinando, invece, l’ogget-
tività dell’opera di Jung attraverso la sua soggettività e il
suo specifico e originale discorso. Discorso che, come
quello dell’analista, si rende possibile solo a patto di saper
tollerare l’attesa e lo spaesamento iniziale. D’altro canto è
proprio nell’inquietante estraneità, termine ripreso da
Pierre Fèdida, che Marozza individua l’iniziale rapporto con
l’inconscio, ed è a partire da quella che l’Io è chiamato a
dare forma discorsiva a contenuti densi e che sempre tra-
scendono la capacità di parola dell’Io:

inquietante estraneità è un termine più efficace di “perturbante”,
perché, oltre a indicare il sentimento soggettivo dello spaesa-
mento, sottolinea la presenza in queste esperienze di un’estra-
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neità che segna una rottura nella continuità percettiva, cognitiva
e affettiva dell’Io.

È a partire da questa sensazione di spaesamento che l’Io
è costretto a mettersi in ascolto e a inaugurare un rappor-
to dialogico con l’Inconscio, ed è quest’inquietante estra-
neità a mantenere aperto un potere di interrogazione a cui
si è chiamati a dare risposte che, sia pur inevitabilmente
contrassegnate dalla parzialità soggettiva, siano però la
miglior formulazione discorsiva possibile. Questo sforzo,
contrassegnato da un’attenzione estrema al linguaggio e
dall’evitamento di ogni posizione dogmatica, percorre tutto
il libro, affrontando i nodi salienti della produzione junghia-
na che, in questo “corpo a corpo” subiscono una torsione
significativa, mai sganciata, però, dall’oggettività del testo.
Nel rivendicare fino in fondo originalità e specificità del
pensiero junghiano, un’attenzione particolare è rivolta alla
teoria dei “complessi a tonalità affettiva” che, non a caso,
viene considerata dall’autrice come elemento centrale e
straordinariamente fecondo di tutta la teoresi junghiana. I
complessi a tonalità affettiva, infatti, non solo rappresenta-
no le unità fondamentali della psiche, ma nel loro “affonda-
re” in modo verticale tra la coscienza e quegli strati più
profondi dell’inconscio, contrassegnati dall’inestricabilità
di psichico e somatico, evidenziano un funzionamento in
contemporanea di diversi livelli di rappresentazione. Inoltre
è centrale, in questa teoria, «una concezione dell’affetto
come nucleo centrale dell’unità complessuale, inscindibil-
mente connesso a sensazioni e rappresentazioni». La dif-
ferenza di capacità rappresentativa che percorre l’intero
complesso sarebbe allora solo di natura qualitativa, dipen-
dendo dalla gradualità della coscienza: 

La totalità dell’esperienza sarebbe così polimorficamente
espressa, a partire da un livello di coscienza superiore, caratte-
rizzato dall’autocoscienza, con la possibilità di cogliere mental-
mente una rappresentazione, di riferirla ad un ambito specifico e
di accompagnarla ad affetti razionali, fino ai livelli più inconsci,
affondati nel somatico, che possono al limite manifestarsi solo
nella sensorialità e nell’affettività, mantenendo densa dentro di
sé una pregnanza significativa.
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La complementarietà di quanto viene elaborato nel registro
affettivo e in quello razionale determina quella che, con feli-
ce intuizione, l’autrice chiama la possibilità di inserire la
capacità di astrazione nella concretezza del sentire. La
necessaria complementarietà – sia pure su registri comple-
tamente differenti – di affettività e razionalità, da un lato sot-
tolinea e rivendica la specificità della psicoanalisi come
incontro clinico che non può essere ridotto a esercizio
puramente culturale e, dall’altro, si apre al dialogo con le
concezioni di un inconscio come altra capacità di funziona-
mento psichico, così come evidenziato dalle neuroscienze.
Questa stessa idea di complementarietà riverbera su altri
concetti fondanti dello junghismo come, ad esempio, gli
archetipi visti non come elementi fondativi e contenutisti-
camente determinati, ma come continuo ridimensiona-
mento delle funzioni eroiche e come dimensione origina-
ria e influente sulla soggettività. Gli archetipi si porrebbe-
ro, cioè, come qualcosa che, ingranandosi nel punto
d’emergenza del linguaggio, si configura come la struttu-
ra assente della parola, qualcosa che sporge oltre i limiti
della sua capacità espressiva. 

In questo senso l’archetipo è un’immagine, cioè è quella confi-
gurazione pregna di sensorialità e di affettività che s’accompa-
gna a ogni dire modulandone il senso. È così che lo sfondo vita-
le, pur rimanendo altro rispetto alle capacità linguistiche, rimane
a esse sempre agganciato dall’esigenza di portare nella signifi-
cazione il valore aggiunto della sensorialità e dell’affettività,
senza mai cedere ad alcuna tentazione riduzionistica.

La nostra vita psichica, allora, si darebbe proprio in questo
continuo incontro-scontro tra l’oggettività di una psiche
fortemente impregnata di caratteristiche emozionali e sen-
soriali e le capacità linguistiche del discorso della coscien-
za. In questo processo, che parte dall’inevitabile lutto di
abbandonare l’identità della cosa, si esplicherebbe la
capacità di produrre immagini sempre più differenziate,
fino ad approdare alla ricchezza del gioco linguistico.

Gianluigi Di Cesare
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Adamo Vergine, Pia De Silvestris, Prendersi cura. Sul
senso dell’esperienza psicoanalitica, Franco Angeli,
Milano, 2012, p. 197, € 27,00.

Con la consueta generosità la coppia di psicoanalisti cara
ai nostri lettori, Pia De Silvestris e Adamo Vergine, ci pro-
pone in questo testo stimolanti interrogativi e spunti di
riflessione su ciò che riguarda il fine, l’essenza stessa
della relazione analitica: il prendersi la responsabilità della
cura di un altro essere umano. 
Essi rivolgono questa loro appassionata meditazione in
primo luogo a terapeuti, ma anche a 

tutte quelle forme di prendersi cura volontarie, professionalizza-
te e non, cioè a tutti coloro che lavorano attraverso lo strumen-
to di una relazione psicologica per la quale è necessario aver
una maggiore comprensione al fine di produrre il bene che si
cerca di raggiungere.

Prima fra tutte la relazione madre-bambino.
Dopo una breve parte introduttiva storico-teorica, in cui
ricordano le loro amate origini freudiane, ma anche
Winnicott, Bion, Klein, Green e altri, gli autori non perdo-
no occasione ancora una volta per esprimere la loro posi-
zione rispetto all’atteggiamento che lo psicoanalista
dovrebbe assumere accogliendo la persona che richiede
una terapia analitica: 

Anziché fare prima la diagnosi e poi decidere la cura, facciamo
prima l’esperienza e in base a questa proviamo a fare le prime
ipotesi di cura, sempre provvisoriamente, perché il contesto è in
continua evoluzione.

Essi mettono a confronto la propria ricca, lunga esperienza
di psicoanalisti attenti e curiosi, con quello che la cultura
scientifica pretende sia una conformità della psicoanalisi a
tutte le altre scienze. Propongono allora di percorrere la stra-
da inversa rispetto all’oggettivazione scientifica che, dalla
tradizione illuminista in poi, vorrebbe inquadrare tutte le
discipline di ricerca in un recinto osservabile e misurabile,
fatto di teorie a priori, postulati e finanche verità assolute: 
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La psicoanalisi è rimasta pur sempre un’esperienza soggettiva e
in questo senso il mito e il mistero che ogni essere porta con sé
sono abbastanza determinanti nei tentativi di teorizzazione che
un soggetto può costruire dalla sua esperienza. Freud e poi Bion
hanno dato i primi contributi per un’epistemologia della psicoa-
nalisi e quindi della soggettività. 

E leggiamo ancora:

In psicoanalisi la soggettività […] comprende sempre la relazio-
ne con l’altro, l’altro che non è solo quello esterno a noi ma è
soprattutto l’altro dentro di noi. Come si può definire oggettiva-
mente e statisticamente, e non soggettivamente, di che cosa è
fatta la preoccupazione materna primaria o la madre sufficiente-
mente buona?

Fermo restando che l’aspetto forse più oggettivabile della
psicoanalisi è rappresentato dall’osservazione, già attra-
verso l’ascolto l’analista mette a disposizione del pazien-
te il suo modo di essere, la sua psiche formata da conscio
e inconscio, ma anche la sua presenza fisica che si espri-
me attraverso la comunicazione corporea. E come non
ricordare qui l’equazione personale di junghiana memoria?
Così, come avviene primariamente tra madre e bambino,
«fin dal concepimento», sostengono gli autori, 

esiste una relazione tra madre e piccolo feto che si va formando,
la loro complicità inizia subito e non sempre questa coppia
suprema è in grado di trasferire su un altro quel legame fatto di
carne e anima (Seele). È presente una spinta verso la cura fin
dalla nascita da parte di entrambi, evidente e sperimentata.

È sempre il materno, dunque, l’origine; la relazione prima-
ria è portatrice di quell’eredità transgenerazionale che il
destino di ogni donna reca con sé, e che rappresenta il
mandato fondamentale dell’essere umano nel suo percor-
so filogenetico di adattamento alla realtà. 
Colpisce, proprio nel cuore di questo testo, il riferimento a
Rilke che nel 1929 parlava di una donna che un giorno esi-
sterà 
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non soltanto come contrapposto al maschile, ma qualcosa per
sé, qualcosa per cui non si penserà ad un complemento e con-
fine, ma solo a vita reale l’umanità femminile. Questo progresso
trasformerà l’esperienza dell’amore, lo muterà in una relazione
intesa da uomo a uomo, non più da maschio a femmina.

E infine un’ultima cruciale domanda che si pongono gli
autori:

L’uomo riuscirà a ricostruire un grembo che lo possa rendere
capace di convivere con tutti quei mali che lo attanagliano? Ogni
essere umano ha un piccolo grembo simbolico e ideativo che
porta con sé, nella sua mente, per difendere la continuità della
vita.

Ma allora, c’è da chiedersi, nel segno fortemente relazio-
nale che Adamo Vergine e Pia De Silvestris hanno voluto
dare alla funzione terapeutica, che senso può avere la
cura da parte di noi analisti? Accogliere come una madre,
ascoltare empaticamente, condividere emozioni e senti-
menti, e mettere in campo tutto il proprio sé, per l’analista
non implica forse, al tempo stesso, quella necessaria fun-
zione paterna, quel fecondare il grembo che ci viene
messo a disposizione da coloro che con tanta fiducia e
amore ce ne fanno dono? 

Donatella Cingolani
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Franco Livorsi, L’avventura di Jung. Romanzo verità. I,
Falsopiano, Alessandria, 2012, pp. 287, € 19,00.

È un affascinante gioco di concentriche cornici testuali e
con-testuali l’operazione di scrittura intrapresa da Franco
Livorsi nel suo “romanzo verità” L’avventura di Jung, una
ricostruzione in forma di Bildungsroman della biografia del
grande psicoanalista svizzero e al tempo stesso heideg-
gerianamente una instaurazione e fondazione del suo
pensiero, coniugato nelle sue radici filosofiche e psicolo-
giche. 
Il libro è costituito di un lungo dialogo tra Jung e la sua
allieva e collaboratrice Aniela Jaffé, nel quale riecheggia
l’elenchos, il peculiare paradigma confutatorio socratico-
platonico. Intorno a esso Livorsi tesse la trama delle dot-
trine junghiane e rappresenta la figura di Jung come psi-
cagogo, guida dell’anima in una vera e propria nékya, che
è ricostruzione genealogica in senso nietzscheano della
dottrina junghiana, ma anche indicazione del più generale
destino escatologico dell’uomo, secondo Jung e secondo
lo stesso Livorsi.
Nel trascegliere i tratti che meglio illustrano i passaggi fon-
damentali del pensiero junghiano, Livorsi sottolinea in fun-
zione fortemente antipositivistica e antiscientista la con-
cezione radicalmente monistica di Jung ed evidenzia gli
aspetti misterici, in ultima analisi orfici, di mediazione tra
paranormale e analisi del profondo, che costituiscono la
componente della personalità e della dottrina junghiane
senza dubbio più aliena alla Weltanschauung “scientifica”
e materialistica. Soprattutto nelle pagine dedicate al rap-
porto tra Jung e Freud si comprende che Livorsi, come
Jung, assegna la preminenza allo psichico e allo spiritua-
le, sebbene allo psichico non contro il biologico, bensì nel
biologico: egli presenta la psicoanalisi come percorso
verso l’armonia e il ricongiungimento di coscienza e istin-
to, «che dovrebbero diventare due in uno, in ciascuno di
noi e anche nella civiltà umana».
In questo contesto, l’autore declina in una prospettiva più
precipuamente politica la nodale importanza che per Jung
assume il mito: 
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Un movimento morale, o politico, che non abbia in sé niente di
mitico, e che dunque non poggi su nessuna forza arcaico infan-
tile è […] un vuoto puro. È come una pianta senza radici, desti-
nata a morire presto. Invece per essere durevole, efficace psico-
logicamente, salvifico, un movimento storico deve avere un
poco di quell’antichissima forza che spinge gli uccelli migratori a
varcare i mari, e senza la quale non si avrebbero le transumanze
irresistibili delle greggi.

Risuonano in queste parole le tesi che Livorsi ha più volte
espresso in numerose sue opere, soprattutto in Coscienza
e politica nella storia. Le motivazioni dell’azione collettiva
nel pensiero politico contemporaneo (Giappichelli, Torino,
2000) in Politica nell’anima. Etica, politica, psicoanalisi
(Moretti & Vitali, Bergamo, 2007) e infine in Sentieri di rivo-
luzione. Politica e psicologia dei movimenti rivoluzionari
dal XIX secolo al XXI secolo (ivi, 2010), per citare alcune tra
le più recenti.
Coerentemente, Livorsi chiarisce che la visione junghiana
non è interamente irrazionalistica. Lo fa a partire dalla
gnoseologia kantiana, così come emerge nella edizione
del 1781 della Critica della ragion pura, in particolare dalla
nozione di fenomeno, come unico orizzonte della cono-
scenza umana: da un lato, il riferimento di Jung a Kant è
colto come analogo all’interpretazione nietzscheana della
scienza e della filologia, il cui valore secondo il filosofo
tedesco consisterebbe essenzialmente nell’habitus men-
tale freddo, pacato e razionale che costruiscono; dall’altro
l’interpretazione junghiana del kantismo è presentata
come riduzione dell’esperienza empirica essenzialmente
al suo carattere di universalità per le intelligenze finite,
interpretazione contigua a quella dell’idealismo tedesco,
che desume dal kantismo l’affermazione secondo cui
tutto è spirito.
L’opzione monistica di Jung assume in questo romanzo
una coloritura fortemente nietzscheana. Livorsi richiama la
lettura che Jung fece delle figure del funambolo e
dell’Arlecchino nel Così parlò Zarathustra di Nietzsche,
ma, se nelle pagine junghiane l’archetipo dell’Arlecchino è
associato ai temi della morte e degli inferi – come del
resto è peculiare dei miti riguardanti la figura del demone
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Harlequin e la cavalcata dei morti – e assume coloriture
cupe e angosciose, nel romanzo di Livorsi l’accento è
posto maggiormente sull’elemento dionisiaco e sulla rina-
scita ed è un accento più vitalistico, in un certo senso più
pieno, più gioioso. Qui, come in tutta la narrazione, è rin-
tracciabile una sorta di catartica depurazione di quell’an-
goscia che emerge pressantemente, talora in modo
ossessivo, nell’autobiografia di Jung, come se il perso-
naggio del romanzo di Livorsi fosse un poco meno calvi-
nista, un poco più solare e maggiormente immerso in un
dionisiaco meno tragico, diremmo meno nevrotico di
quello che pare emergere nelle opere junghiane. 
È uno Jung dunque che si fa mediatore tra Orfeo e Dioniso
quello che emerge infine dalla nékya che costituisce «l’av-
ventura di Jung».
L’appendice costituisce di per sé un corposo saggio, con
una bibliografia ragionata di grande precisione e comple-
tezza, che rimanda per ogni capitolo del romanzo alle fonti
da cui sono state tratte le vicende e le teorie citatevi e che
distingue con puntualità filologica da tali fonti la parte di
inventio narrativa, guidando il lettore ad una ricostruzione
rigorosa del pensiero di Jung e rendendo, dunque, questo
libro un’opera protrettica allo junghismo, di piacevole e
lieve lettura, di grande impatto immaginifico e al tempo
stesso di approccio compiutamente scientifico a questo
pensatore.

Patrizia Nosengo
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L. Montani, G. Leo (a cura di), Lo spazio velato. Femminile
e discorso psicoanalitico, Frenis Zero, Lecce, 2012, p.
378, € 21,00.

Lo spazio velato, a cura di Laura Montani e Giuseppe Leo
– rispettivamente membro SPI e psichiatra e psicotera-
peuta nel DSM di Lecce –, raccoglie dodici articoli di con-
sistente spessore clinico e storico intorno alla genesi, alla
complessità, allo svelamento della dimensione femminile
nella psiche inconscia e cosciente. Ambito originario del
progetto è lo Spazio Rosenthal, che commemora l’insigne
Tatiana Rosenthal (1884-1920), psicoanalista russa, morta
suicida. Da una configurazione ideativa duale si snoda un
percorso di indagini descrittive, ricostruttive, euristiche,
intorno all’imprescindibilità della lezione freudiana e alla
consapevolezza della necessità di articolare nel presente
una chiave psicoanalitica custode dell’identità di genere e,
insieme, d’una prospettiva interdisciplinare. «La riduzione
del desiderio femminile al materno» e il rinvio della que-
stione del desiderio femminile «all’indicibile e all’irrappre-
sentabile» (in Sublime negativo di Laura Montani) conno-
tano l’ouverture e il sondaggio d’uno spazio di cura e
ricerca. Ne La passione materna, Julia Kristeva con l’emi-
nente capacità evocativa che l’ha resa maestra della psi-
coanalisi al femminile unitamente a Janine Chasseguet.
Smirgel e Luce Irigaray, scolpisce le forme del genio fem-
minile, lo statuto dominante della donna quale “buco”, a
cui corrisponde la condizione impari e inospitale della
nostra civiltà, che manca di un discorso sulla complessità
della vocazione materna. Anne Loncan, presidente della
Société Française de Thérapie Familiale e coautrice con
Eiguer e Granjon de La part des ancêtres (Dunod 2012),
svincola la totalizzazione uterina dell’immagine femminile,
muovendo da Helene Deutsch e mostrando la ricchezza
dell’approccio transgenerazionale nei sogni. E così rinno-
va la peculiare ottica di J. Godfrind intorno al «come la
femminilità arriva alle donne» (Borla, 2002). In un saggio di
notevole valore, Adele Nunziante Cesaro e Giuseppe
Stanziano riprendono e sviluppano – in controcanto ai
perturbanti passaggi de La pianista di Jelinek – le riflessio-
ni di Freud sul masochismo, vincolo primario, “grigio”,
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“remoto”, “umbratile”, sulla genesi e trasmissione della
posizione femminile, sulla madre fusionale, sul padre,
sull’“arcaico” e sul “primario”, sulla seduzione e sul supe-
ramento freudiano della teoria della seduzione, nonché
sulla storica lettera “equinoziale” di S. Freud a W. Fliess
(21 settembre 1897). Con J. André risulta consolidata l’im-
magine del carattere necessario e primitivo della costitu-
zione dell’inconscio stesso. Per Simona Marino la donna
compendia nell’ontogenesi la linea evolutiva che l’ha
immaginata – o reificata – «campo, solco, forno, pietra,
tavoletta», sino all’avvento della potenzialità significante,
ripensato al femminile attraverso Derrida. Zurolo riprende
l’inestricabile sfondo paranoide del presidente Schreber,
che rifiuta la ferita femminile, la quale si trasforma per
Freud in condizione necessaria per avere rapporto col
padre. L’autrice deduce perciò coerentemente dal concet-
to classico di castrazione una miniera di spunti per defini-
re l’angoscia anzitutto maschile; e con André e Parat
approda alla centralità dell’“incestuale” in cui vale non
tanto il passaggio all’atto, quanto l’atmosfera «straniera,
fonte di confusione e indeterminazione». Parrello e
Sommantico declinano distintamente un tema storico e
attuale, il rispecchiamento della genitorialità nella sororità
e nella fraternità, additando le vicissitudini dolorose nelle
famiglie con soggetti disabili, e la paradossale condizione
del padre nella concatenazione generativa: essere secon-
do e interposto tra madre e figlio, e per contro primo per
il ruolo essenzialmente fecondante nella scena primaria.
Il contrappunto junghiano che commisura simili aspetti
psicoanalitici è, nell’originale saggio di B. Massimilla (già
apparso in Desideri di maternità, a cura mia e di Chiara
Rogora, Borla 2010), la focalizzazione dello «spazio bian-
co», limbica soglia tra nascere e non nascere, che induce,
quasi costringe ad attingere un’archetipica vitalità biologi-
ca e psichica, talora fortemente limitata (ad esempio la
vita in incubatrice dei prematuri). Ad essa la maturazione
della madre, e parimenti dell’analista donna, può fornire
un’area di contenimento, individuazione, reciprocità, con
aspetti fondanti e suggestivi di annunciazione e alchemi-
co “incipit”. Complementare la via creativa che Francesca
Comencini schiude, in risposta alle penetranti domande di
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B. Massimilla, sino a riconoscere nell’opus che ogni regi-
sta inscena sul set (per la Comencini soprattutto Lo spa-
zio bianco, trasposizione del romanzo di Valeria Parrella) la
dinamica di proiezione del laboratorio mentale del singo-
lo/a su una pellicola che adombra soggetti e oggetti in
un’incessante luce tessuta di sempre nuovi modi di inten-
dere. Ulteriore prova dello speculum di L. Irigaray.
Lucida e ferma, la visione di Laura Montani ridona nel fil-
tro del cinema, in particolare di Hitchcock, il venire ad
essere della donna, una multidimensionalità da tutti temu-
ta. La sezione finale, che connette l’identità femminile al
trauma, alla comunità e alla società, grazie a due interes-
santi reportage di Cusin e Lidia Tarantini, coglie a fondo il
terremoto de L’Aquila e la rivoluzione dei gelsomini, oggi
stroncata a Tunisi (e non solo). Un uomo in fin di vita chie-
de a uno psicologo soccorritore di non esser lasciato
morire. Le pazienti tunisine di Tarantini comunicano via
mail l’angoscia e la speranza d’un legame che aiuti a
sopravvivere nella trasformazione. 

Nadia Neri 
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Romano Màdera, La carta del senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica, Raffaello Cortina, Milano, 2012, pp.
342, € 29.

La carta del senso è un dono che Romano Màdera offre ai
suoi lettori.
La lettura di questo libro è in grado di operare un proces-
so di trasformazione in chi vi si dedica. Per usare un ter-
mine dell’autore, è un’opera da «ruminare» (p. 234) cioè
da affrontare con quella passione per il testo che dalla filo-
sofia antica è passata, attraverso la sapienza ebraica, al
monachesimo e da lì, in qualche modo, all’esegesi del-
l’oggi.
Ma è un dono anche per un altro motivo: con La carta del
senso lo junghismo compie un importante passo in avan-
ti. Romano Màdera opera un lavoro di sintesi dei due
campi della sua ricerca personale: la conoscenza della
filosofia (i riferimenti sono in particolare modo alla filosofia
antica) e la pratica analitica. Il suo metodo, con una sinte-
si che è anche linguistica, si chiama «analisi biografica a
orientamento filosofico». Il sottotitolo del libro (psicologia
del profondo e vita filosofica) riporta i due ambiti del lavo-
ro quotidiano dell’autore, la pratica analitica e le pratiche
filosofiche, che, influenzandosi reciprocamente, acquisi-
scono nuovi significati e nuove prospettive.
Si parla qui di una filosofia che nulla ha a che fare con l’in-
segnamento della storia della filosofia o dei suoi grandi
temi, piuttosto di una «pratica» della filosofia che riprende
l’atteggiamento della filosofia greco-romana, come scuo-
la di saggezza e di crescita interiore. I riferimenti sono a
Epicuro, a Lucrezio e agli esercizi spirituali di Hadot…
Una filosofia quindi che affronta le grandi domande sul
vivere e il morire e ne ricerca il senso nel dialogo con l’al-
tro. Come si legge nell’Introduzione al libro:

La mia – la nostra ambizione – è più grande, caso mai potrebbe
essere in odore di utopia, ma è proprio di questa ispirazione aper-
ta e tesa che si nutre: vorremmo far vivere l’orientamento filoso-
fico della vita, alla ricerca del Senso, come anima del tempo libe-
ro e di quello lavorativo. Perché si possa impiegare l’esistenza in
una consapevole tensione all’espressione del riconoscimento.
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Ecco allora che appare chiara la metafora contenuta nel
titolo: questo libro si dà come mappa nei difficili percorsi
della ricerca del senso, della direzione e del significato
della propria esistenza. Vero punto d’incontro (la ricerca
del senso) della clinica psicoanalitica e della filosofia
morale. 
A partire dall’impianto classico della psicoanalisi (la cen-
tralità dell’Edipo nella strutturazione della psiche),
Romano Màdera sviluppa osservazioni importanti sulla
trasformazione della figura del padre nella società con-
temporanea, che non possono non avere significative
ricadute sulla dimensione del desiderio e dell’interiorizza-
zione del concetto di limite. Siamo, scrive l’autore, nella
società del «licitazionismo». Cioè nella società che deriva
dalla crisi profonda del patriarcato. È venuto a mancare il
riferimento autorevole e autoritario della legge del padre;
al patriarcato non si è sostituito un matriarcato, ma una
società dominata dal figlio: «un periodo di reggenza
materna in nome del regno del figlio». Ma il figlio, il bam-
bino, è il soggetto consumatore per eccellenza: il deside-
rio non si confronta con la legge paterna della castrazio-
ne, il limite è stato tranciato via. Allora si pone un proble-
ma teorico, filosofico, analitico fondamentale, su cui la
ricerca di Màdera avanza una possibile soluzione:

Condizione della libertà oggi è invece darsi una legge nuova,
diversa della riproposizione di quella esaurita nella sua formula-
zione patriarcale, intesa quindi come libertà di creare secondo
un compito, consapevole dei vincoli e capace di utilizzarli per
realizzare i suoi fini. Ora il primo grande e insuperabile vincolo,
che può essere trasformato nella più ricca condizione creativa, è
l’interdipendenza di ognuno da tutto e da tutti […] (p. 126).

Màdera propone l’interiorizzazione di una legge che tracci
i confini tra sé e l’altro, in un rispetto reciproco della coe-
sione sociale. Nel nome, ora, non di una legge del padre
(che è venuta meno sotto la spinta di vari fenomeni socia-
li e storici), ma una legge della responsabilità individuale
che si fa universale nel confronto con la realtà esterna. 
Questo comporta importanti ricadute sul percorso del
desiderio, azzerato nell’ottica del «licitazionismo», che
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sfocia inevitabilmente nell’ottica di una continua presta-
zione eterodiretta. 
Il desiderio deve porsi in relazione a una legge con cui sia
necessario venire a patti per fondare i confini dove si
possa sviluppare la soggettività (1). Un desiderio senza
confini svanisce in un’indeterminatezza senza mete. Il
passo che l’etica di oggi fa compiere al soggetto è la
presa di consapevolezza della costruzione e adesione a
una legge interna che si declina tutta sul versante della
responsabilità. Un’etica che parla il linguaggio del perdo-
no e della misericordia, perché l’altro viene assunto come
limite dell’io, nel superamento degli incroci delle proiezio-
ni del negativo:

Si potrebbe così aspirare a superare l’etica del capro espiatorio
nella tensione a una responsabilità partecipata e, per questo,
individuale […] (nella prospettiva di) una complessa immagine
dell’apertura estatica dell’anima che comprende la necessità
dell’ospitare gli altri e l’Altro (p. 323).

Lo sviluppo della scrittura di Màdera traccia una spirale
che permette un approfondimento costante del pensiero
intorno ai grandi temi del Senso della vita: questa spirale
è appunto la mappa, la carta, su cui è possibile trovare il
proprio orientamento. In particolare per gli analisti viene
tracciato un percorso di ricerca e possibile soluzione agli
interrogativi che sempre sorgono intorno al proprio lavoro.
In questo senso penso che questo libro svolga la funzio-
ne di alzare di un poco l’asticella del lavoro teorico e clini-
co nel campo junghiano. Proprio attraverso la contamina-
zione tra pratica filosofica e lavoro analitico. Ma non solo. 
Possiamo porre come punto di partenza del percorso
della spirale la constatazione della crisi del principio di
autorità (il riferimento è al «licitazionismo»): che cosa
l’analizzante cerca con la domanda d’analisi in questo
momento di perdita di punti d’orientamento autorevoli? La
richiesta concerne qualcosa che è indispensabile alla vita
psichica: il riconoscimento. Il riconoscimento di sé, che va
di pari passo con il riconoscimento dell’altro. Come pila-
stro di una legge morale nel segno del rispetto reciproco. 
Màdera cita la lettera a Colote di Epicuro come importan-

(1) La relazione tra desiderio,
sacrificio pulsionale, legge
viene rappresentata simboli-
camente con grande preci-
sione nella descrizione della
sabbia di Erri (p. 91). Il gioco
della sabbia è in grado di da-
re rappresentazione a qual-
cosa che chiede di essere
espresso, ma ancora non è
in grado di trovare la via del-
le parole per formularsi in
pensiero. 
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te insegnamento del rapporto allievo-maestro (il giro della
spirale ritorna alla filosofia antica): Epicuro risponde con
un gesto di venerazione al gesto di venerazione dell’allie-
vo nei confronti del filosofo:

La filosofia di Epicuro è questa gioia immortale nella vita mor-
tale e, in questo episodio, diventa chiarissimo che non è la let-
tera della teoria ciò che è decisivo, ma l’esperienza della vita.
Inoltre Epicuro ci mostra che l’empatia è il mezzo di trasmissio-
ne della saggezza: il maestro entra nell’esperienza dell’allievo,
ripercorre la sua strada per poter indicare il passo da compie-
re (p. 62).

L’altro riferimento è alla figura, così importante per Jung,
di Filemone: 

Nell’immagine di Filemone si compie una sorta di trasmutazione
per la quale il complesso superegoico, superato il momento let-
terale del rapporto con il padre reale e con i suoi sostituti, nelle
persone concrete della serie dei maestri che s’incontrano nella
vita, si libera nella dimensione simbolica e sintetizza l’imago viva
del magistero interiore (p. 67).

Il riconoscimento che l’analizzante chiede all’analista con-
cerne il proprio statuto esistenziale, che passa attraverso
la presa in carico della complessità della propria vita. 
Precisamente lo sguardo e l’attenzione, che la coppia
analitica rivolge al passato dell’analizzante, costituiscono
l’aspetto innovativo del metodo biografico che questo
libro illustra. Ovviamente la psicoanalisi si è strutturata
intorno alla costruzione e ricostruzione del passato,
luogo di conflitti e a volte di traumi; ma qui non si tratta
di cogliere ed eventualmente sciogliere le difese: l’analisi
biografica si propone di ricostruire i nessi delle vicende
del passato per cogliere un senso che dia vita al futuro.
L’atteggiamento con cui viene analizzato il passato è
modificato, il punto di osservazione è necessariamente
diverso se l’obiettivo finale consiste in una scrittura della
propria biografia, che necessariamente comporta il rinve-
nire il filo rosso di una traiettoria di vita che dia senso, se
proprio non speranza, per il futuro. 
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La psicoanalisi [...] ha scoperto questo movimento regressivo,
questo fissarsi della vita interiore al romanzo infantile, questo
tentativo di fermare il tempo o, ancora più a fondo, di rimanere
inchiodati al passato per chiederne un risarcimento impossibile.
[…] Ora si tratta di ipotizzare se non sia possibile “sedurre” posi-
tivamente l’inerzia, favorendone ogni accenno di immaginazio-
ne, valorizzandone l’apertura di possibilità volte al futuro; dove
per futuro si intende ovviamente anche il futuro del senso, che
ritrascrive e reinterpreta il passato (p. 147)

Il giro della spirale torna sulle tematiche della filosofia
morale, perché proprio lì, attraverso l’insegnamento di
Hadot, si possono trovare quelle regole fondamentali del
buon dialogo che permettono la ricostruzione a «quattro
mani» dello spartito biografico dell’analizzante.
L’impostazione biografica comporta una considerazione
di natura etica particolarmente importante. La stesura di
una biografia in cui il soggetto si veda intrecciato in una
struttura complessa di altre soggettività che si dispiegano
lungo i vari livelli della collettività (familiare, biologica,
sociale, storica, culturale) comporta un ridimensionamen-
to decisivo di ogni eventuale residuo di egocentrismo. In
questo senso la comunicazione che si pratica nel dialogo
indirizzato alla costruzione della biografia viene organizza-
to secondo le regole delle pratiche filosofiche il cui punto
nodale è costituito dal principio della solidarietà.
In questa dimensione emerge con forza la natura pretta-
mente etica della psicoanalisi:

[…] potrei dire che l’incontro analitico si configura come una pra-
tica etica, che “riforma” e riorienta la biografia individuale […]
non esito quindi a definire l’incontro analitico come una pratica
etica (l’éthos è un insieme di comportamenti e di valori) guidata
da una “intuizione spirituale” (p. 123). 

In questo senso Màdera parla di co-transfert, di crescita
comune, riprendendo nella stanza dell’analisi il modello
antico del maestro, come Epicuro ha insegnato e
Filemone rappresentato. Il principio del rispetto dell’altro
si declina nella direzione del rispetto dell’analizzante, dei
suoi tempi, nella capacità di «stare con lui nel deserto
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della sua vita interiore, nell’assenza di senso, nella dispe-
razione» (p. 259). 
Due considerazioni tecniche aprono a nuove riflessioni sui
tempi dell’analisi. Se il percorso dell’analisi ha come
perno la costruzione e la presa in carico della propria bio-
grafia per la messa a fuoco del senso da dare alla propria
vita, ne deriva che il senso è qualcosa di continuamente
modificabile a seconda degli sviluppi e direzioni imposti
dai cambiamenti che la vita impone. Quindi viene meno
l’importanza del momento cruciale del fine analisi, perché:
«il senso del percorso di vita è continuamente precario
[…] La fine dell’analisi è diventata per noi la fine delle
diverse tappe» (p. 154).
Il compito di sussumere il significato profondo di un per-
corso analitico viene affidato al momento della revisione,
che, nei percorsi analitici con il gioco della sabbia, consi-
ste in una ripresa delle varie sabbie costruite durante
l’analisi; ma Màdera suggerisce che la revisione è possi-
bile in ogni analisi riprendendo la sequenza dei sogni.
Il libro di Màdera si conclude con un capitolo particolar-
mente intenso sui temi di Elvio Fachinelli nel suo ultimo
libro La mente estatica, quasi un possibile avvicinamento
della riflessione di Fachinelli al concetto del sentimento
oceanico di Jung.

Clementina Pavoni
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Giuseppe Andreetto), Moretti & Vitali, 2012. Ha contribui-
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Weick sulla figura di Maria Maddalena per il ciclo: Le fonti
dissepolte.
Vive e lavora privatamente a Milano e a Sant’Ermo, in
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Psicoterapeuta, psicologa analista e membro ordinario
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tà dell’analista, Kolbe, 2011; con G. Gabbriellini, Corpo,
generazioni e destino, Borla, 2012; con M. Bacciconi,
Famiglia, violenza, pari opportunità, ONVD, 2012; Edoardo
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La Rivista di Psicologia Analitica viene pubblicata semestralmente in primavera e in autunno, si colIabora

solo per invito. Gli articoli possono essere inviati al Direttore Responsabile Paolo Aite presso la Sede

Legale sopra indicata. La corrispondenza può essere indirizzata al recapito della Redazione.

L’Associazione culturale Gruppo di Psicologia Analitica, che cura ed edita la rivista, organizza annualmen-

te eventi culturali collegati alle tematiche pubblicate in ciascun numero, aperti agli psicoanalisti e ad un

pubblico proveniente da altre aree del sapere scientifico (per informazioni consultare il sito internet).

La Rivista può essere acquistata o richiesta in abbonamento tramite le seguenti modalità:

Pagamento anticipato con versamento su c/c al momento dell’ordine o del rinnovo, tramite:

1) c/c Banco Posta n. 94717006 intestato all’Associazione Gruppo di Psicologia Analitica.

2) Bonifico Bancario presso Banca Carige, IBAN: IT33V0343105045000000159880 - BIC: CARIITGG

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO È INDISPENSABILE INVIARE UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON

ESTREMI DEL PAGAMENTO E INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITÀ DI MANCATO RECAPITO SE NON VERRÀ ESEGUITA DALL’UTENTE

TALE PROCEDURA.

Nel prossimo futuro sarà possibile sottoscrivere l’abbonamento on line sul sito.

Le tariffe per il 2013 sono le seguenti:

• Abbonamento annuo individuale, € 36,00 (biennale € 65,00)

• Abbonamento annuo per Enti e Biblioteche, € 40,00 (biennale € 80,00)

• Due volumi arretrati della nuova serie, € 45,00

• Singolo abbonamento annuo a tariffa speciale, € 29,00 (scontato per Agenzie e Librerie in Italia)

• Abbonamento annuale dall’estero, € 80,00

• L’ACQUISTO DI UN SINGOLO VOLUME, € 20,00

I numeri arretrati pubblicati dal 1970 e quelli della Nuova Serie (dal n. 53 del 1996) possono essere richie-

sti presso la Redazione del Gruppo di Psicologia Analitica – via Sannio n. 44 – 00183 Roma. 

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 269



Finito di stampare

Nel mese di maggio 2013

Tipografia Facciotti

Vicolo Pian due Torri n. 74, Roma

RPAN8712DEF:Layout 1  27/05/13  18:40  Pagina 270



Poste Italiane S.p.A

Spedizione in abbonamento 

postale - D.L. 353/2003 

(conv. in L. 27/02/2004 n.46)

art. 1, comma 1, Roma/Aut. N 56/2007"

Cristina Barducci
Marzia Bisognin
Daniela Bonelli Bassano
Laura Branchetti
Elena Caramazza
Maria Teresa Colonna
Rita Corsa
Priscilla d’Alessando
Pia De Silvestris
Pina Galeazzi
Bianca Gallerano
Nadia Neri
Daniela Palliccia
Clementina Pavoni
Alessandra Porfidia
Elena Pulcini
Lella Ravasi Bellocchio
Stefania Salvadori
Anna Maria Sassone
Benedetta Silj
Isabella Tomassetti

a cura di
Pina Galeazzi e 
Daniela Palliccia

Dare corpo 
prendere corpo:

donne che creano

rivista di psicologia analitica

nuova serie

Ci sono donne gonfie d’amore
sono spade e forcelle e assi
nella manica.
Vitalità si sporge
dai capezzoli per un latte piccolo
all’infante. Le condiziona la struttura celeste
quel tessere l’enigma
fino al velo scostato per pochissimo
fino alle sonde acute
di concentrazione.

Non sono donne in verità
ma passeri sporgenti su nidiate
inermi. L’estate entra
nei vestiti
e s’infila
in un sudore d’ossa delicate.

Sono qui. Portano parte del peso
una polvere di stelle primarie.
Soccorrono ridendo
le sponde d’un cielo
imperfetto che a volte cade.

Piangono. Ogni tanto.
Quel guastarsi del pane
il grave precipizio del tempo.
Sono che non c’è al mondo
bocca che rida meglio
di quella loro fiamma. O leggerezza
in sponda d’infante.

Niente c’è che perfori
come l’incendio a festa
di quel riso. Sono capanne
dove lo stanco pellegrino
piange
un poco
in sere cupe di gravità terrestre.

Dicono «Si nasce in avanti. Verso la fonte
di tutta una luce. Al qui.
Al tempo. Al niente. Càlmati ora».

Sono qui per questo. Portare la parola.
Ridere. Stare senza pensiero.
Dare da mangiare. Essere geniale svolta.
Pulire dove si sporca. Miracolare.
Sono opera intera d’un amore
trapuntato di stelle.

Mariangela Gualtieri, da Bestia di gioia

€ 20,00
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