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Introduzione
Pier Claudio Devescovi

Il tema della lingua e del linguaggio è di enorme portata e
di grandissima complessità, basti pensare che già i termi-
ni “lingua”, “linguaggio”, “parola”, “discorso” richiedereb-
bero distinzioni e definizioni accurate e una discussione
molto ampia che dovrebbe coinvolgere discipline diverse.
Consapevole di questa complessità ho delimitato una por-
zione di questo territorio. Il titolo di questo numero della
Rivista di Psicologia Analitica, «Lingua-Padre/Lingua-
Madre», è nato dall’esperienza clinica di molti anni e nelle
mie intenzioni vuole essere un invito a riflettere su diverse
modalità di linguaggio, con aspetti spesso fortemente per-
formativi, che incontriamo nel lavoro psicoterapeutico e
analitico con i bambini e con i loro genitori.
Discutendone con i colleghi mi è stato fatto notare che il
titolo appariva quasi provocatorio. Il termine «Lingua-
Madre» ci è infatti familiare, ognuno di noi si riconosce in
una lingua madre, ed è ben conosciuto ad esempio nel-
l’ambito della linguistica dove si è riusciti a riconoscere con
sicurezza, in casi dubbi, attraverso varie analisi, qual è la
lingua madre effettiva di una persona. Il termine lingua
padre appare quasi come una rivendicazione di una sorta
di par-condicio, ma mi è sembrato utile per descrivere una
serie di fenomeni che osserviamo nella clinica ma non solo,
e gli articoli di questo numero ne sono testimoni.
Camilla Albini Bravo, attraverso il racconto di Esiodo sulle
origini del mondo, sottolinea come l’acquisizione della lin-
gua-padre, così come la conosciamo, come «La nostra

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 9



capacità di vedere e analizzare il mondo usando il pensie-
ro astratto, sia il risultato di un lungo e non sempre facile
percorso naturale che, se interrotto, produce sofferenza»,
come nei bambini autistici descritti da Francis Tustin o
negli schizofrenici di cui ha parlato Paul Claude Racamier.
«All’inizio fu lo spalancarsi» – prosegue Albini Bravo – «non
un’istanza psichica ma uno stato, un accadimento,
un’apertura all’essere, un mondo che si apre». Il Chaos nel-
la lingua greca antica indicava un essere spalancato. Quel
Chaos che ha incontrato Arturo, il neonato raccontato nel
commovente articolo da Cyrille Bonamy, e nel quale ha
incontrato la voce del padre che, nominandolo, lo ha chia-
mato alla vita e alla relazione.
Nel suo articolo Monica Tomagnini associa a due aspetti
del linguaggio, la verbalizzazione, legata allo sviluppo del
linguaggio interno, e la vocalizzazione, intesa come capa-
cità di utilizzare il linguaggio per comunicare agli altri i pro-
pri pensieri e le proprie emozioni, rispettivamente alla fun-
zione materna e a quella paterna. Queste due aree di espe-
rienza si uniscono tanto che «Nella verbalizzazione e nel-
la vocalizzazione sembra realizzarsi una continuità tra
esperienze fusionali e sviluppo delle capacità intellettuali
e relazionali». Questo aspetto emerge chiaramente nella
descrizione del lavoro con due bambine.
Alla base del racconto delle storie cliniche riportate nel mio
articolo sta l’ipotesi che la lingua madre appartenga al due
e che quella del padre sia legata alla struttura del tre e che
la comparsa della parola sia legata, almeno in questi bam-
bini, all’ingresso della figura del padre che, non negando
la lingua madre ma affiancandosi a questa, abbia potuto
introdurre una separazione che rendeva poi necessaria la
parola verbale per essere colmata. Accanto al mio ho mes-
so l’articolo di Massimo Diana che ricorda, attraverso la
vicenda di Abramo e Isacco, che la funzione della lingua-
padre non è solo quella di separare il bambino dalla madre,
con l’introduzione del terzo, ma anche quella di sciogliere
il figlio dal legame col padre permettendogli l’autonomia e
l’assunzione adulta di responsabilità, dono ultimo della
parola del padre.
L’articolo di Rita Corsa presenta, a partire da due casi cli-
nici, alcune conseguenze somato-psichiche causate dal-

10
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11

l’assenza della lingua paterna nel succedersi delle gene-
razioni. Appare molto interessante l’osservazione della tra-
smissione trans generazionale dal versante somatico, tema
sul quale Rita Corsa si sta interrogando da tempo. Anche
il Cold Case che Lella Ravasi Bellocchio propone con la
sua scrittura poetica e con le immagini delle sabbie, ha a
che fare con il trans generazionale. Un bambino, fratello
della mamma, morto inspiegabilmente dopo pochi giorni
dalla nascita, si rappresenta informe nella sabbiera per
assumere, al termine dell’osservazione, un’immagine più
chiara e precisa, frutto anche della narrazione della madre
che ha permesso finalmente un lutto praticabile. Anche i
lutti delle due storie che racconta Brigitte Allain Dupré
appaiono complessi e difficili da affrontare: un adolescen-
te ebreo, sopravvissuto ai campi entra, quasi fisicamente,
nella lingua dello stato ebraico che si sta formando. La
nuova lingua prende gradualmente il posto della lingua
madre così come il piccolo bambino, “figlio di nessuno”,
proveniente da laggiù, dal paese di Lucy, la piccola gran-
de madre di tutti, si prepara all’ingresso nella nuova lingua
della famiglia adottiva che lo aspetta all’aeroporto.
Il lavoro di Caterina Vezzoli riprende l’importante tema del-
la trasmissione trans generazionale ponendo l’attenzione,
in particolare, sul ruolo del linguaggio dei genitori, che tal-
volta porta con sé antichi nuclei irrisolti, nel fondare lo svi-
luppo delle capacità meta cognitive e rappresentazionali
del bambino. Il lavoro con Luca, un bambino di otto anni
con problemi di linguaggio e di attenzione, sostiene il pen-
siero dell’Autrice. 
L’articolo di Antonio Di Ciaccia pone interessanti questio-
ni da un’ottica lacaniana, in particolare la questione della
lingua dell’interpretazione nel lavoro analitico. Questa lin-
gua non può essere quella dell’“universale”, ossia del tut-
to, lingua che è all’insegna del “padre”, ma piuttosto quel-
la più personale, che riesce a dire le sfumature, che riesce
ad essere legata a una terra particolare, una lingua mater-
na. «L’inconscio» – conclude Di Ciaccia – «è strutturato
come una lingua non tutta, ossia una lingua al femminile».
Monica Tomagnini ha anche raccolto un’intervista a Dina
Vallino e a Marco Macciò, che voglio ringraziare per la loro
disponibilità. L’intervista prende spunto dal n. 65 dei
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Quaderni di Psicoterapia Infantile «Infant observation –
Infant Research. Storie cliniche, applicazioni, ricerche»,
che essi hanno curato. Le ricerche e gli sviluppi teorici e
clinici elaborati da Dina Vallino e Marco Macciò rappresen-
tano un’evoluzione estremamente importante della psi-
coanalisi infantile, rispetto ad esempio alla posizione klei-
niana, con l’apertura del setting ai genitori, attraverso il
metodo della Consultazione Partecipata e Prolungata e
con l’introduzione del concetto di identificazione proietti-
va non solo dal bambino verso i genitori ma anche, e
soprattutto, dai genitori verso il bambino, per non citare
che alcuni degli aspetti innovativi. L’intervista mi sembra
preziosa in questo numero della Rivista di Psicologia
Analitica, attento al ruolo delle lingue dei genitori e ai loro
aspetti performativi nello sviluppo psicologico del bambi-
no e nella sua sofferenza.
Nella Rubrica «Opinioni» ospitiamo l’articolo di Leonardo
Verdi Vighetti che prende spunto da «un’affermazione di
Jung secondo la quale il comportamento ispirato dall’eti-
ca nasce dal profondo della coscienza, dall’ascolto della
Vox Dei che si genera dal travaglio incerto, segreto, pro-
fondo, vissuto nell’intimo dell’anima». Una voce, una lin-
gua, per restare al tema di questo numero della rivista, che
non si identifica né con la lingua-padre, né con la lingua-
madre, ma che nasce dall’intimo della persona come intui-
zione e risposta a momenti in cui sono in gioco gli orien-
tamenti della vita di cui sintetizza il senso.
Da questo numero la Redazione ha deciso di allargare le
recensioni anche a libri di letteratura e non solo a lavori di
psicologia. Ci è sembrata una necessaria apertura non
solo al godimento estetico, ma anche un riconoscimento
alla capacità del poeta e dello scrittore di dare parole e aiu-
tarci nel nostro lavoro. Clementina Pavoni inaugura questa
apertura con un commento del romanzo di Yehoshua La
scena perduta.
Angelo Malinconico con il suo ricordo di Fausto Rossano
ci rende un po’ meno amara la perdita di un carissimo col-
lega.

12
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È chiaro quindi per quale ragione
l’uomo è un essere socievole molto
più di ogni ape e di ogni capo d’ar-
mento. Perché la natura, come dicia-
mo, non fa niente senza scopo e l’uo-
mo, solo tra gli animali, ha la parola:
la voce indica quel che è doloroso e
gioioso e pertanto l’hanno anche gli
altri animali […] ma la parola è fatta
per esprimere ciò che è giovevole e
ciò che è nocivo e, di conseguenza,
il giusto e l’ingiusto: questo è, infat-
ti, proprio dell’uomo rispetto agli altri
animali, di avere, egli solo, la perce-
zione del bene e del male, del giusto
e dell’ingiusto e degli altri valori: il
possesso comune di questi costitui-
sce la famiglia e lo stato.

Aristotele, Politica, 1253 a 7-18

Vorrei in questo breve scritto proporre l’ipotesi che la “lin-
gua padre” così come la conosciamo, il linguaggio del
nostro agire sul mondo, sulle cose, la nostra capacità di
vedere e di analizzare usando il pensiero astratto, sia il
risultato di un lungo e non sempre facile percorso natura-
le, potenzialmente inscritto nella nostra stessa materia, un
progetto che la nostra umana natura desidera e che, se
interrotto, produce sofferenza.

13

Caos, forma e parola
Camilla Albini Bravo
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Userò il mito, come forma poetica in grado di esprimere i
movimenti psichici in linguaggio immaginale e ne propor-
rò una lettura psicologica che, cogliendo assonanze e con-
nessioni, possa essere di aiuto a ulteriori riflessioni.
È dal racconto di Esiodo che vorrei partire, da come descri-
ve le origini del mondo, senza dimenticare che, pur non
essendo l’unico, è questo uno dei modi in cui ci siamo
immaginati la nascita del mondo fuori e del mondo dentro
di noi. Partiamo dunque dall’inizio.
Nel suo racconto Esiodo ha conferito:

Il rango della divinità più antica al solido suolo, alla Terra, alla dea
Gea. Infatti Caos, che egli nomina per primo, non era per lui una
divinità, ma soltanto un vuoto “spalancarsi” […]. Egli racconta
così: prima sorse il Caos, poi Gea, dall’ampio seno, solida ed
eterna sede di tutte le divinità che abitano lassù, sul monte
Olimpo, oppure in lei stessa, nella Terra, ed Eros, il più bello tra
gli dei immortali, che scioglie le membra e soggioga lo spirito di
tutti gli dei e di tutti gli uomini. Dal Caos discendono Erebo, il buio
privo di luce delle profondità e Nyx, la notte. Nyx partorì Etere, la
luce del cielo ed Emera, il Giorno essendosi unita in amore con
Erebo. Gea, invece, prima di ogni altra cosa, partorì come suo
simile il Cielo stellato, Urano, affinchè questi l’abbracciasse inte-
ramente e fosse sede solida ed eterna degli dei beati (1).

Come tutti sanno 

Urano, il dio del Cielo, andava di notte dalla sua sposa, la Terra,
la dea Gea […]. Urano si accoppiava ogni notte con Gea. Odiava
però, sin da principio i figli che generava con lei. Appena nasce-
vano li nascondeva nella cavità interna della Terra. In tale malva-
gia azione, dice Esiodo esplicitamente, egli provava gran gioia.
L’immensa dea Gea ne era costernata e si sentiva troppo angu-
sta per il peso che rinserrava in sé. Così escogitò anche lei un
inganno crudele. Trasse rapidamente dalle sue viscere il terribile
acciaio, ne fece una falce con denti aguzzi e si rivolse ai suoi figli
[…] ma particolarmente a quelli maschi: “Ahi, figli miei e di un
padre scellerato, non volete ascoltarmi e punire vostro padre per
la sua malvagia azione? Fu egli il primo a escogitare un atto
obbrobrioso!” I figli inorridirono e nessuno aprì bocca. Soltanto il
grande Crono, dai pensieri tortuosi, si fece coraggio […]. Allora

14

1) K. Kerenyi (1963), Gli dei
e gli eroi della Grecia,
Garzanti Editore, Milano,
1984, p. 24.
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Gea si rallegrò, nascose il figlio in un luogo propizio all’agguato,
gli diede in mano la falce e gli spiegò lo stratagemma. Quando
di notte venne Urano, ardente d’amore, e abbracciò la Terra
coprendola tutta, dal suo nascondiglio il figlio l’afferrò con la
mano sinistra, con la destra prese l’enorme falce, rapidamente
recise la virilità al padre e la gettò dietro le spalle […]. Dopo il fat-
to sanguinoso di Crono il Cielo non si avvicinò più alla Terra per
l’amplesso notturno. La procreaziono primordiale cessò e seguì
il dominio di Crono (2).

Interrompiamo per ora il racconto del racconto per alcune
necessarie riflessioni.
Tutto viene dal caos. Kerenyi ci ricorda che 

nella nostra lingua antica c’era una parola per lo spazio cavo, la
parola chaos che veramente indicava soltanto che esso era “spa-
lancato”. Chaos originariamente non significava affatto confusio-
ne, mescolanza, la parola assunse questo significato, oggi abi-
tuale, più tardi quando fu introdotto il principio dei quattro ele-
menti (3).

All’inizio fu lo spalancarsi! Non un dio, non un’istanza psi-
chica, direi io, ma uno stato, un accadimento: un’esplosio-
ne che apre, un’apertura all’essere, un mondo che si apre,
l’orgasmo delle contrazioni, l’utero che si fa porta, il tene-
re che si fa espulsione, la grande apertura.
Da questo spalancarsi emerge la Terra, la prima forma, la
prima dimensione dell’esistere, un corpo sensibile, le sen-
sazioni come fondamento. Ma non solo, con lei c’è Eros,
colui che spinge verso la ricerca, che eccita e impedisce
che l’apertura torni a chiudersi, è il desiderio di qualcosa
che ancora non si immagina, di un oltre che ancora non è
altro, ma potrà diventarlo.
Contemporaneamente alla prima forma, emergono dal
Caos anche Erebo, il buio delle profondità e la Notte. Il pri-
mo sfondo è buio, profondo, inconoscibile, il primo essere
è circondato da un non essere insondabile e tremendo, dal
quale per un atto d’amore, emerge la luce del cielo e con
lei il Giorno. La prima forma, coscienza sensibile e corpo-
rea, primo sentire, si costella insieme allo slancio verso l’al-
trove e alle tenebre della notte e delle profondità: è tutto

15

2) Ibidem, pp. 25-26.

3) Ibidem, p. 23.
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contemporaneo, non si dà l’una senza gli altri elementi.
Da Gea, prima forma, esistenza sensoriale, emerge Urano,
il cielo stellato, che la copre tutta quando la luce del gior-
no, scomparendo, lascia il posto alla notte, buia come
l’Erebo che ama. Se vogliamo considerare Urano come la
prima forma di un maschile, prototipo di quel logos che
Eros spinge alla ricerca, ne dobbiamo definire la specifici-
tà. Copre la terra, in tutti i sensi. Ha un unico dovere: riem-
pire quel vuoto tremendo e osceno che la notte porta con
sé. Ha un unico desiderio: riunirsi alle origini, Gea che lo
ha generato, non per generare a sua volta, ma per posse-
dere in un amplesso che non lasci spazi vuoti.
Qualcosa da questa tremenda unione nasce, ma non vie-
ne al mondo perché non è per il mondo il movimento di
Urano, ma per annullare il nero vuoto da cui il mondo
uscirà. Un amore totale, assoluto, senza limiti, senza svi-
luppo, senza cambiamento: un amore tra titani. Urano e
Gea sono in effetti della stirpe dei titani, per i quali l’ec-
cesso, lo smisurato, l’assoluto e il tutto sono la regola.
Urano sembra funzionare come un pensiero che, narcisi-
sticamente, occlude gli spazi e torna all’origine, la madre-
terra-corpo che vuole sentire tutto pieno intorno a sé e
allontanare quello spazio nero tremendo che lo spalan-
carsi ha creato con lei. Il vuoto, si sa, per un titano è l’in-
tollerabile (4).
La sofferenza di Gea è l’elemento che scardinerà quello che,
altrimenti, potrebbe continuare ad esistere in un equilibrio
perfetto: sviluppare un pensiero per pensarsi, un pensiero-
sensazione che allontani il vuoto, la paura, la solitudine. Se
non fosse sofferente Gea non avrebbe accettato la castra-
zione di Urano per mano di Crono. Crono compie il gesto
tremendo che fa sì che definitivamente cielo e terra si sepa-
rino, di notte come di giorno, uno su e uno giù: due.
Crono pensa separando, il sopra dal sotto, il padre dalla
madre, i figli dai genitori. Ma Crono è anch’egli un titano,
non ancora in grado di rinunciare al tutto e, come Urano,
è figlio della madre, a lei legato.
Torniamo ora al racconto, a Crono che sposa la sorella Rea
e da lei avrà tre figlie: Estia, Demetra ed Era e tre figli: Ade,
Poseidone e Zeus. Ma: 

16

4) Vedi il mio breve articolo
«Sul vuoto», Psicoanalisi e
Metodo, IX, ed. ETS, Pisa,
2009.
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Il grande Crono inghiottiva uno alla volta tutti i suoi figli appena
raggiungevano le ginocchia della madre, uscendo dal grembo
sacro. Tra i figli di Urano egli era il re e non desiderava che un
altro dio, dopo di lui, si impadronisse di quella dignità. Aveva
appreso dalla madre, Gea, e dal padre, il Cielo stellato, che era
suo destino venir cacciato dal trono da un figlio forte. Perciò sta-
va sempre in sospetto e divorava i suoi figli e ciò procurava a Rea
una pena insopportabile.
Quindi, allorché la dea fu in procinto di mettere al mondo Zeus
[…] si rivolse ai suoi genitori, Gea e Urano […] che mandarono
Rea a Litto, nell’isola di Creta, ove Rea raccolse il neonato […].
Al figlio di Urano, primo degli dei, essa (Rea) porse una grossa
pietra avvolta nelle fasce: il Terribile la prese e la inghiottì senza
accorgersi che il figlio, invitto e incurante di lui, aspettava solo di
cacciare il padre […] finché poi, al momento stabilito, Crono fu
vinto con l’inganno e con la forza da Zeus e dovette restituire i
figli ingoiati. Oltre ai propri fratelli Zeus liberò anche i fratelli del
padre incatenati da Urano: anzitutto i Ciclopi. Questi per ricono-
scenza gli regalarono il tuono e il fulmine, segni e strumenti del-
la sua potenza (5).

Prima di proseguire sono necessarie ulteriori riflessioni.
Crono non elimina Urano per tornare a Gea: stabilisce una
nuova coppia con la sorella Rea. Crono è il castratore che
teme la castrazione, nella forma del depotenziamento. È
un titano, quindi smisurata e titanica è la sua soluzione: il
nuovo può venire al mondo ma poi verrà inghiottito da lui
stesso! Che modalità di pensiero sembra rappresentare?
Non è più come Urano ripiegato sul corpo-matrice-sensa-
zione, ma è comunque un pensiero che non tollera depo-
tenziamenti e cambiamenti, accetta gli spazi vuoti ma non
come luoghi in cui immettere il nuovo di cui ha paura. La
creazione per lui è portatrice di morte, non sembra poter
fare il lutto della sua onnipotenza. È un pensiero paranoi-
de, fertile ma timoroso della sua fertilità, cronicamente
ossessivo nel bloccare l’evolversi delle cose. È un pensie-
ro bloccato, ma fuori dal narcisismo primario: il mondo c’è
anche se fa paura, è un mondo a due dove non è ancora
possibile il terzo, perché ciò accada sarà necessaria la
cura di Rea: il movimento depressivo, il boccone amaro,
ingoiare la pietra!
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5) K. Kerenyi (1963), op. cit.,
pp. 27-28. 
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Di nuovo è la sofferenza che mette in moto lo sviluppo, la
sofferenza di Rea che vede le sue creature rimangiate dal-
lo stesso padre creatore! Non ci sarà più castrazione, san-
gue, metallo, ma trucco e sostituzione, pietra al posto del
neonato. Pietra che ferma un comportamento ossessivo,
trucco che inganna ma non elimina. 

A Crono è legato per noi il ricordo dell’età aurea. Il suo regno
coincide con un periodo felice […]. In quel tempo, nell’età aurea
il miele stillava dalle querce. I seguaci di Orfeo sapevano che,
quando Zeus gli ha messo le catene, Crono dormiva inebriato dal
miele, il vino infatti non esisteva ancora. Egli aveva incatenato il
padre per trascinare l’antico dio in quel luogo dove Crono, e con
lui anche l’età aurea, permanevano ancora, cioè sulle Isole dei
Beati, all’estremo margine della terra (6). 

La rinuncia comporta la memoria, il tempo interno possie-
de dei ricordi, a patto di accettare la sostituzione. Crono
depotenziato, come l’antedipo ben temperato di Racamier,
è un dio benevolo tanto quanto un pensiero privato del-
l’onnipotenza può diventare fonte di bene. Ma rimane
sull’Isola dei Beati a ricordo di come fu aureo il nostro ini-
zio, quando eravamo sì due, ma uno per l’altra, senza limi-
ti e tutto era ricchezza e la ricchezza era solo per noi.
Dalla depressione di Crono emerge una ricchezza grande,
fatta di passato, presente e futuro: il tempo. Erede di
Crono, erede di Urano, è Zeus: la sua potenza porta trac-
ce delle sue origini titaniche, il tuono della sua voce, il ful-
mine della sua volontà, ma è una potenza al servizio del-
l’ordine e della misura. La sua progenie è ricchezza per gli
dei e gli umani: «Zeus conquistò il potere non soltanto con
la vittoria riportata sui titani […]. La sovranità di Zeus fu
fondata piuttosto per mezzo di nozze, di unioni con figlie
e nipoti di Gea» (7).
Da Eurinome ebbe, si narra, le Cariti: 

Le tre regine di Orcomero che avevano la forma visibile di pietre
rozze, si chiamavano Aglaia, l’ornamento, Eufrosine, la gioia,
Eutalia, l’abbondanza […]. La parola charis definisce ciò che è
venuto dal mondo dal cielo per mezzo delle Cariti o dall’unione
di Zeus con Eurinome. Charis è la base di chairein, rallegrarsi. È
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6) Ibidem, p. 28.

7) Ibidem, p. 87.
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l’opposto di Erinys e delle Erinni. I due aspetti, charis, ira e ven-
detta dall’altro, erano certamente due forme in cui appariva una
stessa grande divinità femminile. I Latini usavano due parole per
tradurre charis: venus, la bellezza, nome con il quale chiamava-
no la dea dell’amore, Venus, e gratia, grazia e ringraziamento che
presso di loro divenne il nome di tre dee, le tre Grazie, che dan-
zavano sotto la luna (8).

Quindi Zeus, il dio maschio che vince il titanico desiderio
dell’eliminazione del terzo, sembra rappresentare un logos
apportatore di un rapporto col mondo fatto di bellezza e
gratitudine! Zeus sposò inoltre Temi, la buona consigliera,
che gli partorì le Ore, dee dal diadema d’oro, portatrici di
magnifici frutti. 

La parola themis significa, nella nostra lingua, la regola della natu-
ra, la norma della convivenza dei sessi, anzi della convivenza
degli dei e degli uomini in generale […]. È themis che fa sì che gli
uomini e le donne si avvicinino e si uniscano in amore, ma sareb-
be stato contrario a Temi se le donne non si fossero protette con
il pudore e con i vestiti […]. Ora significa il tempo giusto: le sue
dee sono le tre Ore […] portano e danno la maturità […]. I loro
nomi erano Eunomia, l’ordinamento legale, Dike, la giusta ricom-
pensa ed Irene, la pace, erano i doni che queste dee generate da
Zeus con Temi avevano portato al mondo (9).

Così descritte le Ore sembrano essere il risultato tangibi-
le di un pensiero che, contemplando il terzo, l’altro, ne reg-
ge la presenza (e la distanza) e regola il rapporto tra noi e
gli altri secondo un codice di rispetto. Il contrario di un tale
pensiero potrebbe essere quello dominato da uno stile
perverso, dove l’altro non è un fine, ma un mezzo, un pen-
siero lontano dalla misura, ma anche dall’etica.
Da Mnemosine Zeus ebbe nove figlie, i loro nomi erano:
Clio, colei che rende celebri, Euterpe, colei che rallegra,
Talia, la festiva, Melpomene, la cantante, Tersicore, colei
che si diletta nella danza, Erato, colei che suscita deside-
ri, Polimnia, ricca di inni, Urania, la celeste e Calliope, colei
che ha una bella voce. La dea Memoria, unita alla poten-
za di un pensiero della maturità è all’origine delle arti! Su
questa fondamentale riflessione torneremo più avanti.
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8) Ibidem, pp. 95-96.

9) Ibidem, pp. 96-97.
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Ma la vera natura di Zeus è espressa nella sua forma più
chiara dalla figlia che ebbe da Metide, il cui nome signifi-
ca il saggio consiglio. 

La nascita di Atena veniva narrata da Esiodo in relazione al fatto
che Zeus aveva preso per sua prima sposa Metide. Quando però
Metide stava per partorire Pallade Atena, continua il racconto,
Zeus astutamente ingannò la dea con discorsi lusinghieri e la
introdusse nel suo ventre […] affinché la dea escogitasse solo
per lui il bene e il male (10).

Atena nasce balzando fuori dalla testa del padre, con un
grido di battaglia che risuonò terribile e lontano, rivestita di
armi d’oro rutilante, sì che stupì e atterrì tutti gli immortali. 

Un potente tremito percorse il grande Olimpo sotto il peso della
fanciulla dagli occhi di gufo. Ne risuonò la terra tutt’intorno e il
mare si gonfiò furiosamente sollevando onde purpuree. L’acqua
salata inondò la riva e il magnifico figlio di Iperione fermò per lun-
go tempo i veloci cavalli del Sole finché finalmente la vergine
Pallade Atena si levò dalle spalle le armi divine. E se ne rallegrò
Zeus, il dio del saggio consiglio (11). 

Per comprendere il significato profondo di questa dea è
bene leggere quello che scrive Walter Otto nel suo famo-
so saggio Gli dei della Grecia. 

La dea si dà a conoscere dal modo medesimo col quale compa-
re e agisce […]. Innanzitutto accende di coraggio i guerrieri. Prima
che cominci la battaglia essi sentono la sua presenza animatrice
[…]. Lo spirito della dea fa fremere ogni cuore per l’ardore della
battaglia […]. Ma non domina solo sugli eserciti e le città; è anco-
ra caratteristico come s’allea con le forti personalità. È la sorella
divina, l’amica che accompagna l’eroe nelle sue imprese […]. La
sua inimicizia verso Ares […] può farci capire qualcosa della sua
vera e propria essenza […] consiste in un’antitesi delle due natu-
re. Ares viene mostrato come un demone preso da furore sangui-
nario e la sua sicurezza di vittoria, di fronte alla forza intelligente
di una Atena, non è null’altro che millanteria […]. Ciò che la dea
chiede all’uomo non è un colpire all’impazzata, ma riflessione e
dignità […]. Ella non è solo l’ammonitrice, ma è la decisione mede-
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10) Ibidem, pp. 112-113.

11) Ibidem, pp. 113-114.
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sima vera e propria e precisamente la ragione che decide della
passione […]. Ciò che Atena mostra all’uomo, ciò che vuole da lui
e ciò che ella gli ispira è bensì ardire, desiderio di valore e vitto-
ria. Ma tutto ciò è ancor nulla senza la riflessione e la chiarezza
illuminante […]. Questa sua luce non illumina solo il guerriero
durante la battaglia; là dove nella vita attiva ed eroica deve pro-
dursi, compiersi e venir conquistato qualcosa di grande, ella è pre-
sente […]. Concepisce con la rapidità del lampo ciò che fa per il
momento […] rappresenta il mondo dell’azione, ma non dell’azio-
ne impensata e primitiva, sebbene della ponderatezza, che con-
duce mediante la sua chiara coscienza più sicuramente alla vitto-
ria […]. È infatti la valorosa immediatezza, la presenza di spirito
risolutiva, l’azione rapida. Ella è la sempre vicina (12).

Zeus si capisce e si svela in ciò che produce e la sua pro-
genie ha, pur nelle infinite sfumature, un tratto in comune:
è verso il mondo. Ogni figlia sembra descrivere uno stile
di rapporto col mondo, divino, umano e naturale, che attra-
verso la misura e le regole, guida il gesto dell’uomo dal-
l’origine titanica smisurata e infruttifera verso una presen-
za consapevole e creativa. Zeus è la raffigurazione di un
logos non solo accettante il terzo, ma che nell’apertura al
mondo trova espressione completa. Sembra, seguendo le
immagini del mito che Esiodo ci racconta, non sia possi-
bile gioia, creatività, armonia, senza l’avvento di Zeus, di
un pensare che, come mostra Pallade Atena, sia consape-
volezza e riflessione nell’azione. 
Siamo passati da Urano, prima forma di un maschile gene-
rato da un’esperienza sensoriale dell’esserci, che occlu-
deva gli spazi bui e vuoti, per ricreare un tutto-uno che
escludesse il due, abbiamo contemplato in Crono un
maschile in grado di tollerare il due, ma non di creare né
di sopportare di condividere con gli altri il possesso del
mondo, siamo poi approdati a Zeus, un maschile che
declina la sua potenza nel mondo, che fa del tre la sua ric-
chezza.
Tutto il processo sembra essere guidato dal dolore che la
non apertura alla creazione provoca nella psiche fin dalle
origini: Eros spinge all’apertura ed è presente fin dall’ini-
zio. Psicologicamente parlando, il tragitto descritto sem-
bra rappresentare la nascita del pensiero come una fatico-
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12) W.F. Otto, Gli dei della
Grecia, Mondadori Editore,
Milano, 1968, p. 57 e segg.

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 21



sa impresa, imperativa ma laboriosa, che richiede corag-
gio e capacità.
Coraggio per reggere l’orrore del buio vuoto intorno, corag-
gio per credere che la rinuncia al potere totale e al control-
lo sull’altro non saranno una catastrofe tremenda e inso-
stenibile, capacità creative misurate per trasformare l’ac-
cettazione del mondo in un’occasione produttiva.  
Non sempre il coraggio sostiene il difficile cammino descrit-
to da Esiodo, basta leggere gli scritti sull’autismo di Francis
Tustin per capire come l’orrore della separatezza iniziale
possa essere intollerabile in un cucciolo d’uomo che non
sia sufficientemente sostenuto da una madre che accolga
il caos, l’apertura e lo spazio vuoto tra lei e il figlio. I bam-
bini autistici, da lei con tanta empatia descritti, sembrano
in preda a un malessere primario, imponente e assoluto,
sembrano incapaci di stabilire un rapporto con la madre e
di conseguenza con gli altri, hanno difficoltà rispetto alla
separazione e all’individuazione e una fragile consapevo-
lezza della loro identità. non sembrano mostrare empatia
e, secondo la Tustin: «Non è corretto attribuire loro fanta-
sie. Essi non hanno una vita interiore […].
Complessivamente c’è un grave arresto precoce dello svi-
luppo cognitivo ed emozionale, mentre lo sviluppo fisico è
normale» (13).
Hanno sviluppato: 

Una imponente formazione di reazione di evitamento per affron-
tare la consapevolezza della separazione corporea dalla madre.
La presa di coscienza della separazione avviene prima che il loro
apparato psichico sia in grado di sopportare la tensione che ne
deriva […]. Tutto questo ha luogo prima che la madre che allat-
ta si sia ben stabilizzata come una esperienza psichica interna e
prima che questi bambini abbiano maturato un sicuro senso di
continuare ad esistere. Così, questi pazienti vengono invasi da
terrori elementari come quello di cadere senza fine (espressione
di Winnicott) e di precipitare a terra rovinosamente, di straripare,
di disintegrarsi o di perdere il senso della continuità che garanti-
sce la loro esistenza. Il fatto che questo avvenga in uno stadio
pre-verbale, pre-simbolico e pre-concettuale provoca un rallen-
tamento, se non un arresto, dello sviluppo cognitivo ed intellet-
tuale del bambino (14).
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13) F. Tustin (1986), Barriere
autistiche nei pazienti nevro-
tici, Borla, Roma, 1990, pp.
16-17.

14) Ibidem, pp. 18-19.
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Eccoci nel mondo del titanico: le paure immense e senza
fine, il terrore del vuoto, l’occlusione dell’apertura, la nega-
zione dello spazio e dell’altro, il pensiero che non produ-
ce parola, il pensiero non pensiero, la sensazione che si fa
scudo, guscio, protezione. 

La psicoterapia cura la ferita che i bambini autistici sentono come
un buco, poiché hanno vissuto la separazione dalla madre come
un traumatico distaccarsi da una cosa inanimata, piuttosto che un
graduale processo di differenziazione da un essere umano vivo […].
In tale contesto il bisogno di una continua presenza corporea tan-
gibile è intensissimo […]. Ogni momento di consapevolezza della
separazione corporea, per quanto limitato, diventa insopportabile e
provoca l’agonia della coscienza. Questa consapevolezza doloro-
sa viene trasformata e delimitata mediante l’uso di oggetti e forme
autistiche. Tali manipolazioni e stereotipie autistiche sostituiscono
le normali interazioni rispondenti tra madre e bambino e impedisco-
no lo stabilirsi di una normale differenziazione e integrazione (15).

Se «Il livello mentale dei bambini autistici non consente
loro di sviluppare pensieri e fantasie» (16), diverso è il caso
dei bambini simbiotici di tipo schizofrenico, che «al con-
trario, si sentono pieni di oggetti interni che interagiscono
drammaticamente l’uno contro l’altro» (17). Con loro entria-
mo nel regno di Crono, dove il nuovo nasce, ma viene
rimangiato. Qui la paura, anzi il terrore, non è più del vuo-
to, ma dell’altro, del cambiamento catastrofico di cui è
immaginato portatore.
Nel testo Gli schizofrenici Paul Claude Racamier ha descrit-
to i metodi impiegati dall’Io schizofrenico per gestire volta
per volta l’oggetto, il pensiero e il pensiero dell’oggetto e
ci ha mostrato che «sospeso in un tempo senza durata, lo
schizofrenico non ha storia alcuna» (18). La schizofrenia,
«un’organizzazione psichica atta a durare, una difesa con-
tro la catastrofe» (19), è 

attivamente e minuziosamente anti-ambivalente e perciò stesso
antidepressiva […] il senso della nostra realtà interna emana
direttamente dall’autopercezione della nostra ambivalenza: ci si
sente essere nella misura in cui ci si sente duplici; l’ambivalenza
è alla base del sentimento di sé (20).
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15) Ibidem, p. 38.

16) Ibidem, p. 181.

17) Ibidem, p. 137.

18) P.C. Racamier (1980), Gli
schizofrenici, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 1983, p. 9.
19) Ibidem, p. 33.

20) Ibidem, p. 40.
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Ogni organizzazione psicotica è fondamentalmente anti conflittua-
le. Le psicosi, è vero, nascono dal conflitto, ma, se in regime nevro-
tico l’Io lavora in seno al conflitto, diversa è la situazione in regime
di psicosi, dove l’Io lavora verso e contro la conflittualità; ed è que-
sta che viene presa di mira, per se stessa e tutta intera (21). 

In tale organizzazione regnano i meccanismi ben noti del-
l’espulsione, del diniego, della scissione, della proiezione
e dell’identificazione proiettiva. Come non pensare a
Crono? 
Ma ancora più echi si attivano nell’ascolto dell’Autore,
quando dichiara di ritenere 

che il conflitto fondamentale degli psicotici si ricolleghi al conflitto
originario tra il narcisismo e l’antinarcisismo […] quella forza che
assai precocemente attira il soggetto fuori da sé, gli sottrae la sua
sostanza e lo sradica dalla sua carne aspirandolo verso l’oggetto,
in opposizione al narcisismo che, allo stato puro non perseguireb-
be che unità totale, integrità assoluta, e come un uovo perfetta
autarchia […]. Se il bambino, come è noto, è cercatore d’oggetto,
lo è suo malgrado. A lungo si è pensato che, una volta trovato l’og-
getto, egli avesse trovato tutto: in realtà ha anche perduto tutto […].
Gli investimenti narcisistici e oggettuali sono tra loro intricati fin dal-
l’origine come lo sono in seguito […] al punto che non esiste inve-
stimento di sé che non renda all’oggetto né investimento d’ogget-
to o del mondo che non renda all’Io il suo premio narcisistico. La
rottura di questa alleanza è all’origine della psicosi. Perché e come
questo intrico si spezzi è una questione che per il momento pos-
siamo lasciare nell’ombra […] si pensa comunque che fosse tenue
fin dall’inizio […]. Comunque sia questo intrico pulsionale troppo
tenue sarà spezzato da un qualunque cambiamento nel mondo
interno […] o nell’ambiente circostante […]. È così che gli schizo-
frenici sono organizzati, e spesso con successo, perché niente
cambi in loro né attorno a loro, tale è la loro angoscia dinanzi a qual-
siasi cambiamento, che non soltanto comprometterebbe il loro
sistema economico, ma li esporrebbe alla dissoluzione narcisistica
[…]. In ogni psicotico imperversa il conflitto originario tra l’attrazio-
ne dell’oggetto e del mondo, e l’attrazione narcisistica. L’oggetto e
sé, l’Altro e il Me, il mondo esterno e l’Io non sono qui degli alleati
e neanche dei concorrenti: sono dei nemici […]. L’oggetto: ecco il
vero nemico per uno psicotico. È nemico perché esiste: il pericolo
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21) Ibidem, p. 38.

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 24



per uno psicotico è proprio quello di essere aspirato dall’oggetto e
dentro di esso, aspirato, dunque assorbito […] l’oggetto è nemico
per il solo fatto di essere investito. Se è odiabile e odiato, è perché
è amato […] l’oggetto è carpito perché carpisce (22).

Urano blocca i figli nel ventre di Gea, Crono li lascia usci-
re ma quando raggiungono le ginocchia di Rea li ingoia,
nessuno dei due ha spazio per loro, solo il Padre Zeus tro-
verà nei figli piena espressione di sé. La felicità del suo
creare è l’immagine più efficace che abbia mai incontrato
a descrivere la bellezza del nostro essere nel mondo, quan-
do lo riconosciamo come amico e consustanziale a noi.
Ma se Racamier giustamente nota che «perché agli occhi
del bambino l’alterità del mondo e dell’oggetto non sia
un’intollerabile estraneità, bisogna che agli occhi della
madre l’alterità del figlio non sia stata un’estraneità intol-
lerabile» (23), non si può dimenticare che gestire e guida-
re questa cesura è compito del padre, quello esterno che
ha desiderato, co-creato e accolto il figlio, e quello inter-
no, quel logos funzione differenziante e pensante che ci
permetterà di riconoscere nostro il mondo e riconoscerci
del mondo e di eleggerlo a compagno di giochi.

Sommario
L’A., ripercorrendo il mito delle origini tramandatoci da
Esiodo e ripreso da Kerenyi, propone una lettura psicolo-
gica dei tre stili di pensiero rappresentati da Urano, Crono
e Zeus, sottolineando somiglianze e affinità col mondo del-
la patologia autistica e schizofrenica come sono descritte
da Francis Tustin e Paul Claude Racamier e col pensiero
creativo della “lingua padre”.

Summary 
The Author uses the myth of the origins as told by Esiodo
and taken up by Kerenyi, to suggest a psychological inter-
pretation of Urano, Crono, and Zeus as kinds of thinking
and relationship with the objet and the world. She uses the
description of Francis Tustin and of Paul Claude Racamier
of the autistic syndrome and the schizophrenic syndrome
to show how hard is the way to reach the creative thought.
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23) Ibidem, p. 81.

22) Ibidem, p. 67 e segg.

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 25



RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 26



27

UNA NASCITA MOVIMENTATA

Le due del mattino, la registrazione dei rumori del cuore
del nascituro è diventata piatta; scompiglio nel blocco di
ostetricia! In pochi minuti si realizza un cesareo con uno
sforzo tremendo! Appena estratto il bambino lo afferro nel
telo chirurgico che avevo riscaldato su me stesso e corro
verso la sala di rianimazione meglio attrezzata. Nei metri
che mi separano dalla sala intravedo il padre, verde come
la mia casacca. «Seguitemi, subito, svelto!» Mi segue pas-
so passo.
Nella sala di rianimazione, ben riscaldata, l’ostetrica è
pronta con tutto il materiale necessario. Colloco il bambi-
no sotto l’apparecchio di riscaldamento radiante del tavo-
lo di rianimazione. Non c’è respirazione spontanea, il suo
cuore batte, ma in modo estremamente lento. Le vie respi-
ratorie vengono rapidamente liberate, realizzo una respi-
razione artificiale efficace, con la maschera. Il cronometro
gira, rimangono due minuti prima che sopravvengano
lesioni neurologiche. Malgrado la ventilazione con la
maschera sia efficace non diventa roseo, il cuore rimane
estremamente lento. Senza dire niente l’ostetrica mi ten-
de il laringoscopio affinché lo intubi e si posiziona per fare
il massaggio cardiaco.
Domando bruscamente al padre: «Come si chiama?»

Suvvia, parlate più forte!
Cyrille Bonamy
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Farfuglia un nome che non capisco. «Come?» dico con for-
za. Farfuglia ancora. Questa volta grido «Via, più forte!».
Allora con voce stentorea dice il nome del figlio: «Arturo!»
nello stesso momento Arturo fa partire una grande inspi-
razione, inizia a gridare e finalmente diventa roseo, il cuo-
re passa a un ritmo di 120/mn. L’ostetrica ed io ci scam-
biamo uno sguardo stupito ed incredulo.
Allontano il materiale della rianimazione, afferro le braccia
del padre, l’attiro verso il tavolo della rianimazione e, pas-
sando il mio braccio sulle sue spalle, lo obbligo a chinar-
si su Arturo. Dico dolcemente al padre: «Come mi avete
detto che si chiama?» «Arturo!» dice sopra il viso del bam-
bino. Arturo apre subito gli occhi. Sussurro allora nell’orec-
chio di Arturo: «Vedi Arturo, è il papà. Avete visto i suoi pic-
coli occhi?» «Oh sì» – dice il papà –« sono belli i tuoi pic-
coli occhi Arturo mio!». Arturo non lascia gli occhi di suo
padre. Io continuo: «E le sue orecchie, avete visto le sue
orecchie?» «Oh sì, come sono belle le tue piccole orecchie
Arturo!». Continuiamo così : le mani, le dita, le unghie, i
piedi, la pancia, il sesso. E il padre parla a suo figlio e gli
racconta la bellezza del suo corpo che vede per la prima
volta. Dolce bugia! Il padre non vede niente, i suoi occhi
sono pieni di lacrime.
Durante questo tempo tengo con le mie mani Arturo, le
gambe ripiegate sul suo tronco e le  braccia riportate sul-
la sua pancia imprimendogli dei piccoli movimenti di don-
dolio molto dolce a destra e a sinistra affinché si senta
totalmente contenuto e cullato fisicamente. Al caldo, chiu-
so e cullato come nell’utero, Arturo ascolta la voce cono-
sciuta di suo padre e inizia la scoperta, per la prima volta,
dei suoi occhi.
Questa osservazione non può che porre delle domande.
Cosa è successo esattamente? Quale ruolo ha avuto il
richiamo della voce del padre, il suo nominarlo «Arturo!»?
È almeno plausibile che il suo richiamo abbia fatto scatta-
re la respirazione di Arturo?
La morte apparente di un neonato è un fatto così comune
in un blocco ostetrico che rende necessaria la presenza di
un’équipe ostetrica e pediatrica pronta a mobilitarsi in ogni
momento, perfettamente preparata per le manovre da rea-
lizzare; Arturo è uno di questi eventi frequenti.
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Ma questo caso specifico ci ha sorpreso perché secondo
la logica medica, data la gravità della situazione clinica, ci
si poteva aspettare che Arturo avesse bisogno dell’intuba-
zione e del massaggio cardiaco per avviare le sue funzio-
ni vitali e invece l’ha fatto spontaneamente e, sembra, su
richiamo del padre!
Se si osserva il processo stesso del nascere, ci rendiamo
conto che ci troviamo in una situazione paradossale: per
definizione la nascita realizza una cesura fra la madre e il
suo bambino, ma se ci fosse solo questa cesura il bambi-
no morirebbe fisicamente e psichicamente, tanto la sua
storia è strettamente dipendente dai suoi genitori e, dal-
l’altro lato, se questa cesura non si realizzasse, il bambi-
no evidentemente morirebbe lo stesso. La nascita è dun-
que sì una cesura ma non si esaurisce in questo aspetto,
essa è allo stesso tempo l’atto di ricevere e di contenere
questo bambino che nasce.
L’ingresso nella vita e la vita stessa di un bambino lo met-
tono nella situazione di provare delle esperienze che per
lui sono estreme. Esse gli fanno affrontare delle angosce
che per lui hanno un aspetto dilagante e che minacciano
di disintegrarlo. Allo stesso tempo i suoi genitori, grazie a
Dio e grazie alla loro azione vicino a lui, gli permettono di
sopportare queste angosce e di contenerle; il bambino
prova allora la sensazione di raccogliersi in se stesso. Essi
gli permettono di fare il collegamento fra le proprie moda-
lità sensoriali grazie al loro sostegno, al loro avvolgimen-
to, alle loro parole tenere, alle loro voci rassicuranti. Questi
legami creati dai genitori gli fanno provare questa dimen-
sione notevole ed essenziale che è il raccoglimento in se
stesso, il sentimento interno di essere “io”, il sentimento
di esistere. È questa stessa cosa che genera la prima orga-
nizzazione dell’immagine del corpo e il sentimento di base
dell’identità.
Ora, al termine del parto, Arturo è stato immerso improv-
visamente in un vissuto di estinzione progressiva delle sue
funzioni vitali. Fino a quel momento era contenuto nell’ute-
ro e faceva esperienza di un flusso progressivo di risvegli
sensoriali via via sempre più precisi e diversi fino a che,
all’improvviso, si è installato un riflusso attraverso una
cascata di defaillances organiche: l’anossia, perché l’ute-
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ro non ossigenava più in misura sufficiente, l’acidosi, che
ne è stata la conseguenza, poi la bradicardia, che ha por-
tato all’arresto del cuore. Contenuto com’era nell’utero
materno, egli ha subito tutto questo senza poter manife-
stare qualcosa che avrebbe potuto evocare una sofferen-
za. Il contenitore materno lo conteneva perfettamente, ma
questa volta nel cammino verso la morte, dolce strada
mortale!
La risposta medica che ha tentato di restaurare i processi
vitali attraverso una cascata inversa, di rimessa in ordine
organico “ha afferrato” il bambino con la brutalità di un
rapimento. L’estrazione inopinata dall’utero con la sua
aggressione termica, l’aspirazione dolorosa delle vie respi-
ratorie per renderle funzionali, la respirazione artificiale che
forzava l’ispirazione per ossigenare e, come si è visto, l’in-
tubazione, il massaggio cardiaco e la perfusione, se neces-
saria. Nonostante tutte le precauzioni e tutta la dolcezza
che si possono usare in questi atti, un neonato non può
non provare il loro carattere imperioso e brutale. Non può
viverli, in questa fase della sua vita, che come uno spez-
zettamento del suo corpo e come una forma di disintegra-
zione di se stesso.
Arturo, ben contenuto nel ventre di sua madre ed entrato
dolcemente nel processo di arresto della sua vita fetale,
non era dunque in grado di “integrare” la cesura improv-
visa dall’essere con sua madre ai movimenti respiratori
artificiali della ventilazione con la maschera! L’ostetrica
aveva pienamente ragione nel passarmi il laringoscopio:
noi eravamo in una logica medica di urgenza vitale, le con-
dizioni del neonato suggerivano di passare senza ritardo
alla tappa successiva: strumentalizzare più velocemente
possibile i meccanismi vitali primari per evitare danni neu-
rologici. È là, a questo punto preciso, mi sembra, che la
voce del padre ci ha preceduti.
Forse bisogna, prima di tutto, porre la domanda sull’op-
portunità di avere trascinato il padre in sala di rianimazio-
ne! Perché essersi fatti ingombrare dalla sua presenza nel
momento stesso in cui bisognava concentrarsi al massi-
mo per l’efficacia dei gesti che devono essere molto rapi-
di, molto tecnici e asettici? I miei colleghi sceglierebbero,
normalmente, l’opzione contraria, di allontanarlo!
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Il primo motivo per me, data la gravità della situazione del
bambino, era che il padre raggiungesse suo figlio in quel
momento e in quel luogo. La seconda ragione era di non
appropriarsi di ciò che spetta al padre. Nei primi istanti del-
la vita del suo bambino era lui a dover essere presente là,
presente al suo fianco, assolutamente preferibile a chiun-
que altro. La terza ragione era che io pensavo, in effetti,
che in questo posto il padre potesse essere non in una
posizione puramente di figura, ma un “attore” essenziale
per suo figlio. Il mio ruolo è stato allora di vigilare e di per-
mettergli di tenere questa posizione, un po’ come ho fat-
to provocandolo.
Nella nascita di Arturo l’attivazione dei processi vitali pri-
mari attraverso la tecnica medica mi poneva sul versante
della “cesura” del neonato da sua madre. In effetti io lo sol-
lecitavo senza riguardo affinché facesse scattare la sua
“autonomia” respiratoria e cardiaca, affinché si ossigenas-
se da solo, senza la mamma! Restavo dunque in attesa.
L’altro versante della sua nascita, di cui abbiamo parlato,
era: accogliere e contenere il nuovo nato. Si immagina
facilmente perché, in queste circostanze drammatiche,
questa funzione parentale sia abitualmente lasciata in
sospeso, la madre essendo anestetizzata o immobilizzata
e il padre allontanato o bypassato. È questo quello che mi
ha spinto a trascinare il padre con noi. 
Io sapevo bene che saremmo riusciti a far partire le fun-
zioni vitali di Arturo, ma si poteva fare sicuramente di più,
si poteva far partecipare il padre affinché accogliesse e
“contenesse” suo figlio (nel senso di sostenere, di avvol-
gere). Con tutta evidenza Arturo conosceva da molto tem-
po la voce di suo padre, era per lui uno dei rumori intrau-
terini familiari. Sentirla non poteva dunque che ricordargli
delle impressioni sensoriali conosciute e riportarlo a quel-
lo che provava quando era contenuto nell’utero materno.
Io, al contrario, forzavo la cesura, esigevo l’autonomia. Il
padre non forzava niente, la sua voce chiamava suo figlio
alla vita: in quel momento Arturo ha sentito, si è sentito
“contenuto” e ha quindi “naturalmente” risposto.
Qualcuno alzerà le spalle davanti a quello che suggerisco
per comprendere questa storia. Diranno che l’inizio spon-
taneo della respirazione evidenzia semplicemente il fatto
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che Arturo non aveva avuto un periodo di anossia così
importante come io credevo e che il concomitante richia-
mo del padre era una pura casualità. Non sono in grado di
portare delle prove ma osservazioni di questo tipo che sia
i miei colleghi che io stesso abbiamo fatto da lungo tem-
po nei blocchi ostetrici sono numerose.
Essi potrebbero anche dire che io ho manipolato il padre.
Ora questa storia è emblematica di ciò che si mette in moto
al momento della nascita. C’è un’avventura estremamen-
te intensa da vivere, tanto per la madre, e ciò è evidente,
che per il neonato, e sicuramente per il padre. Ciò che
accade è estremamente sottile e talvolta molto complica-
to per i genitori. Affinché possano essere contenitivi per il
loro bambino hanno bisogno, a loro volta, di essere con-
tenuti e guidati. Avrei potuto non sollecitare il padre di
Arturo, Arturo sarebbe stato intubato dall’alto, perfuso,
avrebbe avviato bene o male la sua autonomia respirato-
ria e cardiaca. Ma alla fine sarebbe stato molto più “scos-
so” da un’esperienza vissuta come una frammentazione
del suo corpo e non sappiamo come sarebbe stato in gra-
do di metabolizzarla psichicamente. Il padre era stato trau-
matizzato vedendoci passare davanti a lui con il suo bam-
bino inerte e con la prospettiva di restare nell’attesa di un
verdetto. Questo non l’avrebbe preparato in alcun modo
ad andare davanti a sua moglie e davanti ad Arturo per cin-
gerli e aiutarli ad accettare la durezza di quello che stava
accadendo.
Quanti genitori escono dalla gravidanza così completa-
mente traumatizzati perché sono visti (e resi) inadatti da
questa esperienza ad andare incontro alle difficoltà norma-
li del loro neonato, perché queste riattivano troppo acuta-
mente le loro stesse difficoltà. La scelta fatta in questa
osservazione è stata inversa: «Suvvia, parlate più forte» ha
reclutato il padre per rimetterlo in una posizione paterna
attiva. Attirarlo verso Arturo prendendolo per la mano,
costringerlo a chinarsi su di lui e a nominare ogni parte del
suo corpo gli ha fatto prendere il “suo” posto di padre
capace di accogliere e contenere Arturo.  
Era di primaria importanza che Arturo sentisse i suoi primi
istanti di vita sostenuti e avvolti da suo padre al fine di faci-
litare la sua integrazione. Era necessario che egli non
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facesse un’esperienza troppo radicale di frammentazione
e di disintegrazione che l’avrebbe obbligato a mettersi in
una posizione di difesa e di ritiro. Noi, pediatri dei primi
momenti della vita dei bambini, siamo frequentemente
testimoni di questi ritiri di tipo “autistico” che, più durano,
più sono difficili da recuperare. In sé essi indicano una
maggiore sofferenza del bambino. È da sottolineare l’im-
portanza di agire a monte, nel periodo di gravidanza, a
scopo preventivo e, quando si constatano tali fenomeni,
essere rapidamente interventisti. Così nell’atto della nasci-
ta di Arturo era prioritario non rendere questo atto insop-
portabile ai genitori per predisporre la loro capacità di con-
tenere Arturo, con gioia, nel tempo.

IL NUMINOSO E L’INTIMO

Questa osservazione concentra in estrema sintesi un intrec-
cio di problematiche attorno alla nascita di un bambino.
Vorrei metterne in luce due: l’intensità e l’intimità.
Dapprima l’intensità. Quello che si svolge in un blocco
ostetrico genera un’atmosfera estremamente intensa, tan-
to l’attesa del sorgere della vita che, contemporaneamen-
te, la minaccia permanente della morte, sia fetale che
materna, sono fianco a fianco in ogni momento. Vi regna
dunque un’atmosfera molto particolare, carica di una evi-
dente numinosità che crea emozioni fulminee e, nello stes-
so tempo un attivismo medico trepidante. Genitori e per-
sonale sanitario si muovono su due piani diversi, i primi
oscillanti fra l’illuminazione davanti all’imminenza di un esi-
to felice e l’improvvisa angoscia davanti a un avvenimen-
to intercorrente, i secondi soffocano fino a che è possibi-
le le loro implicazioni emotive per mantenere il sangue
freddo e la loro efficacia. La medicalizzazione, risposta
certamente necessaria davanti alla mortalità materna e
fetale, spingerà facilmente ad accamparsi in un atteggia-
mento razionalizzante per rassicurarsi interiormente. Il
bambino nasce dunque in seno a questa polarità.
I gesti che lo prendono, lo avvolgono, lo cullano, che si
prendono cura di lui sono di solito ben adattati, ma egli
non li sente? Non li coglie? Cosa ha sentito Arturo?
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Secondo me tutto: lo scompiglio scatenato dall’ostetrica,
il silenzio angosciato, gli ordini secchi del chirurgo, la mia
voce che ordinava al padre di seguirmi, il farfugliamento di
suo padre più morto che vivo. In questa intensità di aller-
ta, di minaccia, di stress, di efficienza, d’angoscia, di
schiacciamento, la voce squillante di suo padre che pro-
clamava il suo nome ha pienamente raggiunto Arturo. Voce
unica e all’altezza di questa intensità. Si comprende che
tali contesti rendono delicato il compito di trovare i gesti e
le parole giuste per dare a quello che succede la sempli-
ce dimensione umana di cui il bambino e i suoi genitori
hanno bisogno.
È la seconda problematica che salta agli occhi: l’intimo.
Cosa resta dell’intimo nei nostri blocchi ostetrici? Eppure
una nascita non è normalmente, in un primo tempo, un atto
intimo. Il padre e la madre condividono uno stato nel qua-
le coloro che si attivano attorno a loro non possono entra-
re; fra loro due viene vissuto qualcosa di così singolare che
nessuno ne ha veramente accesso.
Due storie africane mettono bene in luce queste nozioni.
Un giorno, nella boscaglia, ho visto allontanarsi lentamen-
te dal villaggio una donna che sapevo essere al termine
della gravidanza. «Ma dove va?» domandai alla sorella che
era accanto a me. «Ah, va a partorire» «Ma nessuno va ad
aiutarla?». Spaventata la sorella mi rispose: «Oh no. Che
succederebbe se qualcuno la vedesse?». Questo mi fece
riflettere profondamente. Perché questo terrore? Capii che
l’atto stesso di mettere al mondo un bambino era sentito
carico di una tale intensità che sarebbe stato pericoloso
se quell’evento non fosse “tenuto” dalla madre, nella sua
sfera, da sola, intimamente; se questa intensità debordas-
se potrebbe provocare un disastro, sia per il bambino che
per la madre o, soprattutto, per il villaggio. Alla madre
incombeva di tenere questa intensità nell’intimo.
Ora, la vita organizzata per clan di questo villaggio animi-
sta non lasciava alcuno spazio per l’intimo: si sapeva tut-
to su tutto! Ed era interessante constatare come attraver-
so atti specifici di rituali di tutti i tipi venissero re-instaura-
te delle divisioni e una differenziazione fra i membri del vil-
laggio. Qui il tema era quello della nascita ed era stato
instaurato uno stretto rituale: il ritiro della madre al momen-
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to della nascita; alla madre sola spettava il compito di con-
tenere l’irruzione di questa vita.
Un’altra volta venni convocato dal capo di un altro villaggio
perché una delle sue mogli era in travaglio da due giorni (!).
davanti a questa donna completamente spossata sono sta-
to obbligato a tentare il tutto per tutto e di realizzare un par-
to con il forcipe in condizioni inimmaginabili. Tutto è comun-
que finito bene per un bambino vitale e per sua madre.
Avevo di che essere estremamente soddisfatto; ora, uscen-
do dalla capanna, sono stato agguantato da tre uomini uno
dei quali mi ha appoggiato un pugnale alla gola!
Ho dovuto la mia salvezza all’autista che mi ha tradotto:
«Svelto, la placenta, svelto, date loro la placenta!». In effet-
ti bisognava che immediatamente dopo il parto la placenta
venisse seppellita altrimenti ciò avrebbe fatto correre il
rischio delle peggiori catastrofi al villaggio. Ho obbedito e
sono partito, non soltanto senza l’ombra di un ringraziamen-
to, ma anche con l’impressione che la gente mi guardasse
con ostilità. Solo più tardi ho capito che, senza saperlo, ave-
vo commesso una doppia trasgressione: da un lato avevo
gravemente violato l’intimità della nascita e dall’altro non
avevo esercitato una funzione di importanza vitale.
Era il padre che puntava il pugnale alla mia gola; egli face-
va dunque un lavoro da padre! Egli vegliava ed esigeva in
realtà una cosa molto semplice: che la cesura della nasci-
ta fosse realizzata fino in fondo. La madre non riusciva a
partorire? Era venuto a chiamare qualcuno considerato
più forte delle matrone del villaggio. Ma, una volta che ella
aveva partorito, egli aveva preteso che la cesura fosse
assolutamente totale. La placenta, in effetti, è dotata di
due versanti, l’uno materno e l’altro fetale, gli scambi vita-
li si effettuano fra i due. Si tratta quindi di un ibrido, di una
forma mostruosa di umanità che non può essere tollera-
ta se non finché la madre la tiene racchiusa al suo inter-
no. Là, in quell’intimo, può produrre della vita, ma fuori da
lei non sarà più capace di generare? Mantenere un ibrido
mamma-bebé al di fuori del ventre materno è niente meno
che una minaccia per la vita di tutti. La cesura completa
s’imponeva dunque come una necessità e la sua impor-
tanza era consacrata da un rituale simbolico: il funerale
della placenta.
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Non siamo lontani da quello che si prova da noi in occa-
sione di un parto o quando, in modo permanente, stanno
fianco a fianco la vita e la morte. La vita viene e la morte
si aggira nei pressi! Ma a noi manca troppo spesso la favo-
losa ricchezza di poter significarcele ponendo in essere
degli atti simbolici che strutturino la vita donandole senso.
Nella Cristianità medievale c’era anche il ruolo del padre
nel condurre il suo bambino al fonte battesimale. Il rito bat-
tesimale, naufragio e resurrezione (morte e vita) è un modo
di simbolizzare la cesura dalla madre e l’ingresso in una
comunità umana. Anche presso gli ebrei vi è il compito del
padre di far circoncidere il figlio all’ottavo giorno, un altro
modo ancora di simbolizzare la stessa realtà.
Quanto all’intimo che simbolizza il ritiro della madre dal suo
villaggio per partorire, il senso, se ci si riflette, sembra
andare da sé in un contesto africano. Solo la madre è in
grado di far vivere il bambino grazie al latte e nient’altro.
Bisogna dunque lasciarla fare la sua alchimia col suo bam-
bino; ella ha qualcosa di specifico e di molto prezioso da
mettere in gioco con lui, che non è di competenza di nes-
sun altro che di loro due. 
Le nozioni che ha sviluppato Winnicott o le ricerche attua-
li in perinatologia sull’allattamento, sull’attaccamento, l’in-
tersoggettività, la sintonizzazione affettiva ecc. non vengo-
no a spiegare quello che costituisce questa alchimia e che
si gioca nell’intimo?
In conclusione si potrebbe dire che la voce che ha detto
con tono squillante: «Arturo!» ha posto la presenza del
padre accanto a suo figlio e, dandogli il suo nome, gli ha
permesso di assumere la cesura della sua nascita, come
l’avrebbe fatto il battesimo.
Ciò che è seguito, il padre chinato su suo figlio e il figlio
che lo mangiava con gli occhi, è stato, in parte, perché la
madre non era là, l’entrata nell’intimo, l’entrata per il padre
e per Arturo sulla strada dell’intersoggettività.

Sommario
Un bambino, nato in uno stato di apparente morte, è ripor-
tato alla vita da suo padre che grida il suo nome. L’Autore
pone in rilievo con precisione le diverse fasi di questo caso
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clinico e si chiede cosa sia realmente accaduto lungo tut-
to il percorso di questa nascita e rianimazione. Egli riflette
sulla dimensione psicologica di una nascita e sottolinea
l’importanza del contenimento sia dei genitori che del
bambino e dell’atteggiamento preventivo, con le misure
connesse, per lo staff del reparto di maternità dell’ospe-
dale.

Summary
A baby, born in a state of apparent death, is brought to life
by his father’s shouting his name. The Author points pre-
cisely out the different phases of this clinical case and
wonders about what really happened all along this birth
and resuscitation. He thinks about psychological dimen-
sion of a birth, and underlines the importance of parents
and baby being contained, and the preventive attitudes
and measures implied for the staff of a maternity hospital.
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Il linguaggio verbale e la sua acquisizione sono argomen-
ti di grande importanza; innumerevoli studi, teorie, diversi
punti di vista testimoniano questo rilievo. Si deve soprat-
tutto ad autori come Bloom, Brown, Dore, Greenfield,
Smith e Bruner «La scoperta che la conoscenza del mon-
do degli eventi interpersonali è la chiave necessaria per
penetrare i misteri dell’acquisizione del linguaggio» (1). Pur
essendo d’accordo con questa impostazione, come sarà
chiaro in seguito, mi sento di condividerla in modo atte-
nuato dicendo: «Una delle chiavi necessarie… ».
Daniel Stern, facendo riferimento al lavoro di Michael
Holquist (2) sottolinea fra i vari modi di comprendere il lin-
guaggio e la sua acquisizione quello del «dialogismo che
spalanca la porta al ruolo svolto dagli accadimenti inter-
personali» (3). È a questa posizione che farò riferimento
nello sviluppare il mio pensiero, sottolineando in primo luo-
go la necessità di una separazione affinché il linguaggio
verbale, la parola, possa essere acquisito e manifestarsi.
Aristotele, nel capitolo I del libro Dell’espressione, afferma:
«Ordunque i suoni della voce sono simboli delle affezioni
che hanno luogo nell’anima, e le lettere scritte sono sim-
boli dei suoni della voce» (4).
Il termine symbolon nella lingua greca antica si riferiva a
un oggetto che non esauriva in sé tutta la realtà ma riman-
dava a qualcos’altro per realizzare la propria completezza

Riflessioni sulla
comparsa della parola.
Il ruolo della funzione
paterna
Pier Claudio Devescovi

1) D.N. Stern (1985), Il mon-
do interpersonale del bambi-
no, tr. it., Bollati Boringhieri,
Torino, 1987, p. 175.

2) M. Holquist, «The politics
of representation, in S.J.
Greenblatt», Allegory and
representation, Johns Hopkins
University Press, Baltimore
Md, 1982.
3) D.N. Stern (1985), op. cit.,
p. 176. 

4) Aristotele, Organon, Intro-
duzione, traduzione e com-
mento di Giorgio Colli, Edito-
ri Laterza, Bari, 1970, p. 57.
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che, una volta raggiunta, faceva cessare il significato di
symbolon dell’oggetto. Definire i suoni della voce come
simboli dei moti dell’animo sottolinea la separazione fra i
due termini che possono esistere proprio in quanto sepa-
rati e tendenti l’uno all’altro. Il concetto di separazione
appare, così, intrinseco al linguaggio a partire dai fonda-
menti del pensiero occidentale.
Nei secoli che ci separano dai nostri fondamenti la rifles-
sione sul linguaggio e sulla sua acquisizione si è arricchi-
ta enormemente, all’interno di questa riflessione desidero
soffermarmi sulla figura o, meglio, sulla funzione di sepa-
razione, una delle funzioni, a mio avviso di notevole impor-
tanza, che permette l’acquisizione e l’uso del linguaggio
verbale, della parola.
Julia Corominas scrive nel suo saggio del 1991,
Psicopatologia e sviluppi arcaici, che fra i fenomeni che si
devono realizzare perché vi sia il linguaggio: 

Sono, in primo luogo, la presenza di una distanza sufficiente
bambino-madre o soggetto-oggetto, perché il bambino possa
differenziare e riconoscere l’oggetto o la mamma, in secondo
luogo la possibilità di ricordare e rappresentare con il nome l’og-
getto riconosciuto quando è assente. Altrimenti la parola equiva-
le alla visione e alla presenza dell’oggetto e in sua assenza non
esisterà la parola […]. Il fallimento di questo processo non si potrà
correggere forzando il linguaggio (5).

In un passo del saggio Simboli della trasformazione, del
1911, Jung afferma: «Il mondo ha origine quando l’uomo
lo scopre. Ma egli lo scopre solo nel momento in cui sacri-
fica il suo avvolgimento nella madre primigenia cioè lo sta-
to inconscio iniziale» (6). In polemica con Freud sul tema
del complesso edipico (il saggio venne pubblicato 3 anni
dopo quello sul Piccolo Hans), Jung afferma: 

Non può dunque essere stato il tabù dell’incesto a costringere gli
uomini a uscire dallo stato psichico originario di non differenzia-
zione, bensì fu l’istinto evolutivo proprio dell’uomo, che lo distin-
gue così radicalmente dagli altri animali, a imporgli innumerevo-
li tabù, tra i quali il tabù dell’incesto (7). 
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5) J. Corominas (1991), Psi-
copatologia e sviluppi arcai-
ci, tr. it., Borla, Roma, 1993,
p. 89.

6) C.G. Jung (1911), «Sim-
boli della trasformazione»,
Opere, vol. 5, Boringhieri,
Torino, 1970, p. 406.

7) Ibidem, p. 407.
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In un saggio dell’anno successivo Jung aggiunge: 

L’inerzia e la pigrizia primitive sono il primo motivo che si oppo-
ne alle funzioni di adattamento. Se la libido non vien impiegata a
questo fine ristagna e inevitabilmente regredisce verso oggetti e
modi di adeguamento precedenti. Ne deriva una vistosa attiva-
zione del complesso dell’incesto (8). 

Appare necessario affiancare a concetti junghiani molto
preziosi, come quello di istinto evolutivo proprio dell’uo-
mo, come quello di ristagno e regressione della libido
fino ad attivare il complesso dell’incesto, concetti di più
recente acquisizione come ad esempio quelli relativi alla
relazione con l’ambiente e al ruolo delle figure genitoria-
li e delle loro funzioni. La figura o, meglio, la funzione
paterna è considerata indispensabile nel processo di
separazione del bambino dall’avvolgimento iniziale nel-
la madre, essa è depositaria della funzione normativa e
della funzione di ponte fra il mondo familiare e quello
esterno, ed è anche l’istanza dell’onore nella costruzio-
ne del sé del bambino.
Le umiliazioni dell’onore del padre sono ferite profonde
per il bambino. Freud ricordava con pena e rabbia impo-
tente l’episodio in cui un gentile fece scendere il padre
dal marciapiede e gettò a terra il suo cappello mentre
Jung patì a fondo la crisi di fede del padre tanto che la
sua riflessione sul problema religioso può essere letta
anche come una sorta di riscatto dell’onore del padre agli
occhi di un dio che si negava alla sua comprensione.
«Viene da pensare che, a volte, all’origine di un’intensa
ricerca ci possa essere un grande amore ferito. Verrebbe
da dire che, inconsciamente, Jung fu teologo al posto del
padre o che il padre fu teologo attraverso il figlio» (9).
La storia di Alberto mi è sembrata, a posteriori, interpreta-
bile in questa chiave, di un onore ferito e di un onore ripri-
stinato. Alberto ha 9 anni quando giunge al Servizio di
Salute Mentale Infanzia e Adolescenza, la madre mi rac-
conta che alcuni mesi prima il bambino stava parlando con
il padre al telefono, i genitori sono separati e il padre vive
in un’altra città. Alla fine della telefonata Alberto aveva
chiuso la conversazione e la madre lo aveva rimproverato

8) C.G. Jung (1913), «Sag-
gio di esposizione della teo-
ria psicoanalitica», Opere,
vol. 4, Boringhieri, Torino,
1973, p. 224.

9) P.C. Devescovi, Jung e le
Sacre Scritture. Clinica e
Teologia, Vivarium, Milano,
2006, p. 111.
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dandogli dello sciocco: gli aveva detto di non chiudere la
telefonata perché voleva parlare anche lei col padre.
Da quel giorno Alberto aveva smesso di parlare al di fuori
della famiglia presentando una sintomatologia di mutismo
selettivo, con importanti ripercussioni in ambito scolasti-
co. Iniziai a seguire il bambino. Durante un primo periodo
Alberto restava in piedi davanti a me, in silenzio, per tutta
la seduta. Faceva dei movimenti con la bocca, chiusa, che
facevano pensare a un ciucciarsi la lingua. Sembrava non
aver bisogno di niente, di non desiderare niente. Durante
una seduta si fece, improvvisamente, la pipì addosso.
Rimasi colpito immaginando la sua sofferenza nel tratte-
nere la pipì senza poter chiedere di andare al bagno, era
rimasto impassibile; mi sentivo anche preoccupato per la
sua regressione che mi sembrava severa.
Pian piano riuscii a convincerlo a comunicare scrivendo.
Anch’io scrivevo, dopo aver parlato, e Alberto rispondeva
solo dopo che avevo anche scritto, sembrava non voler
capire le parole. Quello che scriveva aveva delle caratteri-
stiche particolari: o mi appariva privo di logica, ad esem-
pio rispondeva a una mia frase con un «miao», oppure lo
scambio di domande e risposte mi lasciava con una sen-
sazione di essere come avvolto, disarmato. Ad esempio,
a una mia domanda che poteva essere: «Perché dici que-
sto?» la risposta spesso era: «Che vuol dire perché?».
La scrittura è stata, fin dall’inizio, legata agli uomini, potrem-
mo dire ai “padri”, essa è più astratta della parola e ha dato
la possibilità di comunicare anche senza vocalizzare. L’uso
che ne faceva Alberto sembrava però prevalentemente
regressivo e, paradossalmente, la sua scrittura sembrava
appartenere più ad una modalità materna rispetto al lin-
guaggio verbale che ricomparve dopo qualche tempo.
Dopo circa due anni dall’inizio della psicoterapia cercai di
uscire da questo schema ripetitivo facendo un disegno sul
quaderno che usavamo per comunicare, disegnai, alla
buona, lui e me stesso, uno di fronte all’altro, un po’ stiliz-
zati. Alberto si arrabbiò e scrisse che l’avevo preso in giro,
chiesi in che modo, scrisse per come l’avevo disegnato.
Scrissi, e dissi che mi dispiaceva ma non volevo prender-
lo in giro, aggiunsi che, in effetti, non ero bravo nel dise-
gno e che comunque avevo disegnato anche me stesso in
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modo simile. Mi sembrò soddisfatto della mia spiegazio-
ne. Aggiunsi: «Ti sei arrabbiato con me. Facciamo pace?».
Con mia sorpresa disse «Si», senza scriverlo e da quel
momento ha ripreso a parlare normalmente (a dire il vero
abbondantemente) raccontandomi cosa faceva a scuola,
a casa, della bicicletta nuova che aveva ricevuto per il suo
compleanno e di tante altre cose. Qualche mese dopo,
poco prima che iniziasse la scuola media, disse che vole-
va terminare la psicoterapia perché non voleva perdere le
lezioni a scuola, così concludemmo il nostro lavoro. 
Ho ripensato più volte a cosa poteva aver funzionato nel
rapporto con Alberto che gli aveva permesso di riprende-
re l’uso del linguaggio e di uscire dalla situazione di muti-
smo. Non un’interpretazione particolarmente felice né una
ricostruzione della sua storia. Più semplicemente, mi sem-
bra di poter dire, una restituzione dell’onore ferito da un
disegno che lo ritraeva un po’ buffo, facendogli notare che
anch’io apparivo buffo quanto lui a causa della mia scar-
sa capacità di disegnare. Forse questo mettersi alla pari,
chiedere scusa e proporre la pace, in un rapporto padre-
figlio, ha potuto sanare, oltre alla ferita contingente, anche
la ferita iniziale che aveva innescato il mutismo selettivo,
quando la madre era intervenuta nel rapporto padre-
reale/figlio dandogli dello sciocco perché aveva chiuso la
telefonata impedendole di intervenire nella loro conversa-
zione.
La situazione di Giovanni è molto più complessa, la descri-
verò sinteticamente ponendo l’attenzione su una seduta in
particolare, dove la capacità dell’analista di tollerare l’atte-
sa nella soddisfazione del bisogno del bambino, che mi
sembra possa essere considerata una modalità di separa-
zione, ha permesso a Giovanni, o lo ha obbligato ad usa-
re il linguaggio verbale.
Quando arriva al nostro Servizio il bambino ha 3 anni e 8
mesi, presenta un disturbo del comportamento alimenta-
re, si nutre solo col biberon, la sera quando va a letto e
dorme (o fa finta di dormire). La madre frulla un po’ di tut-
to e riempie il biberon che se gli viene offerto quando è
sveglio viene rifiutato dal bambino. La famiglia appare un
po’ disorganizzata e in balia dei comportamenti di Giovanni
che, di giorno, tiene in mano un pezzo di focaccia che
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sbocconcella nel corso della giornata. I genitori sono
perennemente angosciati dalla possibilità di dover ricove-
rare il bambino per denutrizione, anche se, in effetti, il peso
è nei limiti della norma. Il fratello, maggiore di due anni,
mostra invece un leggero sovrappeso.
Dormono tutti in un’unica stanza, su un letto matrimonia-
le e due letti singoli dove si alternano, l’unica combinazio-
ne che non si realizza mai è quella che vedrebbe i genito-
ri nel letto matrimoniale e i due bambini nei letti singoli. Mi
appare evidente l’assenza di una funzione paterna.
Giovanni dice solo due parole: «mamma» e «no».
Dopo alcune sedute di osservazione svolte assieme ai
genitori e al fratello propongo un lavoro di psicoterapia e
devo fare i conti con le resistenze e le ambivalenze dei
genitori che minimizzano le difficoltà di Giovanni e descri-
vono sue capacità che appaiono poco credibili e che
comunque sembra far vedere solo in famiglia. Il bambino
non frequenta la scuola materna perché, come dice la
madre, le insegnanti non hanno saputo accoglierlo.
L’inizio del lavoro col bambino è piuttosto difficile, non
accetta di entrare nella stanza e i miei tentativi suscitano
pianto disperato e una forte angoscia di separazione.
Decido di lavorare anche con i genitori facendo tesoro del-
le indicazioni di Dina Vallino (10). Li incontro frequentemen-
te e durante questi colloqui chiedo loro se si sentono capa-
ci di allontanarsi dopo aver accompagnato Giovanni alla
seduta. Dopo alcune perplessità e resistenze accettano
«Far recedere questi genitori dalle cure inglobanti verso il
figlio è un’impresa veramente ardua» (11). Dopo molte
sedute passate nel corridoio Giovanni accetta di entrare
da solo nella stanza con me.
Durante le sedute non parla ma indica, si rovescia addos-
so una cesta dei giochi, prende poi la Ferrari che manda
su e giù per il tavolo per il resto della seduta. Lo invito a
dire con le parole quello che indica o mi fa vedere, pian
piano il gioco si arricchisce e, sul tavolo, inizia a costruire
una specie di borgo con delle case, alberi, barche, auto.
La seduta di cui voglio parlare si svolge dopo circa un anno
dall’inizio, Giovanni è un po’ raffreddato e ha il naso spor-
co di muco, mi guarda e sporge il viso verso di me, gli chie-
do se vuole che io gli pulisca il naso, aggiungo che mi pare

44

10) D. Vallino, Fare psicoa-
nalisi con genitori e bambini,
Borla, Roma, 2009.

11) E. Fe’ d’Ostiani, Muti-
smo elettivo e psicosi, Bor-
la, Roma, 1987, p. 104.
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di sì ma vorrei che me lo dicesse. Viene vicino a me cer-
cando il contatto fisico, io sto attento che non si pulisca il
naso sul mio golf. Il contatto è piacevole, ha aspetti sedut-
tivi. Eleonora Fe’ d’Ostiani, nel suo saggio sul mutismo
elettivo, afferma che: 

Nella comunicazione con l’oggetto la mimica, inoltre, appare non
solo come una modalità sicura di comunicare ma anche come
una modalità di comunicare che è altamente erotizzata. Non solo
perché la vicinanza che implica riproduce, come abbiamo detto,
la parete elastica uterina che si plasma, cede, si distende, fascia
a seconda dei movimenti del feto, ma perché essa ha un carat-
tere di pieno e di concretezza che manca alla parola parlata (12).

Io resto fermo sulla mia richiesta: se desidera che io gli
pulisca il naso deve dirmelo perché io sono diverso dalla
mamma che lo capisce anche senza le parole. Giovanni si
allontana, mi guarda e soffia il naso facendo uscire altro
muco che gli copre la bocca. Nonostante il mio disagio nel
vederlo in quelle condizioni trattengo l’impulso a pulirlo,
continuo a chiedergli se vuole che gli pulisca il naso. Si
avvicina, mi guarda, fa un profondo sospiro e dice ad alta
voce: «Siiiii!!». Gli dico: «Bene Giovanni, ora puliamo il
naso» e lo pulisco.
Dopo questa prima parola, un primo «Si» un po’ estorto,
Giovanni ha proseguito nel suo mutismo anche se la situa-
zione è un po’ cambiata: i genitori hanno trovato il modo
di liberare l’altra camera della loro casa, hanno compera-
to un letto a castello dove i due bambini sono andati mol-
to volentieri, lasciandoli stupiti per questa facilità di adat-
tarsi alla loro nuova camera. Viene da pensare, ricordan-
do l’affermazione di Jung, che quando l’inerzia è supera-
ta, la libido si ri-orienta verso le funzioni di adattamento.
Giovanni ha arricchito la varietà di cibi, ora, durante il gior-
no, mangia frutta, yogurt e gelato. Sto cercando di convin-
cere i genitori ad eliminare la “poppata” notturna ma, come
dice Eleonora Fe’ d’Ostiani, questo rientra nelle imprese
veramente ardue.
All’inizio del secondo anno di terapia Giovanni è entrato
alla scuola materna dove va volentieri. Le insegnanti lamen-
tano l’invadenza dei genitori che sostano al cancello quan-

12) Ibidem, p. 169.
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do i bambini vanno in giardino. In seduta Giovanni ha ini-
ziato un gioco nuovo: dopo aver costruito il borgo con le
case, gli alberi, le auto e le barche, si nasconde dietro gli
alberi e poi ne esce sorridendo facendomi pensare al cele-
bre gioco del rocchetto descritto da Freud ed inoltre si è
avvicinato alla cesta degli animali e ha iniziato a prenderli
a due a due mettendoli vicini: due giraffe, due elefanti e
due tigri.
Poco dopo l’inizio della psicoterapia con Giovanni giunse
al Servizio Gabriele, un bambino di circa 4 anni con una
situazione per certi aspetti simile. Anche lui diceva solo
«no» e «mamma», aveva un comportamento bizzoso e un
forte attaccamento alla madre con difficoltà di separarsi da
lei. Dormiva con la madre che aveva bisogno di sentirlo vici-
no, dopo che si era separata dal marito. Il padre, con un
passato di dipendenza da sostanze, seguiva un program-
ma di recupero. Manifestava affetto verso il figlio ma il suo
comportamento presentava tratti marcatamente immaturi e
appariva poco affidabile. Entrambi i genitori affermavano di
essere incapaci di dire dei “no” al bambino.
Sia Giovanni che Gabriele, pur nella diversità della loro
situazione psicologica, avevano in comune questo aspet-
to del dire soltanto “no” e “mamma”, due parole che sem-
brano apparentemente in antitesi: una di separazione e
una di attaccamento ma a ben vedere il “no” non sembra
un vero e proprio “no” nel senso che ne dà Anzieu quan-
do afferma: 

La triplice esperienza che il bambino allora fa della negazione,
della frustrazione e della regola lo porta, per l’identificazione con
il no della madre (precursore del no del padre) ad appropriarsi di
questo primo sintomo semantico e a passare dalla comunicazio-
ne intuitiva e sincretica alla comunicazione semiotica mediante il
linguaggio (13).

I due bambini sembravano non aver potuto fare questo
passaggio perché il “no” della madre era falso e ambiguo,
era un sottostante “si”.
Quello che Frances Tustin afferma a proposito dei bambi-
ni autistici credo possa essere riferito anche a Gabriele e
a Giovanni i cui comportamenti, almeno nel primo periodo
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13) D. Anzieu (et All.), Psi-
coanalisi e linguaggio. Dal
corpo alla parola, tr. it., Bor-
la, Roma, 1980, p. 32. 
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della terapia, fanno pensare a shapes autistiche. Ella nota:
«Manca in questi bambini che sono sposati a una “mam-
ma” confortevole e soffice, l’esperienza di un “papà” duro
e disciplinante. Essi sono lasciati soli ad affrontare le esplo-
sioni di collera causate dalle frustrazioni» (14).
Venne proposto un lavoro di psicoterapia a Gabriele e
incontri con i genitori. La proposta venne accettata ma il
padre partecipò in modo talmente irregolare che gli incon-
tri furono sospesi.
Le sedute con Gabriele si svolsero in un primo periodo
assieme alla madre perché era per lui impossibile restare
nella stanza da solo con me. In un periodo successivo riu-
scì ad accettare che la madre rimanesse fuori dalla stan-
za, lasciando la porta aperta e le sedute si svolgevano in
un via vai continuo dall’angolo dei giochi alla sedia della
mamma, con improvvisi scoppi di angoscia e richieste
imperiose di essere preso in braccio, dove si gettava sul
seno della mamma infilandole le mani dentro il reggiseno.
La mamma gli toglieva le mani dal seno con una lotta tan-
to accanita da darmi l’impressione che la madre si difen-
desse dagli attacchi del bambino soprattutto perché avve-
nivano di fronte a me. Durante questi assalti Gabriele
baciava la mamma sulla bocca e io più volte provai a dir-
gli che così si bacia la fidanzata, non la mamma. La mam-
ma capì e iniziò a rifiutare di farsi baciare in quel modo.
Durante i colloqui che svolgevo regolarmente con la madre
si era stabilita fra noi una buona alleanza e una compren-
sione del senso del mio lavoro psicoterapeutico per cui,
dopo alcuni mesi, le proposi di chiudere la porta creando
così una separazione fra lei e il bambino. Aggiunsi che que-
sto avrebbe provocato sofferenza e angoscia a Gabriele
ma che mi sembrava un prezzo necessario per aiutarlo a
crescere. Le chiesi se si sentiva in grado di accettare que-
sta proposta. Non solo l’accettò ma mi sembrò anche sol-
levata.
Ho dato a questo numero della Rivista di Psicologia
Analitica il titolo «Lingua madre / Lingua padre» sia per
indicare una distinzione e un diverso ambito simbolico e
pragmatico che, e il tratto fra i due termini vorrebbe signi-
ficarlo, una loro necessaria integrazione per lo sviluppo
psicologico del bambino.
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14) F. Tustin, Barriere autisti-
che nei pazienti nevrotici,
Borla, Roma, 1990, p. 80.
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Massimo Recalcati, riferendosi al pensiero di Lacan, afferma: 

La forza della parola paterna non si regge su un’autorità che esor-
bita dal campo della relazione con la madre. Al contrario, sarà
proprio la parola della madre ad attribuire o meno la giusta auto-
rità simbolica alla parola del padre. Sarà il modo con il quale la
madre parla ai suoi figli del padre a rendere o meno autorevole
la parola del padre, la quale, dunque, vive in stretta relazione con
la parola materna (15). 

Questo è ciò che in altri ambiti psicoanalitici è descritto
come «il padre nella mente della madre» quando quest’ulti-
ma, fin dai primi giorni, si relaziona col figlio. Verrebbe da
parafrasare la celebre affermazione di Winnicott che «non
esiste un bambino senza la madre», aggiungendo l’afferma-
zione che «non esiste un padre senza una madre».
Quando Gabriele arriva alla seduta inizia a tirare la madre
nella stanza e al suo rifiuto, accompagnato dalla spiegazio-
ne che oggi proverà ad andare da solo a giocare col dotto-
re e che la mamma è contenta di questo, il bambino scop-
pia a piangere e urlare «mamma! mamma!» scappando per
il corridoio. Lo prendo in braccio e lo porto nella stanza chiu-
dendo la porta, debbo sedere davanti alla porta per tenerla
chiusa giacché Gabriele cerca di uscire gridando e piangen-
do disperatamente per tutta l’ora della seduta. Continuo a
parlargli dicendogli che la mamma è contenta che lui stia da
solo nella stanza con me perché questo lo aiuta a diventa-
re grande, gli asciugo le lacrime e il naso. Verso la fine del-
la seduta si avvicina a me e, riprendendo fiato, mi dice: «dot-
tore voio vedere la mamma». Gli rispondo, un po’ sorpreso
dall’improvvisa comparsa del linguaggio: «Si Gabriele, ora
andiamo dalla mamma». Esce dandomi la mano.
Nelle sedute successive Gabriele a volte veniva volentieri
nella stanza, accompagnato dall’incoraggiamento mater-
no, altre volte faceva resistenza aggrappandosi alla madre.
In una di queste occasioni mi venne spontaneo dirgli:
«Senti Gabriele, nella stanza c’è un lupaccio, io vorrei tirar-
gli la coda però ho bisogno del tuo aiuto, mi dai una
mano?» Gabriele lasciò la mamma, mi dette la mano ed
entrammo nella stanza. Localizzò il “lupo” dietro le piante
e mi portò lì per tirargli la coda. Non potei trattenermi dal

15) M. Recalcati, Cosa resta
del padre? La paternità nel-
l’epoca ipermoderna, Raffa-
ello Cortina Editore, Milano,
2011, p. 70.
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sorridere dentro di me vedendo che mentre con la destra
tirava la coda al lupo immaginario, con la sinistra teneva
ben stretto il suo pene.
Questo episodio si presta a molte possibili riflessioni; fra
queste ho pensato che il mio invito avesse il senso di un
padre che comincia a portare il figlio a caccia aiutandolo ad
uscire dall’ambito materno per introdurlo nel bosco e inse-
gnargli i fondamenti per affrontare il lupo senza paura.
Questa sorta di affiliazione del figlio maschio al padre ha tro-
vato successive conferme come quando, durante lo smon-
taggio di un pezzo del play-mobil, che non gli riusciva, ha
esclamato «maremma!!!!», che è una mia tipica espressione
in quelle situazioni, oppure quando per “scrivere” come me
ha voluto una penna uguale alla mia. Questo mi ha fatto pen-
sare al dialogo fra il piccolo Hans e suo padre, dopo che il
bambino ha raccontato al padre la terza fantasia, quella del-
lo stagnaio che gli ha sostituito il popò e il fapipì.

Padre: «lui ti ha dato un fapipì più grande e un popò più gran-
de?»
Hans: «si»
P.: «sono come quelli del papà perché vorresti essere come il
papà?»
H.: «si, vorrei avere i baffi come te e i peli come te» (indicando i
peli del mio petto) (16).

Nell’invito ad andare a tirare la coda al lupo assieme a me
c’è stata anche la proposta di usare l’immaginazione per
aiutarlo ad esprimere le sue paure che il lupo poteva con-
densare e rappresentare. Fra queste l’immagine paterna
negativa, ma soprattutto quella materna nei suoi aspetti
incestuali e divoranti la separazione e la crescita del bam-
bino. Il nostro lupo è stato più volte picchiato, buttato nel
termosifone, ripreso e infine curato, è diventato buono ed
infine è uscito di scena.

ALCUNE CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Nel mio lavoro con i bambini ho tenuto presente quanto
scrive Dina Vallino nel saggio citato dove, oltre a dare

16) S. Freud (1908), «Analisi
della fobia di un bambino di
5 anni (caso clinico del pic-
colo Hans)», Opere, vol. V,
Boringhieri, Torino, 1970, p.
552.
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importanza al contemporaneo lavoro con i genitori, sotto-
linea il loro ruolo nella patologia dei figli, affiancando que-
sta attenzione a quella sul mondo interno delle fantasie del
bambino. Ella scrive: «I genitori amplificano la sofferenza
dei figli, i quali a loro volta risuonano quella dei genitori: lo
psicoanalista ha il compito di interrompere questo circolo
vizioso e di ristabilire all’interno della famiglia una linea di
dialogo e di intesa» (17).
«Ciò che mi guida» – prosegue – «è la nozione psicoana-
litica di identificazione proiettiva. La crisi genitoriale è
sovente dovuta a un eccesso di identificazione proiettiva
nei confronti del figlio» (18). Poco oltre, parlando di Alice,
una sua piccola paziente di 5 anni, afferma: 

Mi fu possibile in varie sedute dare attenzione alla paziente Alice
e da lì iniziare a intuire quanto grave sia l’incomprensione geni-
toriale che traumatizza i bambini. Ciò rendeva ancora più tragi-
camente grossolane le nostre idee sullo stato intrapsichico infan-
tile come se esso fosse appeso nel vuoto e non collegato al rap-
porto con i genitori (19).

Il concetto di spoilt-child, bambino traumatizzato e non ricono-
sciuto, pone domande nuove alla psicoanalisi perché obbliga a
una prospettiva teorica che mostra il peso dell’identificazione
proiettiva non in partenza dal bambino verso il genitore, ma in
partenza dal genitore verso il figlio. Il bambino può essere forza-
to a introiettare in modo coercitivo le identificazioni proiettive dal
genitore (20).

Ho segnalato come la gravità dei vari tipi di identificazione pato-
logica impedisca ai bambini di trovare se stessi con un linguag-
gio appropriato alle proprie emozioni e alle proprie sensazioni,
perché occupati soprattutto dalle idee dei genitori (21).

Questa posizione di Dina Vallino appare distante dalla teo-
rizzazione kleiniana, e ciò è sottolineato esplicitamente in
una nota a margine dell’illustrazione clinica di Lucina,
un’altra sua piccola paziente di 5 anni: 

Se non avessi avuto, due anni prima, tramite una consultazione
partecipata, conoscenza dell’ambiente familiare di Lucina avrei

17) D.Vallino (2009), op. cit.,
p. 11.

18) Ibidem, p. 25.

19) Ibidem, p. 68.

20) Ibidem, p. 134.

21) Ibidem, pp. 142-14.

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 50



51

avuto a diposizione soltanto un’interpretazione tradizionale di sti-
le kleiniano, orientata sull’idea di controllo e di aggressività del-
la bambina sulla madre, poiché incapace di sopportare la frustra-
zione per la sua assenza. Le mie informazioni sull’ambiente fami-
liare mi permettono, invece, di fare un’ipotesi che ritengo diret-
tamente in contatto con la situazione. Il fantasma-che-getta-vele-
no è una realtà del gruppo famiglia: è il litigio tra i genitori e tra
essi e i nonni e gli zii (22).

Appare interessante l’assonanza con quanto Jung affer-
mava nel 1926 nel suo saggio Psicologia Analitica ed edu-
cazione, ripreso anche nel 1946; probabilmente è questa
assonanza che mi rende Dina Vallino, per così dire, fami-
liare. Jung scriveva: 

D’altra parte, l’analisi dei bambini è un’impresa oltremodo diffi-
cile e particolare; si lavora in condizioni molto diverse da quelle
in cui si svolge l’analisi degli adulti. Il bambino ha una sua parti-
colare psicologia. Come durante la vita embrionale il suo corpo
non è che una parte del corpo materno, così per molti anni l’ani-
mo del bambino è parte dell’atmosfera psichica dei genitori. Ciò
spiega perché tante nevrosi infantili sono piuttosto sintomi dello
stato psichico dei genitori anziché una malattia genuina del bam-
bino (23). 

Poco oltre aggiunge: «Questi genitori proiettano dunque
inconsciamente la loro mentalità di adulti sui bambini, i
quali, a loro volta, svolgono inconsciamente la parte che è
stata loro assegnata» (24). 
Nella situazione di Giovanni e in quella di Gabriele, ma
anche in quella di Aldo non si era attivata la funzione pater-
na che delimita la confusione generazionale e attenua il
ruolo delle identificazioni proiettive, soprattutto del genito-
re verso il figlio rendendo, così, difficile il processo di sepa-
razione-individuazione e il rispetto per l’individualità del
bambino. Alle spalle, o alla base di questa mancata atti-
vazione potremmo dire, in termini junghiani, che non si era
costellato l’archetipo paterno, di per sé inconoscibile ma
che agisce attraverso le sue rappresentazioni, fra le quali,
appunto, la funzione paterna. Ciò rendeva impossibile ai
bambini trovare «il linguaggio appropriato alle proprie emo-

22) Ibidem, p. 99.

23) C.G. Jung (1926-1946),
«Psicologia Analitica ed
Educazione», Opere, vol.
17, Bollati Boringhieri, Tori-
no, 1991, p. 75.

24) Ibidem, p. 77.
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zioni e alle proprie sensazioni», come afferma Dina Vallino.
Più precisamente potremmo dire che il linguaggio che non
si era sviluppato era il linguaggio paterno, quello del logos
che usa le parole per colmare la distanza che si è creata
nel differenziarsi dalla madre. Il linguaggio materno invece
sembra essere accessibile per questi piccoli, ancora inglo-
bati nel mondo materno e sembra essere un linguaggio
della vicinanza che usa sensazioni, mimica, gestualità per
condividere più che per comunicare le proprie sensazioni.
Il linguaggio paterno delle parole non sostituisce mai com-
pletamente il linguaggio materno delle sensazioni ma si
aggiunge ad esso e permette una comunicazione non con-
fusiva, ma per essere attivato deve esserci nella vita del
bambino una persona che, agendo la funzione paterna,
costelli la distanza.
Cremerius, riflettendo sul rapporto fra parola e silenzio
afferma che: 

La differenza fra le due modalità espressive sta nel fatto che l’uno
è il linguaggio del mondo concettuale, della ragione, dell’ordina-
re e dell’indagare del Padre, dei processi secondari, l’altro è il lin-
guaggio del sentire, della vicinanza affettiva, della fusione prima-
ria, dell’empatia, dei processi primari, quel linguaggio che colle-
ga il bambino alla madre, molto prima che l’intesa verbale rom-
pa la relazione a due nella sua intimità unica (25). 

Tra il linguaggio della vicinanza e quello della lontananza
sembra esserci il passaggio a immagini condivise, come
quella del lupo nella terapia di Gabriele, che non sono anco-
ra parola ma non sono più sensazione tattile. Così come
nel lavoro analitico con questi bambini non è possibile usa-
re direttamente un linguaggio interpretativo ma più spesso
azioni interpretanti versus immagini e infine parole. 
Da queste riflessioni sono derivate modificazioni del set-
ting: l’assetto analitico interno si è arricchito di azioni inter-
pretanti che hanno reso possibile l’inizio di un processo di
separazione-individuazione che ha permesso ai bambini di
acquisire un loro linguaggio.
Vorrei aggiungere, a conclusione, una notazione che riguar-
da il livello collettivo: durante la scrittura di questo lavoro,
oltre ai tre bambini di cui ho raccontato la storia, ne ave-
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25) J. Cremerius (1985), «Il
silenzio dell’analista», Affetti
senza parole, Boringhieri,
Torino, 1995, p. 66.
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vo in psicoterapia altri 9, fra bambini piccoli e adolescen-
ti. Di questi 12 solo una era una femmina, una ragazza ado-
lescente. Anche se non può essere considerata statistica-
mente rappresentativa di una situazione generale, questa
proporzione fa pensare che forse sono più i figli maschi a
soffrire dell’eclissi del padre e della funzione paterna che
caratterizza il periodo storico che stiamo vivendo.
Su questo tema dell’eclissi del padre, che ha una lunga sto-
ria che a mio avviso risale alla contestazione del ‘68 (26), è
stato scritto molto. Fra i vari autori desidero ricordare, oltre
a Massimo Recalcati, Simona Argentieri. Mi piace termi-
nare con le sue parole: 

Nell’attuale difesa collettiva verso l’indifferenziato, uomini e don-
ne sono disponibili a fare le mamme ma nessuno fa più il padre.
Chi interverrà oggi, come accadeva un tempo grazie alla figura
paterna (quando c’era) a interrompere la magica fusione madre (o
padre)/bambino? Chi fungerà da “secondo oggetto” insegnando
il verbo e la legge? […] Sembra che gli uomini – a fronte della
responsabilità di diventare padre – pratichino essenzialmente tre
soluzioni: o fuggono, o fanno i bambini, o fanno le mamme (27).

Sommario
L’A. condivide l’ipotesi che il mondo degli eventi interper-
sonali sia una delle chiavi necessarie per comprendere i
misteri dell’acquisizione del linguaggio. Egli si sofferma in
particolare sulla funzione di separazione legata alla figura
paterna che appare, inoltre, depositaria della funzione di
ponte fra il mondo familiare e il mondo esterno e istanza
dell’onore nella costruzione del Sé del bambino. Tre brevi
storie cliniche sono descritte a sostegno di questa ipote-
si. Un rapido cenno all’attuale situazione di eclissi della
funzione paterna conclude l’articolo.

Summary
The Author shares the idea that the interpersonal occur-
rences are one of the keys to understand the enigma of
the speech acquisition. He particularly dwells upon the role
of separation connected with the paternal figure who is,
besides, the keeper of the bridge role between domestic

27) S. Argentieri, Il padre
materno. Da S. Giuseppe ai
nuovi mammi, Meltemi, Ro-
ma, 1999, p. 116. 

26) C. Albini Bravo, P.C. De-
vescovi, «Oltre il presepe.
Note sull’ascolto paterno»,
Psicoanalisi e Metodo, IV,
2004, pp. 121-129.
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world and the outside and of need of honour in the con-
struction of child’s Self. Three short clinical stories support
this hypothesis. A quick sign about the present situation
of collapse of the paternal figure concludes the paper.
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«Al principio era la Parola», 
ma il Principio non è la Parola.
Il Principio è il Silenzio, 
là dove la Parola nasce.
R. Panikkar, Visione trinitaria e
cosmoteandrica: Dio-Uomo-Cosmo

La parola, come osserva Panikkar, scaturisce dal silenzio,
ma anche – possiamo aggiungere – fluisce nel silenzio. La
funzione della lingua padre non consiste solo nel favorire il
processo di separazione del bambino dalla madre, ma
anche nel guidare alla maturità e a quel silenzio che è
emblema di autonomia e assunzione adulta di responsabi-
lità. È il dono ultimo della parola del padre, di quella paro-
la che bene-dicendo, consente il superamento dei vincoli
della soggezione e il guadagno di una piena dimensione
adulta. Il contributo si propone di illustrare questa dinami-
ca attraverso la vicenda emblematica di Abramo, secondo
il duplice registro di Abramo-figlio (nella relazione con Dio-
padre) e di Abramo-padre (nella relazione con il figlio Isacco).
Una lettura archetipica, non esegetica né teologica, che si
pone l’obiettivo di esplorare universali antropologici, nello
specifico le metamorfosi della paternità, necessarie affin-
ché il figlio possa accedere ad una umanità adulta.

55

Il gioco di silenzio e
parola nella relazione
padre e figlio. 
Metamorfosi della
paternità
Massimo Diana
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ABRAMO, IL FIGLIO

La storia di Abramo viene narrata nel libro della Genesi,
forse non a caso immediatamente dopo l’episodio del-
la Torre di Babele: Abramo è presentato come colui che
si rifiuta di collaborare all’impresa folle di costruire una
torre come sfida a Dio, e grazie a questa sua decisio-
ne, diviene colui che reintroduce nella dimensione uma-
na il dialogo, sia nel suo aspetto orizzontale (con Sara,
il fratello Lot, il figlio Isacco) sia nel suo aspetto verti-
cale (con Dio). Quel dialogo che l’esperienza di Babele
aveva insabbiato e interrotto: gli uomini non comunica-
no più fra loro – ecco la confusione delle lingue – e nep-
pure con Dio. 
Come osserva André Neher (1), la grandezza di Abramo
consiste nel fatto che egli fu il primo uomo che, di propria
iniziativa, osa interpellare Dio. L’iniziativa, fino ad allora,
partiva sempre da Dio. Ora invece è un uomo, Abramo,
che per primo lancia a Dio la sfida del dialogo, e Dio acco-
glie questa sfida, quasi come se l’avesse attesa da sem-
pre. Si potrebbe dire che Abramo appare come il figlio che
osa sfidare il padre: egli costringe letteralmente Dio al dia-
logo. Ad esempio, quando Dio vuole distruggere Sodoma
e Gomorra a causa della loro dissolutezza, parla a se stes-
so evocando Abramo soltanto alla terza persona (Gen. 18,
17-21), ma Abramo osa intervenire, si intromette, e in uno
slancio superbo, che costituisce tutta la bellezza umana di
questo capitolo, si avvicina a Dio, interrompe il suo mono-
logo, e lo piega verso un dialogo. Abramo diviene in que-
sto modo l’inventore della Parola, colui che per primo
risponde al Dabar (Parola) di Dio; è lui l’iniziatore del dia-
logo della responsabilità. Egli è l’archetipo dell’uomo che
osa porre la sfida a Dio, del figlio che osa ergersi al cospet-
to del padre e rivendicare il suo spazio di parola, oltre la
soggezione. 
Ma questa parola – una parola, peraltro, che è Dio stesso,
il Padre, ad esigere e che vuole suscitare con la sua Parola
pro-vocante, in funzione del dialogo e di un’alleanza tra
partner adulti – emerge sullo sfondo del silenzio. Abramo,
al versetto 33, sempre dello stesso episodio, cessa di par-
lare, improvvisamente. È riuscito ad abbassare la clemen-
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1) A. Neher (1970), L’esilio
della parola. Dal silenzio bi-
blico al silenzio di Au-
schwitz, Marietti, Casale
Monferrato, 1983.
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za di Dio fino al numero di dieci giusti. Ma poi tace. E al
silenzio di Abramo succede il silenzio di Dio: nel capitolo
22, il capitolo del racconto del cosiddetto sacrificio di
Isacco, è ora Dio col suo silenzio ad avvolgere Abramo. E
infine, negli ultimi anni della vita del patriarca, il silenzio
sarà di entrambi: «la superba avventura che collegò Dio ad
Abramo ha per epilogo il silenzio reciproco dei partner» (2).
Ma che significato ha questa dialettica di parola e silenzio,
soprattutto in ordine al tema della lingua padre e della rela-
zione tra figlio e padre? Neher evidenzia una sorta di
“mutazione ontologica” che, poco alla volta, investe la
figura di Abramo. La vicenda di Abramo si apre con una
Parola che lo strappa, letteralmente, dalla sua condizione
di figlio: «Vattene!» (Lek-lekà), letteralmente: Vai (verso te
stesso)! È l’appello a divenire uomo adulto, padre a sua
volta, emancipandosi dalla condizione di soggezione e
dipendenza di figlio. A partire dal capitolo 15 la trasforma-
zione prosegue: da Abram diviene Abramo e viene investi-
to di un compito, di una missione… quella – possiamo dire
– di incarnare l’archetipo del figlio che scioglie il legame
con il padre, di colui che si svincola progressivamente dal-
la soggezione al padre. In questa prospettiva, possiamo
leggere la sapiente pedagogia di Dio, così come si dipana
nella vicenda emblematica e archetipica di Abramo, come
una provocazione affinché i suoi figli non rimangano pri-
gionieri di una condizione di soggezione, ma si emancipi-
no, e osino vivere da persone adulte, libere e responsabi-
li. L’adulta assunzione di responsabilità diviene in questo
modo la più vera, ultima, risposta possibile all’appello che
Dio (la Vita, il Padre) pone a ciascuno. Non v’è Antwort
(risposta) più piena all’appello/Parola (Wort) divina che la
Verantwortung, l’assunzione di responsabilità, che condu-
ce al Silenzio e all’Azione. 
Una tale pedagogia la vediamo emblematicamente com-
piersi nell’episodio-culmine della vicenda di Abramo, la
cosiddetta Aqedah, cioè il sacrificio di Isacco. Abramo,
finalmente, ottiene il figlio della promessa – Isacco; ma
improvvisamente, l’interpellazione imprevista, misteriosa,
sconvolgente di Dio, gli impone di rimettersi ancora una
volta in cammino, per sacrificare tutto ciò per cui fino allo-
ra era vissuto e su cui iniziava a confidare. Kierkegaard
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2) Ibidem, p. 129.
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descrive tutto il profondo turbamento di Abramo: come
può Dio comandare qualcosa che va contro quella Sua
stessa parola che ha comandato di non uccidere?! (3) È
interessante cogliere quello che succede dopo l’episodio
del monte Moriah. L’esistenza di Abramo, nella relazione
figliale con Dio, subisce una sorta di “caduta verticale”: egli
ritorna alle terre pianeggianti di Bersabea per non abban-
donarle mai più. Abramo seppellisce la sposa Sara, mor-
ta nel frattempo, nella tomba di Macpela, acquistata in
seguito ad un accordo con gli Hittiti. Sceglie la sposa per
il figlio Isacco, intavolando relazioni con le famiglie del suo
luogo di origine, la Mesopotamia. Sposa una seconda
donna, Chetura, e, prima di morire, costituisce il figlio
Isacco erede di tutti i suoi beni. Ma cosa c’è di peculiare
e di strano in tutto questo? C’è il fatto – osserva Neher –
che si svolgono tutti su un piano orizzontale: 

Abramo entra in contatto con una moltitudine di esseri umani [...].
Fino allora costoro si muovevano dietro le quinte, ma improvvi-
samente vengono a riempire l’universo nel quale adesso gli uomi-
ni occupano un grande posto, certamente perché non sono più
respinti nell’ombra, come lo erano stati troppo spesso fin qui,
dall’Essere che, da solo, colmava la vita di Abramo, intendo dire
da Dio, quel Dio che ha detto la sua ultima parola al patriarca
proprio sul monte Moriah, quel Dio che non rivolgerà più una sola
parola ad Abramo e al quale, viceversa, anche Abramo non rivol-
gerà più una sola parola, dopo che sarà disceso dal Moriah e si
sarà sempre più profondamente installato nell’orizzontale, oriz-
zontale che nessuna verticale verrà più ad interrompere (4). 

Dio, ora, non parla più perché l’uomo ha compiuto la sua
scelta, ha scelto il silenzio, è diventato adulto. Abramo
infatti, disceso dal Moriah, ha davanti a sé due possibili vie
e la sua libertà viene sollecitata, pro-vocata, a decidere. E
Abramo sceglie. Le due vie – osserva Neher – furono la
“via del Sogno” e la “via dell’Opera”. Abramo viene inter-
pellato dalla possibilità, dolce e idilliaca, del meraviglioso
del Sogno: un avvenire di pace per lui, Sara e Isacco; il
sorriso dei genitori-nonni e la giocosa ingenuità del loro
figlioletto, in una armonia familiare senza fine. È il sogno
di tutti e di ciascuno, nella misura in cui aspiriamo alla
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3) S. Kierkegaard (1843),
«Timore e tremore», Opere,
Sansoni, Firenze, 1972.

4) A. Neher (1970), op. cit.,
p. 188.
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pace, alla tranquillità, ad una tregua… Ma Abramo accet-
ta la pro-vocazione a salire al Moriah col suo figliolo per
sacrificarlo. E passo dopo passo il suo Sogno meraviglio-
so si lacera brutalmente. Certo, alla fine comprenderà che
non era che una prova, ma intanto il Sogno si è spezzato
definitivamente: al suo ritorno non ritroverà più Sara, se
non per darle sepoltura ad Ebron; e procurerà una sposa
per il figlio, accettando la sua dipartita. Abramo sceglie
dunque l’altra via, la via più difficile, quella che Neher chia-
ma la via dell’Opera. D’ora in avanti, Abramo si aprirà agli
uomini nella molteplicità dei doveri sociali, semplici e natu-
rali. Acquisterà beni, intesserà relazioni, sposerà, marite-
rà, darà sepoltura: nessun “appello verticale” verrà più a
turbarlo, infatti 

non appena l’Opera è accettata dall’uomo, Dio si ritira. Poiché
l’accettazione dell’Opera significa per l’uomo, la piena assunzio-
ne della sua responsabilità. Ma la legge dell’autentico dialogo
esige che quando uno dei partner risponde, l’altro taccia. La
responsabilità dell’uomo comporta così, mediante il gioco quasi
automatico del dialogo, il silenzio di Dio (5). 

Come se Dio – emblema e figura del Padre – altro non
volesse che l’adultità del figlio. Ecco la sua pro-vocazione:
chiamare il figlio a rendersi autonomo, a vivere, come
direbbe Bonhoeffer, etsi deus non daretur, resistendo alla
tentazione di usare dio (ridotto a un idolo) come un tappa-
buchi (6). 
Ecco emergere la più alta, perché ultima e definitiva, fun-
zione del padre. Che cosa sarebbe successo, infatti, se
Abramo non avesse accolto la sfida della responsabilità e
dell’Opera? Semplice è rispondere: l’uomo non sarebbe
cresciuto, non si sarebbe emancipato dal suo essere figlio,
non sarebbe divenuto adulto, liberandosi dalla soggezio-
ne al padre. In questa prospettiva archetipica, lo scopo del
Dabar divino, in fondo, non è altro che quello di strappare
l’uomo, ancora figlio e bambino, al suo silenzio di dipen-
denza, alla sua falsa religiosità, al suo falso-Sé, alla sua
infantile immaturità, per pro-vocarlo alla responsabilità del-
l’azione, alla maturità. O, in altre parole, a quella libertà che
sola lo può fare partner adulto e maturo dell’Alleanza. 
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5) Ibidem, p. 198.

6) D. Bonhoeffer (1970), Re-
sistenza e resa. Lettere e
scritti dal carcere, Edizioni
Paoline, Milano, 1988.
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Un cammino di progressiva liberazione che nasce, come
osserva Neher, da un azzardo divino… che non è che l’az-
zardo di ogni padre. 

Creando libero l’uomo, Dio ha introdotto nell’universo un fattore
radicale di incertezza che nessuna saggezza divina o divinatoria,
nessuna matematica, persino nessuna preghiera possono né
prevedere, né prevenire, né integrare in un movimento prestabi-
lito: l’uomo libero è l’improvvisazione fatta carne e storia, è l’im-
prevedibile assoluto (7). 

Un azzardo che risale al momento stesso della creazione, al
momento in cui Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra imma-
gine e somiglianza» (Gen. 1, 26). Se nella tradizionale ese-
gesi cristiana il plurale del testo sta a significare che è il Dio-
Trinità che parla, secondo la tradizione ebraica il plurale indi-
ca invece che Dio qui si rivolge all’uomo, invitandolo a coo-
perare. L’Adamo voluto da Dio, allora, sorgerà solo alla fine,
e non senza la cooperazione dell’uomo stesso: è Dio che ha
fatto e ha voluto l’uomo come suo libero partner nell’allean-
za; che pro-voca l’uomo a farsi adulto, a svincolarsi da ogni
forma di soggezione. Che sarebbero dunque allora, in que-
sta prospettiva, le fasi drammatiche della storia di ciascuno
di noi, le crisi e i fallimenti, se non una sorta di lungo appren-
distato della libertà? Nessuno di noi è nato libero, ma lo pos-
siamo diventare, e questo è l’obiettivo ultimo della lingua
padre. Dio ha pro-vocato l’uomo, lo ha tentato, lo ha obbli-
gato a temprare la sua libertà. E questo correndo anche il
grave rischio che l’uomo si sottraesse a questo appello per
paura o per viltà, oppure che si appropriasse in modo asso-
luto di questa stessa libertà. Attraverso la vicenda esempla-
re e archetipica di Abramo nella sua relazione con Dio,
abbiamo così modo di cogliere il senso di una paternità
autentica, che è quella che non imprigiona il figlio ma lo aiu-
ta e lo stimola nel suo percorso di emancipazione. Una
esperienza che pro-voca fino in fondo l’uomo all’assunzio-
ne delle proprie responsabilità, per poter divenire realmen-
te uomo adulto e maturo e, come ora vedremo, padre nel
senso più genuino, cioè capace di lasciare, a sua volta, al
figlio la sua libertà e autonomia, sacrificando la propria
paternità narcisistica. Riconsegnando il figlio al silenzio.

60

7) A. Neher (1970), op. cit.,
p. 156.
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ABRAMO, IL PADRE

Abramo impara ora, dopo che ha trasfigurato il suo esse-
re-figlio, a fare il padre. Il tema della trasformazione della
paternità di Abramo nei confronti del figlio Isacco – specu-
lare, per alcuni aspetti, alla trasformazione della relazione
tra Dio e Abramo che abbiamo appena descritto – emer-
ge emblematicamente nell’episodio centrale del cosiddet-
to “sacrificio di Isacco”. Secondo il Midrash, il racconto
della Aqedah è meglio noto come il racconto della “lega-
tura di Isacco”. Non è una differenza da poco: al centro
non vi sarebbe tanto il sacrificio di Isacco, quanto piutto-
sto il sacrificio della falsa paternità (narcisistica e posses-
siva) di Abramo. In questa prospettiva, il racconto diviene
la narrazione dello scioglimento della legatura mortifera per
cui Abramo (padre e genitore) ha bisogno di un figlio come
suo prolungamento per continuare a vivere. Ciò che in veri-
tà Dio comanda ad Abramo è di sacrificare proprio questa
mortifera legatura, cioè di lasciare libero il figlio, liberando
se stesso dal bisogno di paternità.
Dal punto di vista analitico – secondo l’interessante lettu-
ra di De Nardi a cui farò riferimento – questo episodio sacri-
ficale rappresenterebbe l’emergere e il trasformarsi del-
l’istinto violento narcisista e figlicida del padre, in quanto
«la violenza immaginata dal pensiero religioso come per-
vasiva nel rapporto tra Dio e l’uomo, è speculare alla vio-
lenza constatata tra gli esseri umani, e in particolare tra
genitori e figli» (8). È questo un tema caro alla psicoanali-
si, che ha a lungo studiato l’evoluzione dell’aggressività del
bambino nei confronti dei genitori, tanto a livello edipico
(Freud) quanto a livello pre-edipico (Klein). Ma proprio l’en-
fatizzazione di tale aggressività ha finito, di fatto, per oscu-
rare quella, altrettanto importante, dei genitori nei confron-
ti dei figli; insomma, la tradizionale lettura del mito di Edipo
con il connesso parricidio, avrebbe di fatto oscurato l’al-
trettanto importante complesso di Laio, con il connesso
figlicidio.
Dio e Abramo in questa vicenda, specularmente, mette-
rebbero in gioco una stessa idea di paternità, che ne usci-
rà profondamente trasformata. Questo aiuta a compren-
dere come la trasfigurazione di un tale legame non possa
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8) F. De Nardi, «Offerta ritua-
le e trasformazione della
violenza fondamentale nel
mito sacrificale di Isacco»,
Psicoanalisi e religione.
Nuove prospettive clinico-
ermeneutiche, M. Aletti e F.
De Nardi (a cura di), Centro
Scientifico Editore, Torino,
2002, p. 102.
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che essere un’azione sinergica di padre e figlio: non basta
che il figlio voglia emanciparsi, è necessario che anche il
padre accetti e accondiscenda alla sua emancipazione. E
forse è proprio questo lo scopo ultimo della lingua padre.
In questa prospettiva, la adultità di Abramo che si eman-
cipa dal Dio-padre diviene la condizione della trasforma-
zione della sua stessa paternità nei confronti del figlio
Isacco. 
È interessante riprendere l’osservazione già fatta sopra e
cioè considerare come dopo l’episodio del sacrificio si
narri che Abramo tornò a Bersabea, da dove era partito,
solo, senza suo figlio: Isacco dov’era? Dalla Scrittura sap-
piamo che Isacco non fece più ritorno dal padre e non fu
presente nemmeno al funerale della madre Sara: la vicen-
da sul Moriah si conclude con una separazione, e i due
ritornano al silenzio; padre e figlio si lasciano per non rive-
dersi più. Il Rabbi di Kotzk afferma che il vero sacrificio per
Abramo e Isacco non è stato tanto salire la montagna, ma
che il vero sacrificio è invece cominciato, per loro, quan-
do sono scesi dal sacro monte. Il vero sacrificio si consu-
mò durante la discesa dal Moriah perché da quel momen-
to la loro separazione fu definitiva; ma questa separazio-
ne fu in realtà qualcosa di rigenerante, nella misura in cui
sancisce l’acquisizione di una nuova identità, sia da parte
di Abramo che da parte di Isacco.
Prima di salire al Moriah, chi erano infatti i due l’uno per
l’altro? E cosa mai è accaduto tra di loro, durante quel lun-
go viaggio, dominato dal silenzio e dall’imbarazzo? Il
Midrash racconta come avvenne questo viaggio, che pos-
siamo considerare un vero e proprio viaggio iniziatico: un
padre e un figlio, Abramo e Isacco, che camminano insie-
me per tre giorni, e in silenzio per la maggior parte del tem-
po, inerpicandosi per i sentieri della montagna nella regio-
ne di Moriah verso una destinazione sconosciuta; un viag-
gio che, evidentemente, non fu facile per nessuno dei due.
Padre e figlio si mettono in viaggio, ma, a ben guardare,
senza conoscersi ancora: non c’è confidenza tra di loro;
camminano in silenzio perché non sanno cosa dirsi, e l’im-
barazzo è forte, soprattutto in Abramo che si sente sprov-
veduto nell’affrontare come padre, per la prima volta, il
figlio ormai adolescente. Secondo De Nardi, la delicata
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questione implicata nell’episodio riguarda la non ben defi-
nita identità di Isacco, e il suo inequivocabile legame con
la paternità narcisistica di Abramo: «un padre che non è
ancora in grado di riconoscere il figlio come altro da sé, e
che da patriarca, re e guerriero quale egli è, lo pensa come
un prolungamento di sé cui non è concedibile il privilegio
della autonomia della parola, ma solo lo spazio per una
silenziosa obbedienza» (9). Isacco, come accade ad ogni
figlio, è cresciuto desiderando e idealizzando un padre lon-
tano, mitico e potente, che ora poteva finalmente avvici-
nare; e invece si sente come bloccato dal disagio, e avver-
te un forte timore, forse perché l’ammirazione e l’idealiz-
zazione eccessiva, lo hanno costretto alla sottomissione e
a un prudente silenzio. Per Abramo Isacco è sempre sta-
to “suo figlio”, ed anche adesso il patriarca sente suo figlio
come una parte di sé, quasi una sua immagine speculare.
In questa prospettiva, 

tra Abramo e Isacco c’è una sorta di continuità ombelicale che
non consente lo strutturarsi progressivo di una chiara identità
paterna e filiale; Abramo e Isacco non sono ancora ‘in presenza’
l’uno dell’altro, per cui non c’è reciproco riconoscimento, e il
legame che li unisce è in realtà un legame mortifero che non con-
sente modulazioni nel rapporto, e impedisce loro di diventare
padre e figlio ‘insieme’. La loro relazione si fonda su un vissuto
narcisistico di possesso (Abramo) e sull’idealizzazione (Isacco);
non c’è modulazione o contrattazione possibile nel loro rappor-
to, per cui il figlio rimane sottomesso e il padre comanda, ed è
scontata la sua pretesa che il figlio obbedisca senza sapere né
chiedere spiegazioni (10). 

L’episodio del monte Moriah viene, in questa prospettiva,
a simboleggiare l’incontro finalmente compiuto tra un padre
e un figlio, la rappresentazione di un possibile percorso ver-
so il luogo di un reciproco riconoscimento. Possiamo imma-
ginare che Abramo e Isacco si siano incamminati per il desi-
derio inconscio di ri-conoscersi. Di liberarsi, e quindi di
potersi separare e accedere a quel silenzio a cui la parola
paterna benedicente dovrebbe pro-vocare. 
Ma tutto questo avviene dentro il quadro ‘drammatico’ di
un padre ancora prigioniero di una visione narcisistica del-

9) Ibidem, pp. 108-109.

10) Ibidem, pp. 109-110.
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la paternità e quindi incapace di acconsentire a quello scio-
glimento della legatura che apra alla differenziazione.
Isacco, d’altra parte, come accade ad ogni adolescente,
si trova normalmente a rivivere, con la turbolenza della cre-
scita, le angosce di reinglobamento sia nell’orbita mater-
na che nell’orbita paterna e patisce per le angosce di pas-
sività e di sottomissione che prova nei confronti del padre.
Ma non sa come reagire, e si mostra mite e accondiscen-
dente perché, evidentemente, non sa come risolvere il suo
bisogno infantile “dell’oggetto padre”, e dell’idealizzazione
che ne ha fatto. Possiamo dire, in una parola, che Isacco
attende la benedizione del padre. Una parola che possa
liberarlo dal legame di soggezione e dipendenza che lo tie-
ne ancora legato. La condizione per accettare la perdita,
infatti, per lasciare andare l’oggetto, è benedirlo. Fino a che
non la si riceve, il vuoto lasciato dall’oggetto rimane e con-
tinuerà a fare sentire tutto il suo peso. Zoja ha parlato di
una sorta di complesso di Esaù, beffato da Giacobbe, il fra-
tello minore che con l’astuzia (e la complicità della madre)
ha carpito la benedizione del padre Isacco (11). Ebbene, è
come se la vita di Esaù fosse stata perennemente segna-
ta dalla ricerca di una tale benedizione mancata, come i
tanti Telemaco di oggi che attendono ansiosamente il ritor-
no del padre Ulisse. Per cui, con Recalcati, si potrebbe
anche proporre una sorta di complesso di Telemaco come
caratteristica di una generazione di giovani che vivono in
una società in cui il padre è “evaporato” (12). Letto secon-
do questa prospettiva, il racconto del sacrificio di Isacco
diviene allora l’emblema dell’incontro genuino tra un padre
e un figlio adolescente, che intuiscono come il loro viag-
gio nella regione di Moriah sia l’ultimo momento utile per
potersi anche separare, per risolvere un rapporto di sog-
gezione e dipendenza, in modo che, d’ora innanzi, ognu-
no possa vivere e prendere la propria strada: «la salita al
Moriah è il racconto di una separazione definitiva, che non
può essere che violenta perché violento è talora il costo
della crescita» (13). E fu proprio l’ordine di eseguire il sacri-
ficio ciò che costrinse Abramo a fare finalmente verità su
di sé: «Abramo è sconcertato, ma ora può capire che l’or-
dine “Vai per te, vai verso di te” è una parola divina che lo
invita nuovamente a mettersi in ricerca e a non negare il
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11) L. Zoja, Il gesto di Etto-
re. Preistoria, storia, attuali-
tà e scomparsa del padre,
Boringhieri, Torino, 2010.

12) M. Recalcati, Cosa resta
del padre? La paternità nel-
l’epoca ipermoderna, Raffa-
ello Cortina Editore, Milano,
2011.

13) De Nardi, op. cit. p. 112.
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‘suo male’, ma ad integrarlo nella propria vita, facendo i
conti con il limite senza esserne schiacciato» (14). Una tra-
sfigurazione della paternità, attraverso l’integrazione
dell’Ombra – potremmo anche dire. Abramo in sostanza
apprende a riconoscere l’unica signoria di Dio e quindi a
rinunciare al possesso illusorio del figlio Isacco, rispettan-
do l’ordine superiore che Dio ha stabilito: le creature devo-
no separarsi, e tra di loro va mantenuto uno scarto, una
differenza, affinché le relazioni tra le generazioni siano ordi-
nate e vitali. Si tratta, per un padre, di superare il deside-
rio di onnipotenza e di immortalità attraverso i figli. «Il Dio
che pretende obbedienza, e che ordina il sacrificio di
Isacco, è dunque un Dio che non chiede ad Abramo il
sacrificio fisico di suo figlio, bensì il sacrificio del figlio
come prolungamento e parte vitale di sé, e quindi della sua
paternità narcisistica» (15). In questo modo, Abramo rie-
sce a fare verità su di sé, a guadagnare una paternità più
vera, speculare a quella paternità divina che lo ha reso
autenticamente figlio. A ben vedere, allora, 

Abramo è sottoposto alla prova di obbedienza non come padre,
ma come figlio che, accettando di sacrificare la sua onnipoten-
za con la rinuncia all’autosufficienza, può stabilire con il suo
Signore, identificabile ora come Padre, una relazione di dipen-
denza strutturante e non più di sottomissione […]. Ciò che viene
rivelato nel mito è che, per essere autenticamente padri, bisogna
prima essere autenticamente figli nella obbedienza al proprio
padre, e che il non essere stati autenticamente figli non consen-
te di essere veramente padri (16).

Il guadagno da parte di Abramo della sua adultità emanci-
pandosi da Dio è ciò che gli consente di ‘sacrificare’ la sua
paternità narcisistica, liberando Isacco. Riconsegnandolo al
Silenzio. In questo modo, la dinamica delle relazioni tra il
figlio Abramo e il padre Dio da una parte, e tra il padre
Abramo e il figlio Isacco dall’altra, nel gioco dialettico di
silenzio, parola e ancora silenzio, assume tutta la sua cari-
ca archetipica ed emblematica nel rappresentare una dimen-
sione della lingua padre assolutamente essenziale, se si

14) Ibidem, pp. 113-114.

15) Ibidem, p. 114.

16) Ibidem.
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vuole che il figlio possa intraprendere, responsabilmente, il
cammino della propria vita da uomo adulto e libero. 

Sommario
La funzione della lingua padre non consiste solo nel favo-
rire il processo di separazione del bambino dalla madre, ma
anche nel guidare alla maturità e a quel silenzio che è
emblema di autonomia e assunzione adulta di responsabi-
lità. È il dono ultimo della parola del padre, di quella paro-
la che bene-dicendo, consente il superamento dei vincoli
della soggezione e il guadagno di una piena dimensione
adulta. Il contributo si propone di illustrare questa dinami-
ca attraverso la vicenda emblematica di Abramo, secondo
il duplice registro di Abramo-figlio (nella relazione con Dio-
padre) e di Abramo-padre (nella relazione con il figlio Isacco).
Una lettura archetipica, non esegetica né teologica, che si
pone l’obiettivo di esplorare universali antropologici, nello
specifico le metamorfosi della paternità, necessarie affin-
ché il figlio possa accedere ad una umanità adulta.

Summary
The function of the father’s language is not only to favour
the child’s separation process from the mother, but also to
lead to maturity and to silence as a token of independence
and adult assumption of responsibility. That is the ultimate
gift of the father’s word, which bene-dicts (from Latin bene:
well + dicere: to say), thus enabling to overcome the con-
straints of subjection and to gain full maturity. My contri-
bution aims at highlighting such dynamics through
Abraham’s emblematic story, concentrating on Abraham
as a son (in his relationship to God-Father) and as a father
(in his relationship to Isaac-son). The exploration of such
archetypes keeps clear from both exegesis and theology
and makes it possible to investigate anthropological uni-
versals, that is to say the changes in fatherhood enabling
sons to enter adult humanity. 
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Tarda ritornavo alle parole che
mi sfuggivano; bloccata la promessa

d’un semplice linguaggio.
A. Rosselli (1981), Impromptu

Sono per una psicoanalisi che dichiari le sue intenzioni, per
poter riassaporare il gusto fresco delle antiche utopie. 
La “distopia” (1) si è insinuata, con subdola tenacia, in ogni
anfratto metapsicologico di quel che resta della nostra
disciplina. La comunità psicoanalitica “liquida” è stata
soppiantata da quella distopica. Una società distopica è
l’esatto contrario di una società retta dall’utopia. Nutrita di
utopia. Salvata dall’utopia. Una società distopica ignora,
inoltre, la popperiana spinta rivoluzionaria dell’anti-utopia.
Gli agglomerati umani distopici sono indesiderabili sotto
tutti i profili. La cinematografia ha esplorato questo con-
cetto socio-gruppale in numerose pellicole a partire dagli
anni Venti con Metropolis, il profetico capolavoro di Fritz
Lang. La trilogia post-atomica di Mad Max e l’inospitale
pianeta androide di Blade Runner sono solo alcuni prodro-
mi di culto, che hanno vaticinato l’approdo fatale nelle
post-post apocalittiche terre desolate di The Road o della
recentissima saga di Hunger Games . 
Sono per una psicoanalisi che dichiari le sue intenzioni in
quest’era distopica. Anche quando si trasmettono pensie-
ri piccoli e sottili, come in questo mio elaborato. 

Parole senza padre nel
transgenerazionale
somatico
Rita Corsa

1) Non intendo affatto inse-
rirmi nel complesso dibatti-
to filosofico tra i moderni
sostenitori delle dottrine
sull’utopia e quelli che di-
fendono il pensiero anti-uto-
pico. Né addentrarmi in au-
daci approfondimenti del-
l’escatologia profetica e
apocalittica. Mi limito a ri-
cordare che il termine disto-
pia sembra essere stato co-
niato dal filosofo ed econo-
mista britannico John Stuart
Mill nel 1868, che lo usava
indistintamente al sinonimo
cacotopìa, adottato dal-
l’amico e maestro Jeremy
Bentham sin dal 1818. 
I vertici narrativi raggiunti
dai romanzi di Aldous Hu-
xley e George Orwell hanno
ispirato il filone letterario di-
stopico (o dell’utopia nega-
tiva) – riferito specialmente
alla rappresentazione di so-
cietà fittizie e deteriorate,
collocate in un futuro più o
meno prossimo, in cui le
aberrazioni comunitarie tra-
scinano violentemente il ge-
nere umano verso una con-
dizione apocalittica di estre-
mo sfacelo e di distruzione
– che si è sviluppato soprat-
tutto nell’area della fanta-
scienza. Le narrazioni disto-
piche della fantascienza
post-apocalittica cyberpunk
e high-tech sono ben presto
diventate materia d’ispira-
zione cinematografica. Nu-
merosissime sono ormai le
pellicole che raccontano di
mondi desertificati dall’as-
senza di un’etica utopica o
anti-utopica.
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Narrerò le vicende di due donne, vissute in epoche diver-
se, ma segnate da un destino transgenerazionale simil-
mente bizzarro e duro. In un caso, la Grande Storia ha trat-
teggiato in parte il corso degli eventi interni, non paga di
aver dettato quelli esterni. Nell’altro, soltanto l’esperienza
analitica ha consentito di evocare suggestive polifonie
familiari. 
L’assenza della lingua paterna caratterizza ambedue le
esistenze, marcate da lutti reiterati nella linea genealogica
maschile. Stermini ineluttabili e insanabili: «Contiamo infi-
niti cadaveri» (2). Da qui nasce «la malattia necessaria» (3),
dalla sottrazione ripetuta e brutale della lingua “santa” dei
padri. Nel deserto del paterno, «La realtà è così pesante
che la mano si stanca, e nessuna forma la può contene-
re» (4). Sul deserto del paterno regna, infernale, la disto-
pia. Vite femminili perse in un dolore insostenibile. Vite soli-
tarie e perennemente smarrite, costrette in corpi martoria-
ti da ferite autoinflitte. 
In questo mio contributo chiederò un prosaico soccorso al
modello transgenerazionale somatico (5) per cercar di dar
ragione della sconvolgente perdita di «un prodotto sì can-
giante» per la mente umana, quale la «santità» della paro-
la «dei santi padri» (6).
Fiduciosa nel recupero di una “santa” utopia psicoanalitica.

IL TRANSGENERAZIONALE SOMATICO 

Il transgenerazionale somatico è un territorio periferico e
ancora poco esplorato della ricerca psicoanalitica, ma
appare estremamente fertile di significati e di codici inter-
pretativi. Gli elementi sensoriali, le funzioni corporee e la
memoria inscritta nella carne vivente racchiudono ogni
senso e tutti i segreti dell’esistenza personale, quella ere-
ditata e quella acquisita mediante l’esperienza. 
L’osservazione dei fenomeni transgenerazionali dal ver-
sante somatico sta dimostrando che il corpo può conser-
vare i lineamenti di uno psichismo collettivo inconscio
familiare, che può gravare patologicamente sul soggetto
più fragile del gruppo. Ritengo che il lavoro dell’analisi pos-
sa mettere in rilievo questi nuclei somatici poliedrici, che
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2) A. Rosselli (1960-1961),
«Variazioni», Le poesie,
Garzanti, Milano, 2004, p.
201.
3) Da una toccante lettera –
datata 27 febbraio 1992 – di
Attilio Bertolucci a Lella Ra-
vasi. L. Ravasi, «L’aritmia e
la gentilezza», Clinica Poeti-
ca, Rivista di Psicologia
Analitica, 83/31, 2011, p.
52.
4) A. Rosselli (1962), «Spazi
metrici», op. cit., p. 342.
5) R. Corsa, G. Gabbriellini,
Corpo, generazioni e desti-
no, (a cura di), Borla, Roma,
2012.
6) A. Rosselli (1958), «La Li-
bellula (Panegirico della li-
bertà)», Studio Editoriale,
Milano, 1985, p. 141.
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diventano fonte di verità storica sottaciuta e fecondo mate-
riale di narrazione (7).
«Apri un muro: appare un altro, a tastarti/il polso», scrive
Amelia Rosselli in Serie ospedaliera (8), e il corpo è il testi-
mone eccellente della propria realtà privata e di quella col-
lettiva, tramandata di generazione in generazione.
L’attenzione al transgenerazionale corporeo apre il campo
analitico bipersonale verso prospettive tridimensionali e
polimorfe, caratterizzate dal riconoscimento di aree multi-
personali, presenti nella psiche collettiva e incluse nella
psiche del soggetto e nel campo relazionale per vie segre-
te, arcane e prive di figurazione. Il campo analitico, inteso
come una regione multiindividuale, appare marcato da
tracce note, ma anche da ombre sconosciute e misterio-
se, ereditate inconsapevolmente dal soggetto e provenien-
ti dai membri della costellazione familiare. La rete gruppa-
le interna ed esterna in cui il singolo individuo è stato
immerso e con cui continua a intessere la sua specialissi-
ma trama somatopsichica diviene allora materia di indagi-
ne e sorgente di conoscenza per la diade analitica.
L’analista al lavoro che si pone in ascolto di tale polifonia
di campo è obbligato a entrare in contatto con stati indif-
ferenziati dello psichesoma dell’Altro. Affollate regioni di
confine, dove la coppia analitica si può trovare esiliata e
costretta a lambire margini alienati e a rischio di collasso. 
L’analista, intento a mantenere la peculiare posizione
d’ascolto atta a perlustrare questi distretti estremi dello
psichesoma, è inevitabilmente indotto ad ampliare e, a vol-
te, a uscire dal consueto modello interpretativo di transfert,
per avventurarsi in costruzioni interpretative allargate ad
un campo multiindividuale, non sempre decifrabile ricor-
rendo ai tradizionali movimenti transferali/controtransfera-
li derivati dalla triangolarità genitoriale. 

Francesca, una giovane dottoranda in storia medioevale,
è nata senza padre, morto di leucemia mentre stava atten-
dendo l’arrivo della sua primogenita. La madre, donna
aspra e narcisistica, è una ricca imprenditrice incapace di
sostare nel dolore e nel lutto. Rimasta vedova, ha sbriga-
tivamente risolto le sue funzioni genitoriali affidando la pic-
cina alla suocera, una calda e semplice persona, e trasfe-

7) R. Corsa, G. Gabbriellini
(2012), «Transiti corporei nel
trapianto di organi. Oltre il
transgenerazionale», op.
cit., pp. 123-146.
8) A. Rosselli (1963-1965),
Serie ospedaliera, Milano, Il
Saggiatore, 1969, p. 405.
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rendosi all’estero, dove ha aperto una filiale dell’azienda.
La figlia è stata avvertita come «la conferma di un fallimen-
to»: la morte prematura del marito corrisponde ad una sua
scelta sbagliata. Come se avesse «puntato su un cavallo
perdente» – ha ribadito in diverse circostanze. 
Nei primi anni ha provato a riprendere con sé la bimba,
imponendole una vita caotica, in una girandola di trasferi-
menti in paesi stranieri, dettati da impegni lavorativi. Mentre
l’attività industriale materna continuava a fiorire, Francesca
cresceva malamente e con grandi difficoltà nell’apprende-
re il linguaggio. E quando pareva che avesse acquisito
qualche parola, stentava a usarla. «È solo una pigrona!» –
liquidava la madre. 
All’età di cinque anni la piccola contrae una gravissima infe-
zione oculare durante un lungo soggiorno in Olanda. La
madre sottovaluta il problema, che sfortunatamente lasce-
rà dei reliquati permanenti. Francesca chiede con insisten-
za di poter tornare a vivere con la nonna e poi smette di
parlare. La madre «l’accontenterà» e la riporterà in Italia,
«scaricandola» definitivamente alla suocera. La bambina
continuerà a non adoperare il linguaggio, ritardando così
anche l’accesso nel mondo della scuola. L’inserimento sco-
lastico, iniziato appena ad otto anni e sostenuto da un sal-
vifico lavoro psicoterapico, rianimerà la sua mente che, in
tempi assai veloci, normalizzerà lo sviluppo cognitivo. 
Quando arriva da me con una richiesta di analisi è una ven-
tisettenne gravemente sovrappeso. All’università ha otte-
nuto ottimi risultati – «negli studi sono stata una freccia!
Prima ancora che mi laureassi mi hanno offerto il dottora-
to» – ma l’affettività è molto coartata. Vive isolata, senza
amicizie né relazioni sentimentali. Abita ancora con la non-
na, che gode di buona salute, ma che la paziente teme
possa «morire da un momento all’altro». In certi periodi
questo pensiero diviene assillante e pervasivo e le toglie il
sonno. Come l’idea di «farla finita», perché «la sua esisten-
za è già bruciata… è come un deserto senza neppure i cac-
tus!» – mi ripete spesso. 
La madre dimora all’estero con un nuovo compagno e con
il figlio di lui, frutto di un precedente matrimonio. Le due
donne si vedono di rado, malvolentieri per entrambe. 
Pure in analisi Francesca non trova piacere nell’utilizzare
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le parole. Gli eterni, immobili e ustionanti silenzi si riempio-
no di vita solo quando si agita sul divano e fa ballare le sue
carni: «Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita!» (9).
E la voce sgorga fresca quando, di rado, racconta il mito
di un padre deificato, ma vuoto, come vuota è tutta la linea
genealogica paterna, fatta di maschi scomparsi in giova-
ne età, uccisi dal destino o dalla violenza scellerata di altri
uomini.
Talvolta nelle analisi dei nostri pazienti e, soprattutto, di
quelle femminili, è il soma a mantenere la memoria storica
e a consentire l’espressione di passaggi generazionali, altri-
menti non figurabili a livello psichico. Il corpo, ultimo baluar-
do del legame transgenerazionale, viene parassitato da
residui o resti provenienti da tempi antichi, che Kaës chia-
ma «gli oggetti psichici inconsci non trasformabili» (10): «si
tratta di oggetti estranei, che non hanno né tempo né luo-
go, presenti nella psiche collettiva ed inclusi nella psiche
del soggetto come un altrove, un enigma, un vuoto di rap-
presentazione» (11). Sono ombre di eventi, di cui il sogget-
to non ha potuto fare esperienza, che spesso rimangono
depositati nel corpo e lì si manifestano come nuclei alie-
nanti ed ambigui – proprio in senso blegeriano – forieri di
insanabili danni allo psichesoma.
Il sintomo somatico, allora, narra di vicende che proven-
gono dal passato, spesso un passato sconosciuto, perché
tenuto segreto, custodito in una cripta mnesica transge-
nerazionale che può colonizzare il corpo della donna. 
Considero che l’obesità di cui è afflitta Francesca delinei
una modalità transgenerazionale somatica di proclamare,
disperatamente, l’assenza della lingua dei padri. Una con-
danna al silenzio, misteriosa e tragica, che si trasmette di
generazione in generazione e che si addensa nel soma,
area rocciosa, dove la voce del sintomo stenta a trasfor-
marsi in significato. E dove pure la voce dell’Altro rimane
inascoltata e smarrisce ogni valore e senso.
La decodifica degli ideogrammi somatici transgenerazio-
nali può, invero, favorire la comprensione del furore disto-
pico di una psiche inaridita, rinsecchita, resa intransitabi-
le dal pensiero dell’Altro. La mente distopica è un pianeta
sterile e perduto, inadatto a tollerare l’Altro. Totalmente pri-
vo di risorse naturali di autosopravvivenza. Non è una men-
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9) A. Rosselli (1960-1961),
«Variazioni», op. cit., p. 202.

10) R. Kaës, Un singolare
plurale, Borla, Roma, 2007,
p. 157.

11) R. Corsa, G. Gabbriellini
(2012), «Transiti corporei nel
trapianto di organi. Oltre il
transgenerazionale», op.
cit., p. 124. 
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te morta. È una mente che brama la morte, in rassegnata
agonia. Come il mentecorpo di Amelia Rosselli, la poetessa.

LA PAROLA UCCIDE LA COSA

Questo celeberrimo assunto lacaniano – «la parola uccide
la Cosa» (12) – forse permette di avvicinarsi allo strenuo
sforzo attuato dalla grande poetessa Amelia Rosselli per
addomesticare la morte dei padri attraverso l’invenzione
della parola che salva. 
Amelia aveva sette anni quando il padre Carlo e lo zio
Nello, intellettuali antifascisti, fondatori di Giustizia e
Libertà, vennero uccisi da un commando di sette giovani
appartenenti all’organizzazione filofascista “Cagoule”. 
La madre Marion, un’inglese dalla salute cagionevole, fu
piegata dalla vedovanza e, insieme ai tre figli (John, detto
Mirtillino – il prediletto primogenito – Amelia, chiamata
anche Melina e Andrea), iniziò a peregrinare tra Inghilterra,
Francia e Italia. Dopo la morte del consorte, Marion non
parlò mai più la lingua italiana, che conosceva perfetta-
mente (13).
Cresciuta senza il padre Carlo; cresciuta spesso lontano
dalla madre Marion; cresciuta da nonna Amelia, di nobili
origini veneziane, coniugata con Joe Rosselli Nathan – un
musicologo ebreo di ragguardevole lignaggio, ma dal
carattere instabile e frivolo che, dopo aver dissipato tutti i
suoi averi al tavolo da gioco, verrà allontanato dalla fami-
glia – Amelia Rosselli, la poetessa, trascorre la sua dolen-
te esistenza nel tentativo, stremante, di ricostruire la lingua
paterna. Nei suoi primi componimenti userà liberamente la
lingua del padre e della nonna paterna (l’italiano), quella
della madre (l’inglese) e l’idioma degli anni dell’esilio (il
francese), spesso miscelandoli caoticamente, come in
Diario in Tre lingue. La sua opera poetica rivoluzionerà ripe-
tutamente l’epicentro, sino a raggiungere i massimi vertici
con l’italiano, la lingua della sofferta maturità. 
«[…] où est donc allé mon père?/Je m’en sais rien./J’en ai
assez!/[…] Il partit, sans dire un mot» (14).
Un travaglio pietoso ed eterno, che genererà un “corpo”
poetico distopico, fatto di ridondanze, di lapsus, di corto-
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12) J. Lacan (1953), «Fun-
zione e Campo», II Semina-
rio, vol. II, Einaudi, Torino,
2006.

13) Il vile attentato che costò
la vita ai fratelli Rosselli av-
venne il 9 giugno 1937, a Ba-
gnoles-de-l’Orne, in Francia,
su mandato di Galeazzo Cia-
no al SIM (Servizio Informa-
zione Militare). Marion Ros-
selli, gravemente provata
dalla vedovanza, a cinquan-
t’anni restò paralizzata, a
causa di ripetuti ictus. Perì a
Londra nell’ottobre del 1949,
appena cinquantaduenne. 
Negli anni successivi Amelia
trascorse lunghi periodi in
America, a volte in compa-
gnia dell’amata nonna pater-
na. 

14) «[…]dov’è dunque an-
dato mio padre?/Non lo
so./Ne ho abbastanza!/[…]
Egli è partito senza dire una
parola». A. Rosselli (1954),
«Sanatorio», op. cit., p. 26.
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circuiti semantici, di adiacenze e di infermità, legate ad una
pratica trilingue che non trova un baricentro. La parola pare
sempre tesa oltre ogni limite linguistico, indifferente alla
seduzione del significato, condannata all’empietà che
uccide. Un «male irrimediabile», che macererà il corpo del-
la donna, solcato da profonde cicatrici – esito di tagli e feri-
te autoprovocate – e mortificato in digiuni ascetici.
«Astinenze catartiche o punitive» – commenta Silvia de
March – che solitamente preludono a un altro degli innu-
merevoli ricoveri psichiatrici che hanno segnato l’esisten-
za della donna (15). 
Amelia Rosselli patisce di gravi problemi psichici sin dalla
giovane età: è tormentata da idee persecutorie e da flori-
de dispercezioni visive e acustiche, dapprima sporadiche
e non ben strutturate, ma che a partire dalla metà degli
anni Sessanta diventano continue e sempre più minaccio-
se, fino a dominare completamente il suo quotidiano. Nel
1954, a ventiquattro anni, in seguito alla morte precoce
dell’amico Rocco Scotellaro, “il poeta contadino”, le con-
dizioni psichiche di Amelia – da sempre sofferente di bru-
sche oscillazioni dell’umore, insonnia incoercibile, scoppi
d’ira e di non ben precisati “esaurimenti nervosi” – peggio-
rano drammaticamente e si complicano con seri proposi-
ti autolesionistici (16). Si rende necessario un primo rico-
vero psichiatrico nella clinica svizzera Bellevue di
Kreuzlingen,  diretta da Binswanger, che durerà un anno e
mezzo. La diagnosi di dimissione sarà quella di “schizofre-
nia paranoide”. Tutta la vita di Amelia sarà segnata da ripe-
tute e protratte degenze, sia in Svizzera, da Binswanger,
sia in cliniche psichiatriche italiane. Negli anni Cinquanta
la poetessa si avvale pure del trattamento dell’analista jun-
ghiano Ernst Bernhard, con il quale manterrà a lungo i con-
tatti, rimanendo profondamente influenzata dai suoi saggi
psicoanalitici.
In «Storia di una malattia», ospitato su Nuovi Argomenti nel
1977, l’artista offre una dolorosa testimonianza della sua
patologia mentale: «Il testo descrive la storia di un’intensi-
ficazione di azioni e trame persecutorie di cui l’autrice si
dichiara vittima, inserendo uno nell’altro il clima cupo e vio-
lento della storia italiana di quegli anni e la marca di un per-
sonale disagio» (17). Le allucinazioni e le idee deliranti di
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15) S. de March, Amelia Ros-
selli tra poesia e storia, L’an-
cora del mediterraneo, Na-
poli, 2006, p.151.

16) Dopo la morte del caro
amico Rocco, Amelia inizia
a scrivere nella lingua italia-
na e ad attenuare il richiamo
ossessivo alla partitura mu-
sicale, che caratterizza for-
temente la sua produzione
artistica. Questa peculiare
componente musicale ha il
suo fondamento negli studi
di Teoria della composizione
(pianoforte, violino e orga-
no), che Amelia aveva per-
fezionato a Firenze e a Lon-
dra. Per Giudici, la profonda
conoscenza della musica
«allarga notevolmente l’am-
bito d’attenzione a una pro-
sodia che, sempre ben go-
vernata da un ritmo anche
laddove il verso sembrereb-
be sconfinare nella prosa,
tende non di rado a propor-
si idealmente come uno
spartito dove la riga del ver-
so sia metafora del penta-
gramma». G. Giudici, «Pre-
fazione», in A. Rosselli
(1960-1961), op. cit., p. X.
17) A. Baldacci, Amelia
Rosselli, Laterza, Roma-Ba-
ri, 2007, p. 129.
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persecuzione si induriscono vieppiù, trasformando il mon-
do della donna in un teatro minaccioso, abitato da agenti
segreti crudeli che controllano e registrano ogni suo gesto. 
Solitaria e colma di sofferenza è stata l’intera vita della
Rosselli, trascorsa in un corpo vuoto e silenzioso: «Il silen-
zio è un vuoto di cui non si può dire e che è il veicolo, come
vuoto cosmico, attraverso cui si trasmettono gli echi del-
le lontane esplosioni» (18). Echi assassini di colpi d’arma
da fuoco che hanno ucciso i padri, «la rondinella che gia-
ce ferita al suolo» (19). Di suo padre, confesserà Amelia in
un’intervista degli anni Ottanta, resta in lei solo «un senso
di non corporeità» (20). Ma, per la Rosselli, la sottrazione
del maschile è una pesante eredità familiare, che le è sta-
ta trasmessa in maniera muta ed altamente patogena nel
succedersi delle generazioni e si è incistata nel suo corpo-
mente. L’eclissi del paterno intergenerazionale ha prodotto
«grumi accartocciati di insensatezza intorno al Sé» (21),
buchi neri, sordi al potere di redenzione della parola. 
«[…]/Io pernottavo nel vuoto della mia/ribelle anima» (22),
un vuoto che ella tenterà di colmare, stentatamente, con
una babele di lingue, voci selvagge e impietose. Ridda
infernale di dittonghi violenti, che ignorano la misericordia:
«[…]/Parole nel nulla! – non voglio esclamare: sono/atro-
fizzata, e non c’è/nulla da fare» (23). 
Amelia qualcosa farà:

Un piede per terra, poi tu sollevi il piede, poi lo riponi/e giù tar-
da la gamba poi la coscia il tutto in un/fragore rompiscatole silen-
zioso la riponi e nel/coinvolgersi le due gambe toccano terra. Poi
nella/terra v’è carne in scatola che s’apre perché bisbiglio/velo-
cemente ti voglio. […]/Poi quando è fatto se ne va e vi sono
ombre per terra, tutt’un/gironzolare di forme vuote cattivanti
come i fiori ma/poi si sfilacciano e gli intestini a riposo
chiedono/no, non chiudere (24). 

Dopo aver immaginato e cantato sino allo sfinimento il suo
suicidio, nel febbraio del 1996 la poetessa si getta dal bal-
cone del suo disadorno appartamento romano. 
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18) F. Meotti (2012), «Pre-
sentazione», R. Corsa, G.
Gabbriellini, (a cura di), op.
cit., p. 7.
19) A. Rosselli (1960-1961),
op. cit., p. 202. In questa
celebre e bellissima poesia
dei primi anni Sessanta,
Amelia denuncia con voce
straziata la morte feroce del
padre, e la condanna all’esi-
stenza senza pace che le è
toccata. 
Ecco qualche passo: «Con-
tiamo infiniti morti! la danza è
quasi finita! La morte,/lo
scoppio, la rondinella che
giace ferita al suolo, la ma-
lattia,/e il disagio, la povertà
e il demonio sono le mie
cassette/dinamitarde. Tarda
arrivavo alla pietà – tarda
giacevo fra/dei conti in tasca
disturbati dalla pace che non
si offriva./Vicino alla morte il
suolo rendeva ai collezionisti
il prezzo/della gloria. […]/Na-
ta a Parigi travagliata nel-
l’epopea della nostra gene-
razione / fallace. Giaciuta in
America fra i ricchi campi dei
possidenti/e dello Stato sta-
tale. Vissuta in Italia, paese
barbaro./Scappata dall’In-
ghilterra paese di sofisticati.
Speranzosa / nell’Ovest, ove
niente per ora cresce./[…]». 
20) G. Spagnoletti, «Intervi-
sta ad Amelia Rosselli», F.
Caputo (a cura di), Una
scrittura plurale, Interlinea,
Novara, 2004, p. 293.
21) D. Scotto di Fasano,
«Tenere “a corpo”. Dall’in-
comprensibile fatto carne
alla mentalizz-azione», Psi-
che, 1, p. 100.
22) A. Rosselli (1960-1961),
«Variazioni», op. cit., p. 317.
23) A. Rosselli (1966-1973),
Documento, Garzanti, Mila-
no, p. 615.
24) A. Rosselli (1963-1965),
op. cit., p. 368. Trent’anni
prima di compiere l’estremo
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ANNOTAZIONI A MARGINE

Le intenzioni di questo elaborato mirano a tentar di soddi-
sfare una mia fievole utopia teorica. Quella, cioè, di decli-
nare secondo il modello transgenerazionale somatico due
vicende cliniche e due storie speciali al femminile. Stavolta
adopero questo modulo concettuale per interpretare la
brutale e assoluta cesura del paterno, coniugata a un
materno fortemente inadeguato, ma che tuttavia ha trova-
to calde voci vicarianti. L’irreparabile oscuramento del
paterno nell’avvicendarsi delle generazioni ha prodotto
una desertificazione distopica dell’universo somatopsichi-
co delle due donne qui esaminate. 
Il mio è un modesto – e, forse, ancora “balbettante” – ten-
tativo di integrare l’abituale e solido movimento interpre-
tativo sull’asse transferale/controtransferale con le con-
cettualizzazioni ancora poco investigate del transgenera-
zionale somatico. 
Le due storie cliniche presentate potrebbero agilmente
essere sbrogliate appellandosi alle disastrose dinamiche
genitoriali: in ambedue i casi le madri risultano gravemente
deficitarie nelle loro funzioni e nei loro compiti di care, di hol-
ding e di revêrie (25) e i padri sono tragicamente mancanti.
Il lavoro dell’analisi potrebbe essere correttamente focaliz-
zato sulle interpretazioni di transfert e sull’intesa conosciti-
va delle reazioni controtransferali. Questo è il nostro collau-
dato, corretto e solido modo di svolgere il mestiere. Credo,
però, che in tutte e due le vicende osservate, limitarsi a tale
assetto tecnico – comunque imprescindibile e necessario –
sia insufficiente per comprendere ed elaborare la distopica
devastazione somatopsichica del soggetto analizzato. 
Partendo dall’assodata considerazione che lo stesso svilup-
po identitario fisiologico proviene da «trasmissioni eredita-
rie, da passaggi generazionali e da “impianti” nella psiche
di ogni individuo» (26), penso si possa sostenere che il cor-
rispettivo somatico di questo continuo scambio tra il dentro
e il fuori crei una vera e propria mappa mundi individuale,
originalissima e privata, che richiede delle specifiche coor-
dinate cartografiche per essere perlustrata e intesa. 
Il corpo del soggetto racchiude, dunque, ogni verità e tut-
ti i segreti, trasferiti sia geneticamente sia attraverso gli
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gesto, Amelia descriveva in
questa poesia le sue fanta-
sie suicide, sezionate con
lucido realismo. Sempre in-
vocata, seducente e domi-
nante, la morte regna con
prepotenza nell’intera opera
rosselliana. Ispira e rilancia
la parola, lambendo l’orlo di
ogni pensiero.  

25) «Con la scomparsa di
Marion [la madre]» – consi-
dera Emmanuela Tandello –
«il filo che ancora reggeva
una fragilissima continuità si
spezza, e il vuoto si abbatte
su di lei come il coperchio di
una bara, la lastra di una la-
pide, seppellendo i ricordi, e
ponendo fine al tempo della
speranza e della crescita».
E. Tandello, Amelia Rosselli.
La fanciulla e l’infinito, Don-
zelli, Roma, 2007, p. 6. 

26) A. Baldassarro, «Corpi
protesici, menti autogene-
ranti», Psiche, 2, 2007, p.
83.
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intrecci relazionali che accadono nelle precipue costella-
zioni familiari. Il soma si trova così a “incarnare” l’emble-
ma dell’oggetto concreto transgenerazionale, diventando
l’area privilegiata di decifrazione del mandato tra discen-
denti. Lo studio dei fenomeni transgenerazionali consente
talvolta di ravvisare – durante il lavoro analitico – l’intrusio-
ne, in maniera brusca e inaspettata, di un oggetto concre-
to, definito oggetto transgenerazionale (od oggetto genea-
logico), che tende a veicolare una verità storica sconosciu-
ta e mai pensata. 
La ricostruzione della realtà storica, attraverso la decodifica
dell’oggetto genealogico dentro alla consueta vettorialità
transfert�controtransferale, ci permette di scoprire le identi-
ficazioni antiche e occulte e di ristoricizzare la genesi, i tem-
pi e i luoghi e le modalità di manifestazione del dolore psi-
chico del paziente analizzato. Tale operazione di svelamen-
to viene spesso seguita da un processo di modificazione
dell’oggetto transgenerazionale in oggetto interno, emotiva-
mente percepito e pensabile, fonte inesauribile di una veri-
tà finalmente narrabile e vivo materiale di revêrie (27).
In linea con Zanardi, ritengo inoltre che «il corpo femmini-
le», nella sua capacità generativa, ha una naturale predi-
sposizione a testimoniare «la memoria della continuità
generazionale»: un corpo che conserva «la memoria stori-
ca, esprimendo nella continuità e nei suoi inevitabili con-
flitti i passaggi generazionali, solchi non rappresentabili
dalla mente» (28).
Nelle due situazioni qui studiate, la sottrazione della lingua
del padre, replicata, implacabilmente, nello svolgersi del-
la stirpe, ha prodotto solchi somatopsichici svuotati di vita.
Gli accumuli di grasso, le mistiche astinenze alimentari, le
automutilazioni raccontano questa dolente privazione del
paterno, barbugliando un asfittico vernacolo somatico. Il
loro corpo è diventato il luogo originario e supremo di rap-
presentazione delle aporie e dei mandati collettivi: zona di
transito, ma pure di figurazione dell’indistinto individuale
magmaticamente confuso con un caotico gruppale. Le
due donne sono state così costrette ad abitare un piane-
ta sinistro, fosco, isolato. Torrido ed ermo. Colmo di sof-
ferenza e di malattia. Distopico.
Già la De Toffoli metteva in guardia noi analisti dal trascu-
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27) R. Corsa, G. Gabbrielli-
ni, «Controtransfert multi-
personale e oggetto genea-
logico nel modello transge-
nerazionale», Rivista di Psi-
coanalisi, 4, 2009, pp. 841-
859.

28) C. Zanardi, «Solchi ge-
nerazionali nel corpo fem-
minile», in R. Corsa, G.
Gabbriellini (a cura di), op.
cit., p. 104.
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rare la dimensione somatica nello scambio con il paziente
e prevedeva che «sarà sempre più necessario che l’anali-
sta abbia una dotazione ideo-affettiva capace di transita-
re in entrambe le direzioni […]» (29), saggiando e speri-
mentando la soggettività propria e dell’Altro in ambiti più
compositi e meno riflessivi. Nelle analisi di pazienti così
provate dai legati della progenie, considero, invero, man-
chevole una tecnica che si limiti ad interpretare le fantasie
somatiche di transfert, affidandosi all’abituale lettura del-
l’oscillazione controtransfert/transfert. A mio parere, in tali
situazioni, la mente dell’analista al lavoro va lasciata libe-
ra di essere colonizzata da pensieri stranieri, da ideogram-
mi misteriosi, che attendono di essere pensati. Come un
sognatore che sogna i sogni intercettati da terre remote.
La mente dell’analista deve evocare il funzionamento di
una radioricevente sintonizzata su frequenze ignote (30). I
rumori estranei generano un vuoto, un’apnea di senso, dove
l’organico, lo psichico, l’immaginario e il simbolico cozzano
disordinatamente, miscelandosi in un brodo intraducibile.
Tale impasto di voci Altre introduce codici oscuri che alte-
rano, stravolgendola, la lingua genitoriale. La coppia anali-
tica è dunque costretta a concepire una nuova alfabetizza-
zione, che permetta una decifrazione sul piano simbolico di
questi sassosi depositi intergenerazionali somatici. Tale
operazione finale va certamente riportata sul tradizionale
asse controtransfert/transfert – enunciato nell’ordine – che,
a questo punto, può essere impiegato come canale trasla-
tivo per significare e sciogliere gli ammassi traumatici, bru-
cianti e aridi, che gremiscono e parassitano la mente del
paziente, rendendola ammalata, spenta e «opaca».
Consapevole di aver tratteggiato solo lo schizzo di un qua-
dro assai più ampio e composito, che avrà bisogno di più
mani per essere completato, mi piace concludere un’ulti-
ma volta con la voce della poesia:

Stona la vita,
si spegne da sé
la speranza si spiuma
faticosa a mettersi insieme
non ne vuol più sapere
i pensieri sono poi ovali, o opachi (31).
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30) R. Corsa, «Contamina-
zioni feconde. L’intruso nel-
la stanza d’analisi», Inter-
vento al Congresso Interna-
zionale: Jung 50 anni dopo.
Un confronto tra la psicolo-
gia analitica e il mondo con-
temporaneo, Roma, 18-20
novembre 2011.

29) C. De Toffoli (2001),
«Psicosoma. Il sapere del
corpo nel lavoro psicoanali-
tico», Rivista di Psicoanalisi,
3, 2001, pp. 468-469.

31) A. Rosselli (1966-1973),
op. cit., p. 567.
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Sommario
L’A., partendo dall’analisi di due casi clinici emblematici
(una sua paziente e Amelia Rosselli, la poetessa), presen-
ta alcune riflessioni sulle ricadute somatopsichiche causa-
te dall’assenza della lingua paterna nello svolgersi delle
generazioni. Il materiale clinico viene interpretato secondo
l’approccio transgenerazionale somatico. Il concetto di
transgenerazionale somatico racchiude un carattere forte-
mente gruppale, che viene rappresentato in un campo
analitico multipersonale, abitato da multiindividualità che
richiedono il riconoscimento. L’osservazione della trasmis-
sione transgenerazionale dal versante somatico dimostra
come il corpo può conservare i lineamenti di una psiche
collettiva inconscia familiare, che può gravare pesante-
mente e patologicamente sul soggetto più fragile del grup-
po. L’A. ritiene che il lavoro dell’analisi possa mettere in
rilievo questi nuclei somatici e trasformarli in una fonte di
verità storica. La vicenda esistenziale e l’opera poetica di
Amelia Rosselli aiutano a chiarire alcuni concetti fonda-
mentali relativi al tema sviluppato.

Summary
Starting from the analysis of two emblematic clinical cas-
es (a female patient and Amelia Rosselli, the poetess), the
Author presents some reflections on the somatic and psy-
chic relapses caused by the absence of fatherly language
from generation to generation. The clinical material is inter-
preted according to the transgenerational somatic
approach. The concept of somatic transgenerational car-
ries a highly group feature, which is represented in a mul-
ti-personal analytic field, inhabited by multiple individuali-
ties asking for acknowledgment. The transgenerational
transmission observation from the somatic perspective
demonstrates how the body can preserve the features of
an unconscious collective family psyche, that can weigh
heavily and pathologically on the weakest subject of the
group. The Author assumes that the analytic work can
highlight these somatic nuclei and can transform them into
a source of historical truth. Amelia Rosselli’s existential
vicissitudes and her poetical work help to clarify some
basic concept about the developed theme.
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Alice ha undici anni, una bellezza antica, silenziosa, assor-
ta. È guardinga quando arriva allo studio, si potrà fidare di
me? Viene da un paese emiliano. La accompagnano la
mamma e la nonna materna. Ho avuto, quasi trent’anni pri-
ma, degli incontri con la sua mamma bambina, Aldina,
incontri che non ho mai dimenticato. E quando Aldina mi
telefona per dirmi di Alice, tutto torna vividamente alla
memoria. Alice è quasi la copia della mamma da bambi-
na, non solo per le tracce sul volto, ma per l’atteggiamen-
to al tempo stesso schivo e determinato, serio, diffidente
ma curioso. Quando avevo incontrato Aldina, più o meno
aveva l’età oggi di Alice, soffriva di angosce notturne mol-
to forti che si erano intensificate nel tempo. Quando ave-
va cinque anni era nato un fratellino, morto dopo pochi
giorni, una morte inspiegabile, dimesso dall’ospedale
sanissimo, una “morte in culla”, improvvisa, che aveva pre-
cipitato la famiglia nella tragedia.
Aldina era stata protetta, per quanto possibile. Ma in lei
l’impronta della morte si era quasi incistata nel modo più
radicale, trovando la strada per manifestarsi solo anni
dopo, apparentemente dal nulla. Non poteva dormire
Aldina, non poteva lasciarsi andare al sonno, troppo peri-
coloso, così era stato per il neonato, e se fosse successo
a lei? Nessuna parola poteva bastare, non pensavo di dare
interpretazioni. 
A quei tempi non praticavo il gioco della sabbia: avevamo

Cold case
Lella Ravasi Bellocchio
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parlato, disegnato, raccontato, ma soprattutto avevo tro-
vato un modo per lasciarla in compagnia di un oggetto
transizionale buono: visto il grande rapporto affettivo ed
emotivo con il padre, le avevo proposto di portarmi un faz-
zoletto con un profumo che usava il papà e l’avevamo
messo al collo del bambolotto con cui andava a dormire.
Da quella notte Aldina aveva dormito, tranquilla.
E ora la stessa angoscia notturna si ripresentava nella sua
bambina, senza motivo: non c’erano stati lutti vicini; ma,
all’origine delle notti insonni, placate solo dalla possibilità
di dormire nel letto della mamma, la morte del piccolo cane
di uno zio, fratello del padre. Alice ha una grande passio-
ne e una particolare intesa con gli animali, saprò più tardi
che passa il sabato pomeriggio al canile pubblico ad occu-
parsi dei cani abbandonati. Alice non fa scene isteriche,
piange quietamente, solo semplicemente non dorme fino
a quando non raggiunge il letto della mamma. A volte,
quando la mamma per lavoro non è a casa, è capitato che
la portasse con sé. Anche il lavoro di Aldina è particolare,
tra stelle e galassie, in un osservatorio astronomico, il suo
sogno di bambina, una passione coltivata col padre e cre-
sciuta poi da adulta, ma forse anche il desiderio di essere
lassù, dove le dicevano a cinque anni che se ne era anda-
to il suo fratellino. Una specie di consapevolezza incon-
scia della pioggia di stelle di una notte di San Lorenzo: 

Io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché sì gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
G. Pascoli, X agosto

Una presenza inquieta, indicibile e lancinante, che passa
da una generazione all’altra, senza parole, senza spiega-
zioni. Non c’è un racconto, una narrazione che passa di
madre in figlia, che rende visibile l’invisibile. Eppure una
memoria si deve essere depositata nell’inconscio di Alice.
E le ha lasciato un buco di angoscia avvitata sul terrore
della morte, un perdersi improvviso, prima c’era un’esi-
stenza e poi non c’è più, come si fa a sopportarlo? È la
stessa angoscia di morte che attanaglia da adulti, ma in
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Alice buca precocemente la barriera trans generazionale e
le sta addosso, col buio della notte.

Fissa la morte: costellazione
lugubre che in un cielo nero brilla:
breve parola, chiara visione:

leggi, o pupilla.
Non puoi. Così, se fissi mai l’immoto
astro nei cieli solitari ardente,
se guardi il sole, occhio, che vedi? Un vòto

vortice, un niente.
G. Pascoli, Pensieri

Al telefono con Aldina, prima di vedere Alice, ho l’immagi-
ne che torna a me da un altro mondo, e l’intuizione mi fa
chiedere se la sua bambina sa qualcosa del passato, del
“bambino delle stelle”. No, Aldina non ricorda di averglie-
ne mai parlato. E non ci sono immagini, il neonato era trop-
po piccolo, un puntino dell’universo, senza traccia. 
Mi preparo all’incontro con Alice: ho cura che le due sab-
biere siano pronte per lei; guardo tra gli oggetti della stan-
za e mi lascio andare ad immaginare che cosa potrà sce-
gliere. Abbiamo deciso con la mamma di vederci per pochi
incontri, esplorativi in qualche modo, vista la distanza tra
Milano e il paese sull’Appennino. Avrei cercato qualcuno
più vicino a loro, ma Aldina aveva conservato in sé il ricor-
do dell’incontro di tanti anni prima, e nell’affidarmi la sua
bambina mi chiedeva di aiutarla ancora una volta.
Sì, potevo farlo, per quanto fosse anomalo – ma esiste
qualcosa che non lo sia nell’incontro terapeutico? – ma
quali erano le attese di Alice? Avrei accolto le sue richie-
ste timide, il suo sguardo silenzioso, intinto nella vergogna
di non saper dominare la paura della notte, del buio, di
creare problemi con richieste inappropriate all’apparenza
per la sua età, con domande inespresse a cui dare forma
e voce.
Quando entra nella stanza, da sola, si dirige subito alla
sabbiera bagnata e con mosse rapide e precise fa nasce-
re dalle mani una figura. A mano a mano nasce una crea-
tura, neonato o feto, creatura tra l’umano e il soprannatu-
rale, tra il finito e una forma ancora da finire, una specie di
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ET. Ci mette gli occhi, due vetri azzurri, e poi va a sedersi
sulla poltrona di fronte a me.

Aveva messo sul piatto della sabbiera, tra noi, il suo mistero. 
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Mi colpisce innanzi tutto in questa immagine, la radicalità
dell’esperienza che faceva precipitare tra noi il suo picco-
lo ET. Ecco, davanti ai nostri occhi, materializzarsi la pau-
ra del bambino della notte, il terrore della perdita, dell’ab-
bandono, in una parola secca della MORTE, che impedi-
va ad Alice di addormentarsi, che la teneva sempre all’er-
ta. Fino a quando non si fosse addormentata e avesse
tenuto i suoi sensi all’erta, non solo nessuno avrebbe potu-
to fare del male alla mamma, ma lei, proprio lei, avrebbe
potuto controllare la vita e la morte. 
Le parlo, decido di farlo, è lei che mi ha messo sulla trac-
cia, che me lo chiede con l’immagine della sabbia: cold
case, un caso da far rivivere, non archiviabile. Le dico del-
l’esistenza del piccolo fratellino della mamma morto appe-
na nato. Con mia sorpresa Alice dice «lo so». Ha sigillato
nella memoria una frase, ascoltata molto tempo prima,
che la mamma non ricordava di aver detto (potrebbe ave-
re sentito una conversazione tra adulti? Forse tra la non-
na e la mamma? Sono molti i ricordi traumatici che entra-
no nella memoria infantile di frasi captate tra una stanza
e l’altra). Nel ricordo emergeva un “fantasma” di questo
bambino sconosciuto e perduto; non c’era stato un rac-
conto compiuto, solo un accenno che Aldina aveva dimen-
ticato, o rimosso, ma che in Alice aveva scavato una
memoria transgenerazionale, una tana dove collocare la
sua paura misteriosa insieme alla paura della sua mam-
ma bambina, una paura che ancora libera passeggia tra
loro, tra un inconscio e l’altro, un fantasma trans genera-
zionale che costella il non detto. 
Chiedo ad Alice di poterne parlare anche con la mam-
ma, e così c’è una seduta a tre in cui il bambino mor-
to in culla, il neonato informe della sabbia, diventa una
persona, viene detto il suo nome. Nominarlo vuol dire
farlo uscire dal buio in cui era precipitato, farlo vivere
in una memoria condivisa, fuori da una condanna iscrit-
ta nel destino, come scrive Baranes quando parla del-
la realtà inconscia trans generazionale come qualcosa
«che passa da una generazione all’altra, deposito o
diniego, piuttosto che anello che lega ogni generazio-
ne a quella che l’ha preceduta e a quella che le succe-
derà».
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Il “deposito di negatività” può essere sciolto in una nar-
razione, in un lutto praticabile, di forma umana per
quanto così difficile da accettare. Sto davanti a loro, alla
mamma che con semplicità trova le parole per dire qual-
cosa che ancora, a distanza di tanti anni dal nostro
incontro con lei bambina, ci emoziona e porta sulla sce-
na della relazione il fantasma di un imprinting che deve
attraversare molte vite per essere anello che lega le
generazioni. Quella tra Aldina e sua figlia, ma in qual-
che modo anche un sigillo della comunicazione tra me
e Aldina bambina, il suo affidarsi allora, e riaffidarsi oggi,
per portare a compimento il lavoro del lutto, nel farlo
tornare alla parola, eppure mantenendo il mistero inaf-
ferrabile del mondo invisibile di chi se n’è andato prima
di noi.
Nel lavoro analitico si rintraccia uno degli assunti di
base della teoria trans generazionale, che porta sul ter-
reno misterioso dell’inconscio, quello che va oltre “i fat-
ti” e conduce a vivere dentro di sé la relazione con la
sofferenza dell’altro, con quanto c’è di “resto” nelle vite
che ci hanno preceduto. Di colpo mi torna alla mente la
morte del piccolo fratello sconosciuto di mia mamma,
di cui non si è mai parlato, senza immagini che lo ricor-
dino. Tutti i morti bambini, inespressi, di cui non c’è
traccia, quale deposito, residuo, immagine senza paro-
la e senza volto, fantasma, ci hanno lasciato? E quanto
dura il lutto, e dove va quando il tempo è consumato,
dove va a finire?
È Attilio Bertolucci che scrive in questi versi  il ricordo di
una sorellina sconosciuta, morta prima che lui nascesse,
che sono una preghiera per tutti i nostri lutti misteriosi dei
bambini perduti:

…..Il dolore 
per la morte della bambina Elsa
durò, durò oltre i cancelli bruni
dell’autunno, le imposte soleggiate
d’un inverno sfacentesi su viole
nate troppo presto, oltre gli occhi
assopiti fra primavera e estate.
Non era proprio dolore, ma voglia
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di parlarne, di ricordare i capelli
o le guance o le gambe: non ti lasciava
mai, s’intrometteva nei discorsi
all’improvviso, e si perdeva, poi
riprendeva …..

La sabbia del piccolo ET è una forma archetipica che rias-
sume tante vite, tante storie, tanti “resti” insepolti. Mi
accompagna in altri cammini, sconosciuti. C’è una inten-
sità nella stanza dell’analisi, un vibrare carico di emozione
nella sabbiera, che coprirò ma lascerò per giorni intatta
nella stanza, come se fosse un modo per aiutare ad andar-
sene l’insepolto di Aldina e di Alice, e chissà quale “resto”
anche dentro la mia vita, quale “deposito”.
Non ci saranno miracoli automatici, immediati, dopo que-
sto incontro, nella vita di Alice. Avrà bisogno di tempo per
sentirsi più tranquilla, ma non molto. Sentiamo tutti che il
fatto importante è di essere stata presa sul serio. Quando
le parlo della morte del bambino che il suo inconscio le ha
fatto rappresentare nella sabbia, quando la mamma dice il
suo nome, Alice ha uno sguardo fermo, intenso. Ci siamo
capite. Le parole hanno un peso, sanno, dicono una veri-
tà praticabile. La morte esiste, non si parla di “scomparsi”
in generale ma di vite che si trasformano in “altro” e che
vanno riconosciute.  
Nell’incontro successivo Alice racconta, a questo punto si
fida, degli animali di cui ha cura, con molta competenza.
La morte del cane dello zio, fratello del padre, un padre a
cui è molto legata, è all’origine del sintomo: aveva aperto
il cassetto segreto di una memoria inconscia transgenera-
zionale, che nel momento in cui è stata nominata può fare
parte della vita e non fare più tanta paura. 
La sabbia che nasce dalle sue mani ora parla del piccolo
cane: le orecchie, la piccola coda, le perle di vetro azzur-
re, in continuità con l’immagine precedente, e porta anco-
ra sul terreno infelice del morire, del perder vita, della
domanda senza risposta.
È un’immagine chiara, precisa, e la sabbia fa rivivere la
cara presenza, reale, ben conosciuta e molto amata
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È l’essere i soli custodi inconsci di un mistero senza poter-
lo nominare che carica di una immensa potente inquietu-
dine. L’idea della morte come male assoluto è quasi inso-
stenibile; nel mondo infantile è caricato anche di un pen-
siero magico, che comunque amplifica il vissuto e può
manifestarsi con un ragionar fisso onnipotente e veri attac-
chi d’angoscia e di panico. 

Che fare? Non si annulla il male, lo si nomina, e così lo si
rende umanamente sopportabile.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!
G. Pascoli, X agosto

In una sabbia successiva finale Alice racconterà in qual-
che modo un’evoluzione del vivente: un gran pesce rosso,
visto all’acquario di Genova, colorato con la sabbia rossa
del deserto; delle sabbie precedenti userà ancora le perle
azzurre, le stesse di ET e del piccolo cane, per gli occhi.
Un pesce vivo, rosso, nell’acqua, un’immagine liberata dal
buio dell’oscurità.
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Dopo poco Alice proverà a dormire da sola, quando non
c’è la mamma a casa dormirà nel letto di lei (il profumo del-
la mamma la farà stare serena come era successo ad
Aldina con il fazzoletto del papà al collo del bambolotto?)
e poi via via, nel giro di un mese, potrà affidarsi alla notte
nella sua stanza. Chiederà in una telefonata alla nonna di
farmi sapere: «da tre notti dormo nel mio letto». 
Chiudiamo la scatola dei segreti, ancora una volta, con
gratitudine.

Sommario
Si tratta della narrazione di pochi incontri che sciolgono in
immagini un lutto segreto e indicibile di una bambina di
undici anni, un lutto della madre “migrato” nel suo incon-
scio, una traccia trans generazionale che comunica, attra-
verso l’impronta nella sabbia, l’angoscia di morte che la
abitava, il senza nome pervasivo che deve trovare attra-
verso la potenza dell’immagine le parole per dirlo.

Summary
A handful of sessions with an 11-year-old girl brings into
light a number of images, all related to a secret, unspoken
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bereaving of sorts: a traumatic event dating back to her
mother’s childhood had «migrated» to the girl’s uncon-
scious. Such a trans-generational element is marked by
death anxiety, which comes closer and closer to the sur-
face as more and more prints are left in the sandbox; the
power of imagery becomes a tool to put a nameless state
into words. 
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È con la lingua materna che il bambino succhia le storie,
dal seno del linguaggio che gli offre la madre per addor-
mentarlo, quando le ombre della notte tessono figure ter-
rificanti attorno al suo letto.
Vorrei raccontarvi una storia a mia volta, non per addor-
mentarvi ma per farvi un po’ di paura. Voi sapete, come
me, che le storie che le mamme raccontano ai bambini
sono sempre storie che fanno un po’ paura: ci si è perdu-
ti nella foresta, si incontra una strega, si crede di essere un
anatroccolo quando si è un cigno, si va a portare qualco-
sa alla nonna e si trova un lupo nel letto della nonnina ….
E molte altre cose terrificanti.
Ma più si racconta la storia che fa paura e più la si cono-
sce, meglio si è capaci di giocare con la propria paura. È
questa la cosa interessante nelle storie che fanno paura.
La mia storia allora potrà interessarvi. Nella storia che sto
per raccontarvi ci sono due personaggi principali che non
appartengono alla stessa storia, ma raccontandola spero
di farvi capire che si possono raccontare delle storie di lin-
gua materna che hanno l’aria di non procedere assieme,
ma che alla fine ci si rende conto che vanno assieme mol-
to bene.
Il primo personaggio è l’eroe di un libro apparso nel 2010
in Israele che si chiama Ha-Ish She-Lo Passak Lishon, in
francese il titolo è Le garçon qui voulait dormir. Ho visto
che è stato tradotto e pubblicato anche in Italia. L’Autore
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si firma col suo nome ebreo e con il suo nome di famiglia:
Aharon Appelfeld. Il suo nome d’origine è Erwin Appelfeld.
Appelfeld significa alla lettera: campo di meli, un frutteto
dunque (1).
Vi racconto la sua storia, ma prima voglio presentarvi il
secondo personaggio che ho scelto per farvi paura con
storie di lingua materna. Si chiama Fils de Personne, è un
bambino adottato con l’adozione internazionale, viene da
laggiù, lontano, ed è arrivato qui in aereo, un giorno. Anche
in questo caso ho verificato che «Figlio di Nessuno» esi-
ste in edizione italiana.
Ahimè, c’è già un piccolo problema di traduzione! In effet-
ti in francese, lingua che pretende di possedere la ricchez-
za e la sfumatura, capita che delle parole perdano la testa
senza che si capisca come. Personne fa parte delle paro-
le che perdono la bussola. Personne in francese vuole dire
due cose: in primo luogo, come nome, significa “individuo
della specie umana”. Quando si tratta di un pronome
Personne significa invece “nessun essere umano”, dunque
esattamente il contrario. Una stessa parola per dire due
cose diametralmente opposte. Questa è la mia lingua
materna! Anche nella vostra probabilmente esistono pro-
blemi simili ma, per quanto io ne sappia, non per parlare
degli esseri umani. Una persona e nessuno hanno almeno
l’intelligenza di non confondersi in italiano. Il mio discorso
sul secondo personaggio, Fils de Personne, comincia dun-
que male, voglio dire in francese, ma questo problema non
si può capire in italiano. Eppure Fils de Personne mi pia-
ceva per un bambino adottato perché il suo nome espri-
meva bene che egli era figlio di qualcuno ma che questo
qualcuno era una persona che-è-nessuno. In Francia l’am-
ministrazione per l’adozione confonde l’anonimato e il
segreto.
Torniamo al Ragazzo che voleva dormire. Siamo alla fine
della guerra e a partire da qui, per Erwin inizia un periodo
di sonno continuo. È molto giovane, forse 14 o 15 anni.
Esce da un campo. È quello che si chiama un superstite.
Passa da treni a camion, da camion a carriole senza apri-
re gli occhi, immerso in un sonno profondo. Ci dice che è
un ragazzo senza sogni, si vedrà che invece ce ne sono.
Sicuramente c’è un mucchio di gente che cerca di sve-
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gliarlo perché è pesante da portare! E poi bisogna dargli
da mangiare come se fosse un bambino. Tutti i profughi
sembrano sapere dove vogliono andare: quasi tutti voglio-
no raggiungere il mare, cercano delle navi per attraversa-
re il mare e raggiungere la Palestina. Quando gli viene chie-
sto dove vuole andare risponde: «A casa a ritrovare i miei
genitori». Durante il viaggio, quando riesce ad emergere
dal suo sonno, gli capita di incontrare delle persone nelle
quali trova facilmente una somiglianza con persone della
sua famiglia, con lo zio Arturo per esempio e con loro rie-
sce a parlare un po’ di più. È capace di spiegare perché
dorme così tanto: «Nel mio sonno ero unito ai miei genito-
ri, nella casa dove sono cresciuto, continuavo a vivere con
loro senza alcuna separazione. Al risveglio ero come espul-
so da questo luogo protetto e mi ritrovavo ferito da scheg-
ge accecanti».
Già prima della guerra suo zio Arturo parlava di un’altra
vita. Un giorno nel campo dei profughi dove era stato tra-
sferito, vicino a Napoli, un uomo, Efraïm parla con un grup-
po di adolescenti come lui. Egli parla in un Yiddish zeppo
di parole tedesche, di un’altra vita, piena di azione e di sod-
disfazione. Quest’uomo spiega cos’è l’altra vita: allena-
mento fisico, apprendimento dell’ebraico in ebraico, gin-
nastica, nuoto ecc. e dice loro questa frase forte: «La
vostra lingua si legherà al vostro corpo per formare una
cosa sola». Il nostro eroe non comprende tutto, ma com-
prende che questo metodo di apprendimento di una nuo-
va lingua gli toglierà una parte di sé, che lo farà crescere
in un’altra direzione. La voce di Efraïm esercita su di lui una
fascinazione spaventosa. Anche se non ha capito tutto,
tuttavia ha colto che gli viene offerto un vero cambiamen-
to. Ma cambiare cosa? Al momento non lo sa ancora. Ma
il giorno dopo decide di non impegnarsi, è alleggerito dal-
la sua decisione. Lo si capisce, non è vero?
Si addormenta e sogna: rientra in casa, suo padre è nello
studio, sua madre è in cucina. Egli dice che va a farsi vede-
re, (voi italiani dite ‘a farsi vivo’ e io trovo questo molto più
simpatico che il francese manifester che significa farsi
vedere). Poi sente sua madre chiamare il padre a mangia-
re la minestra. Il padre è felicissimo: «Una zuppa di verdu-
ra! È proprio quello che desideravo». Allora il nostro eroe
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si rende conto, con immensa tristezza, che i suoi genitori
si sono abituati a vivere senza di lui. Non è suo figlio che
gli manca, ma la zuppa di verdure. Pertanto l’indomani si
impegna con gli altri giovani del gruppo di apprendimento
di Efraïm. Non dimenticate che per Efraïm è necessario
collegare la lingua al corpo. Egli dice che l’ebraico è una
lingua energica che non sopporta né la debolezza né gli
indugi.
Una notte la madre viene a visitare il nostro eroe nel son-
no e gli parla. Egli riconosce le note, le intonazioni e i silen-
zi, la voce materna scorre in lui ma egli non riesce a rispon-
derle. Sua madre crede che sia l’emozione che impedisce
al figlio di parlare. La sola parola che riesce a dire è Mamma!
Ella è raggiante di gioia, fino al momento in cui le rivela che
ha una nuova lingua. È stupefatta: una nuova lingua. Lo
interroga: «Ma tu non progredirai più nella tua lingua mater-
na?» Egli cerca di rassicurarla: «Non ti preoccupare mam-
ma, i Racconti del Nord che tu mi hai letto tutte le sere pri-
ma di dormire esisteranno per sempre. Mi sono nutrito di
questa lingua al tuo seno, le mie ossa ne sono ancora
impregnate». La madre si scusa, gli dice che forse si è sba-
gliata e finisce per chiedergli di non rivelare il segreto del-
la loro conversazione in una lingua che ella non compren-
de. Su questo si sveglia.
Ci sono dei giovani che si allenano, imparano l’ebraico,
fanno sport in ebraico e, accanto, c’è sempre il campo dei
profughi: si sentono parlare la loro lingua materna, la loro
cucina manda gli odori dell’infanzia. Per il nostro eroe, ogni
tanto, la tentazione di unirsi a loro è grande.
Efraïm annuncia a tutti gli adolescenti che, una volta in
Palestina, non vedranno più quelli che ormai chiamano ‘gli
sradicati’ e annuncia anche che, una volta laggiù, essi
stessi porteranno altri nomi. Efraïm prosegue il suo inse-
gnamento dell’ebraico attraverso il corpo. Il nostro eroe
osserva: «Malgrado le difficoltà sentivo poco a poco le
parole infiltrarsi in me e compiere la misteriosa azione nel
mio corpo» – e aggiunge – «avevo promesso più volte a
mia madre che mi sarei preso cura della sua lingua con tut-
te le mie forze e che il legame fra noi sarebbe stato indi-
struttibile. Ma lei, che aveva un eloquio dolce e spaventa-
to, temeva che la lingua del mare potesse sommergere la
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sua e io non trovavo il modo di tranquillizzarla». Avete capi-
to? Il nostro eroe non dice più a sua madre “la nostra lin-
gua”, egli le parla della sua lingua, della lingua di lei.
La formazione prosegue, l’apprendimento dell’ebraico è
sufficientemente avanzato perché la partenza per la
Palestina possa essere programmata: in terra d’Israele
saremo in grado di fare il legame fra la lingua e la terra.
Anche il paese cambierà nome.
La Marina Britannica ha attraccato la nave alla banchina e
vengono rinchiusi in un campo, questa volta ad Arlit, in
Palestina, che non è ancora Israele. Nel campo di Arlit il
nostro eroe si ricorda: «Dai miei fratelli profughi potevo
cogliere le sfumature della loro lingua, spiare le loro espres-
sioni, capire, e non soltanto da lontano, il fruscio dei loro
dubbi». Ma è anche un periodo durante il quale egli ha l’im-
pressione che il suo pensiero sia così molle che tutto quel-
lo che capisce in ebraico gli sembra giusto. «La lingua e la
poesia mi ammaliavano e, siccome in quel periodo il voca-
bolario ebraico era infarcito di parole rare, di slogan e di
fiducia nell’avvenire, anch’io ne subivo il fascino».
Fra le persone che il nostro eroe crede di riconoscere c’è
il dottor Weingarten, che gli parla di suo padre. Ma il nostro
eroe non afferra. Sogna che lui e sua madre camminano
senza parlare. Poi le chiede: «A che pensi?» Ed ella non
risponde. Le dice che: «Spaccare le pietre non era un lavo-
ro che richiedeva una prodezza». E lei: «Tu utilizzi parole
incomprensibili», «Io?» e lei: «Tu parli apparentemente una
lingua segreta». Bisognava che le avesse raccontato tutto
da quando erano stati separati (2). «Mamma non posso,
non ora», «Non è grave». 
Erwin era il suo nome. La madre l’aveva scelto fra i nomi
alla moda nell’anno della sua nascita. Anche suo padre
aveva scelto quel nome ma lo pronunciava in un altro
modo.

Cambiare il nome mi sembrò ad un tratto un fardello, mentre
Efraïm ci incalzava gentilmente: pensate a dei nomi che vi piace-
rebbero […]. Io sapevo che questo cambiamento di nome avreb-
be significato anche un cambiamento di lingua e mi ripetevo gli
argomenti invocati da Efraïm cercando di giustificarlo, ma una
notte mi vidi, in sogno, a casa mia mentre presentavo questi

2) vedere il sito per un’infor-
mazione completa sulla vita
dell’Autore: http://www.es-
pritnomades.com/sitelitter-
ature/appelfeld/appelfeld.ht
ml
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argomenti davanti a mio padre. La sua reazione fu chiara: non si
cambia il proprio nome così come non si cambia la lingua mater-
na. Il nome è l’anima. Cambiarlo è ridicolo.

L’indomani Efraïm consiglia al nostro eroe il nome di Aharon
dicendogli che è molto vicino a Erwin. Ed inoltre che si trat-
ta di un nome nobile, Aharon era la bocca di suo fratello
Mosé. Erwin pensa di non voler essere la bocca di Mosé
e di voler restare figlio di suo padre e di sua madre che gli
hanno scelto un nome nel quale egli sente la loro tenerez-
za. Osa chiedere a Efraïm qual’era prima il suo nome, gli
risponde: «Mi sono sempre chiamato Efraïm».
Erwin-Aharon si rende conto che la sua lingua materna è
in costante arretramento mentre l’ebraico mette radici, ma
sente anche che qualcosa affiora in lui: il sentimento di tra-
dire. Il suo amico Marco si suicida. Erwin-Aharon prova
una solitudine infinita. Capisce che la rottura con i suoi
genitori, con la loro lingua è a un passo dall’essere consu-
mata. Scrive su un quaderno:

il nome di mia madre: Bounia
il nome di mio padre: Michaël
il nome di mio nonno: Meir Yossef
la nostra strada … ecc.
il mio soprannome: Erwinco

È la prima volta che vede i nomi dei membri della sua fami-
glia scritti in ebraico, come se avessero indossato nuovi
abiti. Un rimorso lo attraversa: non avrebbe voluto trattar-
li così. Eppure tutta la sua famiglia è morta. Egli è il solo in
vita. Si ricorda di loro ma non riesce a impedire l’oblio.
Cambiamento, Rinnovamento queste sono le parole che
nutrono le giornate di lavoro. Egli si interroga: sono state
inventate per allontanarci dai nostri cari?
Erwin Aharon incontra ogni tanto il dottor Weingarten. Un
giorno, per evitare di chiedergli cosa è successo ai suoi
genitori, gli racconta del corso biblico che segue e gli par-
la della piantagione di alberi da frutto nella quale lavora.
Sono silenziosi. «E mia madre?». La domanda è sfuggita
dalla sua bocca. Il dottore gli risponde che era la cuoca
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del campo e che sapeva fare miracoli con tre volte niente.
La notte sogna suo padre che gli dice: «Un uomo senza la
lingua materna è un uomo la cui lingua sarà sempre con-
fusa. La lingua materna è una lingua insostituibile». Il dot-
tor Weingarten gli fa sapere che suo padre era un grande
uomo di lettere. Durante l’infanzia Erwin ha sempre visto
suo padre accanirsi a scrivere e a lavorare infinite volte su
dei testi che venivano sempre rifiutati dagli editori. Una
notte, in un sogno, suo padre, appunto, gli fa visita e gli
dice che è stanco di scrivere e che è lui, suo figlio che deve
riprendere la penna per fare quello che lui non ha saputo
fare.

«Io non potrò papà. Non possiedo più la mia lingua e non sono
capace di scrivere nella nuova»
«Nessuno perde la sua lingua materna»
«Eppure credimi»
«Ma cosa sta succedendo nelle nostre anime? Tua madre ed io
abbiamo posto grandi speranze su di te» […]
«Io sono là papà, nel cuore delle montagne nude della Giudea
che non sopportano altra lingua che la loro»
«Quale lingua?»
«Il silenzio, ancora e sempre. È in questo silenzio che noi costruia-
mo ogni giorno un pugno di parole ebraiche. Credo sia la lingua
di queste montagne, meno parole possibile»
«E tu parli?»
«Ogni giorno»
«Allora non potremo più parlare assieme».

Gli attacchi nemici sono frequenti. Aharon monta di guardia
e una notte è invaso da un’immensa tristezza al pensiero
che morirà senza avere rivisto i suoi genitori. Nel corso del-
l’attacco viene ferito. Dopo due giorni di coma sogna anco-
ra che deve raccontare a sua madre cosa gli è successo
dopo che sono stati separati. Gli servirebbe molto tempo
per raccontare tutto… Ma sua madre lo rassicura: «Sto per
dirti una cosa che forse ti sorprenderà: non preoccuparti di
raccontarmi. So già tutto. Io sono stata dappertutto dove tu
sei stato e ora, alla fine, siamo rientrati a casa».
Con un amico, Beno, che viene a fargli visita in ospedale
egli si rimette a parlare la loro lingua materna. Scopre che
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Sabina non ha cambiato il suo nome ed è furioso con se
stesso per aver finito con l’accettare di farlo. 
All’ospedale ha subìto numerose operazioni e, per conti-
nuare a migliorare l’ebraico, copia la Bibbia. Vorrebbe
diventare scrittore come suo padre, ma ha bisogno di pos-
sedere la lingua ebraica. Viene preso in giro. Spera che le
lettere ebraiche, che si sforza di copiare, vadano a ricolle-
garlo a quello che è nascosto in lui. All’ospedale arrivano
continuamente nuovi convalescenti. Sono ammirati del
suo ebraico. Egli non dice loro che copia ogni giorno, per
3-4 ore, dei passi della Genesi «Per tendere un filo non sol-
tanto fra le parole e lui ma anche tra le forme e se stesso». 
È sempre attento ai sogni: una volta sogna che tenta di
ricostruire delle lettere ebraiche rotte: dispiega tutti i suoi
sforzi senza successo. Ma all’improvviso, come per mira-
colo, uno sforzo interiore e non solo le lettere sono ripara-
te ma può scrivere una frase intera. Eccola: «Mamma, non
disperare, sto venendo verso di te».
Grazie alle sue ferite e al suo ricovero, può dormire e quindi
sognare a sazietà. Continua a lavorare alle lettere della Bibbia.
Riconosce che lo sforzo è immenso perché le lettere che non
sono state scoperte nell’infanzia esigono una presa di
coscienza continua. «Questo che vuol dire?» –  domanda sua
madre – «un uomo può passare la vita a ricopiare e non trae
che degli scheletri di lettere, non delle lettere vive, che solo
una lingua materna può inscrivere nei suoi occhi». Egli rifiu-
ta di ammettere il fondo di verità contenuto nei suoi propo-
siti. Si accorge che l’alfabeto latino gli è divenuto estraneo.
È sempre ricoverato, subisce operazioni su operazioni per
tentare di permettergli di camminare di nuovo. Il dottor
Winter è un chirurgo senza pari, tenta continuamente nuo-
ve operazioni con la speranza di restituire le gambe al
nostro eroe. Egli prende coscienza che i suoi sforzi per col-
legarsi alle lettere e quelli del dottor Winter per riattacca-
re le sue gambe al suo corpo, sono un’unica battaglia. Egli
dice: «Il giorno in cui le lettere saranno in punta alle mie
dita, io guarirò». L’indomani sente per la prima volta le sue
gambe collegarsi al suo corpo. Il dottor Winter lo stringe
fra le braccia felice di questo progresso.
Esce dall’ospedale per abitare da solo in una piccola casa.
Un generoso donatore ha lasciato questa casa nel suo
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testamento a condizione che accogliesse un ferito di guer-
ra originario della stessa sua provincia. È Erwin-Aharon
che vi risiederà. Una donna viene a fare le cure mediche e
a occuparsi delle questioni materiali. Egli cerca sempre di
diventare uno scrittore. Si è promesso che se un giorno
riuscirà a scrivere mescolerà la musica interiore di sua
madre alla sua scrittura.
Termino qui questa storia. Il suo libro, anzi i suoi libri, ci
mostrano che il loro autore è riuscito a diventare scrittore.

Figlio di Nessuno è il mio secondo eroe. È un bambino di
8 mesi quando qui si comincia a parlare di lui. Dapprima
è arrivato in fotografia, poi in aereo. Tutto un carico di bam-
bini provenienti da laggiù è sbarcato nello stesso momen-
to. Non si ricorda più in quali braccia era portato quando
ha varcato la porta con scritto «exit». C’erano un padre,
una madre, un fratello maggiore che erano arrivati di buon
ora all’aeroporto per cercarlo. Avevano il cuore che batte-
va forte, erano impazienti. Ma allo stesso tempo avevano
un po’ di paura, non si sa bene di cosa. Dicevano il suo
nuovo nome, quello che avevano scelto per lui.
Figlio di Nessuno guardava attorno a sé con stupore. Non
aveva mai preso l’aereo e, soprattutto, non si era mai trova-
to in una situazione nella quale solo tre persone l’attende-
vano in una tale tensione inquieta e soprattutto silenziosa.
Prima dell’aereo c’era stato un centro dove aveva passa-
to qualche mese prima della grande catastrofe. Nel centro
c’erano molti bambini come lui, piccoli e grandi, e delle
signore che si prendevano cura di loro. Nel centro si sen-
tiva sempre e dappertutto la vox humana, c’erano delle cri-
si, delle risate, dei pianti, dei canti, dei richiami da un capo
all’altro della comunità. Talvolta era diverso, quando i fran-
cesi dell’ONG (3) parlavano a loro, quando venivano a visi-
tarli e a portare il denaro per comprare il cibo. Allora si sen-
tivano dei suoni nuovi, sconosciuti, non familiari ma dolci.
Figlio di Nessuno sapeva che c’erano nuovi suoni perché
essi non somigliavano a quelli che aveva conosciuto pri-
ma della grande catastrofe: è successo che un giorno non
ha più sentito sua madre parlargli, non ha più sentito l’odo-
re del suo collo quando ella lo portava sul suo fianco
magro, nella tracolla di stoffa. Non ha più succhiato quel
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seno così secco mentre lei lo guardava trattenendo le lacri-
me, non ha più sentito le discussioni che ella aveva con
l’uomo che ogni tanto stava in casa con loro due. Un gior-
no non l’ha più sentita parlare. Non ha più visto la sua
mano che scacciava le mosche che si posavano all’ango-
lo dei suoi occhi. Ma era al centro, in mezzo a dei suoni e
a delle parole familiari.
In questo aeroporto gelato, senza odori, dove le persone
si muovono velocemente, senza parlare, senza gridare,
senza ridere, Figlio di Nessuno sa che una nuova vita
comincia.
Come a Erwin-Aharon anche a lui è stato detto al centro
che questo sarà Cambiamento e Rinascita. Egli si ritrova
piuttosto in un «confronto brutale con una nuova cultura»
con un «arresto dell’espansione della lingua di nascita»,
come viene detto negli articoli delle riviste specializzate.
Figlio di Nessuno viene da lontano, egli è un fiero discen-
dente di Lucy, che i francesi conoscono bene, grazie al
paleontologo Yves Coppens. Spesso si parla di lei alla tele-
visione. Di lui non si parla mai, evidentemente. Il paese
natale di Lucy e di Figlio di Nessuno è la culla dell’umani-
tà. «Dunque esiste una culla per l’umanità una lingua di
nascita, per Lucy… E anche per me?» Ma cos’è una lin-
gua di nascita?
Paul Ricoeur dice che l’identità di un individuo poggia sul
racconto che viene fatto della sua vita. Il primo paragrafo
della vita di Figlio di Nessuno è scritto in lingua amarica.
Qui nel paese dove gli aerei sbarcano i bambini, nessuno
parla né comprende questa lingua. Non si conosce nep-
pure questa parola. 

Ma allora sono come me questi genitori che mi adottano,
non capiscono né parlano la mia lingua come io non capi-
sco né parlo la loro. Bisognerà capirsi in un altro modo.
Quando ci siamo guardati all’aeroporto, mi hanno detto:
buon giorno, con negli occhi tutto quello che volevano
donarmi per il presente e per l’avvenire. L’ho sentito bene.
Mi dicono che mi hanno aspettato tanto, hanno fatto tan-
te pratiche affinché io arrivassi da loro. Hanno sognato che
io sono il loro figlio e che loro sono i miei genitori.
Aspettandomi si raccontavano questa nuova storia, spes-
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so, nella loro lingua. Imparo tutti i giorni che si può cam-
biare filiazione, che si possono nascondere nel fondo del-
la propria memoria le voci, i rumori e gli odori di prima ma
che i miei genitori di qui come quelli di laggiù sono anche,
come me, discendenti di Lucy, la nostra piccola Grande-
Madre di tutti!

Ecco le due storie che volevo raccontare. Ora ho finito di
scriverle.
Era sera. Tutti e due siamo andati a guardare il contadino
vicino che metteva via la paglia dopo la mietitura su enor-
mi rimorchi tirati da due grandi trattori. A 5 anni si è affa-
scinati da queste grosse macchine. All’improvviso, mentre
il sole stava tramontando, senza che niente fosse stato
evocato a questo proposito, mi ha detto: «Sai Brigitte,
quando sarò grande mi piacerebbe molto incontrare la mia
mamma di nascita, giusto per dirle che io la amo».

Sommario
L’A. si appoggia su due racconti che, fianco a fianco, inter-
rogano le convinzioni del lettore sul tema della lingua
materna. Il primo racconto è tratto da un’opera di fantasia
vivamente documentata da un’esperienza vissuta. Si trat-
ta di un giovane ebreo scampato ai campi che entra in una
nuova lingua, quella della creazione d’Israele. Il secondo
racconto è quello dell’arrivo, in vista dell’adozione da par-
te di una famiglia, di un bambino di un’altra cultura.

Summary
The A. relies on two tales that, side by side, examine read-
er’s beliefs about the subject of mother tongue. The first
tale is drown from a fiction deeply supported by a real life.
It’s the story of a young Jewish survivor of camps who gets
in a new tongue, that of the creation of Israel. The second
one is about the arrival of a child, from another culture, to
be adopted by a family.
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Attorno al linguaggio umano, alla sua origine, alla sua evo-
luzione ed ai suoi significati si è sviluppata, nel corso degli
anni, un’area di studio e di ricerche molto vasta. Sono mol-
teplici le teorie e le osservazioni effettuate su quest’argo-
mento, molte sono le ricerche tutt’ora in corso e molte le
domande a cui ancora non è stata data risposta. È possi-
bile osservare il linguaggio umano utilizzando prospettive
teoriche e campi di ricerca diversificati.
All’interno del mio lavoro clinico come psicoterapeuta,
analizzerò due aspetti del linguaggio: la verbalizzazione e
la vocalizzazione (1). La verbalizzazione è legata allo svi-
luppo di un linguaggio interno che può essere utilizzato per
pensare ed elaborare le sensazioni e i vissuti personali; è
possibile ipotizzare che il suo sviluppo sia in relazione ad
alcune caratteristiche della funzione materna. La vocaliz-
zazione è la capacità di utilizzare il linguaggio per comu-
nicare intenzionalmente agli altri i propri pensieri ed emo-
zioni (2); è collegabile alla capacità di separarsi e ad alcu-
ni aspetti della funzione paterna. Parlerò di Michelle e
Rosa. Entrambe presentano delle difficoltà nella verbaliz-
zazione e nella vocalizzazione e hanno avuto esperienze
familiari diverse.

Verbalizzazione e
vocalizzazione
Monica Tomagnini

(1) E. Fe’d’Ostiani, Mutismo
Elettivo e Psicosi, Borla, Ro-
ma, 1987.

(2) C. Convington (2003),
Sabine Spielrein una pionie-
ra dimenticata della psicoa-
nalisi, Vivarium, Milano, 2007.
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MICHELLE

Nel mutismo selettivo, le difficoltà sono relative all’area
della vocalizzazione e si accompagnano in genere ad una
gestione particolare del corpo e della mimica del volto. 
Michelle, una bambina di 10 anni, ha una vocalizzazione
assente o molto scarsa. La madre presenta un grave distur-
bo della personalità, per cui non ha potuto occuparsi in
modo continuativo della figlia. È stata aiutata dal padre che
ha finito, con il passare del tempo, per svolgere lui una fun-
zione materna parziale. Con la crescita della figlia, il padre
si è trovato in grave difficoltà poiché non è riuscito a sta-
bilire con lei un rapporto paterno, ed è portato ad alterna-
re posizioni autoritarie ed aggressive, a periodi di ritiro
impotente dalla relazione con la figlia.
Stabilire un contatto con Michelle in seduta è difficilissimo.
Ad una vocalizzazione praticamente assente, si affianca
una quasi totale mancanza di mimica corporea. La bam-
bina, mantenendo la testa bassa, evita lo sguardo; il cor-
po, ipotonico, è come abbandonato sulla sedia. Il punto di
contatto, che tiene in equilibrio e raccoglie in sé compat-
tandola tutta, Michelle, il suo corpo e la sua mente, è rap-
presentato dall’intrecciarsi delle due mani; la traduzione
verbale di questa postura potrebbe essere: «Sono chiusa,
non ho bisogno di nessuno». 
Questa postura, potrebbe essere ulteriormente definita
come un gesto di autocontenimento, considerando che
Michelle ha fatto un’esperienza continuativa di mancanza
di un contenitore esterno, il corpo materno, viste le diffi-
coltà della madre. Esther Bick collega l’esperienza iniziale
di un oggetto contenente, allo sviluppo della funzione pri-
maria della pelle. Al posto di un’appropriata pelle di con-
tenimento si può creare una “seconda pelle”, come forma
di auto contenimento (3). La formazione della “seconda
pelle” dà luogo a relazioni di tipo adesivo che rendono dif-
ficili e traumatiche le separazioni. Questi funzionamenti
mentali impediscono una buona vocalizzazione.
La difficoltà di stare a contatto con Michelle è legata pro-
prio all’assenza di vocalizzazione, quindi di messaggi
comunicativi, verbali e non verbali. La mia comprensione
dei suoi meccanismi dipende dai vissuti controtransferali.
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(3) E. Bick (1948), L’espe-
rienza della pelle nelle prime
relazioni oggettuali, Borin-
ghieri, Torino, 1984, p. 91.
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Con questi bambini, infatti, è di grande aiuto riuscire a
stabilire un contatto che passi attraverso l’interno della
loro esperienza, senza introdurre o portare elementi che
si presentino dissonanti o lontani dai loro vissuti. Questo,
nella mia esperienza, è possibile farlo solo in un secon-
do tempo.
La responsabilità della relazione è lasciata all’altro – ana-
lista in questo caso – che funziona un po’ come da com-
pagno segreto (4). È stato possibile entrare in contatto con
Michelle sfruttando la scia dei suoi primi vissuti proto rela-
zionali, raffigurati nell’incrocio delle mani, senza porsi
come una presenza che avrebbe portato elementi di distur-
bo o di distrazione. In questo modo è stato possibile, dopo
un poco di tempo, costruire i primi contatti diretti, che sono
stati di tipo raffigurativo. Disegni e giochi (5) silenziosi,
dove io, accanto all’interazione con lei, facevo un po’ il
“tecnico del suono,” vocalizzazioni onomatopeiche e pic-
cole narrazioni, rispettando la sua volontà di non vocaliz-
zazione.
Abbiamo iniziato con timidi scambi di palline da una par-
te all’altra del tavolo, a cui io aggiungevo una parte sono-
ra. A questi giochi, sempre più elaborati con il passare del
tempo, sono seguiti i giochi con i personaggi, di cui io cer-
cavo di indovinare la storia e di raccontarla seguendo il
modo in cui Michelle li disponeva. Un passaggio importan-
te è avvenuto quando in un suo disegno io ho riconosciu-
to la macchina volante e l’albero picchiatore di Harry
Potter; abbiamo pensato quasi in sintonia la stessa cosa.
Ho scoperto così che Michelle è affascinata dal mondo
magico del noto piccolo mago. 
Michelle non parla perché non può sopportare che i suoi
pensieri escano fuori dalla sua testa, vengano percepiti e
sentiti dagli altri. È un’esperienza usuale, per lei, di sentir-
si fraintesa e criticata tutte le rare volte che dice qualco-
sa. Questo la fa sentire strana e folle.
Il suo mutismo selettivo rappresenta anche una difesa e
una protesta nei confronti di un mondo familiare confuso,
in cui non esistono regole precise ben esplicitate e condi-
vise, le cose si trasformano e mutano improvvisamente. In
famiglia si alternano lontananze abissali fra i vari membri
e vicinanze soffocanti, sia emotive che spaziali. 

(4) A. Alvarez (1992), Il com-
pagno vivo, Astrolabio, Ro-
ma, 1993.

(5) D.W. Winnicott (1971),
Gioco e Realtà, Armando,
Roma, 1974.
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Michelle, fin dall’inizio, pur silenziosamente, ha avuto un
rapporto molto intenso con le regole della terapia e con
l’inquadramento analitico. Il setting analitico ha un rappor-
to di somiglianza con il linguaggio. Entrambi sono caratte-
rizzati da una continuità ritmata dell’esperienza soggetti-
va. In essi è presente un contenitore simbolico, definito e
condiviso, e un contenuto emotivo inserito in un contesto
relazionale.  
All’interno del rapporto analitico, Michelle ha sentito esau-
dito, almeno parzialmente, un suo desiderio primitivo ed
originario, fino ad allora rimasto inascoltato: il desiderio di
esistere per qualcuno (6). Questa esperienza, che avviene
nel rapporto con la madre, è fondamentale perché si svi-
luppi una prima sensazione di sé e un rapporto comunica-
tivo con l’altro. L’esperienza di esistere per l’altro, che nel-
lo sviluppo segue da vicino il desiderio fusionale (7), la fa
sentire ascoltata, considerata da un’altra persona, since-
ramente interessata a lei, le permette di sentirsi presente
nella mente di un altro, anche nelle interruzioni e nelle
separazioni. In questo modo può sperimentare quel «lin-
guaggio della tenerezza», di cui parla Ferenczi (8).
Quest’esperienza, nuova per lei, le permette di sentirsi
significativa e di trovare significante il mondo; inizia così
ad avere i primi scambi verbali con me e con alcuni coe-
tanei. 
Con mio grande stupore, Michelle, fin dalle sue prime
vocalizzazioni in seduta, ha dimostrato una grande capa-
cità linguistica. Era portatrice di un linguaggio interno svi-
luppato. 
Il fatto che Michelle, come altri soggetti con mutismo selet-
tivo, presenti un linguaggio potenzialmente strutturato nel-
l’area della verbalizzazione, come formazione di un lin-
guaggio interno, ed una capacità di vocalizzazione, anche
se saltuaria e limitata ad alcune specifiche persone, appa-
re per certi versi una cosa misteriosa e che lascia sconcer-
tati. È possibile fare delle ipotesi. Fe’ d’Ostiani, attribuisce
questa caratteristica alla particolare struttura psicologica
della coppia genitoriale. Nei genitori dei ragazzi con muti-
smo selettivo, la relazione con i figli è «portata avanti da
uno o più nuclei psicotici, da personalità scisse e autono-
me» (9).
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(6) D. Vallino, M. Macciò,
Essere Neonati, Borla, Ro-
ma, 2004.

(7) D. Vallino, M. Macciò,
«Infant Observation - Infant
Research», Quaderni di Psi-
coterapia Infantile, n. 65.

(8) T. Bokanowski, Sàndor
Ferenczi, Armando, Roma,
2000.

(9) E. Fe d’Ostiani (1987), op.
cit., pp. 114-115.
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La posizione teorica di Esther Bick, a mio parere, arricchi-
sce la posizione di Fe’ d’Ostiani. Bick fa notare che la man-
cata strutturazione della funzione della pelle, «dà luogo a
stati di non integrazione, osservabili a livello posturale e
motorio, oltre che nell’ideazione e nella comunicazione.
Una formazione inadeguata della prima pelle, influenza la
capacità comunicativa e la forza verbale» (10). Nello stato
iniziale di non-integrazione, il bambino è spinto a cercare
un oggetto contenente, che è vissuto come una pelle che
ha la funzione di collegamento tra componenti della per-
sonalità non ancora differenziate da parti del corpo.
«Disturbi nella funzione primaria della pelle possono con-
durre alla formazione di una “seconda pelle” attraverso la
quale avviene un uso inappropriato di certe funzioni men-
tali o di attitudini innate, allo scopo di creare un sostituto
della funzione di contenitore della pelle» (11). Se manca un
oggetto contenente primario, che può essere vissuto come
una pelle, il linguaggio può funzionare da “seconda pelle”,
in questi casi si sviluppa un linguaggio mnemonico-adesi-
vo diverso da un linguaggio musicale evocativo (12). Bick
richiama l’attenzione sull’importanza della funzione della
madre, come oggetto contenente primario, perché si pos-
sa sviluppare nel bambino una buona capacità comunica-
tiva ed un rapporto profondo con il linguaggio. 
Michelle mostrava un tipo di linguaggio che escludeva la
possibilità di una condivisione, (eccetto che con due, tre
persone), e non veniva mai utilizzato nelle situazioni che
Michelle viveva come troppo lontane, troppo diverse.
Anche a scuola, faticava a parlare. Nelle interrogazioni
faceva scena muta. Si potrebbe dire che questo tipo di lin-
guaggio tendeva ad evitare vissuti di separazione e quin-
di un rapporto con la funzione paterna, con la posizione
del terzo.
Accanto all’analisi individuale, al momento opportuno sono
stati effettuati colloqui di consultazione partecipata, in par-
ticolare tra Michelle e il padre. In questi colloqui è stato
possibile far sì che, lentamente, Michelle riuscisse a dire
alcuni disagi ed alcune idee strettamente personali al
padre. All’inizio, nelle consultazioni, Michelle arrivava con
uno scritto. Il racconto veniva dato da leggere a me, io lo
usavo come se fosse stato un copione a più voci; alcune
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(10) E. Bick (1975), «Ulterio-
ri considerazioni sulle fun-
zioni della pelle nelle prime
relazioni oggettuali: inte-
grando i dati dell’osserva-
zione del bebè con quelli
dell’analisi dei bambini e
degli adulti» Rivista di Psi-
coanalisi, vol. XXX, 3, 1984.

(11) E. Bick (1948), op.cit.

(12) E. Bick (1975), op.cit.
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parti le facevo leggere al padre. Inoltre, giocando sulla dif-
ficile comprensione della grafia, sulla necessità di integra-
re quello che veniva letto, stimolavo la partecipazione di
Michelle alla verbalizzazione. Per Michelle la possibilità di
iniziare a parlare, è passata attraverso l’ascolto e la lettu-
ra di piccole storie rappresentate graficamente da lei –dise-
gni, racconto–.
Si può fare l’ipotesi che, in mancanza di un oggetto con-
tenente primario, Michelle abbia sviluppato un linguaggio
mnemonico-adesivo, una sorta di autocontenimento ver-
bale, una “seconda pelle”. Questo tipo di linguaggio per-
metteva di avere relazioni adesive, quindi duali, ed esclu-
deva relazioni che potessero rimandare ad elementi di
diversità e di separazione.
L’esperienza terapeutica ha permesso una integrazione tra
la vicinanza emotiva e la separazione comunicativa e rela-
zionale, nel setting e nelle modalità di scambio. 
Gli incontri di consultazione partecipata hanno avuto anche
il compito di cercare di sviluppare nel padre l’acquisizione
di una posizione paterna, aiutandolo a gestire un insieme
di regole ed un flusso di comunicazione che annullasse i
fraintendimenti che hanno pesantemente condizionato i
suoi rapporti con la figlia e reso difficile la vocalizzazione.

ROSA

Non sempre la difficoltà a vocalizzare si accompagna alla
presenza di un linguaggio interno, anche se di tipo mne-
monico-adesivo, come è successo a Michelle.
In altri casi la mancanza di vocalizzazione si unisce ad una
mancanza di verbalizzazione. Ci sono situazioni in cui la
capacità di vocalizzare è bloccata e manca un linguaggio
interno che permetta di creare pensieri, elaborando le sen-
sazioni ed emozioni. 
La scarsa vocalizzazione, o il suo uso per fini non comu-
nicativi, si accompagna, in questi casi, ad una forte comu-
nicazione di tipo non verbale.
Rosa è una ragazzina di 11 anni che manifesta intense emi-
cranie, vertigini ed un senso di malessere generalizzato.
Le analisi e gli accertamenti sono negativi e non eviden-
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ziano patologie fisiche per cui Rosa mi è stata inviata per
una psicoterapia. Rosa ha un aspetto molto sofferente. La
sofferenza è espressa dalla mimica degli occhi e del vol-
to, oltre che dalle posture fisiche; in particolare le gambe
si spostano meccanicamente come se fossero mosse da
fili invisibili.
Nei primi colloqui Rosa è spaventatissima, parla pochissi-
mo, il suo rapporto con il mondo e con me passa attraver-
so gli occhi che sono la parte più vigile di lei. Sono sem-
pre in movimento come a cercare qualcosa scrutando la
stanza e il mio viso. Sono attraversati da lampi improvvisi
e da ombre profonde. Dietro un’aria composta, il tono
sommesso tra il ben educato e il rassegnato, si intuisce
una turbolenza fastidiosa e caotica.
Quando Rosa non c’è, nella mia mente non resta quel poco
che dice, ma rimangono vivi la sua mimica e i suoi occhi
e con queste immagini mi metto in relazione per poter
capire. Mi rendo conto che nella relazione tra di noi mi
comporto come se fosse un cucciolo da addomesticare e
il contatto passa attraverso l’aspetto preverbale e l’atmo-
sfera emotiva (13).
Con il passare del tempo, quel caos di sensazioni, imma-
gini e reazioni fisiche che hanno caratterizzato il mio con-
trotransfert con Rosa e che si sono ammassate nella mia
mente in modo informe e senza senso, si coagulano fino
a formare i primi pensieri.
Rosa non riesce a capire né a pensare quello che sente.
La sua mente è invasa da tutta una serie di vissuti sepa-
rati tra di loro, che non possono essere comunicati, poi-
ché sono privi di senso. La forma principale che essi assu-
mono è la sensazione propriocettiva e l’immagine visiva.
Questo è il motivo per cui non può utilizzare il linguaggio
verbale per raccontare, per parlare di sé o degli altri. Quindi
anche nel rapporto con me si alternano comunicazioni
chiuse su se stesse: “va tutto bene” oppure l’elenco dei
malesseri fisici.
Questa modalità mostra in modo evidente come Rosa non
conosca il significato delle relazioni e non abbia fatto espe-
rienza emotiva di relazioni primarie all’interno delle quali si
possa sviluppare un linguaggio fatto di complicità e di inte-
sa. La grande fatica che ho fatto con Rosa é stata proprio
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(13) D. Vallino D. Macciò,
«Atmosfera emotiva e affet-
ti», Rivista di Psicoanalisi,
vol. XXXVIII, 3, pp. 627-637.
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quella di riuscire ad incontrarmi con lei. Per riuscire a “tro-
varla” ho dovuto, contrariamente a quello che faccio usual-
mente, dimenticarmi della descrizione che di Rosa mi ave-
vano fatto i genitori. 
L’importanza dei genitori nel lavoro con i bambini e gli ado-
lescenti, è attualmente ampiamente riconosciuto. Dina
Vallino, sottolinea, tra i vari aspetti, l’importanza che ha il
lavoro di “traduzione” che i genitori fanno dei vissuti e del-
la vita dei figli agli psicologi che se ne occupano (14). Pur
concordando con questa posizione, in questo caso parti-
colare mi sono dovuta allontanare dalla visione che i geni-
tori mi avevano comunicato di lei. Tra quello che essi mi
avevano detto di Rosa e la mia esperienza di lei, c’era uno
spazio e una distanza che mi disorientava, invece di dar-
mi una direzione. Nel tentativo di capire Rosa, mi sono
posta l’obbiettivo di stabilire con lei una relazione signifi-
cativa e comunicativa, esperienza che sembrava assente
nella sua vita.
Non potevo utilizzare il gioco o il disegno, poiché Rosa non
disegna e non gioca, non lo faceva neppure da piccola, né
da sola, né con i genitori. Anche l’ironia, lo scherzo verba-
le e il raccontare fantasioso, sono modalità di cui Rosa non
ha esperienza e che tende a fraintendere. L’atmosfera
familiare di questa ragazzina è molto improntata al dove-
re e manca quasi completamente di quella leggerezza e
giocosità, che è, a mio parere, indispensabile alla crescita
ed alla fiducia in se stessi e negli altri. 
Quindi, per realizzare il mio progetto, ho utilizzato la forma
adulta della comunicazione: il linguaggio verbale, cercan-
do di accentuare, in primo luogo, l’elemento empatico ed
emotivo, in particolare attraverso il tono e l’intensità del
suono. Gran parte delle crisi di emicrania di Rosa, che ave-
vano portato anche ad interventi medici d’urgenza al Pronto
Soccorso ed a vari controlli ed esami, erano spesso colle-
gate a situazioni in cui, in famiglia, a scuola, o in altri con-
testi sociali, si era verificato un elevato livello di rumorosi-
tà e di vivacità comunicativa.
Rosa non sopporta l’eccitazione rumorosa e aggressiva,
mentre gli scherzi verbali la fanno arrabbiare. 
Rosa è perseguitata internamente da un mondo di emo-
zioni senza forme definite e stabili che, assemblandosi tra
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(14) D. Vallino con G. Mag-
gioni e R. Nacinovich, «Le
relazioni precoci: psicoana-
listi, genitori e figli» Confe-
renza di aggiornamento del
CMP, 22 aprile 2009.
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di loro senza regole formali, diventano terrificanti. Queste
immagini terrificanti sono senza significato, quindi incomu-
nicabili. Ho cercato di creare tra di noi un’area di relazio-
ne entro la quale questi elementi “bruti” si potessero lega-
re acquisendo un significato condiviso ed elaborabile nel
tempo.
Ho cercato di realizzare questo passaggio, a mio parere fon-
damentale, costruendo una trama narrativa entro cui amal-
gamare e legare le comunicazioni sconnesse di Rosa (15).
Ne sono derivate all’inizio storie assolutamente fantasio-
se, ricche di mostri cattivi, luoghi pericolosi e stragi indici-
bili. Va notato che non potevano essere utilizzati i raccon-
ti per bambini, i cartoni animati, le fiabe, poiché erano
assolutamente sconosciute a Rosa che, quindi, non dispo-
neva neppure della struttura narrativa di base, reperibile
nelle favole, nelle filastrocche... che in generale i bambini
conoscono e posseggono. La cosa che saltava subito agli
occhi, nella costruzione di queste prime storie fantasiose
inventate da me, legando materiale suo, era l’assenza tota-
le nel suo vissuto di un luogo immaginario tranquillo e sicu-
ro, dove ci si potesse rilassare e pensare. 
Uno dei vari sintomi che affliggeva Rosa era anche un’in-
sonnia continuata e costante. Mentre il lavoro di costruire
storie procedeva tra di noi, piano piano prendevano forma
sensazioni, emozioni nuove ed anche finalmente un luogo
immaginario dove essere al sicuro (16). Nella vita reale, si
attenuava fino a scomparire l’insonnia, e l’emicrania diven-
tava sempre più rara.
Le comunicazioni di Rosa, specialmente quelle iniziali, era-
no dominate da sensazioni fisiche di tipo propriocettivo,
senza che vi fosse l’intuizione del loro significato emotivo
e relazionale. Queste sensazioni si trasformavano in sinto-
mi e mali somatici. Era dominante il freddo. A me era
lasciato il compito di indovinare: «Che tipo di freddo?
Quale parte del corpo è fredda?» Si scopriva che erano
freddi i piedi e le gambe; vi era la sensazione dell’erba
bagnata, ben conosciuta da Rosa che ha un grande giar-
dino. Si evidenziavano relazioni fredde, delineate in una
micro-storia fantastica che finiva male (17).
Rosa non riesce a definire né a dare un nome neppure ai
segnali che il corpo le invia. Non ha la sensazione di esi-

(15) D.Vallino, Raccontami
una storia. Dalla consulta-
zione all’analisi dei bambini,
Borla, Roma, 1998.

(16) A. Ferro e F. Borgogno,
«La “storia” e il “luogo im-
maginario”», (a cura di),
Quaderni di Psicoterapia In-
fantile, n. 41, Borla, Roma,
2000.

(17) A. Ferro, La psicoanalisi
come letteratura e terapia,
R. Cortina, Milano, 1999.
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stere né nel corpo né nella mente. Un vissuto che caratte-
rizza il mio contro transfert con lei è una sensazione di sof-
ferenza estrema, fisica e psichica, molto simile alla non-
vita, alla morte.
La madre non mostra nessuna comprensione per il mondo
interno di Rosa e nessuna “rêverie” nei suoi confronti. 
La difficoltà di verbalizzazione di Rosa deriva dalla sua in-
esistenza corporea e psichica; la difficoltà di vocalizzazio-
ne sembra rappresentare proprio la paura di scambio con
il mondo esterno a causa delle proiezioni patologiche dei
genitori (18). Per questo motivo la mia sensazione è che
Rosa sia alienata da se’. La difficoltà di relazione con la
madre ha impedito a Rosa di creare la sensazione di esi-
stere, che è una capacità che il neonato e il bambino costrui-
scono nella relazione con la madre. La sensazione di esi-
stere permette la creazione di uno spazio interno dove si
formano un pensiero ed un linguaggio personale; l’uso del
linguaggio per comunicare con gli altri è possibile solo se
lo spazio vitale interno non è saturato dalle proiezioni pato-
logiche genitoriali. Per aiutare Rosa è necessario restituirle
la possibilità di vivere nel corpo e nella mente (19).
La situazione familiare di Rosa è molto complessa e mi
sembra interessante prenderne in considerazione solo un
punto di vista, l’aspetto relativo al modo in cui viene utiliz-
zato il linguaggio da parte dei genitori.
Il linguaggio non viene usato per spiegare e comprendere,
ma è utilizzato per “fare qualcosa” sulla mente dell’altro.
I sintomi fisici di Rosa sono relativi, in parte, ad una forma
di anoressia presente fin dalla primissima infanzia.
Quando nel colloquio di restituzione con i genitori ho cer-
cato di lavorare sul disturbo alimentare di Rosa, mi sono
trovata di fronte ad una reazione di negazione.
Rosa mostrava miglioramenti riguardo ad alcuni sintomi,
ma l’aspetto anoressico rimaneva grave. Quindi, insieme
alla neuropsichiatra, abbiamo contattato la pediatra. Tutti
insieme abbiamo costituito una rete nel tentativo di rende-
re i genitori consapevoli del problema. 
I genitori, quando parlano di Rosa, non si soffermano sui
suoi vissuti emotivi, danno rilievo soltanto ai malesseri fisi-
ci, senza cercare di comprenderli.
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(18) D. Vallino, Fare psicoa-
nalisi con genitori e bambi-
ni, Borla, Roma, 2010.

(19) F. Borgogno, «Sopravvi-
vere alla morte psichica:
storia analitica con una pa-
ziente schizoide deprivata»,
L. Rinaldi (a cura di) Stati
caotici della mente, R. Cor-
tina, Milano, 2003.
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In essi manca un riconoscimento del mondo psichico pro-
prio e della figlia, sembrano muoversi in un’area bidimen-
sionale. I genitori, e la madre in particolare, mostrano una
struttura difensiva rigida che ha la caratteristica di avere
una sola modalità di espressione che rimane costante e
inalterata in diverse situazioni, anche le più inadeguate.
Questa caratteristica del linguaggio, determina comunica-
zioni centrate sulla proiezione di aspetti patologici di sé. Il
fine è la colonizzazione della mente altrui.
Quando li ascolto parlare di Rosa, provo disorientamento
e fastidio, non riesco a pensare e ad utilizzare le informa-
zioni secondo il mio stile e le mie competenze. In qualche
modo provo, come Rosa, una sorta di alienazione da me.
Anche la neuropsichiatra, che segue Rosa, mi ha confer-
mato una sensazione di difficoltà e disorientamento nei
colloqui con i genitori. In effetti, la collaborazione fra spe-
cializzazioni diverse e la messa in comune dei propri pun-
ti di vista, ha permesso ad ognuno di operare in modo più
mirato, favorendo al contempo lo sviluppo di nuove rifles-
sioni sul caso. 
La vita di Rosa è «inautentica» (20).
È stata un’esperienza frequente, soprattutto nei primi
periodi della terapia e nei momenti di forte difficoltà, che
Rosa gestisse il corpo e mostrasse posture in modo iden-
tico a quello della madre. Quando durante la seduta viene
recuperato e verbalizzato qualche elemento solo di Rosa,
lentamente l’imitazione della madre svanisce. Secondo
Resnik (21) l’identificazione patologica è un fenomeno di
induzione che si svolge nel corpo.
La proiezione di parti di sé buone e cattive, secondo
Melanie Klein (22) e Susan Isaacs (23), è un funzionamen-
to mentale che è legato all’area della fantasia inconscia.
Bion (24) sottolinea che il soggetto che proietta fa in modo
da costringere l’oggetto ad accettare le proiezioni.
A mio parere, l’azione messa in atto dai genitori sulla men-
te di Rosa si esprime, in gran parte, attraverso il tipo di
comunicazione verbale e non verbale da essi utilizzato. Del
resto, Rosa ha difficoltà a vocalizzare soprattutto in fami-
glia con i genitori e fa fatica anche ad ascoltare la loro voce,
in particolare quella della madre. In relazione ad argomen-
ti su cui maggiormente si condensano le proiezioni, Rosa

(20) M. Heidegger (1927),
Essere e Tempo, tr. it., UTET,
Torino, 1969.

(21) S. Resnik, Persona e
Psicosi, Einaudi, Torino,
2001.

(22) M. Klein (1948), Scritti
1921-1958, Einaudi, Torino,
1978.
(23) S. Isaacs (1943), «The
Nature and Function of Phan-
tasy», International Journal of
Psychoanalysis, 29, pp. 73-
97.
(24)W.R. Bion (1962), Ap-
prendere dall’Esperienza,
Armando, Roma, 1972.
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nota che «la madre fa una vocina strana che dà fastidio».
Nell’analisi di Rosa si è resa necessaria una prima fase di
lavoro che era diretta ad una dis-identificazione dalle pro-
iezioni patologiche effettuate dai genitori su di lei. All’interno
della relazione e dello spazio analitici, Rosa ha potuto
costruire la sensazione di esistere come persona, parten-
do dalle sensazioni e percezioni corporee, fino ad allora
per lei incomprensibili e perciò traumatiche.
Tra le varie sensazioni allo stomaco ha potuto selezionare
quella della fame, individuando che cosa e quando man-
giare. Lentamente ha acquisito la capacità di usare il lin-
guaggio per pensare e per fare comunicazioni significati-
ve agli altri. In particolare ha iniziato a comunicare in modo
adeguato con i coetanei e questo le ha permesso di inizia-
re a delineare i primi abbozzi della propria vita personale,
separata dai genitori. 
Non è stato possibile, finora, prevedere incontri dei geni-
tori insieme a Rosa poiché il lavoro sulla dis-identificazio-
ne e le massicce proiezioni genitoriali rendono per ora inat-
tuabili gli incontri congiunti di consultazione partecipata,
per i quali è necessario in questo caso un lavoro prelimi-
nare. Quindi, i colloqui con i genitori avvengono senza la
presenza di Rosa. 
Per quanto riguarda il lavoro sul sintomo anoressico, poi-
ché non è stato possibile contare sul sostegno e sulla col-
laborazione con la famiglia, é stato necessario costituire
una alleanza stretta con Rosa, nella relazione con me, con
la neuropsichiatra e la pediatra, ciascuna con modalità
relazionali specifiche.
Rosa ha un rapporto fortemente ambivalente con i genitori,
in particolare con la madre. Da un lato essa è vissuta come
una figura invadente e persecutoria, a causa delle massic-
ce proiezioni patologiche; dall’altro rappresenta il principa-
le oggetto che fornisce protezione e aiuto. Ferenczi (25)
descrive il sottile intreccio che lega il bisogno di protezio-
ne e tenerezza e la necessità del bambino di sentire di esi-
stere e di essere riconosciuto dall’altro (26). Poiché le pro-
iezioni patologiche si inseriscono all’interno di questo
intreccio, determinano vissuti fortemente ambivalenti e
complessi nei confronti delle relazioni genitoriali.
Il padre si situa, all’interno della famiglia, in una posizione

(25) C. Bonomi, F. Borgogno
(2001), La catastrofe e i suoi
simboli, (a cura di), UTET,
Torino, 2008.
(26) S. Ferenczi (1958), Dia-
rio Clinico, Cortina, Milano,
2004.

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 112



113

fortemente decentrata: è sempre fuori per lavoro, quindi
per Rosa per lo più è fuori contatto. Quando è presente si
allinea con la posizione materna senza riuscire ad assu-
mere una posizione personale e a far valere la sua funzio-
ne paterna. La madre in quanto controllante e intrusiva ha
una presenza massiccia in famiglia, soprattutto con Rosa,
che si trova risucchiata in una posizione di eccessiva vici-
nanza, vedendosi negata la propria individualità e il pro-
prio diritto ad esistere. 

In relazione a questo caso, si potrebbe fare l’ipotesi che le
difficoltà relative al linguaggio siano dovute a molti fattori. 
Rosa, quando l’ho conosciuta, utilizzava il linguaggio in
forma imitativa e ripetitiva, anche a scuola utilizzava un lin-
guaggio per lo più mnemonico, centrato sulla memoria
visiva. Le sue capacità cognitive, infatti, rimanevano forte-
mente penalizzate. Cercava di compensare la mancanza
di un contenitore interno con una sorta di “seconda pelle”
visiva e vocale.
Non aveva comunicazioni verbali che manifestassero un
suo pensiero personale, né comunicazioni empatiche e
affettivamente significative. Nella sua esperienza prevale-
va il corpo, sia come sensazioni, sia come linguaggio non
verbale inconsapevole. 
È stato possibile per Rosa capire il significato comunica-
tivo del linguaggio verbale, quando ha potuto fare espe-
rienza, in terapia, del livello sonoro e ritmico prima, del
livello narrativo poi. 
Penso che si possa fare l’ipotesi che la difficoltà che i geni-
tori hanno incontrato nel dispiegare le loro funzioni genito-
riali ha impedito a Rosa un’acquisizione piena e viva del
linguaggio. 
La madre non ha potuto per difficoltà personali, relative
anche alle sue relazioni familiari, stabilire con la figlia quel-
la capacità di suonare e risuonare che permette l’interio-
rizzazione del ritmo e della relazione di scambio. Entrambe
hanno sofferto di questa mancanza.
Rosa sembra non aver avuto esperienza con la madre di
quel rapporto di fusionalità che aiuta lo sviluppo. Si può
pensare che abbia compensato con un aggrappamento
adesivo. 
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Il padre non è riuscito a dare forma ad una funzione pater-
na che permettesse alla famiglia di sentirsi sostenuta e che
facesse da base per lo sviluppo di un pieno livello simbo-
lico necessario per l’affermazione di un linguaggio relazio-
nale e sociale. La carenza di una funzione paterna non ha
permesso a Rosa di creare un proprio spazio vitale sepa-
rato da quello della madre. 
In famiglia il linguaggio viene usato più per mentire che per
raccontare la propria esperienza e per cercare la verità.
Sono infiniti i fraintendimenti verbali e le comunicazioni
familiari o sono assenti o avvengono sempre ad un livello
duale, non si parla mai a tre.
Del resto in questa famiglia non si vive quasi mai a tre. Il pran-
zo viene effettuato dai singoli componenti da soli in aree diver-
se della casa. La sera il padre, quando è a casa, dorme da solo
e la madre dorme con Rosa. Questa situazione è, ovviamente,
dolorosa per tutti i membri della famiglia.
Il lavoro terapeutico ha cercato di permettere a Rosa di recu-
perare nel rapporto con il terapeuta quell’esperienza fusiona-
le primaria, di cui ha sofferto la mancanza. Il setting analitico
e la rete terapeutica, psicologo-neuropsichiatra-pediatra,
aree prive di quei fraintendimenti presenti in famiglia, hanno
cercato di permettere l’esperienza di un rapporto con il terzo
e con la funzione paterna, carente in famiglia. Si può pensa-
re che questo tipo di lavoro abbia permesso a Rosa di svilup-
pare la capacità di utilizzare il linguaggio come un’esperien-
za interna e come un mezzo di comunicazione relazionale. 

CONCLUSIONI

Si potrebbe fare l’ipotesi che nel linguaggio si uniscano
due aree di esperienza: la fusionalità e la capacità di sepa-
razione, aspetti materni e paterni, la corporeità e le capa-
cità mentali. Nella verbalizzazione e nella vocalizzazione
sembra realizzarsi una continuità tra esperienze fusionali e
sviluppo delle capacità intellettuali e relazionali. 
La teoria di un’alternanza ripetuta, e costante per tutta la
vita, tra stati fusionali ed esperienze di separazione, con-
fermata dai protocolli della “Infant Observation”, trasforma
le ipotesi psicoanalitiche classiche. Nella tradizione psi-
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coanalitica la fusionalità è collegata ad uno stato di indif-
ferenziazione tra il bambino e la madre, ricollegabile ad una
fase autistica primaria.
Le osservazioni della relazione madre-bambino, insieme alle
teorie che legano fra loro il pensiero di Ferenczi, di Balint, di
Bick, al contrario dimostrano nel neonato, sin dall’inizio, una
capacità di differenziazione tra sé e l’altro, quindi gli stati
fusionali si alternano alle esperienze di separazione.
Di questo concetto di fusionalità siamo debitori a Dina
Vallino (27). La capacità evolutiva della fusionalità primaria
appare confermata dagli studi sulla fusionalità adulta. «La
fusionalità è una condizione essenziale per l’esistenza
stessa dei rapporti umani e per l’interscambio; costituisce
un fondo psichico, o fondo del sé, su cui soltanto può
prendere rilievo la comunicazione simbolica» (28).
A questo punto potrebbe essere interessante porsi una
domanda da sviluppare in ricerche successive: il linguaggio
appartiene a quell’area dell’esperienza umana che Bion (29)
ha definito «caesura»?

Ringrazio la Dott.ssa Dina Vallino e il Dott. Marco Macciò
per i preziosi suggerimenti critici e per la disponibilità e
gentilezza.
Ringrazio la Dott.ssa Donata Spina, neuropsichiatra infan-
tile (A.S.L.12-Versilia), per la sua costante e attenta colla-
borazione.

Sommario
L’A. descrive due casi clinici e, in relazione ad essi e ad
alcune posizioni teoriche, fa l’ipotesi che la verbalizzazio-
ne e la vocalizzazione si possano sviluppare solo quando
il soggetto può fare esperienza di funzioni genitoriali che
promuovano lo sviluppo.

Summary
The Author describes two clinical cases and, in relation-
ship to them and some theoretical positions, makes the
assumption that the verbalizzation and vocalization can be
developed only when the subject can make experience of
parental functions that promote development.

(27) D. Vallino, M. Macciò
(2004), op. cit., pp. 78-102.

(28) P. Fonda (2000), «La fu-
sionalità e i rapporti ogget-
tuali», Rivista di psicoanalisi,
2000, 3.
(29) W. R. Bion (1974), Il
cambiamento catastrofico,
Loescher, Torino, 1981.
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L’inconscio non è
strutturato come un
linguaggio.
Antonio Di Ciaccia

Il titolo del mio breve testo potrebbe sembrare provocato-
rio: non è forse conosciuto Lacan per aver detto e ridetto
a più riprese che l’inconscio è strutturato come un linguag-
gio? Che cosa indica la negazione che io pongo su que-
sta frase, affermando una tesi che Lacan non ha mai pro-
nunciato? Cercherò di spiegarlo. E, contemporaneamen-
te, si potrà vedere per quale verso è possibile collegare
questo mio contributo nell’insieme di questo numero del-
la rivista dedicato al tema «Lingua Padre – Lingua Madre».
Innanzitutto vorrei premettere due precisazioni. La prima
consiste nel fatto che la stella polare a cui mi rifarò in que-
sto scritto è l’insegnamento di Lacan, nella lettura che ne
dà Jacques-Alain Miller, da Lacan chiamato «il mio unico
lettore». La seconda consiste nel fatto che, volutamente,
presenterò le argomentazioni in modo piuttosto succinto e
certamente in modo poco soddisfacente per quelle perso-
ne esigenti per le quali sarebbe stata necessaria un’artico-
lazione più minuziosa.
Partiamo dalla prima constatazione, a cui normalmente
aderiscono tutti coloro che fanno il lavoro di psicoanalisti,
di psicoterapeuti, di psichiatri, o perfino tutti i medici nel
senso più lato, medici del corpo e quelli dell’anima: la paro-
la è farmakon, ossia veleno e rimedio.
Questa constatazione precede di molto l’avvento della psi-
coanalisi, anzi, probabilmente è coetanea con la vita stes-
sa dell’uomo. Da una parte si sprecano i proverbi sulla
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malefica azione della lingua, in ogni parte e in tutte le lin-
gue. Dall’altra è esperienza comune che non c’è niente di
meglio per lenire una sofferenza psichica che una buona
parola.
Seconda constatazione: da sempre si è incluso nell’ambi-
to del linguaggio anche delle manifestazioni che, di per sé,
esulano dall’ambito strettamente umano. Manifestazioni
provenienti da fenomeni naturali o provocati da agenti non
razionali, animali o altro, o addirittura da agenti non iden-
tificati, sono state incluse nell’ordine del senso: è questo il
terreno fertile per l’aruspice, l’indovino, il mago, lo strego-
ne e, con un termine che vogliamo molto generico, il reli-
gioso.
L’avvento della psicoanalisi porta qualcosa in più. La psi-
coanalisi inizia con il riconoscimento da parte di Freud che
addirittura il sintomo è dell’ordine della parola: il sintomo
fa segno e vuol dire qualcosa. Questo è stato l’insegna-
mento primo che l’isterica ha offerto a chi ha avuto la
pazienza di prendere le sue manifestazioni non solo come
segnali di sofferenza – come erano sicuramente – e nep-
pure unicamente come segni di una malattia – inequivoca-
bili il più delle volte –, ma anche come qualcosa che voles-
se manifestare una verità. Verità che, sebbene oscuramen-
te, riguardava direttamente la persona in questione e,
soprattutto, verità che non arrivava a dirsi se non attraver-
so il sintomo. Sappiamo che Freud ha dato un significato
preciso a questa verità che non arrivava a dirsi: sessuali-
tà, l’ha chiamata lui. Sappiamo lo scandalo che una simi-
le affermazione produsse e le risposte che suscitò. In fon-
do, la reazione di Jung potrebbe essere letta come il rifiu-
to, da parte sua, di ridurre a un significato monotematico
le varie manifestazioni o formazioni provenienti dall’incon-
scio. Senza potermi inoltrare su questa via, dirò semplice-
mente che Freud aveva ragione ma Jung non aveva torto.
La sessualità, infatti, non è un affare che si esaurisce nel-
la genitalità. Anzi, è proprio la genitalità a non essere all’al-
tezza di rendere conto di quella forbice di godimento che
va dall’impossibile da sopportare, modo in cui definiamo il
sintomo, al godimento dell’organo e, finalmente, al godi-
mento estatico. Questa mi sembra poter dire essere la
posizione di Lacan sulla faccenda. Per dipanare la matas-
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sa infatti sarebbe stato necessario innanzitutto delineare
non già unicamente che cosa volesse dire il termine ses-
sualità, ma soprattutto quale ambito di godimento reale
esso circoscrive nell’umano. Cosa che sarebbe stato pos-
sibile articolare solo a condizione di dare uno statuto pre-
ciso a diversi versanti dello psichico e certamente non per
ultimo a quello strano personaggio che attraversa tutta la
teoria psicoanalitica – sto parlando del fallo –, anche lui
rivestito di un termine che si presta a innumerevoli equivo-
ci. Per dirla in poche parole, e usando la terminologia di
Lacan, non è la stessa cosa quando lo si evoca nel regi-
stro dell’immaginario, del simbolico e del reale.
In fondo che cos’è l’inconscio? 
Sono dei pensieri. Ma dei pensieri che sono doppiamente
anomali rispetto ai nostri pensieri nobili o volgari di tutti i
giorni, almeno per due tratti. Il primo è che sono dei pen-
sieri senza soggetto, almeno senza soggetto cosciente. Al
contrario dei pensieri che pensiamo, noi siamo pensati da
questi pensieri, così come li cogliamo nelle formazioni che
li rivelano – soprattutto sogni, lapsus, atti mancati e via
dicendo – o come ci meravigliamo noi stessi del loro modo
di procedere quando li lasciamo dirsi liberamente come
avviene nelle sedute analitiche in quella che chiamiamo
associazione libera. E, pensati da questi pensieri, ci ren-
diamo conto che hanno una direzione: non vanno a la cie-
ca. Noi, per lungo tempo, siamo ciechi sul loro punto di
mira, ma essi vanno speditamente verso un punto, anche
se dobbiamo constatare che spostano costantemente il
traguardo a cui tendono, come se il traguardo stesso sia
l’impossibile sua realizzazione: è così, in modo metonimi-
co per dirla con Lacan, che si presenta il funzionamento
del desiderio inconscio. 
È a partire da questo primo tratto che Lacan ha sentenzia-
to il suo ormai famoso aforisma: «l’inconscio è strutturato
come un linguaggio». 
Che vuol dire? Innanzitutto che l’inconscio, sebbene usi di
tutte le risorse, gli usi e costumi dell’immaginario – indivi-
duale e collettivo – è una struttura simbolica. Questo è un
punto essenziale: l’inconscio non è un aggregato duale, e
quindi immaginario, ma è una struttura ternaria, e quindi
simbolica. Insomma è una struttura simbolica «come» lo è
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il linguaggio. Per essere precisi, come lo è il linguaggio
secondo de Saussure, vale a dire che l’inconscio si svol-
ge come un discorso articolato in «elementi discreti».
Discorso, non già dell’individuo in cui avviene, ma discor-
so che si svolge nell’Altro, che non è né Dio né la società,
ma è quell’insieme di marchi che un essere umano ha rice-
vuto e riceve, il più sovente a sua insaputa, fin o addirittu-
ra prima della sua nascita.
Questi elementi – significanti, li chiamiamo noi – formano
la trama in cui deve districarsi fin da subito il piccolo del-
l’uomo. L’importanza di questi marchi è data dal vero o
supposto carico di intensità desiderante o da segni più o
meno inequivocabili di godimento che il piccolo uomo rice-
ve dalle persone che lo accudiscono e da quelle che lo
educano e, eventualmente, lo traumatizzano.
Eppure questi significanti, che formano una catena che
funziona inconsciamente, almeno per un certo tempo,
devono essere ricollegati con la catena dei significati. In
altri termini il pensiero inconscio, che è indirizzato dal desi-
derio, non può esimersi dal funzionare senza alcuna rela-
zione rispetto al pensiero cosciente, che è retto dalla volon-
tà. Il loro contrasto è certo una manifestazione del sinto-
mo: tutti sanno che il nevrotico desidera ciò che non vuo-
le e vuole ciò che non desidera. Pur tuttavia se le due cate-
ne, quella dei significanti e quella dei significati, andasse-
ro ognuno per i fatti propri il risultato si vedrebbe – ecco-
me! –, poiché la persona non farebbe altro che delirare.
Ecco dunque l’esigenza, in primo luogo logica, di un ele-
mento che faccia da raccordo, che, come il filo che usa
con il suo ago ricurvo il materassaio, colleghi le due cate-
ne, facendo da giuntura fra la catena dei significanti e la
catena dei significati, giuntura necessaria affinché un esse-
re umano sia detto normale, mentre invece quando non è
costituita, oppure le due catene vanno ognuna per conto
suo, abbiamo un comportamento che vediamo tratteggia-
to nello psicotico.
A questo ruolo di terzo fra le due catene affinché il signifi-
cante si colleghi con il significato Lacan dà il nome di «pun-
to di capitone»: per l’appunto il punto che il materassaio
fa affinché la lana non scivoli ma si ripartisca in modo uni-
forme. L’altro nome con cui è conosciuto il punto di capi-
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tone Lacan lo riprende dalla religione: si tratta del «Nome-
del-Padre». 
Riprendendolo dalla religione è chiaro l’oltrepassamento
che viene fatto al livello della genitalità e, in modo più glo-
bale, di tutta la vita umana: il padre non è il genitore, come
ben sapevano già gli Antichi. Il padre è colui che ricono-
sce un bambino, poco importa se è lui il genitore, ed è colui
che assegna al bambino e alla madre un posto che con-
temporaneamente li lega e li separa. È questa la funzione
del terzo, ossia del simbolico, in quanto tale: quella di tene-
re contemporaneamente legati e separati gli individui di
una famiglia, di una società, ma la cui presenza di terzo è
necessaria addirittura nei componenti di una coppia affin-
ché la loro relazione non finisca a pesci in faccia prima
ancora di cominciare.
Comunque, rispetto all’emergenza di un desiderio sogget-
tivato, è tipico della funzione del padre, in quanto terzo, di
permettere alla madre di rivolgere le sue cure senza inglo-
bare il suo frutto, e quindi di porsi nuovamente come desi-
derante, e al bambino di non offrirsi sic et simpliciter come
ciò che manca alla madre otturandone il desiderio, né di
cadere nell’illusione che se corrispondesse all’oggetto ver-
so cui immagina che tenderebbe la madre, egli potrebbe
arrivare a fare con lei un’unica cosa: non sarebbe che una
simbiotica fonte di patologia. 
La funzione paterna rappresenta quindi il simbolico, ossia
quell’elemento che, dando a ognuno il suo posto, evita la
confusione e la promiscuità.
A questo livello, al livello in cui il significante Nome-del-
Padre distribuisce le carte per cui ogni termine ha bisogno
di un altro per fare emergere la significazione, possiamo
dire che la lingua per Lacan è una «lingua paterna».
Il significante Nome-del-Padre è il perno per cui la leg-
ge che fa sì che, per riprendere gli elementi del mito edi-
pico, la madre è interdetta, ossia quel godimento asso-
luto significato dal termine madre può essere immagina-
to, sognato, fantasticato, ma è fuori portata per l’esse-
re umano. Pur tuttavia il Nome-del-Padre è anche il per-
no che fa sì che il soggetto possa ritrovarsi nella catena
dei significanti che, come un vortice, lo sospingono ver-
so la realizzazione del suo desiderio, desiderio in cui,
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come sappiamo fin da Spinoza, consiste l’essenza del-
l’essere umano.
In breve: da un lato il Nome-del-Padre dice di «no» per
quanto riguarda il godimento, ma dice di «si» per quanto
riguarda il desiderio.
Tutto sommato questa lettura lacaniana ci presenta la lin-
gua come gestita dal Nome-del-Padre: gli esseri umani
parlano, a suo avviso, una «Lingua Padre».
Questa lettura ha i suoi vantaggi. Innanzitutto permette di
poter leggere il particolare rappresentato dal sintomo che
ogni essere umano si porta con sé, anzi incarna, in una let-
tura universale che coincide, in fondo, con gli elementi
essenziali del mito edipico: ogni essere umano – Lacan
direbbe «che parla», lasciando intendere che anche gli ani-
mali più si avvicinano alla parola e al linguaggio più diven-
tano, come noi, malati – ogni essere che parla, dunque,
soffre a causa di una proibizione portata su un godimento
che si vorrebbe totale, ma, per contro, gli sono aperte le
porte per accedere a un desiderio soggettivato che tende
verso una riuscita realizzazione di sé stesso.
Ma è aver detto tutto?
È questa seppur relativa universalità di ogni lingua concre-
ta che interroga Lacan. Evidentemente lo interroga perché
nella sua funzione lo psicoanalista ascolta il dire dell’ana-
lizzante che non corrisponde con i detti socialmente cono-
sciuti e riconosciuti. Nell’analisi, infatti, non solo la parola
analizzante è confrontata con una verità che va al di là del
«è vero» oppure del «è falso», come il ben noto testo di
Freud sulla Verneinung ci insegna. Non solo, inoltre, è
costantemente alle prese dell’onda dell’associazione libe-
ra per cui il lapsus, il motto di spirito, il bisticcio di parole
sono in agguato per rivelare verità vergognose e inconfes-
sabili. Ma il linguaggio stesso, che lo psicoanalizzante usa,
è «privato», ossia è il suo proprio. Non tanto per il fatto di
essere un linguaggio composto di neologismi – cosa che
capita non solo ai poeti – ma soprattutto perché i signifi-
canti che egli usa portano con sé una coloritura di godi-
mento proibito, interdetto, rimosso, agognato ma temuto,
generalmente ancorato in quei tempi della vita dove ogni
tratto di godimento – dei genitori, per esempio, o di altri
ancora – si iscrive e, nel migliore dei casi, si cancella pur

122

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 122



rimanendo attivo, secondo quella modalità che Freud chia-
mò Verdrängung, rimozione. 
Così, se in un primo tempo lo sforzo di Lacan è stato quel-
lo di riportare ogni forma espressiva sintomatica, dunque
particolare, a una possibile comprensione di senso, quin-
di universale, cosa che gli ha permesso di dire che la strut-
turazione dell’inconscio è «come» quella di un linguaggio,
in un secondo tempo Lacan, se da un lato cerca di non
perdere il guadagno acquisito che permette di continuare
a leggere le formazioni dell’inconscio traducendole nel
simbolico e quindi in un linguaggio trasmissibile, d’altra
parte cerca di recuperare il versante più direttamente col-
legato con la pulsione che rischiava di andare perduto nel
mare magnum dell’ermeneutica. Se i dati dell’inconscio
fossero stati risolti infatti solo ricorrendo all’ermeneutica,
si sarebbe certo guadagnato in conoscenza cosciente, ma
parallelamente si sarebbe perso rispetto al «sapere incon-
scio», poiché sarebbe rimasto fuori gioco quel reale che è
direttamente collegato con quel godimento pulsionale che
è proprio a ognuno, ma che è talmente privato che pos-
siamo definirlo autistico.
È vero: il primo tentativo di Lacan di portare un po’ di luce
nel funzionamento della pulsione era stato quello di strut-
turare la pulsione sul modello della comunicazione inter-
soggettiva. Egli dunque aveva mostrato che la pulsione si
presenta come una strana forma di domanda, indirizzata
all’Altro, sebbene il soggetto manchi, si eclissi o si faccia
rappresentare proprio dalla sua mancanza. Durante tutto
questo periodo del suo insegnamento Lacan modella la
pulsione sulla modalità della parola: in altri termini la pul-
sione, che è un voler godere, anche se si fa viva a volte in
modo dichiaratamente anonimo, si presenta invece nella
modalità di un voler dire indirizzato all’Altro. Ed è a questa
domanda che lo psicoanalista si presta a essere l’interlo-
cutore. Sebbene – ma questo lo dico tra parentesi – lo psi-
coanalista farebbe bene a porsi la domanda con quale
diritto egli l’accoglie e per quale finalità.
Eppure la psicoanalisi non è un’ermeneutica, ossia non si
risolve nella ricerca di un senso. Il cuore dell’inconscio è a
livello del godimento, non a livello del senso. E quindi,
dopo aver offerto alla pulsione la cornice del senso, ossia
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quel tanto che dà alla pulsione le coordinate essenziali per
dirsi, occorre andare a vedere che cosa c’è nel quadro
stesso. E nel quadro c’è il godimento della pulsione.
È a questo punto che Lacan non parlerà più di langage,
ma di lalangue, «lalingua» in una sola parola. Il tramite del-
l’analisi non sarà più la parola, ma un altro termine che uti-
lizzerà poche volte: l’apparole, «l’apparola». Anche se con-
tinuerà a dire che l’inconscio è strutturato come un lin-
guaggio, l’accento si sposterà su un’affermazione che si
dice in questi termini – lo cito: «L’inconscio non è che l’es-
sere pensa, com’è implicato tuttavia da quanto se ne dice
nella scienza tradizionale, l’inconscio è che l’essere, par-
lando, gode, e, aggiungo, non vuole saperne di più» (1). In
modo conciso possiamo dire: Là où ça parle, ça jouit, et
ça sait rien. «Là dove l’Es parla, l’Es gode e l’Es sa nien-
te» (2).
Spostando dunque l’accento dalla parola, che serve per
diluire la pulsione, alla parola che invece è animata da un
voler godere – come se è il godimento a parlare nel corpo
e nel pensiero del parlêtre, del «parlessere», – Lacan rifor-
mula quindi il binomio parola e linguaggio nel nuovo bino-
mio composto dai neologismi l’apparola e la lalingua. In
questo nuovo contesto l’accento non è più messo su
quanto del particolare del sintomo può essere detto nel-
l’universale del linguaggio e quindi del senso, ma l’accen-
to viene posto su quanto invece insiste come parola «sin-
golare» di un parlessere, come sua «lalingua» privata che
non serve all’inconscio a comunicare ma a godere. Nella
letteratura Lacan ci indica in Finnegans Wake quel tipo di
scrittura che serve a James Joyce per un godimento pri-
vato e che sarà utilizzato dai critici, com’egli aveva pro-
messo, per trecento anni di studi.
Quale interpretazione?
In questa nuova prospettiva per noi psicoanalisti sorge il
problema dell’interpretazione. Finché la parola era consi-
derata veicolare solo la verità del sintomo, l’interpretazione
aveva un suo valore preciso: in questo contesto l’interpre-
tazione si configura come quell’operazione che l’analista fa
per apportare, sottolineare, chiarificare, introdurre un signi-
ficante che ha come scopo quello di apportare un effetto
di senso che svela una verità che è in contrasto con la veri-
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1) J. Lacan, Il seminario. Li-
bro XX. Ancora (1972-
1973), Einaudi, Torino,
2011, p. 99.
2) Esergo dato da J.A. Miller
al capitolo IX del Seminario
XX di J. Lacan. Per chiarez-
za ho modificato la mia
stessa traduzione.
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tà che il paziente afferma di portare con la sua parola. E in
questo modo gli fa scoprire una verità a volte insospetta-
ta, spesso temuta, sovente saputa ma misconosciuta.
Per contro, in questa nuova prospettiva in cui è il godimen-
to a parlare, e a parlare non già riferendosi a un linguaggio
simbolico e universale, ma a quella lalingua personale che
è formata da depositi che si accumulano per i malintesi che
provengono da quei tratti che hanno veicolato cascami,
scorie, resti del godimento interdetto, il problema si pone
sia del posto che occupa l’interpretazione, sia di come
poterla formulare, affinché sia possibile al soggetto quello
spostamento di godimento che gli permetta di passare da
un godimento che lo fa soffrire – ossia quel godimento che
è il nucleo del sintomo nevrotico –, a un godimento che,
invece, lo fa gioire – ossia quel sinthome, come lo scrive
Lacan, «sinthomo» il quale, pur essendo rivestito degli stes-
si significanti del sintomo nevrotico, si rivela il punto fulcro
singolare di un soggetto, tramite cui si compie, si realizza e
addirittura si inventa un destino (3).
A questo punto si comprende che non c’è un’interpretazio-
ne valida per tutti, passe-partout, che ogni volta l’interpre-
tazione deve essere calcolata a partire dal dire dell’analiz-
zante, anche se l’effetto dell’interpretazione sarà incalcola-
bile. Si comprende anche perché Lacan considera che
un’interpretazione che si comprende potrà essere plausibi-
le, addirittura vera, ma generalmente non sposterà di un mil-
limetro il godimento del sintomo, il quale si farà beffe di ogni
lettura di senso e con ostinazione saprà ripetersi all’infinito
nonostante la buona volontà dell’analizzante e dell’analista.
Il sintomo, per contro, è sensibile non già al senso, ma alla
formalizzazione, ossia alla messa a nudo della sua logica.
Cosa a cui occorre giungere senza far ricorso al senso, il
quale – mi si conceda questa metafora – non farebbe altro
che spegnere quel fuoco che vorrebbe accendere per
riscaldare il soggetto.

UNA LINGUA NON-TUTTA

Certo, Lacan non si è interessato al sesso della lingua. Ma
è possibile tuttavia che con un colpo di spugna venga can-

3) Cfr. J. Lacan, Il seminario.
Libro XXIII, Il sinthomo
(1975-1976), Astrolabio, Ro-
ma, 2006.
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cellata quella parte della cultura umana che viene chiama-
ta lingua materna? Certo, una lingua, più tende alla scien-
za, più diventa universale, e, più diventa universale, più,
nel nostro modo di intendere, è all’insegna del «Padre». Al
contrario, più una lingua è personale, più riesce a dire le
sfumature del dire locale, più riesce a essere legata a una
terra particolare, più si giustifica la definizione che viene
data di «lingua materna».
Penso tuttavia che si possa dire che la lingua materna non
è diversa da quella paterna. Poco importa infatti che in
una lingua si accentui il suo versante patronimico o quel-
lo matronimico. Nei due casi non cambia nulla: in un caso
come nell’altro, infatti, la lingua è riportata nella sua rea-
le unicità e nella sua supposta interezza. In altri termini
che la si chiami materna o paterna una lingua in uso nel
sociale non può che essere sufficientemente regolarizza-
ta, spoglia di particolarismi troppo vistosi e, ognuna, si
presenterà come una, unica e completa. Sia pure nella
coesistenza di altrettante lingue tutte diverse, eppure
simili nella funzione di essere ognuna una, unificatrice e
distinta dalle altre. Sia pure, inoltre, nello scivolamento
semantico per cui ogni lingua muta, e muta secondo rego-
le precise.
A questo livello, per riprendere la tematica della rivista,
diventa evidente che la direzione presa dall’interpretazio-
ne non sarà più quella di ricorrere al linguaggio dell’univer-
sale, ossia del «tutto», ma alla «lalingua» che tenterà di
mettere in risalto il tratto singolare correlato con il godi-
mento. Ma in questo contesto l’interpretazione è «non-tut-
ta», e cioè partecipa della stessa problematica che hanno
le donne, una per una, rispetto alla propria femminilità, la
quale sfugge alla presa totalizzante e si presenta come
«non-tutta» sotto l’egida dell’universale, poiché ha un sup-
plemento che lo oltrepassa: è lì che risiede la singolarità –
impossibile a dirsi – di ogni persona: per le donne, ma
anche, se lo consentono, per gli uomini (4). 
Per questo motivo possiamo dire che «l’inconscio struttu-
rato come un linguaggio» è la lettura che Lacan fa della
teoria dell’inconscio di Freud. Mentre la sua sarebbe, seb-
bene non l’abbia mai detto, che «l’inconscio non è strut-
turato come un linguaggio» se si intende il linguaggio come
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in: J. Lacan, Il seminario, Li-
bro XX, Ancora (1922-1973),
Einaudi, Torino, 2011.
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ciò che è dell’ordine del senso, poiché l’inconscio si ser-
ve del «linguaggio come apparato di godimento» (5).
Termino quindi con questa frase: l’inconscio è strutturato
come una lingua non-tutta, ossia una lingua al «femminile».

Sommario
Secondo Lacan l’inconscio freudiano è strutturato come
un linguaggio, ossia simbolico e quindi universale, all’in-
segna del «tutto». Ma la pulsione, in fondo, non è ricondu-
cibile se non al singolare: da qui non è leggibile che leggi-
bile che all’insegna “so tutto”.

Summary
According to Lacan the Freudian unconscious is struc-
tured like a language ie it is symbolic and therefore univer-
sal, «tout». The drive however, is only reducible to the sin-
gular, hence it is only readable as “pas-tout”.
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5) J.A. Miller, «Il monologo
dell’apparola», in La Psicoa-
nalisi, n. 20, Astrolabio, Ro-
ma, 1996, p. 35.
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Il presente lavoro ha lo scopo di illustrare alcune conside-
razioni sulla trasmissione transgenerazionale delle proble-
matiche genitoriali con particolare attenzione al linguaggio
dei genitori. 
Dall’ampio panorama delle ricerche sull’attaccamento, ma
soprattutto dalle ricerche sullo sviluppo delle capacità
metacognitive e rappresentazionali, ci giungono indicazio-
ne di come la comunicazione verbale dei care givers sia
fondante per lo sviluppo adeguato del lessico psicologico.
Lo sviluppo adeguato delle capacità rappresentazionali
degli stati d’animo e del pensiero sono di conseguenza in
stretta connessione con il linguaggio dei genitori.
Considero particolarmente interessante il lavoro di Fonagy
e Target (1) sulle «radici della mente nel corpo». Questi
autori si riferiscono alle ricerche degli scienziati cognitivi-
sti, laddove viene stabilito che è il nesso tra cervello e cor-
po a generare la mente, la quale a sua volta trova nel cor-
po un  suo canale espressivo privilegiato. Basandosi sul-
lo studio delle metafore di Lakoff e Johnson (2) per i qua-
li le metafore non sono semplici espressioni linguistiche –
ma riflettono mappature concettuali sottese che costitui-
scono l’architettura della vita mentale – viene ulteriormen-
te ribadito, inoltre, che tutto il pensiero dipenderebbe da
metafore non consce strettamente derivate dalle prime
esperienze di vita dell’individuo, nonché dalle prime emo-

Linguaggio materno,
linguaggio paterno,
sviluppo infantile
Caterina Vezzoli

1) P. Fonagy, M. Target, At-
taccamento e Funzione ri-
flessiva, V. Lingiardi e M.
Ammaniti (a cura di), Raffa-
ello Cortina, Milano, 2001.

2) G. Lakoff, M. Johnson,
Metafora e vita quotidiana,
Bompiani, Milano, 2004.
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zioni e dai primi schemi inferenziali che si organizzano. In
tal modo l’esperienza che il lattante fa del seno materno e
la sua interazione con la madre, determineranno un tassel-
lo dell’architettura della sua vita mentale. Il significato si
acquisisce, dunque, grazie al fatto che il pensiero è azio-
ne incarnata. Il linguista Ivan Fònagy (3) ritiene, a tale pro-
posito, che le metafore siano il nostro sapere e la nostra
lettura del fenomeno in questione. In questo senso si può
affermare che la mente si esprimere attraverso i referenti
corporei.
Anche le recenti ricerche sui neuroni specchio si sono occu-
pate, su base neuroscientifica, di comprendere in che modo
l’essere umano acquisisce la capacità di leggere, nel gesto,
l’intenzione dell’altro al di là delle sue parole e ancor prima
della comprensione cognitiva delle stesse. Gallese (4) nel
suo lavoro sulla formazione dei concetti e sullo sviluppo
del pensiero e del linguaggio mostra come, attraverso la
semplice azione di afferrare, si formino i correlati concet-
tuali e linguistici che portano all’insight necessario per dare
significato relazionale all’azione.
Le abilità linguistiche acquisite nel tempo, hanno dunque
radici nel periodo preverbale, in quell’insieme di fonemi che
indicano come il bambino sia capace di condividere l’espe-
rienza con i caregivers e di anticiparne le aspettative. 
La tematica relativa alla formazione del linguaggio ha una
sua peculiare rilevanza per la psicologia junghiana che si
occupa dei complessi a tonalità affettiva. I complessi, che
rappresentano l’architettura della personalità, si formano fin
dai primi momenti di vita e immagazzinano le emozioni, le
esperienze e i ricordi. Anche quelli legati alla memoria pro-
cedurale e che quindi non sono verbalizzabili. I complessi,
con la loro struttura psicoide, sono strettamente intercon-
nessi con il corpo. Quando indagati attraverso il test di asso-
ciazione verbale ad esempio, i complessi vengono “indivi-
duati” grazie alle risposte sia corporee (gestualità, movimen-
ti particolari del soggetto), sia con l’errore nella risposta.
D’altra parte anche la natura dissociativa del complesso
segnala l’interruzione del flusso associativo. Noi possiamo
sostenere che il test di associazione verbale dimostra come
linguaggio, le emozioni/corpo, il pensiero, sono tutti intrin-
secamente connessi allo sviluppo della vita psichica. 
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3) I. Fònagy, Lettere vive,
Dedalo Libri, Bari,1993.

4) V. Gallese, G. Lakoff,
«The Brain’s Concepts: The
Role of the Sensory-Motor
System in Conceptual
Knowledge» Cognitive Neu-
ropsychology, 2005, 21 (0)
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Nei lavori scientifici pubblicati sui test di associazione ver-
bale negli adulti, risulta evidente come, attraverso le asso-
ciazioni o le mancate associazioni, si possa risalire alle aree
chiave dello sviluppo individuale, ivi compresi gli aspetti
traumatici infantili. «Il tono affettivo è uno stato affettivo che
è accompagnato da innervazioni somatiche» (5). Il test di
associazione verbale permette di riconoscere la stretta
connessione tra metafore, parole, stati mentali, corpo,
esperienze precoci. 
Le ricerche sull’attaccamento hanno ampiamente dimo-
strato, a loro volta, che la capacità di rappresentare e leg-
gere gli stati mentali dei bambini è in diretta relazione con
gli scambi verbali tra genitori e figli, con la capacità dei
genitori di leggere e dare contenuto agli stati d’animo dei
figli. I bambini sono immersi nello scambio anche verbale
con i genitori fin dai primi momenti di vita.
Sappiamo anche, grazie alla letteratura sull’Infant
Observation, che i bambini di 7/8 mesi sono già in grado
di codificare la reazione emotiva della madre e mutano il
loro comportamento a seconda della risposta affettiva che
ricevono.
Secondo Paul Harris (6) il gioco e l’uso dell’oggetto da par-
te del bambino tra gli otto e i dodici mesi, costituiscono
entrambi le basi che precorrono sia la sua capacità lessi-
cale psicologica, sia la sua capacità di riconoscere gli sta-
ti mentali del caregiver. Attraverso il gioco il bambino non
imita soltanto le azioni dell’adulto, inizia piuttosto a com-
prendere quali siano gli stati psicologici dell’oggetto e
quelli derivati dagli eventi che lo coinvolgono. Sempre
secondo Paul Harris, esisterebbe una predisposizione
naturale nel bambino a svolgere attività così complesse.
Successivamente, tra i 18 e i 21 mesi, il bambino è già
capace di utilizzare parole che denotano alcuni stati psi-
chici e affettivi come il desiderio e l’emozione. E questo in
riferimento sia a sé sia all’altro.
Alla fine del secondo anno di vita, infine, grazie all’acqui-
sizione del linguaggio verbale, i riferimenti agli stati men-
tali si consolidano e il linguaggio emotivo si differenzia per
procedere nel suo sviluppo. Il lessico psicologico si con-
solida tra i 3 e i 5 anni. Le ricerche sull’attaccamento ipo-
tizzano che le madri dei bambini con attaccamento sicuro
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5) C. G. Jung (1907), «La
psicologia della Demenza
Praecox», Opere, Borin-
ghieri, Torino, vol. 3, p 40.
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case for development»,
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1992, pp.120-144.
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tenderanno a trattare i figli come individui con una propria
mente fin dalle prime fasi di vita, favorendo lo sviluppo del-
le capacità metacognitive (7).
Partendo da queste premesse intendo presentare la com-
plessità inerente al linguaggio in un bambino di 8 anni e
dei suoi genitori, così come li ho conosciuti negli incontri
che abbiamo avuto durante la terapia del loro figlio. Se il
modo di parlare ai figli ha un’influenza diretta sulla capa-
cità dei bambini a leggere il proprio e altrui stato mentale,
dobbiamo anche considerare il passaggio transgeneraziona-
le delle problematiche psichiche. Il riferimento è a Kaes (8) e
alla trasmissione intersoggettiva che avviene all’interno
della famiglia.

CASO CLINICO.

La situazione clinica che descriverò è riferita a un bambi-
no e ai suoi genitori incontrati nella mia pratica analitica,
ma le loro caratteristiche sono filtrate dalla mia esperien-
za contro-transferale delle loro vicende e dagli incontri con
altri genitori e bambini incontrati negli anni.
Luca è un bambino di otto anni, incontro prima i suoi geni-
tori. La richiesta di terapia è dettata dal fatto che il figlio
pur non avendo veri problemi di linguaggio, parla pochis-
simo, è molto distratto come se vivesse nel suo mondo. Il
linguaggio secondo i genitori si è sviluppato normalmen-
te. Altra preoccupazione dei genitori soprattutto del padre
è che il figlio non esprime aggressività, negli sport è un
disastro, lega poco con i compagni maschi più con le fem-
mine, porta ancora con sé un peluche ovunque vada, tran-
ne a scuola.
Le emozioni e immagini che si affollano nella mia mente
quando i genitori mi parlano del figlio sono quelle solleci-
tate da un bambino spaventato, che fatica a confrontarsi
con l’aggressività, e la competizione.
Nel loro racconto i genitori riferiscono delle distrazioni di
Luca: si mette una scarpa e un sandalo; sbaglia nello sce-
gliere gli oggetti; si distrae in continuazione e nelle situa-
zioni tende ad isolarsi e rinchiudersi. 
I genitori riferiscono, inoltre, che le insegnanti della scuo-
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7) M. Main (1991), L’attacca-
mento nel ciclo di vita, C.M.
Parkes, J. Stevenson-Hin-
dle, P. Harris (a cura di), Il
pensiero scientifico, Roma,
1995. 

8) R. Kaes. Trasmissione
della vita psichica tra gene-
razioni, Feltrinelli, Milano,
2010.
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la elementare trovano Luca intelligente e giudizioso ma
timido, capace però di svolgere i compiti che gli vengono
assegnati. Sicuramente non un alunno modello ma diligen-
te. Con i compagni Luca mantiene una certa distanza da
quelli più esuberanti. Parla poco, dicono gli insegnanti, ma
non ha seri problemi di linguaggio. L’eloquio è chiaro quan-
do parla, ma tende a rimanere mutacico.
La preoccupazione dei genitori riguarda l’estraniazione e
la chiusura in sé stesso che il loro figlio esprime. Fanno il
confronto con i figli minori che affrontano le situazioni in
un modo completamente diverso, molto più ribelli e disub-
bidienti. I genitori sono più tranquilli nei loro confronti per-
ché li vedono più determinati, più sicuri meno timorosi.
Vedono Luca come debole, fragile, bisognoso d’aiuto. Nel
rapporto con i fratelli il loro figlio maggiore gioca e litiga e
non sempre soccombe alla maggiore determinazione dei
più piccoli, solitamente stabilisce un’alleanza con il secon-
dogenito.
La famiglia si è trasferita a Milano da una città dell’Italia
centrale per motivi di lavoro. La madre è originaria della
città dalla quale si è trasferita la famiglia. La famiglia del
padre che è invece cresciuto al nord, proviene da una cit-
tadina del sud Italia. I genitori entrambi laureati hanno avu-
to un percorso analitico individuale di qualche anno, con-
cluso al momento del loro trasferimento.
A Milano la famiglia è sola, non ci sono nonni o zii a cui
possono chiedere aiuto per la gestione dei figli. Il nonno
paterno è deceduto quando il padre di Luca era bambino.
La vita della famiglia è organizzata attorno ai figli. I bam-
bini godono dell’attenzione dei genitori che hanno pensa-
to di mantenere uno spazio nell’appartamento come stan-
za dove i bambini possano giocare. Annoto, tra me e me,
che in una grande città e per una famiglia non ricca, man-
tenere nel proprio appartamento uno spazio giochi per i
figli vuol dire investire diverse risorse in funzione del benes-
sere dei figli. 
I fatti salienti nell’anamnesi famigliare dei genitori riguar-
dano la difficile relazione della madre con i propri genitori,
separati quando lei era bambina. Da adolescente questa
donna ha contestato duramente il padre, ma ora è il rap-
porto con la madre ad essere molto difficile. La signora
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afferma di aver sofferto della separazione dei genitori e di
essersi sentita sola e abbandonata. La consapevolezza
con la quale riesce a parlarmi di sé e della sua storia, susci-
ta la mia simpatia e comprendo, anche, che le difficili rela-
zioni tra i suoi genitori continuano ad essere motivo di
dolore rimanendo del tutto irrisolte. Per il padre di Luca il
precoce lutto paterno è ancora inelaborato e colgo, nei
confronti della figura materna morta da pochi anni, una
significativa, attuale insofferenza. 
Fin dal nostro primo incontro, ho constatato che nella cop-
pia genitoriale, la madre era la figura dominante, sempre
sicura di essere nel giusto, fino a rasentare una certa for-
ma di arroganza. Il marito non sempre condivideva quello
che la moglie affermava ma non interveniva direttamente
per esprimersi, aspettava piuttosto una mia domanda diret-
ta. E le sue risposte erano, comunque, sempre timorose.
Al suo primo incontro con me, Luca è tra i due genitori,
tenendo per mano la madre, ed ha con sé il suo peluche
preferito che tiene stretto. Si siede accomodando il pelu-
che sul bracciolo della sedia. Ha uno sguardo timoroso. Mi
sembra un bambino intelligente, forse spaventato dalla
situazione nuova e da un’ estranea. Ho l’impressione imme-
diata che sia legato al padre forse più che alla madre. Luca
non parla, mi risponde a monosillabi, non mi guarda e, solo
quando ci salutiamo, i suoi occhi incontrano i miei. Solo in
un altro momento della seduta mi ha guardato, proprio
quando i genitori mi stavano raccontando della sua ten-
denza alla distrazione. Ricordo uno sguardo al contempo
smarrito e pieno di disappunto. Ritengo importante chie-
dergli come si sente, ma non mi risponde e scuote la testa.
Noto anche, durante il colloquio, una particolare reazione
di Luca alle parole e alla voce sia del padre che della
madre. Quando è la madre a parlare il corpo di Luca si irri-
gidisce. È appena percepibile ma non ho dubbi in propo-
sito ed io collego questa tensione corporea del bambino
all’atteggiamento di ritrosia del padre stesso nei confronti
della moglie. La voce materna ha un ruolo molto importan-
te nello sviluppo dei neonati che rispondono attivamente
e significativamente alla voce della madre. L’intonazione
della voce e il ritmo sono elementi importanti dello scam-
bio vocale tra madre e bambino. Non è quanto la madre
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dice ma come lo dice che determina l’attivazione e lo
scambio. L’irrigidimento di Luca mi fa pensare all’interru-
zione di un ritmo, alla paura di suoni stridenti. 
Penso alla relazione tra Luca e i suoi genitori. È come se
“qualcosa” fosse stato interrotto e non fosse possibile, per
il bambino, esprimersi e usare il linguaggio per dire di sé.
Penso anche che la situazione di questo gruppo famiglia-
re sia tale da necessitare di un contenitore che li aiuti a tra-
sformare le loro ansie e le loro paure.
D’altra parte, Luca e il suo peluche vengono da me insie-
me. È un orsetto lavatore che si chiama Meeko, come l’or-
setto del film Pokahontas, amico della principessa che con
lui si confida. Mi sembra di ricordare che Meeko svolges-
se una duplice funzione nella fiaba: partecipare alle vicen-
de della protagonista come interlocutore privilegiato, e aiu-
tarla ad affrontare i pericoli grazie alla sua capacità pre-
veggente. Pur non essendo certa della mia memoria circa
lo svolgimento della fiaba per come in quel momento la
ricordo, mi sembra importante considerare comunque la
mia fantasia come risposta controtransferale. Meeko fa
comunque parte della nostra relazione a tre. Chiedo a Luca
di raccontarmi la storia di Pokahontas ma non ricevo rispo-
sta. Comprendo quindi che l’orsetto ha, per noi, la funzio-
ne di accompagnatore e forse di consolatore. 
Dico a Luca che deve essere bello avere qualcuno che sta
sempre dalla nostra parte. Mi guarda e dice «Si!» con evi-
dente senso di sollievo. Mi renderò presto conto che le
risposte misurate che Luca mi riserverà, saranno il segna-
le chiaro ed evidente di un rispecchiamento ricevuto.
Quando, con i miei commenti riesco a intuire il senso dei
suoi gesti in termini di emozioni e sentimenti, il bambino
risponde positivamente e attivamente perché la mia com-
prensione diviene, nel vissuto di Luca, comprensione dei
suoi stati mentali.
Nelle sedute Luca gioca sdraiato a terra e questo mi fa
pensare ad un bambino ancora molto piccolo. Penso anche
che abbia bisogno di un contatto con il pavimento per sen-
tirsi aderente e sicuro. Utilizza il gioco del Lego per costrui-
re torri complicate, dove ci sono ponti che si interrompo-
no e che non riescono a connettersi da parte a parte.
Disegna personaggi occupati in battaglie e sul foglio si
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vedono, soprattutto, missili e proiettili che si scontrano. Ma
tutti i suoi giochi e i suoi disegni sono privi di racconto. 
Quello che posso considerare è il contrasto tra l’apparen-
za di un bambino tranquillo e taciturno e il mondo interno
denso di conflitto e di rabbia.
Il disegno e il gioco sono veicoli espressivi di ciò che Luca
non sa ancora dire con le parole perché è ancora troppo
difficile sentire. Manca dunque una formulazione possibi-
le ma sussiste una capacità di rappresentazione. Disegnare
ha in fondo una funzione di condivisione “transazionale”,
poiché qualcosa di non pensabile (e quindi di non ancora
dicibile perché incandescente per la mente affettiva), vie-
ne posto nello spazio relazionale tra noi. È l’emergere di
una capacità compensatoria, sicuramente inconscia, del-
la sua inibizione all’aggressività. Penso con positività
all’uso del disegno anche perché in esso vi è un aspetto
ludico che placa le angosce del piccolo paziente. In que-
sto senso, anche, gioco e disegno sono una risorsa pre-
ziosa perché dimostrano la ricerca molto personale di una
forma di rappresentazione degli stati mentali. È un ponte
costruito per percorrere la strada che porta ad una capa-
cità di simbolizzazione. 
In seduta sento via via Luca acquisire agilità e tranquillità.
Non colgo gli aspetti maldestri descritti dai genitori; sem-
bra fidarsi e mi accorgo di utilizzare con lui un linguaggio
ed un tono di voce sempre molto carezzevoli come per ras-
sicurarlo.
Sto forse compensando i toni aggressivi dei genitori? Non
ho una risposta precisa. So per certo, però, che il mio sta-
to d’animo è quello di chi ha di fronte a sé un cucciolo
impaurito e bisognoso di rassicurazione e protezione. 
L’inibizione all’aggressità, e l’impedimento al fluire del-
l’espressione verbale restano a lungo elusi. Gli sguardi che
Luca mi rivolge sono, adesso, timorosi. Come aspettasse
sempre di essere sgridato, redarguito, accusato. Non è
prefigurabile nella sua mente una risposta tranquilla e sicu-
ra che indichi fiducia dell’altro.
Negli incontri con i genitori, d’altra parte, emerge che i loro
litigi, quotidiani, avvengono in presenza dei figli. È soprat-
tutto la mattina il momento delle tensioni maggiori perché
tutti “devono” essere pronti velocemente per uscire. Il

136

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.37  Pagina 136



papà di Luca mi racconta di un «piccolo episodio» avve-
nuto proprio la mattina stessa del nostro incontro e che ha
lasciato in lui un malessere. Ha dovuto obbligare il figlio
più piccolo ad indossare un capo di vestiario che non vole-
va assolutamente mettere. Questa forzatura verso il figlio
è avvenuta perché così aveva “decretato” la moglie e i ai
suoi decreti non è capace di opporre resistenza. La moglie
infatti lo aggredirebbe con veemenza. Gli faccio notare che
questa modalità di scambio ha con ogni probabilità a che
vedere con i problemi di Luca e intanto penso che questa
forma di aggressività che domina nella coppia deve
nascondere dinamiche che rimangono del tutto inconsa-
pevoli e che ricadono pesantemente sui figli. La moglie
esce come un mostro dalla descrizione del marito e lei
stessa se ne rende conto, ma afferma: «È più forte di me,
non vorrei mai e non avrei mai pensato che potesse suc-
cedermi. È proprio quello che non vorrei essere». 
Quella frase “lavora” dentro di me. Penso alla difficoltà di
coniugare le esigenze di tutti mantenendo la calma nelle
caotiche mattine di una famiglia con figli piccoli. Riconosco
la difficoltà concreta, ma mi risulta altresì evidente che non
è di per sé sufficiente a rendere ragione di una modalità e
di un linguaggio entrambi abusanti. È l’espressione della
madre che dice «è più forte di me» pronunciata con dispe-
razione a colpirmi particolarmente. Sembra una forza
incontrollabile che irrompe e che tutto travolge. Non ho
informazioni sufficienti sulla storia infantile della madre di
Luca ma nella mia mente si è formata una narrazione pos-
sibile e plausibile, che prende spunto dalle informazioni
che mi ha fornito circa la sua relazione con la propria madre
e l’esperienza di abbandono da parte del padre. Un trau-
ma del tutto irrisolto e molto presente nella relazione con
i suoi figli. La trasmissione transgenerazionale delle espe-
rienze traumatiche, dovuta principalmente alle emozioni
non pensabili, vengono “passate” di generazione in gene-
razione (9), caratterizzandosi in forme patologiche acute.
Il mio piccolo paziente sta cercando, attraverso il disegno,
di dare forma ai suoi stati d’animo conflittuali e per lui spa-
ventosi. Forma che è in buona sostanza senso e necessi-
tà di rappresentare nella propria mente percezioni ed emo-
zioni non decodificabili. 
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In seduta oltre all’attività del disegno, Luca fa giocare
Meeke animandolo nella stanza analitica. L’orsetto ora può
essere lasciato anche distante da lui e, qualche volta, vie-
ne posizionato vicino a me. Faccio osservare a Luca che
Meeke si muove. Il paziente mi guarda senza parlare, ma
non allontana il suo orsetto da me. Gli dico allora che
Meeke può muoversi nella stanza perché forse si sente
sicuro.
Nei successivi incontri con i genitori emergono nuovi e
significativi elementi sull’infanzia della madre. Alla separa-
zione dei genitori, la signora andò a vivere con la madre in
una Comune. In modo difensivo e razionale viene descrit-
ta una situazione non problematica: era l’unica bambina e
si sentiva amata, coccolata, al centro dell’attenzione di tut-
ti. I suoi compagni di scuola non vivevano così, lei come
le dicevano nel suo ambiente, era speciale. Tutto andava
meglio rispetto a prima, quando i genitori convivevano ma
litigavano sempre. Un idillio, quello della vita nella Comune,
che si frantuma quando una giovane donna che all’inter-
no della stessa viveva, si suicida. La signora ricorda sé,
bambina di otto anni, in preda da quel momento ad ansie,
paure, rabbia. Un periodo difficile che viene affrontato con
la propria madre che decide di abbandonare la Comune e
vivere in una casa con la bambina.
Provo molta empatia per la signora che, nel racconto di
quei tragici eventi, riesce a cogliere il legame tra la sua rab-
bia mai sopita e la durezza controllante e sprezzante. 
Il padre di Luca mi parlerà, nei colloqui, della sua condi-
zione di orfano, vissuta come un marchio che ha segnato
la sua intera esistenza. Una storia anch’essa difficile, all’in-
segna anche di partner materni del tutto inadeguati e
abbandonici. Ad ogni fallimento relazionale, la madre tor-
nava a forme di iper investimento sui figli. Soprattutto su
di lui che rimaneva imbrigliato nelle rivendicazioni affettive
rivoltegli. Il padre di Luca riconosce che il vissuto verso la
propria madre era ed è di rifiuto. Non tollera ancora ades-
so l’incapacità empatica della madre e la promiscuità affet-
tiva in cui lo aveva coinvolto.
Parallelamente ai colloqui con i genitori la terapia di Luca
continua e continuano i suoi disegni. Più i genitori hanno
un ascolto, più i disegni del mio piccolo paziente sono
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caratterizzati da battaglie e conflitti. Anche il tratto del
disegno diviene più compatto e articolato. Meeko accom-
pagna sempre Luca che resta seduto sul pavimento dello
studio. È passato quasi un anno ormai dall’inizio dei nostri
incontri e Luca sta imparando a parlare con me, anche
attraverso Meeko che mi racconta dei suoi stati d’animo e
delle sue attività quotidiane. A ridosso dell’interruzione
estiva, in una seduta particolarmente intensa, Luca dise-
gna un piccolo cimitero con due tombe e due croci. Nel
disegno ci sono anche due lanterne con le farfalle e una
luna nascente. Mi dice che si tratta di un sogno che ha fat-
to: nel piccolo cimitero ci sono due tombe e due lanterne
con le farfalle rosa. C’è anche una signora bionda. È lì per-
ché lui possa farsi coraggio e non avere paura. 
L’angoscia dell’ imminente separazione può attenuarsi
perché la terapeuta è ormai interiorizzata come un ogget-
to-sé sostenitivo e consolatorio. 
Al contempo io penso che il sogno possa anche essere
rappresentativo delle separazioni e dei lutti inelaborati che
riguardano i genitori di Luca. Lutti mantenuti “in vita” dal-
le lanterne/farfalla, probabilmente destinate a testimonia-
re, con la loro flebile luce, gli affetti che caratterizzavano
gli antichi legami ancorché traumatici. Del disegno mi col-
pisce l’accuratezza con cui Luca ha disegnato le tombe e
le croci. Penso che riguardino il suo modo di vivere i suoi
genitori. Nel disegno c’è anche un cielo blu. E pur tuttavia
il disegno non è lugubre e, mi sembra importante che il
paziente abbia disegnato sé stesso, tremolante e con una
nuvoletta che esce dalla sua bocca in cui è scritto «brrrr»,
a indicare la sua paura. Attraverso e grazie al disegno con-
stato che il mondo emotivo e psicologico di Luca trova una
forma di possibile rappresentazione. Il disegno si “vede”.
I personaggi, le cose, il paesaggio sono lì, davanti ai pro-
pri occhi ma al contempo tutto si condivide perché è nel-
lo spazio analitico che si compone.

DISCUSSIONE

All’inizio della terapia Luca è un bambino soverchiato dal
peso delle carenze dei caregivers. Ma è anche gravato dai
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loro traumi inelaborati… Il linguaggio aggressivo della
madre, “lascia passare” il suo stesso trauma e Luca non
trova altro modo per difendersi che chiudersi e non comu-
nicare. L’incapacità paterna di opporsi alla moglie non for-
nisce contenimento e depotenziamento all’aggressività
mantenendo invece sempre aperta l’area traumatica delle
relazioni indifferenziate e quindi confusive su più piani.
Quello transgenerazionale e quello generazionale. In tal
modo Luca è del tutto privato di una direzione psichica.
Resta, così, confuso e inibito nel suo sviluppo psichico e
tende a comportarsi come un bambino piccolo. Crescere
è difficile in una simile situazione, anche perché gli stati
d’animo altrui invadono lo spazio mentale e affettivo in
modo abusante. È difficile dire di sé ed esprimersi. È diffi-
cile interiorizzare la separazione dall’oggetto primario sen-
za sentirsi perduto. Per fortuna un oggetto transizionale è
stato possibile. L’orsetto, sempre presente in seduta, testi-
monia che esiste nel piccolo paziente un livello immagina-
tivo, una “realtà ponte” verso processi di interiorizzazione
e di creazione simbolica. I ponti interrotti fabbricati con il
Lego e rappresentazione delle diverse rotture psichiche,
lasciano il posto all’ elaborazione luttuosa. 
Infine nella relazione terapeutica, il linguaggio da me utiliz-
zato è sempre stato attento, per i toni e per le parole scel-
te, a comunicare empaticamente al fine di garantire Luca
che potevo capire i suoi pensieri e le sue emozioni, aiutan-
dolo attraverso la loro nominazione a riconoscerli senza
esserne spaventato. Anche questo è un contributo per la
costruzione di un ponte: quello che permette di raggiun-
gere il mondo interiore dove albergano le paure senza
restarne sopraffatto perché la strada che si percorre tra-
sforma e fa crescere senza travolgere. Le risorse creative
di Luca e la sua ricettività sono i maggiori artefici delle sue
possibilità di sviluppo.

Sommario
Nel lavoro, partendo dalle ricerche neuroscientifiche e sul-
l’attaccattamento e l’influenza del linguaggio sulle capaci-
tà relazionali, si sviluppa il tema dell’influenza del linguag-
gio genitoriale nello sviluppo del lessico psicologico e del-
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le capacità rappresentazionali nei bambini. Elementi della
comunicazione sono analizzati all’interno di un caso clini-
co di un bambino mutacico.
Sono considerati gli aspetti traumatici e non elaborati del-
la coppia parentale e il passaggio di tali elementi nella rela-
zione con il figlio. 
Il gioco, il disegno sono gli strumenti che spontaneamen-
te e all’interno della psicoterapia il bambino utilizza per
esprimere le paure non nominabili e creare un ponte tra
mondo interno ed esterno. Il ruolo della voce del terapeu-
ta come elemento contransferale che aiuta la possibilità di
sviluppo.

Summary
The present work take into consideration research on neu-
roscience and attachment evaluates the influences of
parental language in the development of children language
and their relational abilities. 
Elements of communication are analyzed in the case of a
silent child. The traumatic aspects inhabiting the parental
couple and the transmission of their non elaborated ele-
ment to the child psyche are considered.
Playing and drawing are elements that the child sponta-
neously used in the session to express his unspeakable
fears and help to create a bridge between internal and
external world. The role of the voice of the psychothera-
pist as counter-transfer element that help development. 
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Ai primi di giugno, nel suo studio milanese ho incontrato
Dina Vallino per parlare del numero 65 dei Quaderni di
Psicoterapia infantile che raccoglie ed evidenzia il suo
pensiero. Questo Quaderno raccoglie contributi teorici dei
curatori, e interessanti casi clinici. 
Ho deciso di fare un’intervista a Dina Vallino e Marco
Macciò per comunicare la profondità intellettuale e l’at-
mosfera calda che caratterizza questa coppia di studiosi
appassionati della vita psichica infantile.
Li ringrazio per le loro risposte che regalano tanti nuovi ele-
menti di approfondimento e di riflessione.

M. Tomagnini
L’ultimo numero dei Quaderni di Psicoterapia Infantile
(n.65), edito da Borla, da voi curato, è intitolato “Infant
observation-Infant research, storie cliniche, applicazioni,
ricerche”. Questa pubblicazione rappresenta un’ottima
fusione di aspetti teorici ed applicazioni cliniche, secondo
uno stile che vi contraddistingue. Nel Quaderno elaborate
ed approfondite temi ed argomenti che sono al centro del
vostro pensiero da anni. Sarebbe interessante ripercorrere
lo sviluppo del vostro pensiero. Potreste individuare le
tappe fondamentali che hanno caratterizzato la vostra
evoluzione teorica e clinica e i punti di collegamento che
hanno permesso a questi due aspetti di amalgamarsi in un
modo così intenso e vitale?
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Intervista a Dina Vallino
e Marco Macciò
Monica Tomagnini 
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D. Vallino
Nel numero 65 dei Quaderni abbiamo raccolto diversi con-
tributi innovativi rispetto alla psicoanalisi infantile. Per
quanto mi riguarda, con alcuni degli autori, ho promosso
gruppi di lavoro con cui sperimentare sia il metodo di
Consultazione Partecipata e Prolungata che un mutamen-
to di setting dell’analisi infantile, in cui si procede nella ter-
apia del bambino con una stretta collaborazione con i gen-
itori. Le fasi principali della mia evoluzione teorica e clini-
ca? Posso accennare agli inizi. Dal 1978 al 1982, quando
Lina Generali iniziò i primi seminari di Infant Observation
al Centro Milanese di Psicoanalisi (SPI) per psicoanalisti di
provenienza da diversi Centri, che, per l’occasione, si riu-
nivano a Milano, ebbi la fortuna non solo di presentare due
casi di Infant, che ebbero sino al 1982 la supervisione men-
sile alternata di Lina Generali e di Martha Harris con Meltzer,
ma anche di avere come compagni di percorso colleghi
come Franco Borgogno, Giovanni Hautmann, Gina Ferrara
Mori, Franco Mori, Giuseppina Tirelli, Anna Motta, Maria
Pagliarani per nominarne solo qualcuno. Erano seminari
che, per la duplice valenza osservativa e clinica, incontra-
vano grande favore tra gli psicoanalisti. L’attenzione pos-
ta sull’analogia tra la relazione madre bambino e la relazione
analitica sollecitava in noi riflessioni sulla nostra personal-
ità di analisti, sul timing dell’interpretazione, sul valore di
un setting, non solo cornice rigida di orari e contratto col
paziente, ma stile affettivo di contenimento emozionale
analitico. Imparavamo a renderci conto quando interpre-
tavamo “troppo” o in modo troppo insistente, senza dare
la possibilità al paziente di poter accogliere la sua rispos-
ta, in una parola, ci si interrogava come facilitare i pazien-
ti a mettersi in una relazione sincera con l’analista. Di
estremo interesse, da questo punto di vista, fu il lavoro
(inedito sino al 2007, anche se circolante tra gli amatori
della materia) di Lina Generali e Gina Ferrara Mori che
sviluppavano in modo originale la posizione della Bick sul-
la funzione dell’osservazione madre-neonato nella for-
mazione psicoanalitica. Si trattava di una “ricerca” che,
negli intenti delle Autrici, ci permetteva di comprendere
come e quanto la funzione analitica fosse paragonabile alla
funzione materna, nel senso che la conoscenza ravvicina-
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ta delle interazioni nella coppia madre-bambino, descritte
dall’osservatore e poi rielaborate in gruppo, permettevano
di affinare la sensibilità dell’analista, che era invitato a rap-
presentare sul piano fantasmatico ciò che avveniva tra lui
e il paziente. In effetti parte della discussione nel gruppo
degli psicoanalisti, che confluivano a Milano da ogni parte
d’Italia, era verificare se l’emergere di vissuti infantili
potesse essere significativo riguardo a quei pazienti, par-
ticolarmente silenziosi o sofferenti, che necessitavano di
essere intercettati nella relazione primaria, sul piano fan-
tasmatico, attraverso il loro comportamento non-verbale:
era qui che si giocava l’importanza dell’infant observation.
Il tutto avveniva ancora nel pieno e convinto rispetto per
la teoria kleiniana, ma in effetti ce ne stavamo in parte net-
tamente distaccando. Fu in quel periodo (Vallino 1981) che
cominciai a mettere a punto un metodo clinico che non mi
ha più abbandonato: considerare il significato che è veico-
lato dall’espressività gestuale, dagli sguardi e da tutti
quegli aspetti emotivi che costituiscono l’“atmosfera” che
l’analista respira in stanza d’analisi (Vallino 1992) e che
imparavo ad osservare dentro la relazione madre-bebè.
Scrivevo nel 1992, a proposito “di processi mentali che
possono venire inseriti nel concetto di inconscio non
rimosso” (Freud 1915; Matte Blanco 1975), (p.623) che per
“atmosfera emotiva” intendevo le qualità indefinite che
fanno da alone a quanto l’analista-osservatore ha avverti-
to nel corso di una seduta, impressioni dell’analista non
derivanti dal messaggio verbale del paziente: 

improvvisi silenzi, rumori, cambiamenti del tono di voce, di
posizione nel lettino, sguardi al momento di entrare e uscire dal-
la seduta ecc. possono considerarsi espressioni non strutturate
di comunicazioni non verbali che sovente costituiscono un aspet-
to emotivamente importantissimo, anche se, in una prima fase,
non sono proponibili come interpretazione. L’analista può non
sapere in che modo organizzare l’insieme di questi dati emotivi
che lo impressionano e che costituiscono l’aspetto perturbante
della seduta. Tali comunicazioni non verbali possono talora con-
traddire il messaggio verbale del paziente e quindi incrementare
il fraintendimento oppure possono essere utilizzati per uno scam-
bio strutturato secondo modalità dialogico-affettive che costitu-
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iscono l’elemento che fa avanzare l’analisi in momenti di impasse
(1992, p. 619). 

Quanto al distacco dalla Klein (naturalmente in ogni grande
autore ci sono idee importantissime da utilizzare) è stata
per me determinante la conoscenza di Bion, che utilizzai
per la mia tesi di specialità nel 1970 (scritta insieme ad
Anna Ferruta).
Ho poi condotto per vent’anni seminari mensili nel corso
dei quali è stata studiata tutta l’opera di Bion. Vari lavori
mostrano la mia frequentazione di questo Autore. Per
riassumere potrei dire che il contributo fondamentale di
Bion l’ho scoperto nel suo concetto di rêverie materna,
che trascina verso una nuova concezione della relazione
precoce madre bambino. È un’idea dirompente rispetto
alla tradizione kleiniana, poichè comporta un rovescia-
mento di prospettiva, in cui è ristabilita la funzione pro-
tettiva e confortante della madre nel promuovere sin dal-
l’inizio uno sviluppo equilibrato del lattante. Anche rispet-
to a Ferenczi, Bion è innovativo: non si tratta soltanto di
una capacità di venire incontro alla sofferenza del bam-
bino, ma è sottintesa una certa capacità di leggerezza e
di gioco. Ognuno di noi passa per una scuola da cui
assume un modello che lo aiuta a collocare la sua espe-
rienza; personalmente non ho avuto il bisogno di passare
attraverso Bowlby, perchè Bion mi è venuto incontro. Altri
sono passati attraverso Winnicott e così via. Naturalmente
ognuno deve poi andare avanti pensando in proprio,
nonostante il rispetto per i venerati maestri. Ciò vale
anche per Bion: in lui c’è una contraddizione irrisolta tra
il concetto di rêverie da una parte e l’idea kleiniana di
un’invidia innata del lattante riguardo a ciò che di buono
la madre gli offre generosamente.

Nel libro prendete in esame diversi punti di vista sullo svilup-
po della mente del neonato: Infant Research, Infant
Observation e teoria dell’Attaccamento. «È necessario inte-
grare diversi metodi», affermate nel Quaderno 65; questa
vostra affermazione mi sembra importante. È quindi auspi-
cabile aprire nuove prospettive in grado di superare i limiti
e le posizioni delle varie scuole?
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M. Macciò
Il mio contributo è inerente alla ricerca con l’Infant
Observation la quale è utile non solo per la formazione
dello psicoterapeuta, ma anche per una conoscenza di
aspetti della personalità del lattante e della relazione diad-
ica che possono passare inosservati o essere eccessiva-
mente trascurati. A partire dalle intuizioni frammentarie di
Freud sui bisogni libidici orali del lattante, si sono svilup-
pate complesse teorie sulla psiche infantile, dapprima con
Klein, poi con Spitz, Winnicott, Bowlby, Mahler, ricerche
arricchite dall’osservazione diretta. Negli ultimi decenni la
ricerca osservativa ha potenziato i suoi metodi, nella for-
ma dell’Infant Research e della Infant Observation pensa-
ta e promossa da Esther Bick. Il compito di queste due
discipline osservative, che non è affatto concluso, è di
sottoporre a controlli osservativi, là ove è possibile, una
miriade di teorie di grande complessità proposte dalla psi-
coanalisi e di avanzare nuovi costrutti teorici riguardo le
caratteristiche della personalità del lattante e degli aspet-
ti delle sue relazioni con l’ambiente, favorevoli o negativi
per la sua crescita. Riguardo alle due scuole, esse sono
addivenute a risultati differenti, ma, a nostro avviso, com-
plementari. Occorre operare una sintesi, per evitare il ris-
chio di unilateralità e parzialità sia teoriche che pratiche.
Infant Research ha dato un contributo conoscitivo
eccezionale individuando, tramite il metodo osservativo
sperimentale, la capacità di fornire prestazioni altamente
complesse da parte del lattante, tali che possono risultare
incredibili: ricordiamo soltanto la capacità di percezione
trasmodale del lattante, come, ad esempio, il riprodurre
col ritmo dei suoi movimenti il ritmo presente nella vocal-
izzazione della madre. Queste capacità, come già si intu-
isce dall’esempio ora indicato, rendono possibile la for-
mazione precocissima di una relazione con la madre,
relazione che si basa su ancora poco noti processi neu-
rologici (innati, dato che non possono essere appresi in
pochi giorni) e che rende possibile un complicato e ric-
chissimo annodarsi, connettersi, cooperare, corrispon-
dersi, regolarsi reciprocamente tra l’organismo vivente del
lattante e della madre. È nel gioco soprattutto che si real-
izza questa danza complicata che sembra dare al lattante
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l’esperienza di essere all’unisono e, in particolare, il sen-
timento della propria padronanza, di essere attivo e agente
(Stern). A tutto ciò alcuni ricercatori (Trevartheen, Meltzoff)
aggiungono, contrapponendosi in tal modo a Stern, che
è di essere con la madre. Naturalmente non sono man-
cati errori, alcuni riconosciuti, e non sono mancate diver-
genze profonde, che si è preferito sottacere, ma i risultati
ottenuti sono di eccezionale importanza. Il limite di Infant
Research non sta in ciò che dice, ma in ciò che non dice,
che non vede, che trascura e che quindi rifiuta di vedere
(in Stern l’obliterazione diventa esplicita). Il limite sta nel
presentare un bambino eccezionalmente avanzato in
prestazioni mentali e capacità relazionali.
Grossolanamente possiamo dire che si presenta un lat-
tante soltanto come “piccolo adulto”. Mentre, in appar-
ente contraddizione con la sua precocità mentale e sociale,
il lattante mostra anche la sua estrema povertà e piccolez-
za. È questo ciò che mette in evidenza l’Infant Observation,
a partire da Bick che si ricollega e amplia la nozione di
holding di Winnicott con, sullo sfondo, il nuovo paradig-
ma psicoanalitico suggerito inizialmente da Ferenczi e dai
Balint. Il lattante appare avere bisogno anche di una
relazione non-paritaria con la madre, fatta di contatto cor-
poreo e di sentimenti di piccolezza e di unità fusionale,
che è un errore denegare (come fa Stern) oppure consid-
erare come propri soltanto di un periodo estremamente
ridotto della vita. Si tratta invece di una dimensione della
relazione intersoggettiva che col tempo deve lasciare
spazio anche ad altre relazioni, più aperte all’ autonomia
del soggetto, ma che non viene soppressa, neanche nel-
la vita adulta, in quanto la fusionalità, rappresenta un ele-
mento costitutivo di una vita sessuale completa “temper-
ata” dalla tenerezza. Il livello più profondo della tenerez-
za sta nel bisogno di una fusione corporea. Anche la
madre e il padre devono da parte loro essere capaci di
tenerezza, intesa come piacere del contatto corporeo col
loro bebè e poi con il bambino: Bick parla di una dispo-
sizione della madre al “close physical contact”. Non risul-
ta ancora sufficientemente chiarito il processo di trasfor-
mazione per cui le fasi di fusionalità lasciano spazio ad
altre più mature e adulte dimensioni mentali. Così come
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richiede ancora necessari approfondimenti il tema dello
sviluppo della capacità di pensare in collegamento da una
parte con le esperienze di tenerezza e dall’altra con le
esperienze di frustrazione, come risulta dalla tradizione
psicoanalitica già a partire da Freud.

Un elemento centrale del vostro metodo è il lavoro di ricer-
ca che dagli anni ‘70 state sviluppando sui protocolli
dell’Infant Observation. Avete utilizzato i resoconti delle
osservazioni dell’Infant Observation per cercare di
conoscere e descrivere la vita mentale del neonato. Ad
esempio, avete cercato di capire il significato mentale del
pianto del neonato. Potete dire qualcosa sul vostro meto-
do di lavoro e di ricerca sui protocolli?

M. Macciò
Con Dina, abbiamo avuto l’idea di usare l’Infant
Observation non solo per la formazione, ma anche per la
ricerca, come Esther Bick, Martha Harris, Donald Meltzer
ecc. avevano, in certi loro scritti, realizzato di fatto ma
non specificato. La Ricerca con l’Infant Observation parte
dalla presa d’atto della esistenza di un tesoro giacente
da esplorare: in diverse decine di paesi del mondo
esistono migliaia di protocolli osservativi (riguardanti
ciascuno un centinaio di ore di osservazione (due anni),
raccolti in archivi privati o istituzionali, scritti a mano o a
macchina o al computer, ancora consultati dal propri-
etario o dimenticati) che per così dire aspettano di essere
riletti, ristudiati, confrontati e ripensati. Talvolta una sin-
gola raccolta di protocolli porta con sé registrata, spes-
so a mano, la discussione svoltasi nel Gruppo, il che è di
grande aiuto per coloro che conducono la Ricerca. Il
lavoro di Ricerca sui protocolli di Infant Observation
intende approfondire la qualità dell’esperienza e dei vis-
suti infantili, materni e paterni; è orientato a comprendere
come il neonato impara ad amare, come si esprimono in
lui l’intenzionalità, il desiderio, e la volizione, le risonanze
affettive o il risentimento e il rancore ecc. Permette di
conoscere il cambiamento nella cultura dell’allevamento
dei bambini. Il nostro lavoro di Ricerca, che continua tut-
t’ora, si basa sullo studio di un Archivio (in espansione)
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composto di un centinaio di casi osservativi. Utilizziamo
anche il risultato del lavoro di altri ricercatori, presente in
libri o in riviste come i Quaderni di Psicoterapia Infantile,
Contrappunto (edito a Firenze), Infant observation
(International Journal). Si tratta di un’attività di ricerca
che non mira a elaborare un campione statistico. Noi
abbiamo esaminato diversi protocolli in cui si potevano
confrontare lattanti della stessa età, posti in condizioni
simili, ad es. dopo il pasto, con la mamma presente, con
la mamma fuori dalla stanza, col papà che tornava a
casa, con fratelli e sorelle, nonni etc. etc. Malgrado il
numero elevato di protocolli confrontati, l’indagine resta
per noi una indagine di tipo qualitativo.

D. Vallino
Sul pianto del neonato, cui tu fai cenno, dobbiamo con-
siderare che fu l’attitudine della Bick, pietosa verso madre
e bambino, a riuscire a cogliere profondamente gli affetti
di solitudine e di richiesta del rapporto con la mamma pre-
senti nel neonato. Il riconoscimento della soggettività del
neonato, da parte della Bick, conduce a un vertice di
osservazione nuovo che dà attenzione all’espressione
senza parole dell’infans, al suo essere travolto dallo
spavento quando la madre si allontana. Già nel secondo
mese, però, alcuni genitori e certi osservatori notano
caratteristiche nuove nel pianto rispetto al primo mese,
un pianto che non sembra essere di disperazione o di
desiderio allarmato e angosciato, ma piuttosto un pianto
messaggio. Una sorta di segnale a qualcuno che è pen-
sato vicino affinché si faccia vivo e, affacciandosi alla cul-
la, presti il suo aiuto. Devono esserci stati nel primo mese
numerosi Incontri affettuosi tra mamma e bebé, fatti di
sequenze in cui prima il neonato piange disperato e poi
arriva la madre. Ciò che ne deriva è l’abbandono del
pianto e la sostituzione ad esso di un sommesso verseg-
giare oppure una curiosa modificazione del tipo di pianto.
È un pianto non perentorio in alcuni casi o preceduto da
versetti in altri. Inoltre, il timbro del pianto è cambiato. La
fiducia che gli risponderanno permette forse al neonato
di non disperarsi più come prima, per alcuni minuti. Se si
trattasse di un vero e proprio richiamo dovremmo ammet-
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tere che è un pianto intenzionale, un comportamento
comunicativo sorretto da un’idea e dalla speranza.

L’Infant Observation è nata dentro la psicoanalisi e ne
possiede le caratteristiche principali. Con il tuo metodo
introduci una forma di “psicoanalisi di marca osservativa”,
come scrivi. Questo metodo propone un’ innovazione nel-
l’ambito delle consultazioni rivolte ai bambini e alle loro
famiglie. Da questa modalità clinica, qualora necessario,
può prendere l’avvio un’analisi infantile con un mutamen-
to di setting, che prevede l’ascolto e il lavoro congiunto
terapeuta-genitori-bambino. Il metodo della “consultazione
partecipata” è al centro dei tuoi studi da vari anni. Tale
metodo mi sembra per te oggetto di nuovi approfondimen-
ti ed applicazioni cliniche. Quali sviluppi ritieni possa
ingenerare questa modalità clinica?

D. Vallino
Parlo di una psicoanalisi di marca osservativa nel senso
che in essa appare sempre fondamentale l’osservazione
della relazione genitori e figli in presenza del terapeuta. Lo
psicoanalista mira in ogni seduta e in ogni sequenza degli
incontri a promuovere un qualche passo di trasformazione.
Non che venga estromessa da questa modalità clinica
osservativa l’idea di un’analisi infantile relazionale o inter-
soggettiva, ma viene aggiunta una correzione del setting
di base, nel senso che viene introdotta l’idea che non si
possa fare a meno dei genitori nella presa in cura dei figli.
Restituire ai genitori la responsabilità nella cura dei propri
figli, anche nel senso mentale e affettivo, è compito del
lavoro congiunto terapeuta genitori e bambino. Questo
lavoro di collaborazione faccia a faccia con i genitori è
complesso ed emotivamente difficile. È di grande ausilio
una preparazione pregressa quanto all’essersi fatti una
familiarità nel relazionarsi ai genitori nel vivo della quotid-
ianità con i loro figli, esperienza che è uno degli apporti
principali dell’Infant observation. Propongo insomma un
rinnovamento della psicoanalisi infantile, sin dall’inizio del-
la presa in carico del paziente. In effetti ho avuto modo di
constatare che i genitori vengono aiutati ad avvicinarsi ai
vissuti del loro bambino quando si percepisce la famiglia
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del paziente non più come un ostacolo alla presa in cari-
co (come nella consultazione classica), ma come una risor-
sa. Chi più dei genitori sono capaci di profondo affetto e
reali informazioni sulla vita del figlio? Un risultato non sec-
ondario, derivato dal lavoro con l’infant, è che vengono ad
emergere le capacità dell’analista di regredire sino al pun-
to di poter offrire al paziente-bambino un conforto per le
sue richieste e attese, accogliendo le manifestazioni le più
elementari della sua psiche. Appare determinante, poi,
come sottolineo in Fare psicoanalisi con Genitori e Bambini
che i genitori si trovino essi stessi a riprendere il loro ruo-
lo di caregivers intelligenti e sensibili. Si accorgono del
malessere del bambino, che non può più essere lasciato a
se stesso, si avvedono che la crisi non finisce da sola, anzi
peggiora col tempo, ma si accorgono sopratutto di poter-
gli offrire la protezione dovuta.

In campo psicoanalitico, prima dell’Infant Observation, la
conoscenza del neonato e del bambino piccolo era preva-
lentemente ricavata dall’analisi degli adolescenti e degli
adulti. Oggi si potrebbe dire che avvenga il contrario?
Secondo Voi si può affermare che ora l’Infant Observation”
ha una ricaduta anche sulla comprensione del mondo
psichico adolescenziale e adulto?

D. Vallino
Vedere nel paziente adulto“l’ex-lattante”, come ci ha
mostrato Klein, è molto utile. Oggi sono pervenuta a
modificare il contenuto di questa “visione”, poiché met-
to in correlazione la relazione analitica con l’osservazione
diretta dell’interazione madre-lattante e, nella
Consultazione partecipata, madre-bambino. È questo un
passaggio epistemologico molto intrigante perché per-
mette di considerare in modo nuovo le linee di sviluppo
mentale nella vita di un neonato e di un paziente in anal-
isi. Voglio accennare a un aspetto della “ricaduta” cui fai
cenno: nell’analisi dell’adulto e dell’adolescente è oggi
necessario, io credo, avere un’ idea di ciò che è più pro-
fondo nella psiche e che dipende da come è stata accol-
ta o respinta la pulsione fusionale e la pulsione a sentir-
si esistere per qualcuno (il sentirsi importante, neces-
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sario, cioè amato), che sono le due componenti di base
del bisogno di tenerezza.
La frustrazione di tali bisogni può sussistere nell’adulto
come sentimento di non esistere per nessuno oppure
come difesa reattiva in molteplici forme, a tale sentimen-
to. Sotto l’aggressività patologica dell’adulto, nelle sue
infinite forme, ci sta questo mondo perduto, che è neces-
sario l’analisi riporti, con delicatezza, alla consapevolezza
e alla trasformazione. In questa visione integrata, che vede
sempre il rapporto implicito con i vissuti infantili dentro di
noi, ha giocato un ruolo importante l’esperienza della mia
malattia cronica autoimmune, che mi ha costretto dagli
anni’80 ad alcuni ricoveri per diagnosi e cura. In quell’e-
poca ho cominciato a capire cosa vuol dire essere malati
ossia essere pazienti. Ho vissuto come malata la vicenda
dell’essere alla mercé del medico, degli infermieri, del gar-
bo e dell’indelicatezza, dell’umanità e del sadismo. L’Infant
Obsevation è stato lo strumento che mi è servito per col-
locare in un contesto concettuale l’essere alla mercé del-
l’altro, ossia il nostro perenne ritorno ad “essere bambini”,
che è il punto in cui si focalizza tutta la mia riflessione: l’in-
tegrazione tra i vissuti infantili e la maturità dell’Io. L’Infant
Observation, in quanto permette di conoscere che la sof-
ferenza dei bambini piccoli è modulata su più livelli, ci dà
gli strumenti per raccogliere la medesima sofferenza nei
nostri pazienti.

Nel Quaderno n. 65 riprendete alcuni temi già trattati in
«Essere neonati»: il concetto di neonato come soggetto
dotato di una propria intenzionalità e il concetto di impul-
so fusionale corporeo del bambino verso la madre.
Quest’ultimo concetto è citato anche da Claudio Neri nel
dizionario «Psiche» (Einaudi, 2006) alla voce “fusione”. Dal
mio punto di vista questi concetti richiamano quello di
«conflitto estetico» espresso da Donald Meltzer in relazione
alle prime fasi di sviluppo infantile. Esiste per Voi un rap-
porto fra questi concetti?

M. Macciò
Il concetto di conflitto estetico di Meltzer mira alla com-
prensione della complessità del lattante che è capace di
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contemplare la bellezza materna e il suo mistero. Meltzer
mantiene però ancora l’idea della tradizione kleiniana di un
lattante animato, per via innata, da fantasie terribilmente
aggressive, idea che l’osservazione infantile oggi non cor-
robora. Il concetto di fusionalità, che nasce nell’ambito
della ricerca clinica condotta su pazienti adulti (gruppo
romano di Claudio Neri, Roberto Tagliacozzo, Lidia Pallier,
Giulio Cesare Soavi), trova riscontro nel concetto analogo
presente nel campo dell’Infant Observation. Abbiamo
definito fusionalità primaria o impulso fusionale la richies-
ta da parte del neonato di un contatto corporeo di tenerez-
za con la madre: l’essere preso in braccio, avvolto nel cor-
po della madre, cullato, consente al bebè di ripristinare una
memoria di continuità tra la vita intra-uterina ed extra-ute-
rina nella forma di sentirsi unito con il suo proprio mondo.
La nozione di fusionalità evidenzia che lo sviluppo affetti-
vo e la capacità di pensiero del lattante avvengono non
solo per frustrazione e precoce separazione dalla madre,
come pretendono molte teorie psicoanalitiche, ma anche
in presenza della madre.

In una recente recensione del tuo libro “Fare psicanalisi
con genitori e bambini”, apparsa su “La Revue Française
de Psicanalyse”, l’Autrice, Lucilla Narici-Sicouri,  dopo una
descrizione del metodo della “consultazione partecipata”,
pone l’interrogativo se questo libro non comporti una
debolezza della posizione paterna, trascurando le pulsioni
aggressive e sessuali nei bambini e negli adolescenti.
Personalmente ritengo non veritiera questa osservazione,
ma piuttosto legata ad una posizione di scuola psicoana-
litica francese che enfatizza il ruolo del padre come terzo.
Cosa ritieni di voler precisare in proposito?

D. VALLINO
Credo che la Dr.ssa Lucilla Narici-Sicouri abbia colto il mio
focalizzare sopratutto l’errore dell’ambiente-madre nel las-
ciarsi offuscare dal fraintendimento verso il figlio, lasciando
nel mio libro, in secondo piano il senso di colpa del figlio, la
sua aggressività che secondo la mia esperienza si esprime
sopratutto col sintomo, come deviazione della comuni-
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cazione affettiva. Dal mio punto di osservazione, nella nos-
tra cultura familiare, così cambiata rispetto ai tempi di Freud
e della Klein, il conflitto edipico appare emergente in parti-
colare nelle “famiglie del divorzio”, quando i bambini sono
costretti a scegliere, tra due genitori, tra due case e tra nuovi
partner dei genitori. La problematica del complesso edipi-
co e della aggressività innata va vista, a mio avviso, in modo
aggiornato, rispetto ai mutamenti culturali occidentali. Nelle
osservazioni odierne si può notare l’insorgere della gelosia
edipica intorno al primo anno di età, allorché sia il bambino
che la bambina, quando è loro permesso di stare nel letto
dei genitori, mirano chiaramente a mettersi in mezzo a mam-
ma e babbo per imporre la centralità, si direbbe, del proprio
corpo amoroso, rispetto alla coppia dei genitori. Sono ten-
denze normali che possono non preparare conflittualità, in
quanto per il bambino e per la bambina è importante che la
mamma e il papà siano amorevoli tra di loro. Lo stesso per
l’aggressività, che comincia ad affacciarsi nel secondo anno,
in relazione al costituirsi di un io con una propria volontà
(inizio del senso di identità). Anch’essa può essere trattata
dai genitori in modo da non promuovere un’evoluzione pato-
logica. Sono le divergenze in famiglia, invece, che
favoriscono un’evoluzione patologica del bambino, così
come la prepotenza del potere materno e paterno mani-
festo, o, come spesso è oggi, nascosto e lastricato di buone
intenzioni. Naturalmente questi sono cenni approssimativi
rispetto ad una problematica assai complessa.
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VOX DEI: ETICA CON O SENZA DIO?

Mi ha sempre suscitato curiosità, riflessioni ed anche
molti interrogativi l’affermazione di Jung secondo il quale
il comportamento ispirato all’etica nasce dal profondo
della coscienza, dall’ascolto della Vox Dei che si genera
dal travaglio incerto, segreto, profondo, vissuto nell’intimo
dell’anima, frutto mai abbastanza maturo di dilemmi lace-
ranti. 
Per Jung la Vox Dei sembra essere una voce di natura
ambigua, quasi insensata, perché insorge da un luogo
senza luogo, direbbe J. Hillman parlando dell’Anima (1).
Sembra avere radici nella coscienza che in certi momenti
lancia messaggi che assumono un valore superiore alla
morale convenzionale e diventano il criterio ultimo delle
scelte esistenziali (2). In altri momenti acquista la tonalità di
una voce interiore che proviene dall’inconscio e parla alla
coscienza attraverso i sogni (3). Oppure è un’intuizione che
scaturisce «da una psiche più completa di quella coscien-
te» e porta con sé una «conoscenza superiore che la
coscienza non sarebbe mai stata in grado di produrre» (4).
Affermazioni di non facile comprensione che suscitano
profondo rispetto ma anche confusione. Come possiamo
intendere questa Vox Dei? È possibile, con questa doppia
natura, che sia all’origine del comportamento etico, orien-
tato alla ricerca di ciò che ha valore nelle scelte di vita?

OPINIONI

La Vox Dei e l’incompetenza
etica
Leonardo Verdi Vighetti

1) J. Hillman (1967), La ri-
cerca interiore. Psicologia e
religione, Moretti e Vitali,
Bergamo, 2010, p. 43.

2) C.G. Jung (1958), «La co-
scienza morale dal punto di
vista psicologico», Opere,
vol. 10/2, Boringhieri, Tori-
no, 1986, p. 300.

3) C.G. Jung (1938/1940),
«Psicologia e religione»,
Opere vol. 11, Boringhieri,
Torino, 1979, p. 46 e segg.
4) Ibidem, p. 49.
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Come possiamo ascoltarla e ritrovarla nel nostro mondo
interno? Come possiamo intercettarla nella pratica psico-
terapeutica?
Interrogativi inquietanti ai quali non sono in grado di dare
risposte convincenti ma dai quali vorrei prendere spunto
per navigare nei loro dintorni considerandoli occasione di
riflessione.
La Vox Dei sembra svelarsi nei momenti in cui sono in
gioco orientamenti di vita, decisioni drammatiche, che
suscitano tempeste emotive nelle quali si mescolano
paure, speranze, rabbie, sensazioni di impotenza e volon-
tà di potenza. Nelle quali l’orizzonte di vita appare nebulo-
so e compare, a volte, il rischio di morte. Morte, non
necessariamente fisica che tuttavia può restare sullo sfon-
do, ma psichica, perché in gioco è la rinuncia ai modi abi-
tuali di essere, magari fonte di sofferenza e di infelicità,
che però costituiscono l’inalienabile identità.
Situazioni di vita e non tanto dilemmi cui gli sperimentato-
ri mettono di fronte i partecipanti nei laboratori dove si stu-
diano gli orientamenti etici (5). Saranno pure situazioni-sti-
molo interessanti che però hanno una natura artificiosa e
non propongono alternative di vita ma spesso soltanto
scelte di morte. 
Ecco invece un dilemma esistenziale raccontato da un cit-
tadino siriano, la cui famiglia è stata gradualmente elimi-
nata dal regime in vigore, esule a Parigi da oltre trent’anni,
medico e combattente per i diritti civili. Racconta la sua
fuga dal Paese di origine più o meno con queste parole: 

«Sono partito in aereo con un passaporto falso, dato in prestito
da un amico ingegnere, del quale avevo sostituito la foto.
Durante il volo, un passeggero è colto da un grave malore e
l’equipaggio chiede se ci sia tra i passeggeri un medico. Avevo
appena detto alla persona che mi era seduta accanto che ero un
ingegnere in viaggio di lavoro. Che fare? Dopo un momento di
disorientamento e di paura, decido di farmi avanti. Dichiaro di
essere medico e mi offro di portargli aiuto. Con le mie cure la
persona si riprende e sopravvive» (6). 

Un dilemma, vissuto drammaticamente nel foro interiore
della propria coscienza, che nessuno avrebbe mai scoper-

5) Vedi ad esempio i due di-
lemmi classici: quello del
ponte e quello del carrello di
treno impazzito che sta per
travolgere cinque lavoratori
che si trovano sui binari se
la persona in questione non
lo fa deviare, tirando una le-
va, su un altro binario sul
quale però c’è una persona
che quasi sicuramente sarà
travolta. Cfr. N. Levy, (2007),
Neuroetica. Le basi neurolo-
giche del senso morale, Ed.
Apogeo, Milano, 2009, p.
282.

6) Cfr il quotidiano Le Mon-
de, 20 agosto 2011, p. 4.
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to se lo stesso medico non lo avesse rivelato: curare una
persona che sta male, esporsi al rischio di essere ricono-
sciuto dalla polizia o dai servizi segreti presenti sull’aereo,
perdere la libertà e magari la vita, oppure proteggersi,
restando nell’anonimato della falsa identità? La sua scelta
è stata di esporsi al grande rischio. Quale forza lo ha spin-
to a compiere questo atto di coraggio? Quale tempesta
emotiva può aver vissuto negli istanti di incertezza, di
sospensione di giudizio, di vuoto interiore, di azzeramen-
to di tutte le routines morali?
Si può intuire che di fronte a queste situazioni estreme la
ricerca del criterio ultimo di valore possa assumere il nome
di Vox Dei, che induce a pensare ad «una forza straordina-
riamente potente» (7). 
Ritengo che si possa parlare di Voce di Dio anche senza
credere nell’esistenza di Dio (8), senza fare riferimento ad
una legge stabilita da un Altro che trascenda il soggetto
stesso. La naturalizzazione della Vox Dei non deve far pen-
sare, in modo riduttivo e banale, che possa coincidere tout
court con la Voce della Ragione. Tutt’altro. Bion, descriven-
do la fenomenologia del cambiamento catastrofico, fa rife-
rimento all’angoscia del dubbio, alla “turbolenza psicologi-
ca”, evocando la notte dei sensi di S. Giovanni della Croce
per esprimere «in forma esagerata la sofferenza che è
implicita nel raggiungere quello stato di semplicità che
consente di affrontare il riconoscimento dell’ignoranza in
vista di una possibile, vera trasformazione di sé» (9). Per
Bion la risposta a questo cambiamento è data dalla fede,
che ha a che fare con la fiducia autentica, la via per acce-
dere ai dati psichici, ineffabili e sfuggenti. La fede «sfron-
da le nostre necessità di controllo e le trascende, permet-
tendoci di esperire l’impatto della realtà emozionale» (10). 
Come scrive Jung, la ricerca di un criterio ultimo di valore
delle trasformazioni catastrofiche, ha assunto nel tempo
nomi diversi: Genio, Io migliore, Demone. Ma anche:
Consapevolezza profonda, Conoscenza interna che cono-
sce se stessa come propongono le filosofie buddhiste (11);
Cuore puro, come suggeriscono ripetutamente gli scritti
biblici del Vecchio Testamento (cfr. Deuteronomio, 6, 5) e
del Nuovo (cfr. Matteo, 22, 37).
Nel corso dei secoli si sono susseguite le affermazioni di

7) C.G. Jung (1958), op.
cit., p. 303.

8) C.G. Jung (1950), «Aion:
ricerche sul simbolismo del
Sé», Opere, vol. 9/2, Borin-
ghieri, Torino, 1982, p. 26.

9) W.R. Bion (1965), Trasfor-
mazioni, Armando, Roma,
1973, p. 219.

10) M. Eigen (1985), «Cata-
strofe e fede», Letture Bio-
niane, C. Neri, A. Correale,
P. Fadda (a cura di), Borla,
Torino, 1994, p. 220.

11) P. Cornu (2001), Diziona-
rio del Buddhismo, Monda-
dori, Milano, 2003, p. 132.
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coloro che sostengono che per attivare «un processo
naturale di formazione della soggettività morale» non si
richieda «alcun appello ad un nostro speciale posto nel
creato» e non ci sia «bisogno di trovare conforto nel rico-
noscimento di una nostra comune natura di creature e di
figli prediletti di Dio» (12). L’etica è attingibile dalla cono-
scenza empirica che abbiamo della natura umana e della
storia della cultura, che ne sono il fondamento. «La
coscienza morale individuale» – scrive E. Morin – «è
un’emergenza storica a partire dagli sviluppi complessifica-
tori della relazione trinitaria individuo/specie/società» (13).
Ed è proprio questa condizione complessa che la «rende
fragile, incerta ed incompiuta» (14), stretta tra il rispetto
delle differenze individuali, le istanze culturali e le esigen-
ze della specie. 
Fragile, eppure costitutiva della psiche, questa «reazione
morale primigenia», come scrive Jung nel saggio sulla
coscienza morale (15), è radicata nell’uomo che l’ha
espressa in forme variegate fin dai tempi antichi.
Il discorso di Jung si muove sempre, ma non esclusivamen-
te, all’interno di un registro psicologico anche quando uti-
lizza concetti che abitualmente assumono significati religio-
si e metafisici: «La psiche non può spingersi al di là di se
stessa, non può cioè stabilire alcuna verità assoluta» (16).
Ma è pur vero che dopo alcune righe egli scrive: «nel mio
tentativo di delineare i limiti della psiche non intendo affer-
mare implicitamente che solo la psiche esiste, ma solo
che, per quanto riguarda la percezione e la conoscenza,
noi non possiamo vedere al di là della psiche» (17). Non
solo. Nella lettera al Pastore Morton T. Kelsey, del 3 mag-
gio 1958, egli dichiara che la teologia non può pretendere
di raggiungere un grado di conoscenza superiore a quello
di una qualsiasi altra disciplina; eppure, che esista un
mondo oltre la materia, della quale già si conosce assai
poco, è una realtà, un fatto sperimentale, che tuttavia non
comprendiamo (18). 
Si incontra qui il paradosso in cui si muove e si sviluppa
la coscienza etica: in quanto fondata sulla soggettività,
induce ad accettare la diversità dei giudizi morali e la loro
relatività individuale e culturale; ma nel contempo, in
quanto ricerca del criterio fondante, essa motiva ad aprir-
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12) E. Lecaldano, Un’etica
senza Dio, Laterza, Roma-
Bari, 2006, p. 36.

13) E. Morin (2004), Etica,
Raffaello Cortina, Milano,
2005, p. 8.
(14) Ibidem, p. 201.

15) C.G. Jung (1958), op.
cit., p. 301.

16) C.G. Jung (1961), Ricor-
di, sogni, riflessioni, Rizzoli,
Milano, 1979, p. 410.

17) Ibidem, p. 411.

18) A. Jaffé (1997), C.G.
Jung: Lettere, (a cura di),
vol. III, Edizioni Magi, Roma,
2006, p. 155.
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si all’universalità, ad affermare alcuni criteri che abbiano
“valore oggettivo” e perciò valgano per tutta l’umanità,
perché ad essa, oltre che all’individuo, la coscienza etica
guarda come interlocutrice privilegiata e destinataria delle
proprie affermazioni. 
È il paradosso dell’ethos o, se vogliamo, la sua doppia
faccia, che è anche quella del sacro, messa in luce da G.
Van der Leew: il sacro come manifestazione del numino-
so, del mistero e come espressione di ciò che ha valore
nell’esistenza. Un paradosso che può generare emozioni
drammatiche, lacerate tra queste due polarità, che riflet-
tono la condizione umana della dualità, fonte di conflitti
ma anche via da percorrere per trovare sintesi provvisorie,
traguardando l’orizzonte dell’integrazione. 
È il dramma che Jung ha vissuto nel corso della vita, testi-
moniato in moltissimi scritti. Da una parte il rifiuto di ade-
rire a qualsiasi concezione metafisica, alla visione induista
del Sé o a quella della salvezza attraverso il Cristo, ritenu-
te sublimi, radicate nell’inconscio collettivo e considerate
fondanti per la psiche stessa. Dall’altra l’impossibilità di
sottrarsi alla «certezza dell’esistenza di Dio» affermata
nell’adolescenza (19) e ritrovata negli ultimi anni di vita
come fatto esperienziale, come pulsione interiore di ricer-
ca di un Dio senza volto, incomprensibile, oscuro eppure
presente, proprio quando la volontà deve decidere. Jung
scrive nel 1959 a Valentine Brooke: 

L’immagine di Dio è l’esperienza di qualcosa che ne sta alla
base, che non posso comprendere per via intellettuale. […] So
che anch’io possiedo un’esperienza simile cui do il nome di Dio;
è l’esperienza della mia personale volontà di fronte a quella di un
altro di solito più forte, che incrocia il mio cammino con conse-
guenze spesso apparentemente devastanti. […] Ma perché chia-
mare Dio una tale forza? È un nome eccellente e lo si è sempre
fatto (20). 

Ritengo che la Vox Dei possa essere l’elemento fondante
della coscienza etica, l’espressione più appropriata della
psiche quando, come scrive Hillman, tocca l’immanente
trascendente che è anche il profondamente dentro ed è
allo stesso tempo al di là (21). È ancora Hillman che scrive
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19) C.G. Jung (1961), op.
cit., p. 412.

20) A. Jaffé (1997), op. cit.,
p. 238.

21) J. Hillman (1967), op.
cit., p. 88.
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della Voce di Dio come voce dell’Anima, «immaginata
come l’uomo interno, come sorella interiore, come sposa,
come luogo o voce di Dio entro di noi, come forza cosmi-
ca di cui partecipano tutti gli esseri umani ed anche tutte
le cose viventi» (22). Come se, rientrando nell’intimità di noi
stessi, “potessimo toccare” una realtà misteriosa che ci
travalica eppure è presente; una sorta di energia creatrice,
oscura. Una sorgente di vita, un fattore che dà forma, esi-
stenza, a qualcosa che è ancora irrappresentabile.
Possiamo ancora parlare della Vox Dei come voce della
coscienza? Forse sì, se non intendiamo la coscienza come
facoltà che contribuisce con strategie di pensiero e di azio-
ne ad adattarci alle diverse situazioni di vita, ma come enti-
tà che, come scrive Kandel, ci pone di fronte ai limiti delle
nostre conoscenze e rappresenta la sfida più impegnativa
della ricerca nei prossimi anni (23); o come esperienza indi-
viduale che non è possibile descrivere o spiegare ma che
ciascuno di noi sa molto bene di che cosa si tratti (24); o
ancora come realtà non definita e non definibile, un luogo
in cui abita una presenza silenziosa (25), «nella quale pre-
domina l’inconscio e una coscienza nella quale domina la
consapevolezza»(26). 
La Vox Dei fa pensare alla voce di una coscienza persona-
le che si allarga e comprende un’alterità opaca che pure è
presente – o può diventarlo – alla coscienza perché è nella
coscienza, anche se non è della coscienza. Una voce che
non è più soltanto del soggetto; non appartiene unica-
mente a se stesso. È una voce flebile ed il più delle volte
indistinta che rinvia ad un sé non definito e forse non defi-
nibile, che comprende la soggettività personale ma non vi
coincide. 
Seguendo questa natura paradossale, possiamo dire che
la coscienza che si confronta con la Vox Dei è una coscien-
za spontanea, immediata, ma anche una coscienza adde-
strata ad andare “oltre se stessa” e “dentro e stessa”. Mi
vengono in mente le parole di A. J. Heschel nel Canto della
Libertà: «La vera essenza della libertà è la capacità dell’uo-
mo di andare oltre se stesso, persino di agire contro le pro-
prie inclinazioni e, sfidando bisogni e desideri, di sacrifica-
re pregiudizi anche se ciò è doloroso» (27).

162

22) J. Hillman (1964), Il sui-
cidio e l’Anima, Astrolabio-
Ubaldini, Roma, 1972, p.
34.

23) E.R. Kandel (2005), Psi-
chiatria, Psicoanalisi e Nuo-
va Biologia della Mente,
Raffaello Cortina, Milano,
2007, p. 379.
24) S. Freud (1940), «Com-
pendio di psicoanalisi»,
Opere, vol. 11, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2003, p. 584.
25) C.G. Jung (1958), op.
cit., p. 300.
26) C.G. Jung (1946/1954),
«Riflessioni sull’essenza
della psiche», Opere, vol. 8.
Boringhieri, Torino, 1976, p.
206.

27) A.J. Heschel (1966), Il
canto della libertà. Edizioni
Qiqajon, Bose, 1999, p. 47.
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COMPETENZA/INCOMPETENZA ETICA E ANALISI.

Possiamo pensare che la Vox Dei si possa disvelare nelle
occasioni in cui si assumono decisioni con carattere di
straordinarietà, in situazioni cariche di senso o anche prive
di senso; che possa apparire come meta finale di un cam-
mino personale, mai del tutto compiuto. Due accezioni
che non si escludono a vicenda e si implicano reciproca-
mente, l’una come ologramma dell’altra. 
Qui possiamo considerare la prima perché vicina all’espe-
rienza che ciascuno di noi ha del cambiamento mentale
radicale (quello catastrofico), preparato da sequenze di
micro-cambiamenti che si susseguono silenziosamente
come un fiume carsico e concorrono a formare la coscien-
za etica, che Francisco Varela, epistemologo e biologo al
CREA di Parigi (28), denomina competenza etica (29).
Come la competenza professionale, essa implica una plu-
ralità di dimensioni: conoscenze, atteggiamenti, valori e
pratiche (30).
La competenza etica si fonda prevalentemente, ma non
esclusivamente, sulla consapevolezza intuitiva: 

chi apprende la consapevolezza intuitiva inizia a vedere come
prima cosa in maniera precisa ciò che la mente sta facendo, il
suo perpetuo ed irrequieto afferrare, attimo per attimo. Questo lo
rende capace di eliminare alcuni degli automatismi dei suoi
schemi abituali; egli inizia così a capire che non c’è alcun sé in
nessuna delle sue reali esperienze (31). 

Questa intuizione, anziché produrre disperazione, porta
del tutto naturalmente «ad un senso di calore e di inclusio-
ne», orienta alla compassione verso se stessi e gli altri.
La competenza etica, al pari della competenza cosiddetta
esperta non è la somma di apprendimenti sequenziali. È il
risultato quasi inaspettato di una pratica ripetuta nel
tempo, che si radica nella soggettività attraverso due
caratteristiche fondamentali: l’enazione e la discontinuità,
ossia il break down.
Quando la conoscenza si incarna nel contesto di vita, è
messa alla prova, coinvolge la soggettività nelle sue diver-
se espressioni (sentimenti, emozioni, saperi, azioni, sen-
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28) Docente di scienze co-
gnitive e di epistemologia
all’Ecole Polytechnique di
Parigi; in risposta all’interes-
se del Dalai Lama verso la
possibilità di dialogo tra
buddhismo e scienza occi-
dentale è stato ideatore tra il
1987 e il 2000, assieme ad
Adam Engle, di una serie di
incontri con filosofi, fisici,
psichiatri, neurobiologi, tra i
quali è opportuno ricordare
A. R. Damasio. Vedi A. Wal-
lace (1999), La coscienza
dello spirito, Rizzoli, Milano,
2003, p. 8.
29) F. Varela (1991), Un
know-how per l’etica. Ed.
Laterza, Bari, 1992, p. 28. 
30) Il concetto di competen-
za definito dall’Unione Euro-
pea nei documenti ufficiali e
vincolanti comprende di-
mensioni: cognitive, emoti-
ve, affettive, comportamen-
tali, valoriali. È intesa come
capacità complessa di es-
sere e vivere in modo ade-
guato e creativo rispetto a
se stesso ed alle situazioni.
Esprime una coniunctio tra
mondo interno e mondo
esterno; è solo parzialmente
visibile; è rappresentata con
la forma dell’iceberg. Cfr. «Il
Quadro di Riferimento Euro-
peo per le Qualifiche» (EQF
– European Qualification
Framework), Aprile 2005.
31) F. Varela, op. cit., p. 74.
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sazioni, valori), diventa enazione, il tramite con il mondo a
cui apparteniamo muovendoci, toccando, respirando,
mangiando (32). 
La messa in atto avviene quando ci troviamo a vivere in
una condizione di discontinuità rispetto alle routines quo-
tidiane; quando ci troviamo in una situazione nuova, pro-
blematica, improvvisa o attesa, di fronte alla quale dob-
biamo compiere un salto cognitivo ed emotivo indotto
dalla necessità di “rileggere” quella situazione da un ver-
tice di osservazione spostato, come se contenesse qual-
cosa di irreale. È l’esperienza dell’assenza, del non sape-
re, del non essere capaci di comprendere. È l’esperienza
di essere posti davanti ad un vuoto: 

Sono i break down che articolano i micro mondi, che costitui-
scono la sorgente del lato autonomo e creativo della cognizione
vivente. […]  È nei momenti di break down – quando cioè non
siamo esperti del nostro micro mondo – che riflettiamo e diven-
tiamo principianti che cercano di risolvere il compito del momen-
to» (33).

Ed ancora, «il comportamento etico non nasce da model-
li abituali di regole, perché le risposte abitudinarie non
sono abbastanza strutturate rispetto all’ infinita varietà di
circostanze che dobbiamo fronteggiare. Perciò esso può
sembrare incomprensibile» (34). È il risultato di un adde-
stramento alla consapevolezza che non esiste un sé defi-
nito, permanente, sostanziale, ma un sé virtuale (35). 
Ritengo che questo approccio alla competenza etica
possa essere ritrovato, adottando gli opportuni distinguo,
nel percorso di analisi, da intendersi esso stesso come
percorso di natura etica (36), come apprendimento conti-
nuo di nuove rappresentazioni, immagini e modelli opera-
tivi di comportamento, che comporta discontinuità ed
enazione, incarnazione nella vita delle intuizioni acquisite
e successiva messa in dubbio. 
Possiamo dire che la competenza etica in ambito analitico
segua un movimento circolare: prende avvio dalla discon-
tinuità e dalla problematicità, si presenta come percezio-
ne di un’assenza, come incompetenza etica, come incon-
scietà presente nella coscienza, per poi sfociare, attraver-
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32) Ibidem, p. 11.

33) Ibidem, p. 22.

34) Ibidem, p. 35.

35) Ibidem, p. 36.

36) L. Zoja, Al di là delle in-
tenzioni. Etica e analisi, Bol-
lati Boringhieri Editore, Tori-
no, 2011, p. 12.
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so un travaglio doloroso, in una competenza etica provvi-
soria ed incerta, disponibile ad essere nuovamente
discussa e a collassare nell’incompetenza.
Perché l’analisi, come la vita, è un non-processo, un cam-
mino costituito da molteplici micro-fratture, rappresentate
dalla sosta, dal silenzio interiore, dal non sapere che fare
e che dire, da un vuoto vissuto nella vita quotidiana in una
situazione di particolare significanza, nella quale sono in
gioco i riferimenti di valore. Micro-fratture sperimentate in
seduta dopo il racconto di un sogno, dopo un’interpreta-
zione profonda, dopo il ritiro di una proiezione, dopo un
racconto intriso di emozioni. 
L’analista vive analoghe discontinuità, in sintonia o in
discordanza con il paziente.
È la discontinuità che compare prima di formulare un’inter-
pretazione che possa essere di rottura o suscitare un forte
disorientamento nel paziente. Oppure quando il paziente
ha tessuto molteplici trame narrative e coglie l’urgenza di
sceglierne una. O ancora, quando nell’analista si affaccia-
no emozioni forti, insistenti, a volte violente che danno
voce a qualcosa che il paziente sta evitando di vivere e
richiedono, invece, una messa in scena nel teatro analiti-
co.
Ricordo la reazione dì una giovane paziente alla proposta
di un diverso vertice di osservazione rispetto alla sua
paura. Un dilemma vissuto da lei ma anche da me nel for-
mulare l’interpretazione.
Questa giovane donna è venuta in analisi per una forma
pervasiva di paura: paura di andare in vacanza, paura di
allontanarsi dalla famiglia di origine, paura che succeda
qualche disgrazia ai propri famigliari. Persona intelligente,
responsabile, sensibile alla sofferenza della madre e del
padre, una coppia in perenne conflitto, è stata oggetto di
una doppia scelta, rispetto agli altri figli. Della madre
depressa ed ansiosa, è stata la destinataria delle proprie
tragiche confidenze, della propria disperazione, del proprio
dramma vissuto nella coppia. Più volte a lei ancora ragaz-
zina è capitato di rassicurare e consolare la madre che
intendeva suicidarsi. D’altro canto è stata la figlia prediletta
del padre, che l’ha coinvolta nelle attività di proprio interes-
se e le ha dimostrato un particolare affetto, predilezione.
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Fin da piccola si è vissuta come figlia destinata ad essere
l’ago dell’equilibrio instabile e conflittuale della coppia
genitoriale ma anche di tutta la famiglia. Un ruolo estre-
mamente costoso e gravoso ma anche inconsciamente
gratificante, importante, essenziale, difficile da rinunciare.
Scopriamo che si è vissuta come l’interfaccia della comu-
nicazione tra i genitori, per mantenere in piedi la coppia,
affermando di “amare sopra ogni cosa la propria famiglia
e specialmente i genitori”, rendendosi conto gradualmen-
te di avere verso di loro un profondo risentimento, che è
la base della sua “impossibilità di allontanarsi dalla fami-
glia per timore di una disgrazia”.
In una seduta chiede di sedersi sulla poltrona, voltandomi
le spalle per poter parlare liberamente del suo rapporto
con il padre e raccontare con intensa commozione di que-
sta figura prepotente, violenta nelle parole e nei fatti, gelo-
sissima della moglie, intransigente. La paziente racconta
con dolore e rabbia:

«mio padre ha stabilito con me un rapporto privilegiato, esclusi-
vo, che sicuramente esprime massima considerazione. E così mi
ha imposto di seguirlo ovunque nelle sue attività di hobby, tra-
scinandomi sempre con sé nel bene e nel male. Mi ha plasmata
a sua immagine e somiglianza. Sono stata incapace di spezzare
queste catene, di prendermi le cose buone e lasciare quelle cat-
tive. A 18 anni mio padre mi dice di andare via da casa, di fare
la mia vita, di studiare, perché lui non lo ha fatto. Sono partita e
mio padre ha avvallato la mia scelta. Da quel momento però è
depresso, solo. La depressione è prodotta dalla mia scelta.
Perciò non posso essere me stessa».

Sento che questo racconto è un atto di grande fiducia nei
miei confronti: mi vuole confidare il suo segreto, custodi-
to nella vergogna e nella colpa. Vuole togliere tra me e lei
quei diaframmi conservati fino a questo momento con i
silenzi, le poche parole pronunciate sempre con commo-
zione. Mi sembra che stia contattando quella parte di sé
rimasta in ombra perché finora non rappresentabile e non
raccontabile. Unendo questo ed altri suoi racconti, le dico
che si è vissuta come appartenente al padre, prescelta da
lui rispetto agli altri figli, per consentirgli di reggere la soli-
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tudine, il fallimento del suo progetto di studio e lavoro, del
suo matrimonio e attuare attraverso di lei il proprio riscat-
to sociale e personale. Tutto questo è stato inteso da lei
come missione voluta dal padre, come privilegio colpevo-
le rispetto ai fratelli ed alla madre.
Nelle sedute successive dichiara di sentirsi sotto scacco e
di non riuscire a pensare di cambiare nulla nelle relazioni
con la famiglia, con i suoi genitori. Non sa che cosa fare.
Ricorda un breve sogno: «c’era il mio ex fidanzato che io
definisco pazzo, seduto al tavolo di un bar. Passavo davan-
ti, lo vedevo, lo salutavo. Mi appariva invecchiato».
Mi sembra di intuire che stiamo vivendo in terapia un
momento di svolta importante che tocca in profondità il suo
rapporto col padre ed anche la relazione analitica, un
momento di incontro con la sua rappresentazione del
maschile inaffidabile ma attraente, soprattutto in passato.
Infatti i suoi commenti associano questo ragazzo al padre.
Si rende conto nel corso della seduta che il legame con
questa figura genitoriale è simile a quello con il primo fidan-
zato e che la reazione della madre è stata quella di cercare
di distruggere la figura paterna ai suoi occhi di figlia privile-
giata, fidanzata del padre. Il fidanzato pazzo può essere col-
locato su un doppio registro: in un’ottica personificata rap-
presenta un momento di fallimento della sua emancipazio-
ne dalla famiglia, ma in un’ottica depersonalizzata può indi-
care una nuova possibilità che si sta dischiudendo in anali-
si verso un mondo altro da scoprire, ancora incomprensibi-
le perché contiene una dimensione di follia.
Ad un certo punto sento che posso rischiare di conside-
rare in modo diverso il suo dilemma che la pone sotto
scacco e la immobilizza. Ne sono convinto eppure vivo la
paura – che può essere anche quella della paziente – di
rompere un equilibrio precario. Mi sembra che il dilemma
possa essere formulato più o meno così: se trovo me
stessa, se seguo il mio desiderio e il mio cammino interio-
re verso la mia anima che è rimasta impigliata nella rete
della coppia genitoriale, uccido mio padre che non può
fare a meno di me e rompo la coppia dei genitori. 
Le suggerisco di pensare che il suo attaccamento alla
famiglia possa aver contribuito a mantenere il conflitto
nella coppia genitoriale perché ciascun genitore poteva

167

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.38  Pagina 167



contare sulla sua mediazione, sulla sua capacità comuni-
cativa e riparatoria. La coppia ha conservato questo equi-
librio conflittuale appoggiandosi al sacrificio della figlia.
Se la figlia si allontana e rinuncia a questo ruolo cruciale,
i genitori si possono separare ma anche cercare un altro
modo di comunicare tra loro, un nuovo equilibrio. Se lei
fosse uscita da questa “condizione di sentirsi sotto scac-
co”, sarebbe “morta la figlia privilegiata e indispensabile”,
sarebbe “morta” la parte del padre che trae linfa dalla
figlia che sacrifica se stessa.
Queste parole suscitano in lei stupore, disorientamento,
colpa ma anche una qualche forma di approvazione:
«quando mia sorella se ne è andata per suo conto per un
anno, credevamo che i genitori morissero. Temevamo di
trovare a casa due cadaveri. Invece così non è stato!»
Si sente angosciata per non aver pensato prima a questa
possibilità che adesso, improvvisamente, le appare plausi-
bile, sensata, vera. Sperimenta una sensazione liberatoria
che la induce a fantasticare su un possibile viaggio
all’estero, in vacanza. Magari non immediatamente fattibi-
le ma almeno pensabile. Le sedute successive conferme-
ranno questa ipotesi. Le sue vacanze saranno caratterizza-
te da alcuni eventi, che ad uno sguardo poco attento e non
consapevole del processo in atto, possono sembrare del
tutto banali, perché vissuti nel solito clima molto teso e
pesante: da questi eventi la paziente si è voluta “distacca-
re, allontanare”, suscitando lo sconcerto e la meraviglia dei
genitori, che hanno però “accettato senza fare tragedie”.
Possiamo ribadire che la pensabilità del nuovo, espressio-
ne della Vox Dei, nasce dalla frattura della continuità men-
tale, è ammissione di non sapere, di incompetenza. Apre
all’etica della possibilità, definisce uno spazio mentale nel
quale è possibile situare un accadimento di realtà che
ancora non ha esistenza fuori dalla mente della paziente e
dalla stanza di analisi ma che ha una sua possibilità di
essere. È già un evento perché accade nel campo analiti-
co ed è portatore del desiderio di agire. 
Credo che Bion voglia dire qualcosa di simile parlando
della preconcezione (37) che prepara l’attuazione di ciò
che non si è mai potuto desiderare ma solo fantasticare
come “sogno proibito ed irrealizzabile”. Occorre tuttavia
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Armando, Roma, 1973, p.
34.
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che intuizioni, comprensioni e desideri penetrino nella
carne del paziente come in quella dell’analista; diventino
corredo comportamentale, siano risorsa a disposizione
del soggetto. Occorre che divengano enazione.
Solo a quel punto il cerchio della incompetenza/compe-
tenza etica si chiude per poi riaprirsi in un movimento cir-
colare.
È il senso che Jung attribuisce al cambiamento prodotto
dall’analisi, che si sviluppa attraverso quattro stadi (38): la
confessione del segreto, che il più delle volte è dimentica-
to o negato; la chiarificazione della relazione analitica, che
mette in luce le proiezioni e il contatto con l’ombra perso-
nale; l’educazione dal punto di vista sociale, che riversa la
comprensione nel cambiamento dei comportamenti; la
trasformazione di se stessi che coinvolge la propria sog-
gettività e diventa autoeducazione, attraverso la pratica
della consapevolezza, l’auto-perfezionamento (39). 
È in un momento topico di discontinuità analitica e di ena-
zione, coincidente con la fine del percorso analitico dura-
to quattro anni, che un giovane, sensibile alla pratica
meditativa, prima dell’ultima seduta, compie un bilancio di
ciò che ha appreso, vissuto, intuito, compreso durante le
sedute.
Nelle ultime sedute riflette sulla sua esperienza ed afferma
che il cammino analitico, avviato in concomitanza con dif-
ficoltà di relazione con la propria ragazza e con la stessa
pratica meditativa, si conclude con un nuovo modo di
rapportarsi nella coppia (ha elaborato un progetto di con-
vivenza) e di portare avanti la pratica meditativa.
Qualche ora prima dell’ultima seduta si ritaglia un tempo di
sosta e di silenzio, per “mettere nel sacco” ciò che vuole
portare nella vita come risorse disponibili. Si siede in un
giardino di Roma, guarda dall’alto le bellezze della città.
Chiude gli occhi per alcuni minuti. Si accinge a scrivere
alcune frasi sul proprio quaderno nel quale ha appuntato
sogni e riflessioni emersi nelle sedute. Vuole ricordare.
Vuole «non dimenticare, in questo momento di tristezza, di
lutto, di groppo in gola ma anche di contentezza». Un
momento che gli fa venire in mente la fine del percorso che
ha compiuto Dante con Virgilio. Si rende conto, pronun-
ciando queste parole, di ingigantire, idealizzare l’esperien-
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za analitica. Ma questo è un modo, almeno così penso e
gli propongo, di riconoscere e portarsi via un’esperienza
preziosa che ha vissuto momenti drammatici e momenti di
intensa soddisfazione, un rito di iniziazione al termine del
quale egli compie un rituale di conclusione.
Estrae il suo quaderno nel quale ha annotato le sue con-
clusioni e le ha raffigurate in alcuni schizzi. Comincia a
leggere ed a commentare i suoi appunti con voce pacata,
soppesando le parole, che si intrecciano, acquistando
vivacità ed energia, alle immagini che le rappresentano
graficamente e danno loro radici corporee, visibili. Si sof-
ferma sulle intuizioni che lo hanno toccato nel suo cammi-
no analitico.
Racconta che si è confrontato con il suo essere figlio pre-
diletto ed idealizzato dalla madre, problema che lo ha
indotto a voler essere all’altezza delle aspettative per
meritarsi di prendere il posto del padre. La comprensione
di questa problematica è stata per lui un passaggio cru-
ciale di contatto con la propria ombra e la propria anima,
che lo ha portato ad accettare gradualmente le polarità
opposte, dapprima negate. Passaggio che è coinciso con
un sogno dal significato inequivocabile. È in quella occa-
sione che egli comprende il senso della frase: accettazio-
ne dei contrasti che sono dentro di me. Una frase che può
apparire banale, se non racchiudesse per colui che la sta
commentando e per me che l’ascolta un’esperienza di
ricerca laboriosa e sofferta. 
Non è un caso che questa affermazione occupi il primo
posto nel suo elenco delle numerose intuizioni chiave. Le
successive sono lo sviluppo di questa trama iniziale.
La scoperta dell’incompiutezza della sua ricerca interiore,
analitica e non, si confronta con la tentazione della delu-
sione ma nel contempo, comprendendo il senso di questa
e la sua origine nella storia personale, si apre alla possibi-
lità di accettare questa inevitabilità che può motivare a
continuare la strada intrapresa. Non intende fermarsi qui.
Vuole continuare senza il rito dell’analisi, fuori dalla stan-
za nella quale per alcuni anni ha portato il suo travaglio
interiore. 
Il suo elenco continua, concludendosi con un riferimento
all’autorità, del cui peso si è liberato perché, come raccon-
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tava un sogno, ora si sente pronto a “prendere un posto
di dignitario”; sente di avere una propria autorevolezza, da
vivere negli incontri con gli amici della ragazza, nel lavoro
con i colleghi e soprattutto nei confronti del capo. 
Queste parole suscitano in me una certa meraviglia ed
anche gratificazione. Certamente è il suo regalo di fine
analisi, a se stesso ed all’analista. Un regalo che lascia
depositato nella stanza dell’analisi ma nel contempo si
porta via, perché suo e fa parte del suo corredo. 
In tutto questo ci può essere un atteggiamento seduttivo;
si può nascondere un desiderio di accondiscendere
all’analista. Essere il figlio prediletto del padre, dopo esse-
re stato “il bambino divino” della madre.
Perché ha scelto proprio queste intuizioni piuttosto che
altre? È vero che sono state centrali e condivise nel per-
corso analitico, ma anche altre lo sono state altrettanto,
scoperte con fatica, anch’esse condivise. Evidentemente,
queste sono da lui sentite cruciali, vere. Le sta vivendo
come appartenenti a se stesso. Le ha potute rappresen-
tare attraverso delle immagini, dando loro una corporeità.
Sono congruenti con la sua personalità che ha una parti-
colare sensibilità etica e con la sua intelligenza emotiva.
Possiamo parlare in questo caso di competenza etica?
Possiamo ascoltare le sue parole come espressione della
Vox Dei? Le sue parole non sono un prodotto, il prodotto
del percorso analitico. Non sono competenza e neanche
incompetenza etica. Mi verrebbe da dire: sono il frutto di
un’intuizione improvvisa eppure ricercata, una scintilla nel
buio del vuoto che si apre alla fine di un cammino senza
una conclusione certa, compiuta. Un’intuizione sofferta,
elaborata nel tempo eppure spontanea, di quella voce
interiore che si è fatta sentire attraverso momenti di vuoto,
di non sapere, che si sono intrecciati nella trama della
quotidianità. 
Sono la narrazione di un’intenzionalità etica che vuole
permanere nel tempo e che però si sa fragile, incerta,
esposta alle intemperie della vita. Forse questa fragilità
consapevole è la forza che spinge il paziente ad ascolta-
re se stesso, la sua voce interiore.
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RIFLESSIONI CONCLUSIVE 

Molteplici sono i luoghi analitici dove può insorgere la Vox
Dei. Forse quello topico è il sogno.
Il sogno adotta un registro di racconto diverso, apparen-
temente assurdo, introduce nel campo analitico una
dimensione di irrealtà, rappresenta un elemento “infido”,
di ulteriore “incertezza” (40). Un elemento di perdita
momentanea di senso. Perciò, spesso, i pazienti, all’inizio
della terapia, raccontano i sogni come se fossero compiti
da svolgere o regali rivolti all’analista. Si stanno proteg-
gendo da questa esperienza sgradevole di ascoltare la
Vox Dei, una voce altra, una voce interiore sconosciuta,
insignificante, senza senso. Quante volte i pazienti intro-
ducono il racconto di un sogno dicendo: «ho fatto un
sogno irrilevante, dove non c’è nulla da capire; è la copia
di quello che mi succede nella vita». 
Perché il sogno è per sua natura sconvolgente, portatore
di una rottura nel filo dei pensieri del paziente e dell’anali-
sta. Crea un vuoto di comprensione, l’apertura di un
nuovo spazio mentale emotivo. L. Aurigemma direbbe:
«un momento di pregnanza etica» (41), in cui si affaccia
l’esperienza del non sapere, dell’ incompetenza.
Il sogno è portatore di quello spazio vuoto da vivere con
accettazione dell’incertezza, della discontinuità, del break
down di cui parla F. Varela, che sono la premessa per
l’emergenza del nuovo, che l’inconscio suggerisce al
sognatore ed all’analista. Un nuovo indefinito che si pro-
pone come impellenza di una nuova pista di lavoro anali-
tico, ma anche, paradossalmente, di ciò che il sognatore
sta vivendo nella vita e/o in analisi (42). 
Perché davanti ai sogni occorre rinunciare a qualsiasi pre-
supposto teorico e scoprire in ogni sogno una nuova cor-
nice di senso. Ogni sogno è un campo in cui «ci sono
ancora infinite occasioni di lavoro pioneristico» (43). 
Ma è possibile abbandonare qualsiasi teoria sul sogno? O
forse ha senso accettare ipotesi di lavoro, provvisorie,
incomplete, con valore pragmatico ed euristico, che ci
fanno accostare al messaggero della mercurialità misterio-
sa dell’inconscio (44), che disvela la faccia nascosta di se
stessi (45), che tenta di integrare la parte cosciente della psi-
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che mediante l’aggiunta di quel che manca alla totalità (46),
che mostra verso quale direzione ci sta guidando l’incon-
scio (47), facendoci scoprire la traccia di altre possibilità di
sviluppo (48), nel senso che «i pensieri, le inclinazioni e le
tendenze della personalità umana troppo sottovalutate
nella vita cosciente entrano in funzione per via di allusioni
nello stato di sonno» (49) ed imprimono nuova energia al
«processo evolutivo nella personalità» (50). 
Il sogno lancia sempre un messaggio di valore, che, come
dice Jung, «apre gli occhi» di chi lo ascolta (51), induce a
sospendere i giudizi abituali e preme in una certa direzio-
ne di vita della quale poco, se non niente, si conosce;
della quale si è incompetenti.
L’etica della possibilità assieme all’etica del conflitto (52)
sono la rivelazione della Vox Dei, che si avverano nel
sogno. 
Ma tutto ciò non può che generare un atteggiamento di
umiltà. Pone «fine all’identificazione con l’ideale dell’eroe,
poiché vi sono cose più alte della volontà dell’io, alle quale
bisogna sottomettersi» (53). 

Sommario
La Vox Dei è un’espressione di Jung che suscita curiosità,
interrogativi e disorientamento. Si affaccia nei momenti in
cui sono in gioco orientamenti di vita, rischi di morte,
discontinuità rispetto alle routines. Si fa sentire nei vuoti che
punteggiano il percorso analitico; che caratterizzano l’espe-
rienza di comprensione/incomprensione dei sogni e defini-
scono uno spazio mentale in cui il non sapere si intreccia
alla pensabilità del nuovo. Si presenta come percezione di
un’assenza, come inconscietà presente nella coscienza,
per generare attraverso un travaglio doloroso una compe-
tenza etica provvisoria ed incerta, disponibile ad essere
nuovamente discussa, riconoscendosi come incompeten-
za. La Vox Dei è l’anima silenziosa del cammino analitico. È
l’intuizione improvvisa che ne sintetizza il senso.

Summary
Vox Dei is one of Jung’s expressions that arouses curios-
ity, generates questions and creates confusion. It appears
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at times when orientations towards life are at stake, or
there is a risk of death or an interruption of one’s regular
routines. It makes itself heard in the voids that punctuate
the analytical path, that characterize the experience of
understanding/misunderstanding dreams and they define
a mental space in which not knowing is intertwined with
the conceivability of the new. It presents itself as the per-
ception of an absence, as unconsciousness within con-
sciousness, to generate, through painful work, a tempo-
rary and uncertain ethical competence, available to be
discussed once again, recognizing itself as incompe-
tence. The Vox Dei is the silent soul of the analytical path.
It is the sudden intuition that sums up the meaning.
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Fausto Rossano, per noi napoletani (e per tanti altri) sem-
plicemente Fausto. Fausto, il didatta dell’AIPA; Fausto, il
“politico”; Fausto, il Direttore; Fausto, lo psichiatra. Col
suo repertorio forbito e ficcante, il suo accento intriso di
partenopea dissacrante solennità, nobile e antica. Col suo
repertorio allusivo, sdrammatizzante, intelligente e interro-
gativo. Se esiste la “napoletanità”, Fausto l’ha interpreta-
ta magistralmente, con la sua maschera, naturale, can-
giante, il suo concludere ogni dialogo con uno sguardo
interrogativo, d’attesa, d’ascolto. In quella sospensione
sentivi il più classico degli atteggiamenti del “nostro”
Trickster, Pulcinella, e il suo immancabile: “E pecché?”.
E perché Fausto andandosene ci lascia cose, tante cose.
Ci lascia il suo modo di interpretare i diversi ruoli che il
destino gli aveva assegnato, e che avevo avuto, tutti, il
piacere di condividere.
L’analista, il didatta, il supervisore, durante il mio percorso
formativo. Una capacità disarmante di sciogliere ogni
hybris dell’allievo e di ricondurre ogni presunzione di aver
capito a quel bisogno irrinunciabile di interrogarsi e inter-
rogarsi ancora; di spegnere i fuochi fatui dell’illuminazione
saccente; di accompagnar per mano verso le emozioni
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dell’aspirante apprendista stregone, attribuendo ogni
autentica Therapeia a quelle emozioni emergenti nel
campo e alla capacità di contenerle e restituirle; di scopri-
re e di eliminare i replicanti, i cloni-quasi-perfetti, lasciati a
pascolare nelle colonie dello spazio terapeutico; di gioca-
re sempre sul crinale-dilemma “persona o individuo?”.
Il “politico”. Affermare la contraddittorietà di Napoli sareb-
be banale, ridondante. E il mondo della psichiatria ne offre
uno spaccato intriso di contraddizioni disarmanti e a trat-
ti terrifiche. Conciliare, mediare, contrapporsi, difendere,
sedurre, minacciare, arretrare, progettare, stallare, a volte
persino abiurare. Verbi che vanno interpretati, percorsi,
sperimentati; azioni che sottopongono a necessità
anch’esse camaleontiche. E Fausto, il grande mediatore,
mentre era totalmente impegnato a chiudere l’emblemati-
co ospedale psichiatrico “Leonardo Bianchi” (ma per dav-
vero, non “inserrando” il portone d’ingresso, bensì apren-
dolo alla comunità locale), organizzava feste di quartiere in
cui i “matti” penetravano il territorio e se ne lasciavano
penetrare; feste di cui si parla ancora, dopo anni, come di
eventi che aprono un mondo, quello manicomiale, cui fino
ad allora erano stati rivolti tutt’al più sguardi di spocchio-
sa tolleranza e commiserazione. Fausto organizzava per-
sino, sul campo del manicomio, emblematiche partite a
calcio tra il circolo dei comunisti e quello di alleanza nazio-
nale. E cosa importa chi vincesse? I veri vincitori erano lui
e suoi “matti”. Fausto rimaneva per 12 ore a fare antica-
mera davanti alla porta del direttore generale, impassibile.
Qualunque individuo, specie del suo spessore, avrebbe
capitolato infastidito, sarebbe andato via offeso, avrebbe
inoltrato una “nota ufficiale di protesta”. No, non era quel-
lo il modo migliore per servire i suoi pazienti. Con la sua
imperturbabilità ripeteva un mitridatico: gutta cavat lapi-
dem! Un mantra di fatto. E questo a mio avviso è l’aspet-
to autenticamente analitico dell’operare di Fausto nel con-
testo della salute mentale pubblica.
Ma torniamo a Napoli. In agguato, oltre agli universali pre-
giudizi e alle ordinarie lotte di potere, c’è persino la camor-
ra e le sue leggi, i pesanti tentativi di condizionamento poli-
tico, i ricatti, una cooperativa imposta come “una proposta
che non si può rifiutare” (richiamando il Padrino di Puzo e
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Coppola), un concorso che segue logiche aberranti, l’im-
provvisa attribuzione di personale non richiesto e l’altret-
tanto repentino depauperamento di risorse, le pletoriche
presenze di politici e candidati in prossimità di elezioni. Mi
fermo qui, giusto per non tediare e deprimere, ma questa
è la realtà, se vi pare. E anche in questo ambito Fausto
chiamò; e io non potevo (nel senso che ne ero onorato)
non rispondere. Il mandato era quasi titanico: il presidente
di Psichiatria Democratica, il presidente dell’Associazione
Italiana Residenze/Risorse per la Salute Mentale e il sotto-
scritto erano nominati dalla Regione Campania (ovviamen-
te su suggerimento di Fausto) ad ispezionare le pseudo-
residenze psichiatriche che, mascherate da case di riposo,
di fatto svolgevano lucrose e delinquenziali funzioni asilari-
manicomiali. Non mi dilungo: residenze fatte chiudere
seduta stante, con l’intervento di prefettura e magistratura,
pazienti trasferiti e salvati da fili elettrici scoperti penzolan-
ti sui giacigli intrisi di escrementi, noti e pseudo-progressi-
sti psichiatri smascherati nelle loro lorde collusioni (“non
sapevano”, ovviamente!). Principalmente un messaggio
mafioso fattomi recapitare da un amico di un amico d’in-
fanzia, lì, mentre carabinieri e funzionari cercavano di pro-
teggerci nel guardare nell’inguardabile. E Fausto c’era;
Fausto ci scrutava rassicurante, ma anche mortificato,
come a domandarci perdono: “Se non a voi, a chi dovevo
chiedere”?
Il ricercatore. Fausto aveva scritto altre cose per la nostra
Rivista; tutte pregevoli, le parole soppesate, profonde ma,
nel suo stile, senza enfasi. L’ultimo scritto, poi, per RPA,
abbiamo avuto il piacere di ospitarlo proprio in un numero
curato da Stefano Carrara e me, Jung nei Servizi di Salute
Mentale. Ora possiamo dire che è un piccolo testamento,
quello che ci lascia, scrivendo sul «Pensare la leadership
nei Servizi di Salute Mentale». E, nell’invitare il Lettore a
rileggerlo in tutta l’articolazione, propongo qui di seguito
due passaggi, tra i tanti che invitano ad una riflessione
nella direzione del confronto e della complementarietà:

A questo punto, occorre chiedersi quale ruolo può avere il lea-
der nella creazione di specifiche culture o, semplicemente, nel
determinarsi di taluni climi organizzativi. La questione è tuttora

177

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.38  Pagina 177



controversa. Gli studi sulla leadership, specialmente quelli che
maggiormente privilegiano l’aspetto gestionale, insistendo sulla
necessità del controllo dei confini, sembrano identificare in un
sistema mal funzionante il capo come capro espiatorio. La pro-
spettiva psicoanalitica, dal canto suo, mentre pone l’accento sui
fattori di personalità del leader colpevolizzandolo a sua volta,
nell’ipotesi che le sue patologie abbiano incidenza determinante
sul gruppo, da altra prospettiva mette in evidenza la peculiarità
e la potenza regressiva dei fenomeni gruppali, finendo in qualche
modo per assolvere il leader e le sue defaillances. Il mio punto di
vista è che, data la peculiarità della sua posizione strutturale e
della corrispondenza di tale posizione a livello intrapsichico, il
leader esercita un indubbio potere strutturante sulla cultura e sul
clima organizzativo, ma le istituzioni, a loro volta, in quanto siste-
mi complessi e organismi sovraindividuali, dotati di una propria
storia che si sviluppa in continuità a partire dai propri miti di fon-
dazione, possono elicitare e amplificare nel leader alcune sue
disposizioni di personalità che si tradurranno in determinati stili
comportamentali. Da questa connessione tra leader e culture
esistenti si dipana la cultura istituzionale, che porterà con sé
sempre le tracce degli avvenimenti e delle fantasie passate, non-
ché dei precedenti leader e dei padri fondatori.

E ancora, nel concludere il suo scritto:

Il problema centrale […] deve essere riportato all’ interno della
équipe curante, ivi compresi i suoi leader, e specificamente
riguardato alla luce della sua capacità di autoosservazione e di
funzione riflessiva. In questo senso, è possibile che 1’istituzione
psichiatrica dispieghi le sue valenze terapeutiche che saranno
dunque proporzionate alla sua propria processualità, da inten-
dersi sia come tendenza a realizzare il compito primario, sia
come capacità di trasformarsi e riassestarsi in rapporto alle
modificazioni di campo indotte dalla relazione con la sofferenza
psichica.

Fausto lo psichiatra, quindi; un vero gigante della psichia-
tria italiana, sebbene lontano dai clamori triestini, dai pro-
clami autoreferenziali, dalla ricerca del narcisistico impri-
matur. Un protagonista che ha appunto operato non nella
Trieste mitteleuropea, non nelle Bologna o Reggio Emilia
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o ancora Arezzo,  blindate e sospinte da venti cooperati-
vistici e “di sinistra”, ma nella Napoli camorrista e vetero-
democristiana, nel Dipartimento di Salute Mentale più
grande d’Italia, nei meandri di minacce e cristallizzazioni,
di manicomi che accoglievano lui e chi tentava lo sman-
tellamento dell’Istituzione Totale, scontrandosi con la indi-
sponibilità minacciosa di ideologie gattopardesche e al
contempo lageriane. Ma dire Fausto il Direttore è smi-
nuente: Fausto era stato il costruttore del DSM di Napoli
e l’indiscusso condottiero per 10 anni.
Mi auguro, nel salutarlo, che Fausto gradisca che io lo fac-
cia alla sua maniera. Come, allora, se non spartendo con
gli amici della Rivista una scenetta da palcoscenico napo-
letano, che conduca il Lettore che non ha fatto esperien-
ze dirette di manicomio a condividere clima e ghigni, bat-
taglie, strenue opposizioni? Lo faceva tanto sorridere que-
sta tragicomica gag, che di tanto in tanto mi chiedeva:
“Angiolè, ‘a papera?”, invitandomi ancora una volta a gio-
care con l’antica filosofia della farsa e della tragedia di
Pulcinella.
Ecco la scenetta. In uno dei viaggi della speranza in un
manicomio campano, viaggi che intraprendevo proprio
per liberare i pazienti là amorevolmente trattenuti, un gior-
no l’opportunità si dispiegò per Antonio, che si avvicinava
a spegnere la quarantesima candelina di manicomio. A
pochi metri da me, due infermieri parlottavano fitto, in un
napoletano antico (che Fausto interpretava come pochi, in
maniera magistralmente nobile). Il bisbiglìo malevolo e un
po’ volgare non mi impedirono di cogliere l’espressione
più significativa, che fu anche una incomparabile lezione
magistrale: «Quant’ sì fess’! Stai vennenn’ ‘a papera
‘ncopp’ a’ sporta!».
Fausto non me ne voglia per la sofferta perifrasi che
segue, ma traduco per i cosiddetti cafune ‘e fore (per i
napoletani del ‘700, Napoli rappresentava il centro del-
l’universo, per cui tutti i diversamente allocati erano sem-
plicemente identificati come “cafoni di fuori”, ivi compresi
i parigini…). 
Allora, dicevo, la traduzione: l’infermiere, colto e saggio,
aveva affermato solenne all’altro: 
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«Sciocco, ma cosa fai? Presenti Antonio con tante buone refe-
renze, per facilitarne la dimissione? Antonio è per noi come la
papera condotta al mercato e posta sul cesto che contiene le
altre; è quindi la più bella, la più in salute, quella che va mostra-
ta al prossimo mercato, ma mai venduta. Le papere da vendere,
spennacchiate e malnutrite, cagionevoli e morenti, sono quelle
ammassate nel cesto. Che facciamo, ci liberiamo dei pazienti
con i quali dividiamo i proventi delle loro questue nei profumati
viali di agrumi del nostro manicomio, che ci aiutano a controlla-
re i loro compagni violenti, che collaborano zelanti, quando di
sera distribuiamo con magnanimità fascette blocca-polsi e
super-dosi di sedativi, ed usiamo gli idranti per innaffiarli con
abbondanti getti d’acqua fredda? Sei davvero un incauto! Non
hai capito granché del manicomio!»

Sì, in effetti la spalla non aveva capito granché del mani-
comio e della disumana mercificazione che lo foraggiava
e contro la quale Fausto ha lottato per una vita e ci ha
insegnato che abbiamo il dovere di batterci. 
Chissà se Fausto sta leggendo e se son riuscito a strap-
pargli ancora una volta un sorriso, anche se intriso di quel
pizzico di amarezza di chi sa che il manicomio, purtroppo,
è sempre lì in agguato, come un camaleonte; gattoparde-
sco, appunto. Fausto lascia a tutti noi un fardello e una
missione: combattere ancor di più, anche per lui, amico e
maestro dal sorriso saggio e dalla ferma dolcezza.
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Giuseppe Maffei (2012), Gli occhi della bruttezza.
Dismorfofobia, senso estetico e percezione distorta del
proprio corpo, La biblioteca di Vivarium, Milano, 2012, pp.
108, euro 16,00.

«I pazienti che hanno problemi riguardanti la bellezza o la brut-
tezza possono essere immaginati come disposti lungo uno spet-
tro ai cui estremi stanno da un lato persone che valutano reali-
sticamente i loro difetti fisici chirurgicamente correggibili e, dal-
l’altro, persone che si sentono o si vedono brutte in modo del
tutto irrealistico» (p. 97).

Sono questi ultimi i pazienti che chiamiamo dismorfofobi-
ci, termine introdotto nel 1886 da Enrico Morselli che
parlò di una «Ossessione per un difetto immaginario del-
l’aspetto esteriore».
È un tema, quello della dismorfofobia, caro a Giuseppe
Maffei sul quale egli si interroga da tempo. La decisione di
pubblicare questo saggio è legata, come afferma, alla
convinzione «di aver individuato un’area di inquietante ma
utile problematicità» (p. 10). Quest’area è legata all’ipote-
si di una fase psichica precoce caratterizzata da un’indif-
ferenziazione fra mondo interno e mondo esterno, ipotesi
che risente del pensiero di Matte Blanco. «Si può pensa-
re che ciò che accade durante questa fase si impianti sta-
bilmente nella psiche proprio per il fatto che non esisten-
do una distinzione fra esterno e interno ciò che accade
viene assorbito senza una possibilità di differenziazione
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fra esterno e interno» (p. 18). Aspetti negativi, in particola-
re se accentuati, potrebbero divenire degli incorporati o
degli introiettati fissandosi su un vissuto di incomprensibi-
le bruttezza.
Una conseguenza della fase di indifferenziazione – prose-
gue l’A. – è che le qualità psichiche siano all’inizio vissute
come indifferenziate l’una dall’altra e l’incontro con una
qualità psichica può essere immaginato come facente
risuonare anche tutte le altre qualità. «Questa risonanza
dall’una all’altra qualità permette una vita psichica viva»
(p. 22) e impedisce che si instauri una sorta di dittatura di
una qualità, ad esempio del bello e del brutto su tutto il
resto della vita psichica. «Molti pazienti dismorfofobici
non hanno la minima coscienza dell’intreccio tra bellezza
e bruttezza, tra bontà e cattiveria, tra verità e falsità.
Vivono queste qualità come separate le une dalle altre,
come se ognuna aspirasse ad essere assoluta» (p. 72),
non vi è, evidentemente, l’esperienza della risonanza.
Ma affinché ciò avvenga è necessario che il bambino rice-
va fin dall’inizio una completa accettazione della propria
complessità «chi ha ricevuto un ‘si’ incondizionato sarà
condotto a sentire, a percepire che le diverse proprie qua-
lità hanno una radice comune. Ed è l’esistenza di questa
radice a permettere, quando le qualità si differenziano,
che l’una possa prendere il posto delle altre. Quando è
invece solo una di queste qualità ad essere investita dalla
vita psichica dei genitori, tutti i conflitti si giocheranno
intorno a questa qualità» (p. 98).
Le qualità che Giuseppe Maffei ritiene necessarie a costi-
tuire un ambiente che sia psichicamente vivo per acco-
gliere il bambino, oltre a un ‘si’ incondizionato, sono che
l’ambiente sia vettorializzato «L’ambiente, per essere
accogliente, deve essere provvisto di una qualche direzio-
ne» (p. 39), per evitare una stasi e un’infinita ripetizione. È
importante inoltre che la madre abbia nella sua mente la
presenza del terzo per trasmettere al figlio la percezione
che la realtà è più complessa di quella duale che sta
vivendo in quel momento. Le risposte della madre non
possono inoltre essere che parziali. Per condurre una vita
psichica sufficientemente felice devono essere capaci di
dare origine al piacere e al dispiacere, temi questi che
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rimandano a un saggio precedente dell’Autore, Elogio del-
l’insaturo, pubblicato nel 2004.
Anche l’enigmaticità della madre è essenziale per Maffei
perché «per il fatto di rappresentare un enigma pone il
figlio a contatto col fondo enigmatico della vita […]. La
coscienza di essere un enigma impedisce di porsi come
qualcuno che conosce la verità e la impone» (p. 46).
Nel lavoro clinico con i pazienti dismorfofobici emerge,
talvolta, l’ipotesi che la forza dell’immagine di sé come
irrimediabilmente brutta e impossibile da metabolizzare
sia legata alla presenza di segreti familiari psichici non
dicibili e trasmessi segretamente da una generazione
all’altra. «Il brutto così temuto e non metabolizzabile
potrebbe essere in relazione con un segreto non metabo-
lizzato nel passaggio tra generazioni» (p. 99).
La trasmissione trans generazionale è caratterizzata dal
segreto e non è modificabile dall’esperienza, è fuori dalla
propria storia e assume la configurazione di un “traspor-
to”, per usare la terminologia di Racamier. È per questo
che «L’irraprensentabile bruttezza sarebbe così forte, così
invincibile proprio per essere nata da un’iscrizione pre-
rappresentativa» (p. 100), essa diventa così «una sorta di
verità e di imago immodificabile» (p. 102).
«Il lavoro psicoterapico evidenzia molto spesso, come
meccanismo prevalente, l’esistenza di idealizzazioni e di
proiezioni intracorporee di contenuti psichici scissi. Si
tratta di aspetti psichici che, nel corso dello sviluppo, non
sono stati rappresentati né simbolizzati, né sono divenuti
provvisti di un significato soggettivo» (p. 68). La messa a
fuoco di questi meccanismi appare molto utile perché
permette di entrare in contatto con il complesso mondo
interno del paziente dismorfofobico.
La lettura di questo saggio ci permette di stare accanto
all’Autore nelle sue riflessioni e nella formulazione delle
sue ipotesi, come se pensasse a voce alta, e ci introduce
nel mondo della dismorfofobia dove sembra essere man-
cata un’autentica accoglienza della complessità e un’in-
troduzione all’enigmaticità e alla parzialità della vita psi-
chica.

Pier Claudio Devescovi
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Abraham B. Yehoshua, La scena perduta, Einaudi, Torino,
2011, p. 372, € 21,00.

L’ultimo romanzo di Yehoshua presenta molti nuclei tema-
tici intrecciati, quasi saldati tra loro, che si snodano nel
percorso della narrazione. Innanzitutto lo sguardo è rivol-
to al passato: il protagonista, Yair Moses, è un regista
anziano e il racconto prende inizio dal viaggio che lui com-
pie a Santiago de Compostela, insieme all’attrice protago-
nista di tanti suoi film, in occasione di una retrospettiva
dedicata alle sue prime produzioni cinematografiche. Il
passato e la ricerca del significato di scelte o semplici epi-
sodi della vita costituiscono il tessuto armonico su cui si
costruisce il racconto.
Prenderò in considerazione un solo tema, che mi sembra
costituisca il perno su cui s’intrecciano gli altri fili simboli-
co-narrativi, e che viene già detto nel titolo dell’edizione
italiana: La scena perduta.
Per dare solo un’idea della ricchezza e spessore della nar-
razione provo a elencare sinteticamente gli argomenti
sfiorati dal libro: la relazione tra civiltà ebraica e cristiana,
già rappresentata dalle due città in cui si svolgono i fatti
narrati (Gerusalemme e Santiago de Compostela), la rela-
zione tra ebrei e arabi e la convivenza difficile nei territori
del sud di Israele (1), la nostalgia per gli affetti perduti o
non realizzati, la fragilità della vita di fronte alla malattia o
alla guerra, i processi della creazione artistica…
Tutto questo e altro ha a che fare con il titolo La scena per-
duta, scelto dall’editore italiano, mentre il titolo originale,
Carità spagnola, rimanda al quadro che mette in moto la
catena di ricordi del protagonista.
Sul piano letterale la scena perduta è una scena non gira-
ta in un film che fa parte della retrospettiva. Moses si
ricorda di questo episodio osservando un quadro nella
stanza di albergo a Santiago de Compostela: si tratta della
riproduzione di un dipinto di Matthias Meyvogel che raffi-
gura l’immagine di una giovane donna mentre allatta un
uomo anziano incatenato.
La scena rappresenta un mito romano, narrato nella Storia
naturale di Plinio e nei Fatti e detti memorabili di Valerio
Massimo. La vicenda di Pero che salva il padre Cimone,
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1) Su questo punto Yeho-
shua non manca di espri-
mere la sua posizione, co-
me si legge a pag. 290 at-
traverso le parole di Trigano:
«Sparano (i palestinesi)
quando hanno nostalgia. E
la nostalgia […] è incontrol-
labile. Va e viene. […] (No-
stalgia) dei campi e delle
case che gli abbiamo porta-
to via nel ‘48, e forse anche
delle nostre serre, dei ca-
pannoni di smistamento e di
imballaggio degli ortaggi,
degli asili , delle belle villette
con i tetti dalle tegole rosse
che abbiamo oltraggiosa-
mente piazzato di fronte alle
loro baracche dei campi
profughi».
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incarcerato e condannato a morire di fame, allattandolo al
seno ogni giorno, viene tramandata come esemplare epi-
sodio di  pietas.
La leggenda narra che, sul luogo dove si trovava il carce-
re, fu costruito il tempio dedicato alla Pietas, andato in
seguito distrutto da Giulio Cesare per la costruzione del
teatro di Marcello.
La scena che l’attrice si è rifiutata di girare avrebbe rap-
presentato l’immagine di una giovane puerpera che ha
lasciato, secondo gli accordi, il proprio bimbo a una cop-
pia di genitori adottivi e che, allontanandosi mesta dal-
l’ospedale, offre il proprio seno a un mendicante fermo sul
ciglio della strada. Moses aveva appoggiato il rifiuto di
Ruth, l’attrice che ora accompagna il regista in Spagna,
ma lo sceneggiatore, a quel tempo compagno di Ruth, si
era adirato terribilmente e ha rotto i rapporti con ambedue
e con il cinema. Sembra un comportamento assurdo,
un’offesa inspiegabile, ma insormontabile. 
Come suggerisce il titolo originale, il significato profondo
del romanzo verte intorno a un’immagine antica trovata in
Spagna, emersa nell’immaginazione dello sceneggiatore
israeliano inconsapevolmente tanti anni prima, che si è
trovato nell’impossibilità interna a rinunciarvi.
L’immagine sembra avere nella narrazione di Yehoshua la
forza rappresentativa e simbolica di un’icona. In essa
coincidono e trovano conciliazione più elementi psichici
complessi e apparentemente contradditori.
Il tema è palesemente edipico: una giovane donna, nel mito
la figlia, allatta un anziano legato (2). Yehoshua pone il let-
tore di fronte a due interrogativi: perché un’immagine che
sfiora un tabù ancestrale si trasforma in un esempio di cari-
tà e perché la rinuncia a girare la scena porta a una rottura
definitiva dei legami affettivi tra regista e sceneggiatore?
I due interrogativi sono correlati; prendo, per quanto mi è
possibile, in esame il primo. La rappresentazione permet-
te la coincidenza di sessualità e spiritualità; questa
coniunctio ha colpito l’immaginazione antica e quella dei
grandi pittori, sino allo scrittore contemporaneo. C’è qual-
cosa di inquietante, e così infatti vive la scena Moses, ma
anche qualcosa di profondamente vero e irrinunciabile,
come percepisce Trigano, lo sceneggiatore. La figura di
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2) In alcune rappresentazio-
ni di epoca romana al posto
del padre si vede la madre.
Il tema scompare nell’arte
pittorica medioevale per tro-
vare ampio spazio nel rina-
scimento e nel periodo ba-
rocco, tra gli altri Rubens e
Caravaggio. 
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Trigano, incontrato alla fine del romanzo in una zona ai
confini con la striscia di Gaza, quindi in un luogo pericolo-
so, in perenne contatto con l’avversario, senza possibilità
di mediazioni, in qualche modo di fronte alla durezza di
una situazione drammatica, rappresenta l’altra parte di
Moses, intellettuale cittadino, colto e raffinato borghese. È
la sua parte Ombra, irrinunciabile, inseguita lungo tutta la
narrazione del romanzo.
Così come due sono le dimensioni del motivo della
Caritas romana: la sessualità edipica e la Pietas: se una
dei due aspetti è in luce l’altro ne costituisce l’Ombra. Il
compito etico dell’elaborazione artistica risiede nello sve-
lamento della complessità dei nuclei profondi delle rela-
zioni umane. La Caritas romana esprime la forza spiritua-
le, affettiva sottesa al legame generazionale, senza timore
di esprimerne la componente erotica (3).
Così, ciò che è apparso a Moses come inquietante e sca-
broso al punto di rinunciare alle riprese della scena è per
Trigano qualcosa di sacro la cui rinuncia comporta rotture
definitive (4).
In un’intervista concessa a Elena Lowenthal, apparsa sulla
Stampa il 10 giugno 2011, Yehoshua spiega il motivo ispi-
ratore di questo romanzo:

È un romanzo che ha al centro la questione della creatività. […].
Per quanto mi riguarda, ho voluto in questo libro esplorare il
mistero della creazione artistica – letteraria, figurativa, cinemato-
grafica – e in particolare il genio della fantasia, dell’invenzione
provocatoria, che “sfonda” la realtà, e dell’imprescindibile fon-
damento costruttivo, il metodo e la costanza che sono elementi
necessari all’artista.

Ma l’esplorazione della questione della creatività porta
Yehoshua a scoprire la forza di immagini simboliche che
vanno al di là del genio della fantasia, o forse è proprio il
genio della fantasia che ha la capacità di rinvenirle nella
storia delle rappresentazioni artistiche, come dice Trigano:

Ma l’attrice e il regista non avevano compreso il senso di umani-
tà di quella scena. L’avevano considerata solo una provocazione
infantile – Non avevate capito che io mi ricollegavo a un substra-
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3) È comunque interessante
che in ogni rappresentazio-
ne della scena il padre ap-
paia legato o una grata divi-
da le due figure, come nel
quadro di Caravaggio, dan-
do così espressione al tabù.
4) Anche se sarà proprio Tri-
gano a organizzare quella
retrospettiva dei suoi lavori
con Moses che porterà al
loro incontro e forse riconci-
liazione.

RPAN86D:Layout 1  21/11/12  12.38  Pagina 186



to culturale profondo, presente nel mondo dell’arte da generazio-
ni. […] avvertivo la forza di quella scena […] che, salendo dalle
profondità del tempo, mi imponeva di non rinunciarvi.
Inconsapevolmente sentivo che il finale che avevo inventato, con
i suoi doppi sensi, era soprattutto un momento di riconciliazione.
[…] Nel museo della cattedrale […] mi sono imbattuto nelle ripro-
duzione di Caritas romana […]. Lì, infatti, ho capito che a dispet-
to della mia cultura limitata nella scena cancellata avevo evoca-
to l’antica storia di una figlia che allatta il vecchio padre in prigio-
ne, allora ho compreso che anche le mie prime sceneggiature
scaturivano da qualcosa di più profondo e di più grande della
mia piccola anima. Avevo inventato qualcosa che era già stato
creato migliaia di anni prima. Io, arrivato in Israele da una citta-
dina nordafricana, mi ero ricollegato a una leggenda che aveva
fatto il giro d’Europa.
(La cancellazione di quella scena) ha minato la mia sicurezza…
la fiducia nelle mie intenzioni, nelle fonti spirituali della mia crea-
tività… non per caso il mio declino è cominciato allora.

Le parole che Yehoshua fa dire a Trigano sono chiaramen-
te il manifesto della sua poetica cosi come, dopo tanto
lavoro di scrittura, è venuta a delinearsi. 
Due cose trovo particolarmente significative: la necessità
inderogabile che le immagini, ideate o ritrovate dentro di
sé, hanno di emergere e di venir espresse in modo che la
carica affettiva di cui sono portatrici possa manifestarsi; e,
in secondo luogo, la qualità specifica della rappresenta-
zione iconografica di conciliare e tenere uniti aspetti sim-
bolici contradditori  di cui si fa espressione. 
Ma Moses riuscirà a ricostruire la Caritas spagnola, dopo
due tentativi falliti, solo se la scena viene ambientata in un
luogo fuori dal tempo e nello spazio totalmente immagina-
rio della finzione letteraria: cioè dentro una sorta di nuovo
finale del Don Chisciotte. Il grande romanzo si fa trama su
cui poter compiere quel gesto antico di un allattamento
rovesciato inquietante e ambiguo, ma che, iscritto in una
struttura narrativa consacrata dalla tradizione, può tra-
scendere la concretezza del dato letterale e acquisire una
dimensione universale di conciliazione di contrari.

Clementina Pavoni 
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Giulio Gasca, Lo psicodramma gruppoanalitico, Raffaello
Cortina, Milano, 2012, p. 240, € 22,00.

La conoscenza personale dell’autore rende più agevole
recensire questo volume, che per Giulio Gasca rappresen-
ta il “libro della vita”; ma solo al momento, perché mi
auguro che la sua vena produca sempre nuove opportu-
nità di riflessione per tutti noi. Conoscere il rigore metodo-
logico e al contempo la curiosità dell’autore mi ha fatto
immergere nel testo con la sensazione della gradevole
“intrusione” della voce di Giulio mentre conduce una
seduta di psicodramma. Ecco, questo è forse un punto
nucleare: conduce? Cosa significa davvero scegliere di
diventare psicodrammatista? Giulio Gasca ci risponde
facendoci entrare nelle modalità co-transferali presenti nel
campo, quando il cosiddetto terapeuta è fisicamente
parte integrante della rappresentazione del mondo interno
del singolo e del gruppo, è addirittura “oggetto” tra gli
oggetti, “personaggio” tra i personaggi; può essere tocca-
to, spostato, plasticamente adattato alla rappresentazio-
ne. E lo fa eludendo ogni intenzione di porsi in maniera
(maniera!) apodittica, asimmetrica o didattico-pedagogi-
ca, saccente o direttiva. Anzi. Questa sua nuova fatica è,
dopo l’ormai classico scritto a quattro mani oltre vent’an-
ni fa con Maurizio Gasseau (1), un testo, un manuale d’in-
tervento, uno stimolo verso la ricerca nel quale sono
depositati trent’anni di esperienza, un sicuro punto di rife-
rimento per chi voglia cimentarsi, intersecando storia,
ricerca ed evoluzione, con un modello della mente jun-
ghiano, affrontando la tematica, controversa e per questo
ancora più ricca, delle psicoterapie orientate non esclusi-
vamente sul singolo individuo. La ricchezza e la quantità
dei temi trattati impone una scelta mirata; impossibile
anche solo accennare alla multiformità dei capitoli e degli
argomenti. A partire proprio dal rapporto tra Jung e la
gruppoanalisi: sappiamo che la corrispondenza tra Illing e
Jung (2), non dissipa i dubbi sulla posizione di quest’ulti-
mo riguardo all’analisi di gruppo. Ma le decennali espe-
rienze di psicologi analisti, tra cui appunto Giulio Gasca,
dicono che l’impianto teorico junghiano è senz’altro tra-
sferibile in ambito gruppale: «ciò che siamo abituati a con-
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1) M. Gasseau, G. Gasca,
Lo psicodramma junghiano,
Bollati Boringhieri, Torino,
1991.

2) C.G. Jung, Letters, G.
Adler (a cura di), Routledge-
Kegan, Londra, 1973.
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siderare intrapsichico [...] è [...] una proprietà condivisa dal
gruppo [...] l’intrapsichico non è distinto né dall’interper-
sonale, né dal transpersonale in quanto ciò che appartie-
ne all’individuo è condiviso dal gruppo [...]» (3) 
La ricchezza dell’approccio gruppoanalitico, quindi, pro-
postoci da Gasca in questo ricco volume, non a caso
prende inizio da una riflessione sulle radici antropologiche
e sciamaniche della cura, per dipanarsi attraverso i labirin-
ti della riflessione sulla gruppalità e della terapia di grup-
po, nelle varie forme di bisogno psichico che vedono l’in-
dividuo incardinato nella complessità delle relazioni,
vicendevolmente condizionanti, ma contestualmente non
omogeneizzati. 
I concetti di cura e di cure cui il volume fa costante riferi-
mento rappresentano uno stimolo verso quella concezio-
ne terapeutica che include a pieno titolo la corporeità nel
set/setting, non escludendola quindi, non approcciandola
come un fantasma e in quanto tale inafferrabile e decor-
poreizzato, ma anzi agìta, mostrata, ostentata, transitiviz-
zata.
A pag. 79, l’Autore cita una felice sintesi di Elena Croce: «
[…] La supposizione che l’analista sappia […]» è, nello psi-
codramma, evidentemente molto meno incidente che non
in analisi, anche perché una qualche supposizione di
sapere si proietta su tutti i presenti, così come si proietta-
no sugli altri partecipanti diverse allusioni all’oggetto “a”,
vanificando quasi completamente il fatto che l’analista
possa costituire il sembiante dell’oggetto “a”. (4)
Il discorso sulla psiche di Gasca tende a lasciare il passo
ad un discorso della psiche, come salienza, figura che si
staglia ed emerge dallo sfondo, con le evolute distanze ed
approfondimenti del nucleare concetto foulkesiano di
matrice, ad esempio. Evolute perché l’Autore nel testo
conduce nello sviluppo diacronico del pensiero e delle
prassi dello Psicodramma Analitico Junghiano. Lo fa esal-
tando e quindi provocando una polifonia, un pensare ed
agire terapeutico “plurimo” (che naturalmente corrisponde
alla curiosità ed apertura di cui scrivevo sopra, riferendo-
mi all’Autore stesso). Giusto per riportare un esempio: le
dinamiche trans-generazionali che prendono forma,
emergono dallo sfondo, si materializzano, in un continuo
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3) T. Fiumara, Analitycal
psychology and group.
Analityc psychotherapy:
convergences, M. Pines, (a
cura di), The evolution of
group Analysis, Routledge-
Kegan, Londra, 1983, p.
117. 

4) E. Croce, La realtà in gio-
co, Borla, Roma, 2001, pag.
67. 
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alternarsi ed intersecarsi tra l’hic et nunc della relazione
terapeutica, il passato rievocato ed attualizzato attraverso
la palcoscenizzazione e l’emersione della complessualità
individuale, gruppale e transpersonale, il futuro inteso
come spinta inevitabile (seppure a volte dolorosa) verso
l’evoluzione, appunto individuativa.
Non poteva non colpirmi il capitolo quinto: «Psicodramma
e tecniche di gruppo con pazienti psichiatrici». Qui emer-
ge tutta l’esperienza dello psichiatra e dell’analista di for-
mazione junghiana, del pioniere, del ricercatore che non si
arresta davanti ai pazienti cosiddetti gravi e gravosi. Basta
scorrere i paragrafi e si ha un quadro della impressionan-
te plasticità dell’approccio di Gasca e quindi dell’adatta-
bilità specifica di un metodo (metà-hodòs= oltre la via)
applicato in quelle circostanze che Paolo Aite, parafrasan-
do il confronto dell’uomo con la natura, chiama “estreme”.
Ma vediamoli questi temi affrontati: Teorie etiopatogeneti-
che e modelli terapeutici, I gruppi analogici nella terapia
della schizofrenia, I gruppi di secondo livello, I gruppi a
interazione verbale, Lo psicodramma e le schizofrenie, Lo
psicodramma analitico individuativo, I pazienti borderline. 
Emerge chiaro il percorso dell’Autore, a partire dai fattori
terapeutici individuati come fondamentali da Foulkes (5),
che non solo restano validi per le psicosi, ma addirittura
diventano pressoché specifici: socializzazione/ rispec-
chiamento/attivazione dell’inconscio collettivo/scambio; e
se l’ambito terapeutico è quello del gioco in gruppo, è
doveroso e utile condurre la riflessione sul bambino-psi-
cotico che gioca con “piccoli” amici, scambiando emozio-
ni ed intimità che non concederebbe ad adulti, in un’ani-
mazione (fare anima) a volte davvero disarmante, in un
contenitore solido come quello psicodrammatico.
Parafrasando tanti spunti teorici ed esemplificazioni clini-
che del libro di Gasca, lascio la parola conclusiva a
Goethe, citato da Jung: «Animare è cosa che solo l’azio-
ne può; la sua prima condizione è la limitazione, ossia la
sistole che dà una misura rigorosamente definita. Quanto
più energica è l’azione, tanto più risolutamente dev’esser
attuata la limitazione» (6).

Angelo Malinconico
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5) S.H. Foulkes (1964), Ana-
lisi terapeutica di gruppo,
Boringhieri, Torino, 1978.

6) C.G. Jung (1967), «La di-
namica dell’inconscio», Ope-
re, Boringhieri, Torino, vol.
VIII, 1989, pag. 47.
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S. Tagliagambe, A. Malinconico, Pauli e Jung, Un confron-
to su materia e psiche, Raffaello Cortina, Milano, 2011, p.
339, € 27,00.

Il libro di cui provo a fare qui una recensione è un libro che
ritengo obbligatorio leggere, e leggere con grandissima
attenzione. In primo luogo, infatti, se è vero che negli ulti-
mi quarant’anni sono usciti molti testi che collegano e
problematizzano il rapporto tra “materia” e “psiche” (que-
ste due entità, in fondo, insondabili) ponendo al centro la
figura di Jung, il testo di Tagliagambe e Malinconico risul-
ta assolutamente unico, poiché evita la trappola di acco-
stare direttamente la visione del mondo della fisica quan-
tistica con la psicologia analitica, il che nel passato ha
prodotto quasi sempre esiti più o meno prossimi alla new
age, derivati proprio dal tentativo di spiegare la psicologia
con la fisica e/o viceversa. In questo libro questa trappo-
la è evitata brillantemente, grazie alla sua solida imposta-
zione epistemologica e gnoseologica, che iscrive entram-
bi questi versanti della conoscenza proprio entro questa
impostazione.
L’inquadramento epistemologico e gnoseologico del libro
parte dalla relazione tra Kant, Jung e la nuova fisica,
soprattutto laddove essa si radica sulla triplice relazione
tra i principi di Realtà, Effettualità (derivati dal grande filo-
sofo di Könisberg), a cui si aggiunge la categoria della
Possibilità. Infatti, a partire da Kant, guardando a quel lin-
guaggio neutrale che invocava Pauli, il testo ci offre un
rigorosissimo contenitore per iscrivere e comprendere il
senso del rapporto di “inscindibilità ermeneutica” che co-
vincola il soggetto e l’oggetto, l’osservatore e l’osservato,
il fenomeno e l’apparato sperimentale-osservazionale,
così come, aggiungerei, la natura del paziente allo speci-
fico dispositivo tecnico (in senso ampio: il setting) nel
quale lo si iscrive.
In secondo luogo, il libro deve essere letto e ben medita-
to perché articola con grande rigore scientifico la legittimi-
tà di riferire l’ambito (micro)fisico a quello psichico e vice-
versa. La legittimità di questa operazione viene basata sul
fatto che il livello fisico e quello psichico si connotano
reciprocamente come inestricabili funzioni di possibile
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(potenziale) conoscibilità di una Realtà noumenica (arche-
tipica), pre-organizzata in forme e dinamiche le quali,
attraverso un processo noto in fisica come “collasso” del-
l’equazione d’onda di Schrödinger, la costituiranno di
volta in volta in specifiche forme effettuali singolarizzate.
In altri termini, gli input provenienti dal mondo “oggettua-
le” (per esempio le particelle quantistiche – i fotoni – che
verranno rilevati dalla retina) verranno iscritti entro il
campo determinato dall’apparato sensoriale-ricettivo
umano, a sua volta intricato (entangled) nella struttura del-
l’universo quantistico di cui in effetti siamo parte.
Infatti se, come si sa, io che scrivo e tu che leggi ci muo-
viamo in uno spaziotempo abitato da corpi massivi, i quali
sembrano seguire rassicuranti leggi newtoniane, è altret-
tanto vero che la struttura profonda di questa stessa real-
tà condivisa è profondamente e inquietantemente diversa
da come la percepiamo, descritta, com’è stata, dalla fisica
dei quanti. Ebbene, nonostante ciò, tutta la psicologia con-
temporanea, alla stregua di una psicologia del senso
comune, si è sviluppata come se questo strato profondo
non la riguardasse affatto, producendo così teorie esclusi-
vamente riferite ad un mondo di corpi massivi e di condot-
te statistiche, ovvero un mondo “normale” (lontano da stati
improbabili). Ora, grazie a questo testo, opera di un emi-
nente epistemologo e di uno psichiatra e psicologo anali-
sta di grande esperienza, diviene chiaro quanto questa
posizione ristretta propria delle “scienze psicologiche”
(tutte, con la sola eccezione del pensiero junghiano) se non
può tecnicamente considerarsi errata o arbitraria, non lo
può essere allo stesso modo per cui non sono arbitrarie le
leggi di Newton, sebbene esse siano valide limitatamente
a macromisurazioni di relazioni tra corpi massivi in situa-
zioni statistiche (lontane, cioè, da stati caotici). Tuttavia,
come la fisica di Newton nei confronti della fisica quantisti-
ca, anche le psicologie contemporanee nel loro comples-
so si configurano al meglio come casi particolari di una psi-
cologia più comprensiva, fondativa, ermeneuticamente
capace e, pertanto, più corretta, che è quella elaborata da
Jung anche grazie alla feconda relazione con Pauli. 
Anche grazie a riferimenti alla biologia evolutiva, oltre che,
ovviamente, alla fisica e alle scienze della complessità
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contenuti nel libro, appare evidente quanto Jung non sia
stato mai letto con l’attenzione dovuta, né debitamente
compreso su un piano strettamente scientifico. Da questo
lavoro, insomma, appare finalmente chiaro quanto Jung
fosse lontano da quella sorta di confuso misticismo con
cui sovente lo si motteggia, se non altro tanto lontano
quanto possono essere stati Bohr, Pauli, Born o de
Broglie. 
Tornano alla mente due esempi della supponenza arro-
gante dei “solutori di rompicapo” – come li chiamò Kuhn
– i quali, del tutto interni ai loro paradigmi vacillanti,
descrissero nel 1923 la teoria di de Broglie (che avrebbe
vinto il Nobel pochi anni dopo) come una Comédie fran-
caise. La teoria stabiliva che i corpi (corpuscolari e massi-
vi) potevano essere descritti in termini di onde, tanto
quanto era legittimo l’inverso. Altro esempio è quello del-
l’opinione che i comportamentisti della prima metà del
novecento avevano del loro pensiero, che ritenevano il più
avanzato tra tutte le teorie psicologiche, mentre esso non
era che l’ultimo figlio di una vetusta tradizione ormai sor-
passata da un ben più sofisticato pensiero gestaltista.
Se Jung fosse stato francese è probabile che i suoi detrat-
tori avrebbero usato un motteggio simile a quello riserva-
to a de Broglie, anche per la sua visione del Reale nei ter-
mini di un unus mundus psicoide che articola osservatore
(e il suo inconscio) e osservato (quantistico) come termini
di una unità ermeneuticamente inscindibile.
In realtà, ben più ardita della relativizzazione e inclusione
dei pensieri di Freud e Adler che Jung operò a partire da
Tipi psicologici, da questo libro appare chiaro quanto il
paradigma di Jung relativizzi e includa come caso partico-
lare tutte le altre psicologie; la qual cosa può, comprensibil-
mente, generare qualche resistenza epistemologica, e,
forse, affettiva. Infatti, è possibile sostenere che tutti i pro-
blemi affrontati da tutte le varie psicologie esistenti (come
dai vari modelli neurologici) si riferiscono esclusivamente
all’Effettuale, ovvero a quella particolare configurazione sta-
tistica-stabile che il mondo (il cervello, o la coscienza) assu-
me quando, in virtù di ciò che si chiama processo di decoe-
renza, le fluttuazioni di tutti gli stati effettuali possibili
sovrapposti collassano in stati effettuali definiti. Si potrebbe
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dire, insomma, che tutte le psicologie, meno quella di Jung,
sono, di fatto, psicologie dell’Io-coscienza o da esso deri-
vate (è il caso della psicoanalisi, legata esclusivamente ad
un inconscio-rimosso) e comunque costrutti riferentisi al
solo Effettuale, e non al Reale e al Possibile. Ora, se molte
psicologie comunque “funzionano” è dato dal fatto che esse
rimuovono alla radice, come se non le riguardassero, tutte le
problematiche che appartengono alla relazione tra Reale,
Effettuale e Possibile – come gli eventi sincronistici, l’anda-
mento antistatistico delle dinamiche evoluzionistiche, o l’or-
ganizzazione degli elettroni nei loro gusci quantici: tutti feno-
meni acausali, nonché dotati di una organizzazione “sponta-
nea” ed emergente. Grazie a questo libro un lettore attento
e aperto – un lettore che accetti di aprire il suo occhio
dopo averlo poggiato sul cannocchiale – può apprezzare
l’eccezionale contemporaneità del pensiero di Jung e il
coraggio intellettuale che (in quanto psicologo in assoluta
solitudine) dovette avere per non abbandonare lo studio di
quei fenomeni e problemi che contraddicono la visione
“newtoniana” a cui si confinano invece tutte le altre psico-
logie (insieme a tutta la medicina e la neurologia). 
Tuttavia, oltre ai fenomeni sincronistici, che le psicologie
non-junghiane potrebbero anche (arrogantemente e apo-
tropaicamente) ignorare, tali campi fenomenici che si rife-
riscono al concetto di inconscio collettivo e quindi lontani
dai costrutti egoici di spaziotempo e di causalità, investo-
no nel loro cuore proprio due ambiti che sono assoluta-
mente centrali ed imprescindibili per qualsiasi psicologia;
i due ambiti nei quali le condotte e i processi, deintegran-
dosi le strutture consce, fibrillano entro campi antistatisti-
ci: la psicopatologia e la creatività (la quale include, si badi
bene, la natura della scoperta scientifica, e la produzione
del pensiero matematico).
In questo senso, questo libro denso, difficile e inderogabi-
le potrebbe indicare, con il rigore che la discussione
necessita, la via per aprire la riflessione psicologica a
quella immensa parte del Reale ancora esclusa da qual-
siasi seria investigazione, senza la quale nulla di umano
può essere veramente compreso e apprezzato.

Stefano Carta
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