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La Rivista di Psicologia
Analitica, quarant’anni

A cura della Redazione

Con questo numero la Rivista di Psicologia Analitica cele-
bra il suo quarantesimo anno di vita. La Rivista, infatti, fu
fondata nel Marzo del 1970 da un gruppo di cinque anali-
sti: Aldo Carotenuto, Antonino Lo Cascio, Silvia Rosselli,
Marcello Pignatelli e Paolo Aite. Diretta per molti anni da
Aldo Carotenuto, in seguito da Marcello Pignatelli ed oggi
da Paolo Aite, si è arricchita della collaborazione fattiva in
redazione di molti altri analisti. Tra essi ricordiamo con
particolare affetto Bianca Garufi, Mariella Loriga Gambino,
Rita Maglione e Fulvia Selinghieri Pes, alle quali va la
nostra riconoscenza.
Il fatto che la Rivista sia uscita senza discontinuità per un
periodo così lungo di tempo ne fa una sorta di filo storico
che attraversa le vicende della psicologia analitica italia-
na; un luogo identitario che, con i suoi limiti e i suoi pregi,
è ormai testimonianza della presenza storica, culturale e
finanche sociale del pensiero junghiano nel nostro paese.
La Rivista nasceva nove anni dopo la fondazione
dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica, costitui-
tasi attorno ad Ernst Bernhard, e cinque anni dopo il
distacco dall’AIPA di un gruppo di analisti che, dopo la
morte di Bernhard, avvenuta nel 1965, avevano fondato il
Centro Italiano di Psicologia Analitica (CIPA). Dal momen-
to della sua fondazione, e per tutta la sua storia, la Rivista
non ha mai tenuto conto di questa scissione; mai si è
schierata o ha preso posizione nella disputa di allora.
Fedele allo spirito junghiano, lo spazio di senso rappre-



sentato dalla Rivista fu, ed è sempre rimasto, fondato sul-
l’et-et; uno spazio in cui le differenze di impostazione, di
pensiero, di approccio non solo erano attese, ma addirit-
tura sovente sollecitate. In questo senso anche le even-
tuali distinzioni istituzionali non si riprodussero sulla strut-
tura e la natura della Rivista che fu, e da allora è rimasta,
un riferimento su ogni piano stabilmente comune. 
Crediamo che un’articolazione del senso dell’esistenza e
della vitalità della Rivista lungo la sua storia sia stata la
sua capacità di tenere fermo uno dei principi fondativi
della forma mentis junghiana: la natura centrifuga-centri-
peta di un pensiero affidato alla dialettica degli opposti, in
pre-visione di una provvisoria composizione simbolica.
Per questo, pur nella mutevolezza dei tempi, delle orga-
nizzazioni teoriche e istituzionali, la Rivista ha sempre
tenuto fede a questo suo primo mandato fondativo: la
com-prensione e l’esaltazione positiva delle differenze -
coniugandolo con un secondo mandato fondamentale:
quello di testimoniare l’esistenza, la forza, la vitalità di un
pensiero junghiano vivo nel presente del tempo nel nostro
paese.
Per quanto riguarda il primo aspetto: dopo tanti anni dalla
prima divisione tra le due società maggiori può essere
interessante fare un’osservazione che ci auguriamo sia
condivisa dai nostri colleghi. A differenza delle scissioni
che hanno lacerato in passato i nostri colleghi freudiani o
lacaniani, a tanti anni di distanza oggi è difficile ricordare
per quale ragione ci si sia davvero separati. Questo atteg-
giamento sereno dinanzi alla divisione consente di depo-
tenziare i vissuti potenzialmente distruttivi di una scissio-
ne, per tradurli nell’esperienza di un movimento positivo di
libertà dei singoli gruppi, che li vede collaborare costante-
mente, e non certo da oggi, a tutti i livelli ed in moltissime
occasioni. L’ultima tra queste collaborazioni tra AIPA e
CIPA è l’organizzazione congiunta della celebrazione dei
cinquant’anni dello junghismo in Italia attraverso un
Congresso che si svolgerà nel 2011 a Roma. 
Nel riportare queste considerazioni la Rivista si riconosce
proprio in quella testimonianza storica coerente che, in
forza delle idee che animavano i suoi redattori e i suoi tanti
autori, ha consentito alla comunità junghiana italiana di
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continuare a pensare e discutere insieme. Nulla può esse-
re più prezioso di questo. 
Una tale capacità è stata, ovviamente, declinata in modi
diversi. Specchio dei suoi tempi, lo stile della Rivista è len-
tamente cambiato, ma sempre tenendo fermi i due aspet-
ti fondativi del suo mandato originario: la comprensione
delle differenze e la presenza della cultura psicologico-
analitica nel nostro paese. Ora, questi due aspetti sono a
loro volta intessuti in un’unica tela coerente, poiché la
capacità di aprirsi a discussioni nuove, a punti di vista
altri, a branche del pensiero diverse da quelle specificata-
mente junghiane, o finanche psicologiche, hanno declina-
to la realizzazione del secondo mandato storico della
Rivista in una forma del tutto particolare.
Infatti, nel fondare e preservare un pensiero junghiano, la
Rivista mai ha tentato di delineare alcun principio di orto-
dossia. Nonostante le centinaia di articoli che nel tempo
ha ospitato esprimessero sempre delle ragioni convinte,
mai l’atteggiamento della Rivista è stato dettato da criteri
canonici o da parametri stabiliti. E se, nel tempo, questo
atteggiamento avrebbe potuto condurre ad un mélange
caotico, guardando alla ricchezza ed alla natura dei
numeri che si sono succeduti possiamo affermare che il
risultato globale è stato un altro: quello di tenere vivo un
crogiuolo nel quale ragioni diverse potessero confrontarsi
e dibattere. 
Un solo contenitore, dunque, per una comunità dialettica
e plurale. Ancora una volta questa è testimonianza di un
meta-pensiero – un contesto –  che fa della psicologia jun-
ghiana una sfida per un pensare trascendente, che si
nutre di conflitti in vista di formazioni potenziali – e tran-
seunti – più vaste e creative.
Entro la sua comunità plurale molte sono state e sono le
anime che hanno abitato la Rivista, ognuna con le sue
articolazioni diverse: alle volte più cliniche, altre più sim-
bolico/culturali, altre ancora più letterarie/narratologiche.
Alcune più archetipiche, altre più vicine al pensiero psi-
coanalitico variamente declinato (pensiamo alla Klein o a
Bion). O ancora: alcune vicine all’arte o alle arti, altre inve-
ce più affini all’approccio scientifico/scientista.
Insomma: questo universo che desiderava contenere il
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pensiero junghiano, crediamo l’abbia fatto nell’unico
modo possibile: garantendosi come un pluriverso politei-
stico nel quale non esiste una psicologia come scienza
che non sia soltanto una tra le tante riflessioni della psico-
logia come vita ed esistenza.
La Rivista, dunque, è sì una casa, ma una casa affatto
strana, nella quale ci si può sentire-a-casa senza aspet-
tarselo, o provare la sensazione opposta: quella di essere
spiazzati, dislocati. Una casa in cui il dentro e il fuori si
scambiano spesso posto e significato. 
La Rivista non è mai stata un bollettino ufficiale, né ha
richiesto o garantito appartenenze univoche; al contrario,
ha sempre provocato discussioni intorno a temi importan-
ti e interessanti che coinvolgono la persona nelle sue varie
declinazioni ed accezioni, nelle sue infinite stratificazioni e
contraddizioni: la persona totus hominem. Per la Rivista di
Psicologia Analitica, dunque, il pensiero di Jung non è
stato un contenitore, ma un pro-motore. Per quanto possa
sembrare paradossale, la Rivista ha voluto, ed oggi vuole
ancora, intendere la psicologia analitica non come un’area
entro la quale permanere, ricercare, pensare, ma come un
luogo dal quale muovere, pensare, ricercare.
Chi tra i nostri lettori – e sono moltissimi i non junghiani –
volesse peregrinare tra le annate passate della Rivista, per
provare questa sensazione di apertura e destinazione
verso altre mete ancora – mete non sempre previste dalla
teoria – può accedere, attraverso il nostro sito, all’archivio
elettronico. E fa piacere, per quanto la sobrietà e una
greca ironia – qui non siano mai sufficienti, il fatto che la
Rivista sia stata riconosciuta dalle Istituzioni come patri-
monio culturale per il suo valore storico e scientifico.
Quarant’anni sono tanti; sono due generazioni. Sono un
deposito di memorie e di desideri, di attese e di progetti.
Immaginarli vissuti giorno dopo giorno, numero dopo
numero, sia per i suoi lettori che per i redattori, lascia
impresso il senso di aver vissuto biograficamente anche
un tratto di vita storica e scientifico-culturale collettiva
entro cui tante cose sono mutate, alcune volte lasciando
un margine per creare-trovare una qualche coerenza, altre
volte, invece, lasciando dietro a sé un senso di smarri-
mento. Crediamo che la Rivista sia stata un luogo aperto
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eppur stabile da cui noi, come spettatori-lettori, abbiamo
potuto assistere e partecipare ai molti cambiamenti
sopravvenuti, così come pure a qualche naufragio.
Questa caratteristica di apertura e vitalità a partire dal
pensiero junghiano è presente anche in questo numero
quarantennale, immaginato e scritto come un crogiuolo.
Infatti, anziché celebrare la Rivista, che ormai ha raggiun-
to la sua maturità editoriale e la sua rispettabilità storica,
facendone un ironico monumento a se stessa, la
Redazione ha preferito evitare ogni autocelebrazione e
restare al contempo semplice e fedele al compito. Perciò
questa introduzione non è che un modo per riflettere su
noi stessi, trovarci insieme ai nostri lettori; invecchiati, ma
ancora giovani, pieni di sbagli accumulati, ma un po’ più
saggi. Insomma: ritrovarci insieme vivi e curiosi.
Questo numero quarantennale, quindi, non vuole che far
questo: entrare ancora un po’ nel futuro con temi a volte
vecchi, se non antichi. 
Data la natura particolare di questo numero, abbiamo
voluto intercalare gli articoli con brevi testimonianze bio-
grafiche della traccia che ha lasciato in alcuni l’incontro
con Jung. Abbiamo infatti pensato che lo spazio di vita
della nostra Rivista, che abbraccia quasi tutta la storia
dello junghismo in Italia, potesse anche essere immagina-
to come l’alveo di un tempo in cui le vite di moltissimi di
noi si sono incrociate e confrontate, e non solo professio-
nalmente o scientificamente – ma soprattutto biografica-
mente, emozionalmente, esistenzialmente – con quella di
Jung. In questo senso, la Rivista sarebbe un sorta di gior-
nale comune, un focolare di pensieri, attorno al quale
molti di noi, autori e lettori, si sono a lungo radunati.
Gli articoli di questo numero sono organizzati in una sorta
di tripartizione ideale. La prima parte sarebbe dedicata al
cosiddetto passato: si apre con Stefano Carta, che scrive
del rapporto tra Jung e Freud con i suoi esiti nella situa-
zione analitica. La riapertura del mito fondativo e del lasci-
to forse più importante della psicoanalisi – l’Edipo – ad
una visione filologicamente perfezionata e clinicamente
rinnovata è il tema su cui hanno scritto Camilla Albini e
Pier Claudio Devescovi, mentre Franco Livorsi ha trattato
del carteggio tra Freud e Jung. 
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Seguono, sempre in questa prima sezione, Romano
Madera con un articolo sull’irruzione del Libro Rosso e la
sua cifra immaginale nella cultura ufficiale del nostro
tempo, e un pezzo di Fabrizio Alfani e Concetto Gullotta
dedicato ad una discussione serrata e ancora aperta sul-
l’arché della psichiatria: la schizofrenia, dal quale Jung
prese le mosse per una rivoluzione che dura fino ad oggi.
Questo articolo è seguito da un testo di Elvio Fachinelli su
Freud, commentato da Pier Claudio Devescovi. La prima
sezione si chiude idealmente con una riflessione su Jung
e la schizofrenia di Gaetano Benedetti.
Una seconda sezione di questo numero potrebbe essere
pensata come ospitante scritti su aspetti attuali scaturen-
ti dal lascito junghiano. Il primo scritto si collega natural-
mente con il tema della schizofrenia, già trattato nella
sezione precedente, ed è una discussione di Nicola
Malorni su Jung, Benedetti e la schizofrenia, tra psicoana-
lisi e neuroscienze. A questo segue una riflessione sulla
vecchiaia di Maria Teresa Colonna; riflessione, tra l’altro,
assai opportuna in una Rivista che si percepisce ormai
carica di giorni. A seguire, Andrea Arrighi tratta dell’aspet-
to cruciale del contatto interculturale: vera sfida soprattut-
to per gli analisti del prossimo futuro, che lavoreranno in
un’Italia assai più multiculturale del passato. Chiude que-
sta sezione una riflessione sul tema del male in rapporto
alla creatività a cura di Luigi Zoja.
Una terza parte potrebbe essere pensata come centrata
sugli aspetti istituzionali che pure sono stati parte dei
questi quarant’anni trascorsi: Maria Ilena Marozza apre
con una critica serrata e feconda all’istituzionale in sé,
soprattutto a quello che può informare il pensare in
quanto supposta forma di sapere qualcosa di saputo,
anziché come attraversamento di un quasi-niente che
consente di vivere e pensare ancora. Segue una rifles-
sione di Gianni Nagliero sulla nascita e l’organizzazione
della formazione analitica junghiana infantile.
Piergiacomo Migliorati di seguito propone una riflessio-
ne sull’esperienza dell’analisi come lavoro in doppio tra
analista e paziente. A questo intervento segue, in chiu-
sura di questo numero, un ricordo di Aldo Carotenuto
scritto da Elena Caramazza nel colloquio con Silvia Di
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Marzo, che ancora una volta ci riporta al passato ed alla
fondazione della Rivista.
Perché nulla di tutto questo vi sarebbe stato se Aldo
Carotenuto, insieme ai suoi primi compagni di viaggio,
non l’avesse desiderato, voluto e iniziato. Ed è presi anco-
ra entro questo viaggio contradditorio, periglioso, esaltan-
te, pieno di errori e di sorprese, che ci piace chiudere que-
sta introduzione salutando idealmente quell’Aldo
Carotenuto visionario e fattivo, che quarant’anni fa diede
quell’impercettibile impulso indispensabile perché, come
dice Lao Tzu, qualcosa abbia inizio, e poi cresca. Cresca
nel tempo, e nel mondo.
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Narcisismo, Solitudine,
Amicizia
Note sul rapporto Freud-Jung e 
la situazione analitica

Stefano Carta

In queste pagine prenderò spunto dalla relazione che
intercorse tra Freud e Jung nei primi anni del ‘900.
Tuttavia, nel leggerla vorrei che si osservasse una sorta di
istruzione per l’uso di ciò che scriverò. 
L’istruzione è questa: vorrei che il mio riferimento alla rela-
zione tra Freud e Jung si considerasse più come un topos
letterario che come qualcosa di storico, di realmente
accaduto. Vorrei insomma, che il lettore si accostasse a
questo scritto per il suo spessore psichico, o, in senso
laterale: letterario, piuttosto che per un qualche presunto
riferimento alla realtà materiale dei fatti. Io parlerò, dun-
que, di uno Jung e di un Freud come degli exempla, dei
tipi di un evento tragico che si rinnova perpetuamente
attraverso spoglie infinite tra protagonisti diversi.

Il rapporto tra Freud e Jung è documentato soprattutto
dalla corrispondenza privata che intercorse tra i due a par-
tire dalla prima lettera di Jung a Freud l’11 Aprile 1906,
fino all’ultima, del 20 Aprile 1914. Mentre nel 1952 le let-
tere di Jung a Freud erano già state messe a disposizione
di alcuni lettori selezionati, sia appartenenti al versante
junghiano (Aniela Jaffè e Carl Maier), che a quello freudia-
no (Ernest Jones e Kurt Eissler), le lettere di Freud a Jung
sembravano ormai essere andate perdute. Fu solo nel
1954 che tutto il carteggio del versante freudiano fu ritro-
vato da Anna Freud in una cassa. 
Ciò che mi ha sempre colpito fu la reazione di Carl Maier



alla lettura del carteggio completo. Mentre leggendo le
sole lettere di Jung, Maier aveva condiviso una sensazio-
ne di moderato interesse, quando poté leggere lo scam-
bio epistolare completo scrisse ad Eissler una lettera che
si apriva con queste parole: «La mia prima impressione è
veramente quella di una tragedia devastante». 
Ecco. Dobbiamo partire da qui e chiederci: «cosa è dav-
vero successo tra Freud e Jung? Cosa significa la frase di
Maier? Perché, insomma, invocare la tragedia, ed una
devastante tragedia?»
Ho conosciuto bene Carl Maier; è stato uno dei miei
supervisori più importanti ed un uomo a cui ho voluto
bene. So, e posso garantire, che le sue parole di allora
erano del tutto sincere e che Maier non le aveva scelte
affatto a caso. Tragedia voleva veramente dire tragedia, e
per più di una ragione. 
La prima è che, se consideriamo il rapporto Freud Jung
dal lato umano – come sto qui facendo – credo vi possa-
no essere pochi dubbi che si trattò di un rapporto profon-
damente segnato dall’Edipo in cui Freud giocò il ruolo del
padre e Jung quello del figlio. 
Per Freud, Jung è il figlio prediletto, «l’uomo del futuro» (1).
L’intenzione egoistica di Freud –sono parole sue – è quella
di insediare Jung come «continuatore della mia opera». 
Come un novello Abramo, Freud vede in Jung colui che ne
assicurerà la progenie e il futuro della sua creatura: la psi-
coanalisi. È universalmente noto che Freud svenne due
volte in presenza di Jung e che egli stesso interpretò tali
svenimenti come reazioni ai desideri di morte che imma-
ginava che il suo figlio prediletto nutrisse nei suoi confron-
ti. Tuttavia non basta che uno solo dei due attori desideri
partecipare alla tragedia edipica affinché questa si com-
pia: Laio ed Edipo si chiamano e si rispondono. Se imma-
ginassimo che solo Freud avesse interpretato in un’enor-
me enactment il ruolo del Grande Padre castratore, e che
Jung fosse immune dal ruolo complementare, nulla sareb-
be accaduto: il rapporto si sarebbe spento come materia
emotivamente inerte. Freud sviene perché, in quanto Laio,
riconosce il proprio figlio che effettivamente lo aspetta, in
fondo al bivio. L’angoscia persecutoria di morte dominerà
Freud sia in quanto persona che in quanto ebreo. Per que-
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Milano, 1988, p. 183.



sto, vedrà in Jung prima il figlio che salverà la Tebe psi-
coanalitica dalla peste dell’irrisione scientifica e dell’isola-
mento, e poi il rinnegato divenuto violento e folle. Gli
esempi che si potrebbero fare per mostrare l’identificazio-
ne di Freud nel ruolo del padre edipico sarebbero moltis-
simi, non ultimo il fatto che egli solesse scrivere a Jung
chiamandolo alle volte «figliolo».
Jung, a sua volta, tratta Freud in modo assolutamente
idealizzato. Nel 1908 scrive: Questo «dono immeritato
della sua amicizia assume nella mia vita il significato di
una vetta raggiunta, che non riesco a celebrare con paro-
le altisonanti» (2), e prosegue dicendosi costretto a chie-
dere a Freud di: «fargli godere della sua amicizia non
come un’amicizia tra pari, bensì tra un padre e figlio». 
Nel 1909, nonostante i temi scientifici che avrebbero
segnato la separazione – i problemi relativi alle psicosi e il
ruolo della sessualità – fossero sempre presenti nell’epi-
stolario (3), Jung professa nei confronti delle teorie di
Freud una «devozione incondizionata», ed a Freud stesso
«una non meno incondizionata venerazione», fino a colle-
gare tale venerazione con un’aggressione omosessuale di
cui era stato vittima da bambino, cosa che non può non
risuonare nell’esperienza parallela – anch’essa a tratti
omosessuale – di Freud con Fliess.
Vorrei sottolineare che qui la cosa importante non è il fatto
che Jung sia stato vittima di seduzione infantile da parte
di un maschio adulto, ma che egli assimili il suo rapporto
con questo Freud reso padre con tale ricordo. È, insom-
ma, sempre il mitologema edipico che sta tessendo a per-
fezione la propria tela, facendo di Freud un Laio e di Jung
un Edipo perfetti. 
Come scrive Peter Gay, sino al 1908 Freud:

[…] non dubita della saldezza della fede di Jung. E Jung lo ripete abba-

stanza spesso: ‘Sia pur certo’ scrive a Freud nel 1907, ‘che non abban-

donerò mai alcun aspetto della sua teoria che mi risulti essenziale: sono

troppo coinvolto per poterlo fare’. Due anni dopo rassicura nuovamente

Freud: ‘Non solo adesso, ma nemmeno in futuro potrà accadere qualco-

sa come con Fliess’ (4).

Non è certo il caso di attendere il saggio su La Negazione
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(2) Ibidem.

(3) Che dal punto di vista dei
contenuti scientifici Jung fos-
se già Jung prima di Freud è
reso evidente, per esempio,
da Pier Claudio Devescovi in:
Il giovane Jung e il periodo
Universitario, Moretti e Vitali,
Milano, 2000. 

(4) P. Gay, op. cit., p. 187.



per comprendere il significato reale di questo riferimento
a Fliess, in cui Jung già presenta la distruzione del padre
edipico. Lo stesso Jung che scriverà fiumi di parole sulle
caratteristiche dell’affettività complessuale mostra ripetu-
tamente un’incredibile suscettibilità nei momenti in cui
crede che Freud lo critichi o non lo apprezzi abbastanza.
Ancora una volta: qui non si parla di Jung, ma di Edipo,
dinanzi al venerato Padre castratore. 
L’epitome di tutto ciò è la reazione di Jung ad una manca-
ta visita di Freud a Kusnacht, quando, nell’Aprile 1912,
questi si reca vicino alla cittadina in cui vive Jung – a
Kreutzligen – per una visita riservata a Biswanger, che
rischiava la vita per un tumore, e non va a trovare l’amatis-
simo e ammiratissimo principe ereditario. Jung farà
costanti riferimenti, piccati e feriti, a quello che chiamerà «il
gesto di Kreutzlingen» per più di sei mesi, fino al momen-
to in cui Freud, in una conversazione privata a margine del
convegno di Monaco, gli spiega la ragione della mancata
visita. Jung si scuserà e, in apparenza, i timori di una scis-
sione anche scientifica e istituzionale vengono momenta-
neamente fugati. Le questioni scientifiche, insomma, sono
assimilate ai conflitti emozionali interpersonali. 
Se cambiassimo i cognomi, la reazione di Jung sarebbe
da chiunque interpretabile come una invasione comples-
suale derivata da una tremenda ferita narcisistica. Il fatto
è che Freud non sottovalutò mai Jung, né questi mai
smise di considerare Freud come un riferimento indispen-
sabile per la propria crescita personale. 
Verso la fine della loro relazione personale, estremamente
irritato a causa dell’interpretazione (peraltro corretta) da
parte di Freud di un suo lapsus calami, Jung gli scriverà
queste parole: 
«Vorrei richiamare la sua attenzione sul fatto che la sua
tecnica di trattare gli allievi come pazienti è un errore mar-
chiano. In questo modo lei crea figli servili o bricconi
impudenti […]» (5). 
Sebbene alla luce dei dati storici la critica di Jung mi paia
obiettivamente fondata, il tono è quello di qualcuno che è
decisamente parte dello stesso quadro emotivo che sta
criticando.
Ancora una volta, gli esempi della natura edipica della
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relazione tra Freud e Jung sarebbero troppi, ma qui mi
devo fermare. È indispensabile soltanto aggiungere una
notazione apparentemente poco rilevante. In tutto il car-
teggio Jung non andrà mai oltre l’Herr Professor, mentre
Freud si spingerà – negli anni centrali della reciproca infa-
tuazione – ad appellare Jung con un Liebe Freund. Se
questa asimmetria ancora una volta dà adito a qualche
sospetto, la domanda ora è: i due, sono mai stati amici?
La mia risposta è no. La relazione tra Freud e Jung non ha
nulla dell’amicizia. È impregnata di quell’Eros acquisitivo,
di quella passione, che in un certo modo è l’opposto del-
l’amicizia. Qui il punto interessante è che il medesimo
legame che ha vincolato, ma anche irretito i due grandi
maestri, lo stesso tipo di eros, o, se volete, lo stesso inve-
stimento libidico, ha una natura sovrapponibile a quel
legame che nell’analisi dei derivati inconsci infantili è chia-
mato nevrosi di transfert. Ma, se i due non sono stati
amici, per quale ragione non lo sono stati? 
Innanzitutto perché entrambi erano mossi da un amore
predatorio nei confronti dell’altro: ognuno si aspettava che
l’altro fosse ciò che il desiderio dettava. Ognuno deside-
rava vincolarsi all’altro, e questo desiderio era articolato
dal testo edipico, che un’entità ben superiore ai due mae-
stri aveva riservato per loro, quella che i greci chiamava-
no Ananke. 
Freud si sentì tradito da Jung, ed effettivamente questi lo
tradì, come, d’altra parte, accadde anche per il versante
reciproco. Nell’intenso amore edipico il tradimento, con-
troparte ambivalente dell’amore, fa parte del copione,
sebbene vi appaia troppo spesso sotto forma di pura
distruzione. 
La frase di Maier adesso può essere commentata: la trage-
dia devastante fu tale innanzitutto per il fatto che, come è
consustanziale al tragico l’eroe – qui sono due – si caccia
volontariamente nella vicenda destinale che lo distruggerà;
in secondo luogo perché tale vicenda è già di per sé una tra-
gedia già scritta, riscoperta e reinventata da Freud; in terzo
luogo, perché la sua mancata trasformazione, il suo fallito
trascendimento, ha comportato degli esiti importanti all’in-
terno della situazione analitica, esiti che tra poco vedremo. 
È vero: Freud si distaccò da Jung e consolidò la sua crea-
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tura psicoanalitica. Jung si staccò da Freud e divenne
compiutamente Jung (6). Tuttavia, sul piano umano, la loro
vicenda fu tragica, perché nella dialettica tra salvezza ed
annientamento, consustanziale al tragico, la salvezza
venne diretta verso l’elaborazione delle rispettive teorie e
pratiche cliniche, mentre la relazione umana ne uscì
distrutta. 
Io sono del parere che i miti che governano la vita psichi-
ca siano molteplici, forse innumerevoli, e che, dunque, non
si possa riservare un ruolo centrale ad un mito soltanto,
come, in questo caso a quello di Edipo. Questa mia opinio-
ne ha senso rispetto alla domanda: «Se Freud e Jung inter-
pretarono appieno una vicenda edipica, sarebbe immagi-
nabile una alternativa? O per meglio dire: al télos edipico
che ne intesse segretamente la relazione avrebbe potuto
seguire una trasformazione, un trascendimento? Credo
che questa domanda sia centrale, destinale. E non solo
per Freud e Jung, ma anche per i nostri pazienti e noi stes-
si. L’alternativa all’Edipo cos’è? Solo un suo sfracellarsi?
Una rinuncia eroica o dolente? Insomma: solo una perdita
fino alla castrazione? Oppure, nella vita psichica c’è vera-
mente dell’altro, del completamente altro?»
Penso che l’Edipo, insieme alla costellazione di altre tra-
gedie di impronta mitica, in primis quella di Laio, ma
anche Clitemnestra, Agamennone, Oreste o Antigone,
ricopra una funzione importante per quello che si potreb-
be chiamare il processo di svezzamento dall’infantilismo.
Sicuramente, insomma, il complesso edipico, così come è
stato inteso per più di un secolo, rappresenta una cifra
fondamentale che svela la tessitura sottostante – direi
archetipica – della vicenda del figlio nei confronti dei geni-
tori. E poiché l’infantilismo è probabilmente la causa della
stragrande maggioranza dell’infelicità nevrotica, è chiaro
che l’Edipo-Laio con le sue variazioni abbia un peso cen-
trale. Già questo – la scoperta della struttura mitica dello
psichismo e la reinvenzione psichico-mitica dell’Edipo –
farebbero di Freud una figura scientifica e umana assolu-
tamente enorme. Ma se parliamo dell’uscita dal Regno
delle Madri, della perdita della dipendenza e dell’onnipo-
tenza/impotenza infantili, è legittimo domandarsi se que-
sta uscita condurrà in qualche luogo psichico altro.
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(6) La specularità – la segreta
simmetria – della vicenda tra
Jung è Freud risalta nel pe-
riodo subito seguente al loro
distacco. Infatti, mentre, su
un fronte, l’istituzione psi-
coanalitica ne esce definiti-
vamente rafforzata, Jung si
dimette dalla Redazione del-
lo Jahrbuch (1913) e dalla
presidenza della Società
Psicoanalitica Internazionale
(20 Aprile 1914), fuoriuscen-
do così dalla casa del Padre,
la comunità psicoanalitica, in
più si dimette dall’Università
e dal Bürgolzli, quasi alla ri-
cerca di un’uscita da un uni-
verso scientifico-culturale (e
quindi un universo paterno)
per una rinascita in un mon-
do rinnovato.



Permettetemi di sottolineare questo passaggio. Qui la
vicenda edipica non è approcciata in merito alle sue
cause o alle particolari vicissitudini, ma ai suoi scopi laten-
ti. Attraverso questa prospettiva la questione non verte
intorno al perché Freud e Jung furono attori perfetti di una
tragedia già scritta e rappresentata infinite volte, ma si
interroga su quale ne sia stato lo scopo. Dobbiamo,
insomma, domandarci ciò Che né Freud né Jung ebbero
la forza di domandarsi: «qual è la ragione, qual è lo scopo
di questa nostra vicenda? È, questa, l’unica forma di rela-
zione possibile, oppure può trascendersi in altro?» 
Né Freud né Jung si posero davvero questa domanda, né
furono in grado di trascendere la cifra del loro rapporto. E
ciò ha forse prodotto effetti rilevanti nella successiva
riflessione e pratica analitiche, così come nella storia dei
movimenti analitici. Si pensi soltanto alle dinamiche tran-
sgenerazionali degli analisti, formati a loro volta dai loro
analisti quasi a divenire per sempre dei figli spirituali fede-
li, o, talvolta, degli oppositori scismatici.
Può darsi che anche la scissionalità delle comunità anali-
tiche sia proprio un derivato della mancata trasformazio-
ne della relazione tra i due maestri in un una compiuta
amicizia. D’altra parte, adesso potremmo rispondere alla
domanda intorno a quale fosse il télos del conflitto edipi-
co freudiano. Si potrebbe pensare che fu proprio grazie
alla vicenda con Jung, così come con quelle precedenti
che coinvolsero Breuer, Fliess, Stekel ed Adler, che Freud
poté fissare in una teoria estremamente potente la propria
equazione psichica edipica, attraverso l’allestimento della
peculiare situazione psicoanalitica rivolta verso il passato
infantile e la sua manifestazione nella nevrosi da transfert. 
D’altra parte, lasciatemi essere equanime: la notissima
frase di Jung: «fortunatamente sono Jung e non uno jun-
ghiano» sotto questa luce suona cinica e beffarda, come
se il fantasma del Padre edipico contro il quale egli aveva
combattuto non si fosse mai dileguato, e Jung non sia
stato in grado di accettare la componente positiva del
poter essere anche un padre, se non un seguace.
D’altronde anche per Jung possiamo domandarci quale
possa essere stato lo scopo per il quale l’inconscio aveva
approntato la sua vicenda con Freud (7). Una possibile
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(7) Questo modo di intendere
la nevrosi, in quanto frutto di
un arrangement dell’incon-
scio deriva da A. Adler ed è
assai bene discussa in E.
Giegerich, Il concetto di ne-
vrosi secondo Jung, Viva-
rium, Milano, 2004.



risposta è la seguente: come sappiamo Jung considerava
la situazione transferale edipico-infantile come una prima
fase dell’analisi prodromica alla possibilità di una fase
ulteriore, in cui il senso della regressione non può essere
inteso nei termini di una riattivazione di strutture comples-
suali infantili, ma di un’attivazione di modelli completa-
mente nuovi di potenziale riorientamento individuativo. È
per questo che Jung può considerare il transfert tanto
come «l’alfa e l’omega del metodo analitico» quanto come
impedimento.
Ecco: mi pare possibile che una certa quota dell’enfasi
che Jung pose sul concetto di individuazione, opposto al
rischio dell’assorbimento regressivo nel collettivo, rappre-
senti la quota costruttiva del retaggio dell’antica lotta con-
tro un padre mai divenuto amico. Come i suoi pazienti,
anche Jung lottò per differenziarsi dall’eziologia infantile
edipica e riaprire la vita psichica al finalismo che indica la
via verso il non-già-dato.
Dunque, a questo punto la domanda è la seguente: l’Edipo
ha uno scopo? Può trasformare e trascendere se stesso a
causa di se stesso? Io credo che ciò sia possibile. Credo
che l’elaborazione dei conflitti edipici e il loro trascendimen-
to conducano alla trasformazione dell’amore in amicizia. 
Per comprendere questa osservazione ritorniamo al tema
del tradimento: Jung sentì che Freud voleva che egli fosse
e continuasse ad essere figlio per sempre: per sempre
secondo, e si sentì tradito. Freud non poteva accettare
che la sua creatura psicoanalitica subisse attacchi o defe-
zioni e si sentì tradito anche lui. Tutto il lessico usato in
quegli anni era un lessico militare o religioso: conquistare
nuovi seguaci; distruggere gli avversari; convertire nuovi
adepti. Insomma, nulla di simile ad un atteggiamento
obiettivo e scientifico (8).
Ora, nel 1910, dopo le prime avvisaglie di crisi tra i due,
Jung scrisse a Freud una lettera nella quale citava
Nietzsche: 
«Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari.
E perché non volete sfrondare la mia corona? Voi mi vene-
rate; ma che avverrà, se un giorno la vostra venerazione
crollerà? Badate che una statua non vi schiacci!» (9)
Questa frase è completamente condivisibile, sebbene,
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(8) Ma qui sono d’accordo
con l’acuta posizione di M.
Polanyi, quando questi so-
stiene che sia normale che lo
scienziato che avanza una
nuova visione del mondo at-
traverso un paradigma nuo-
vo non possa non viversi co-
me un eroe fondatore dal cui
regno sono esclusi coloro
che non ne accettano i fon-
damenti. M. Polanyi,
Personal knowledge, The
university of Chicago press,
Chicago, 1958.

(9) F. Nietzsche, Ecce Homo,
Adelphi, Milano, 2010, p. 14.
Cfr. lo stesso passaggio an-
che in: Così parlò Zarathu-
stra, Adelphi, Milano, 1982.



ancora una volta, dimostri come Jung proiettasse su
Freud l’immagine del padre.
A questo punto sarà proprio Nietzsche a indicarci la stra-
da per una definizione dell’amicizia e per illuminare la via
che né Freud né Jung riuscirono a percorrere. 
Credo che sia Freud che Jung avrebbero accettato di
ripensare alla natura della loro relazione confrontandosi
con Nietzsche. Quel Nietzsche che Freud evitava di legge-
re per non rimanerne troppo influenzato (E. Jones), o
Jung, per il quale il grande filosofo ebbe un influsso asso-
lutamente pervasivo.
Mentre nell’amore libidico, centrale nella teorizzazione e
nella pratica psicoanalitiche, l’oggetto è desiderato come
possesso – sia esso anaclitico o narcisistico – pena la per-
dita ineluttabile, nell’amicizia l’oggetto è desiderato per il
destino che esso stesso è chiamato a compiere per se
stesso. 
Ne La Gaia Scienza, Nietzsche scrive: 

Cupidigia e amore: come sentiamo diversamente ognuna di queste

parole! E tuttavia potrebbe essere lo stesso istinto che riceve due volte

un nome, la prima volta diffamato dal punto di vista di coloro che già

posseggono, nei quali l’istinto s’è un po’ pacificato e che ora sono in

timore per il loro ‘possesso’: la seconda, dal punto di vista degli inappa-

gati, degli assetati ed è quindi glorificato come ‘buono’. Il nostro amore

per il prossimo… non è un anelito verso una nuova proprietà? […] C’è sì,

qua e là sulla terra, una specie di prosecuzione dell’amore in cui quel-

l’avida bramosia che hanno due persone l’una dell’altra cede ad un

nuovo desiderio e avidità di possesso, ad un’altra sete comune per un

ideale che li trascende: ma chi conosce quest’amore, chi lo ha profon-

damente vissuto? Il suo vero nome è amicizia (10).

Nell’identificazione proiettiva edipica tra Freud e Jung
sembra chiaro che ciascuno dei due fosse preminente-
mente preoccupato per se stesso e accettasse l’altro nella
misura in cui questi corrispondeva al proprio progetto. Il
figlio e il padre si trovarono l’uno contro l’altro e l’intenso
amore dell’uno per l’altro fu in verità l’amore verso uno
stato dipendente del sé. 
Al contrario, nel Zarathustra Nietzsche può scrivere che
«[…] l’amicizia è un mezzo per l’autotrascendimento
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(10) F. Nietzsche, La gaia
scienza, Einaudi, Milano,
1967, p. 14.



(über) di due esseri umani» (11). Per Nietzsche «l’amore
per il vicino» (cfr. L’Anticristo), che qui potremmo ridefinire
come l’investimento proiettivo idealizzante (ambivalente)
dell’oggetto – quell’amore che Freud e Jung condivisero
prima della catastrofe – è la via di fuga per due esseri
umani immaturi, nessuno dei quali ha imparato a stare da
solo o a trovare il proprio significato in se stesso. Mentre,
infatti, l’amore anela all’altro perché ne desidera il posses-
so, l’amicizia libera l’altro desiderando che divenga se
stesso, promuovendone, paradossalmente, proprio il
distacco e la solitudine. Perché nel primo caso ci si
ammala, come ancora disse Nietzsche, non di solitudine,
ma di moltitudine. 
Freud desiderava da Jung fedeltà. Sognò e creò un figlio
che ne avrebbe dovuto prolungare l’opera e la vita, supe-
rando così il rapporto ambivalente col proprio padre
Jacob. Jung inventò un padre che lo idealizzasse e lo
sostenesse nel suo percorso di distacco, quasi accordan-
dogliene il permesso. Ma nulla che valga davvero si può
avere in concessione: tutto ciò che c’è di più prezioso
deve essere preso, ermeticamente e prometeicamente
rubato. La catastrofe non fu data dalla fine del loro rappor-
to, ma dall’intrasformabilità della sua natura.
Ma in che modo si può trasformare, trascendere, il rap-
porto erotico mimetico ed acquisitivo edipico? Per cerca-
re una risposta, ritorniamo a Nietzsche, che scrive:

Se però hai un amico che soffre, sii un asilo di pace al suo affanno, ma

simile a un letto duro, un lettino da campo: così egli ti gioverà al massi-

mo. E se un amico ti fa male, devi dire: ‘Io ti perdono ciò che hai fatto a

me; ma come potrei perdonarti di aver fatto ciò – a te stesso!’ (12)

Ora, il letto duro a cui Nietzsche si riferisce è proprio ciò
che né Freud né Jung seppero accettare, anzi, pretende-
re: il tradimento volontario dell’amico per indurlo a rimane-
re da solo, e quindi a realizzare se stesso.
In questo senso è profondamente vero ciò che Nietzsche
scrisse in Zarathustra e che poi riprese in Ecce Homo, il
suo ultimo libro, quasi un testamento prima della follia: 
«L’uomo della conoscenza non soltanto deve saper amare
i propri nemici, ma anche saper odiare i suoi amici» (13).
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(13) F. Nietzsche, 2010, op.
cit., p. 14.



Ritengo centrale questa frase. È la chiave per comprende-
re quanto l’amicizia sia diversa dall’amore, in fondo sem-
pre centrato sul possesso dell’oggetto. L’amicizia tra-
scende l’amore perché, attraverso il tradimento, promuo-
ve e presuppone la necessaria solitudine entro la quale il
soggetto si radica in se stesso per divenir se stesso.
È chiaro che stiamo qui parlando di un uso del tradimen-
to opposto a quello che avvenne tra Freud e Jung, così
come opposto ne fu l’esito. Freud non garantì, non
costrinse Jung a lasciarlo; né Jung accettò che Freud
potesse essere qualcosa d’altro che un Padre edipico
idealizzato da cui pretendere idealizzazione.
A questo punto siamo pronti per trasferirci definitivamen-
te nella situazione analitica. Così come per Freud, anche
per Jung, in essa il paziente dovrebbe trovare un temenos
adeguato, uno spazio di holding in grado di sostenere la
fiducia originale della relazione analitica. È evidente che in
ogni analisi sia indispensabile una condizione fondativa di
sicurezza. In questo spazio di sicurezza e fiducia assolute
il paziente non potrà che regredire e prestarsi alla riattiva-
zione di configurazioni che appartengono alla galassia
mitica dell’Infantile.
Ma questa relazione è, in realtà, una semi-relazione; i fan-
tasmi che la governano impediscono al paziente l’acces-
so ad una relazione compiuta con l’oggetto; una relazione
opposta all’investimento libidico, in cui l’amore sia diretto
non verso il possesso, ma verso la liberazione dell’ogget-
to da sé. Credo che lo stesso dispositivo della situazione
analitica, costituita dall’anonimato, dall’astinenza e dalla
neutralità dell’analista, promuova nella nevrosi di transfert
una configurazione vincolata alla natura dell’Edipo. Quella
di un Figlio ambivalente che dipende ed invidia il Padre da
spodestare, e non di un Figlio che si identifica nella capa-
cità paterna di promuoverne la differenza, ovvero di soste-
nere quella funzione trascendente l’amore che rende com-
piutamente umani. 
Ora, io credo che questa situazione edipica, connaturata
al dispositivo tecnico della situazione analitica, non abbia
solo una causa (mitico-infantile), ma possieda anche uno
scopo: quello di preparare, dopo la fiducia primaria, lo
spazio per il tradimento. Una condizione, cioè, in cui il
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paziente sia finalmente abbandonato a se stesso. È chia-
ro che qui prefiguriamo due tipi diversi di solitudine: quel-
la negativa, piena di ressentiment, e quella positiva, nella
quale il tradimento segna l’uscita definitiva del paziente
dalla sua condizione infantile e «l’iniziazione alla tragedia
dell’adulto» (14). 
Crescere non basta: ci vuole una cesura, uno iato. C’è
bisogno del tradimento delle illusioni, delle teorie fanta-
smatiche – dei deliri – che governano il cocente desiderio
infantile per la madre, per il quale tutti esistono per soddi-
sfare i nostri bisogni. All’apice della sua parabola, Cristo
grida il suo grido più alto: «Eloì, Eloì, lamà sabactanì?», e
subito diviene uomo. Improvvisamente è solo e lo è per
promuovere lo stesso destino in ciascuno: il destino
potenziale dell’autotrascendenza, dell’appropriazione
della propria vita e dell’amore supremo per il quale l’amo-
re per il proprio Sé, come per quello dell’Altro per il pro-
prio Sé, è oggettivamente più forte del mio desiderio di
possesso. Questo amore più forte dell’amore, che non
vuole l’oggetto ma ne pretende la libertà, si chiama,
appunto, amicizia.
Queste riflessioni credo conducano a nobilitare in senso
assolutamente centrale il ruolo e il valore dell’alleanza
terapeutica. Infatti, lungi dal rappresentare una relazione
negoziata tra i consci – da cui quest’accezione di allean-
za si distingue al massimo grado (15) – la capacità del-
l’analista di mantenere salda in se stesso l’alleanza tera-
peutica (l’amicizia) per il Sé centrale del paziente, adesso
si rivela come la stessa condizione fondativa dell’analisi,
nonché la cifra della differenza essenziale che intercorre
tra paziente ed analista. Come radicata nel centro tran-
quillo dell’uragano ambivalente – attraversato da passioni
talvolta furiose, svianti, distruttive – è la capacità psicolo-
gica dell’analista di garantire l’alleanza terapeutica che dà
all’analista la possibilità di permanere entro uno spazio
psichico di calma e di «auto-centratura» da cui si irradia la
relazione con il paziente.
Nell’infuriare dell’ambivalenza dell’odio e dell’amore, alle
prese con l’impatto dionisiaco che comportano tali moti
nel paziente (ma anche, nell’ordalia del co- e contro-tran-
sfert, nell’analista stesso), è proprio la capacità analitica di
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non distogliere dal Sé centrale del paziente uno sguardo
amico, tranquillo e saldo, che può redimere il senso indi-
viduativo del percorso.
L’analisi si può davvero concludere solo grazie al costel-
larsi della risoluzione di quella essenziale differenza che
distingue il paziente dall’analista a cui ho fatto riferimento
poc’anzi. La possibilità, cioè, che l’asimmetria tra l’amici-
zia del secondo e l’amore acquisitivo ambivalente del
primo si trasformino in un’amicizia comune. Ma ciò potrà
accadere soltanto attraverso il tradimento delle illusioni
onnipotenti e la fine dell’analisi.
Io credo che nella relazione analitica siamo chiamati a fare
ciò che Jung e Freud non riuscirono a fare. Siamo chiama-
ti a preparare il tradimento delle idealizzazioni del pazien-
te per poterlo abbandonare tra le braccia della sua vita. È
un compito tragico che costituisce, in effetti, la cifra del-
l’atto conclusivo di ogni analisi; dell’atto che compie
l’analisi: la sua fine.
Se invece evitiamo questo sacrificio, se posponiamo la
fine, se la edulcoriamo, se la frammentiamo, se non con-
sentiamo al paziente di entrare nell’ultima stanza che è
quella della solitudine, in cui l’analista – colui di cui ci si è
massimamente fidati – finalmente ci abbandona, rimarre-
mo narcisisticamente bambini: il paziente al pari dell’ana-
lista. Perché, quando la relazione transferale idealizzata è
pronta per la propria fine, se questa non viene promossa,
sacrificando alla vita l’inanalizzato, allora il processo anali-
tico si impantana; marcisce in un tempo destinato alla
durata interminabile. È l’accettazione della solitudine che
segna la vera fine dell’analisi: la sua terminabilità. È attra-
verso l’accettazione della definitiva assenza dell’analista
dalla vita del paziente, che l’analista potrà scomparire
come padre per trasformarsi in un garante, una sorta di
amico in absentia. Come con l’oggetto transizionale,
anche la funzione analitica potrà allora venire diffusa nel-
l’ambiente come ricerca etica della verità; come metodo e
atteggiamento di vita rispetto all’inconscio. Se il percorso
sarà stato compiuto, consumato il tradimento, il paziente
non potrà più tornare indietro verso una fiducia infantile
fondata su proiezioni materne. Se invece indulgeremo
nelle proiezioni infantili del paziente e ci consegneremo ad

29



esse, il mancato tradimento del desiderio di presenza del
paziente si trasformerà in un agito per il quale nel momen-
to in cui il paziente saprà, cesserà di sapere. 
Nell’ora suprema della fine e del tradimento continuare ad
accondiscendere al desiderio di possesso dell’oggetto, al
soddisfacimento del desiderio di ritorno ad una fiducia
incondizionata, segnerebbe l’annientamento del senso
dello stesso processo analitico. Viceversa, solo attraverso
la fine dell’analisi l’analista e l’analisi stessa, ora de-idea-
lizzati, potranno occupare uno spazio potenziale. Non ver-
ranno affatto distrutti per il solo fatto di essersi sottratti! Al
contrario, potranno autotrascendere la propria natura,
dato che il paziente sarà chiamato a divenire consapevo-
le che l’analista non lo acquisirà mai per sé, proprio per-
ché ora gli impone di realizzare i suoi desideri senza di lui:
vincolato ormai nel suo spazio di solitudine. «Non me
desideravi, ma qualcosa di più difficile e necessario:
diventare te stesso vivendo». 
Questa è la più alta tra le funzioni analitiche: quella di
essere amico – assente – del proprio paziente, così come
né Freud né Jung riuscirono ad essere davvero. E que-
st’amicizia che sacrifica la presenza apre il paziente alla
possibilità di entrare dentro il mondo, in questa vita terre-
stre – questa vita temporalizzata e transeunte che ci è
data – proprio grazie al trascendimento in una amicizia
stellare della relazione appassionata ed acquisitiva con
l’analista:

Eravamo amici e ci siamo diventati estranei. Ma è giusto così e non

vogliamo dissimularci e mettere in ombra questo come se dovessimo

vergognarcene. Noi siamo due navi, ognuna delle quali ha la sua meta e

la sua strada; possiamo benissimo incrociarci e celebrare una festa tra

di noi, come abbiamo fatto: allora i due bravi vascelli se ne stavano così

placidamente all’àncora in uno stesso porto e sotto uno stesso sole, che

avevano l’aria di essere già alla meta, una meta che era stata la stessa

per tutti e due. Ma proprio allora l’onnipossente violenza del nostro com-

pito ci spinse di nuovo l’uno lontano dall’altro, in diversi mari e zone di

sole e forse non ci rivedremo mai – forse potrà anche darsi che ci si

veda, ma senza riconoscerci: i diversi mari e soli ci hanno mutati! Che ci

dovessimo divenire estranei è la legge incombente su noi: ma appunto

per questo dobbiamo diventare più degni di noi! Appunto per questo il
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pensiero della nostra trascorsa amicizia deve diventare più sacro! Esiste

verosimilmente un’immensa invisibile curva e orbita siderale, in cui

potrebbero essere ricomprese, quasi tratti esigui di strada, le nostre

diverse vie e mete, – innalziamoci a questo pensiero! Ma la nostra vita è

troppo breve, troppo scarsa la nostra facoltà visiva per poter esser più

che degli amici nel senso di quella nobile possibilità. E così vogliamo

credere alla nostra amicizia stellare, anche se dovessimo essere terrestri

nemici l’un l’altro (16).

Solo attraverso la solitudine e il tradimento – odiando,
quindi, il proprio amico – è possibile trasformare la relazio-
ne transferale in quella relazione compiutamente umana –
simbolica perché garantita dall’assenza e dalla solitudine
– che è l’amicizia.
Allora il paziente sarà finalmente pronto per uscire dalle
proprie fantasie, incarnarsi e vivere là fuori: nel mondo. Là
dove gli altri, al pari di lui, sono reali e soli. E nel momen-
to in cui l’accettazione della carenza si rivela come condi-
zione stessa dell’esistenza compiuta, si potrà dire del-
l’analisi ciò che scrisse Goethe in chiusura al Faust:

Uns bleibt ein Erdenrest,

zu tragen peinlich (17).

Al di fuori dello spazio illusorio dell’amore acquisitivo l’al-
tro sarà diventato ormai diverso da quell’oggetto del-
l’amore edipico che il bambino immagina essere un pro-
prio possesso di diritto. Perché nello spazio potenziale
dell’amicizia nessuno deve a nessuno alcunché, e tutto è
un dono. A causa del tradimento dell’amore edenico
materno, in cui la fiducia era assoluta e intatta, l’amore
acquisitivo si potrà trasformare in un vero sentimento ani-
mico, impastato delle difficoltà e delle durezze del vivere,
ma anche dell’ammirazione per colui che, anche grazie
alla fermezza con la quale io, suo amico, lo costringo,
cerca di vivere con responsabilità e pienezza il senso
unico, insieme incoercibile e fragile, della propria esisten-
za, fattasi ora, necessariamente, libera.
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Dell’irrazionale fu l’inizio. Poi, la misura. Un sentore di
vocazione, un nesso estremamente potente attivato al
semplice suono pronunciato, quasi per caso, da qualcuno
durante una cena di famiglia, di quella psicologia che
suonò come un potente attrattore, e che diede mutamen-
to alla linea della mia esistenza. Poco meno che vent’en-
ne, partii dall’inizio, dalle definizioni, di quella che era lo
studio dell’anima. Quest’ultima, seppur camuffata, si
perse per strada, in parte, quando l’Università non rispo-
se a pieno al mio interesse per lo psichico. Di lì, ugual-
mente, passò il nesso di una nuova possibilità: un semi-
nario sulla psicologia analitica per il corso di psicologia
dinamica del prof. Marasco: junghiano di formazione,
pensatore senza dipendenze. Il fascino irriverente della
sua figura, il sottile acume delle sue riflessioni, mi avvici-
narono alle prime parole dei testi e del pensiero della psi-
cologia analitica. Avevo trovato un luogo comprensivo, un
linguaggio familiare che dava riparo e ristoro alla mia ricer-
ca di significato e di senso. Una genuina complicità emo-
tiva legavano le parole dei testi di Jung con il tipo di lin-
guaggio che usava la mia mente per pronunciarsi a se
stessa. Ancora oggi, dopo dieci anni, è la stessa sensa-
zione che mi attraversa nel rileggere i testi di Jung: un
senso di pacificazione emotiva; la modalità espressiva
delle frasi, la metrica e i periodi a volte poetici, a volte
disordinati, a volte illuminati, a volte banali, mi hanno avvi-
cinato alla mia umanità, alla contraddizione mia e dell’uo-

Incontro con Jung

Michele Accettella
psicologo analista CIPA



mo, all’aulico e all’abisso che lo abitano. Fu lì, in quegli
anni, che si verificò un terzo nesso: trovai un collegamen-
to significativo tra le teorie di Jung e l’impianto profetico-
immaginativo di William Blake. Altro tormento della mia
vita emotiva, Blake, accompagnatore poetico della mia
adolescenza, mi aveva sempre dato un certo senso di
fascinosa sgradevolezza: una potenza del linguaggio pro-
fetico e dell’immagine eterna che entra nelle viscere, sbat-
tendo l’uomo dinanzi alla pochezza della sua statura
cosciente, nudo dinanzi all’universo dell’immaginale. Con
buona fiducia, quello stesso professore che anni prima mi
aveva offerto, senza volerlo, le coordinate di senso del
mio peregrinare, mi fu concessa la tesi di ricerca sul tema
dell’immaginale, archetipico e mitopoietico, dell’opera
profetica di Blake sviluppata attraverso una lettura jun-
ghiana. Mi attese un anno e mezzo al limite della soppor-
tazione dell’immagine: tra santi, rocce, druidi, terre di
Urlo, il neoplatonismo, lo gnosticismo, il catarismo, la
mistica ebraica, Swedenborg, la Bibbia, le Emanazioni, i
fiori del giglio, la comunione dell’Uomo con Dio, la salvez-
za dell’immaginazione, la «quadruplice visione». La mia
mente, nella sua perseveranza, andò dritta alla sostanza,
al divenire. Da me stesso frenata, a volte, per paura del
diavolo, e di tutti quei malefici che mia nonna leggeva dal-
l’estendersi dell’olio nell’acqua. E poi le immagini d’emo-
zione e del mio abbandono degli anni a venire: i serpenti,
gli alberi di ulivo, il sangue, la carne, il sesso, le urla d’or-
rore, la morte, la croce; e poi il Cristo, e con esso il diavo-
lo, le tigri bianche e le gabbie, l’uomo di nero vestito, le
tzigane, la terra rossa, i veleni, i fiori dorati, il blues, i muri
plastici della mente, i regni esotici e le scimmie; i pazzi, i
re e i giullari; gli angeli scolpiti, e le tele dipinte ad olio; il
rosso cremisi della carne viva, e il bianco dell’astratta
pacificazione. 
Venne un sogno a simbolizzare il rinnovamento che di lì a
poco avrebbe subito la mia vita: «In una meravigliosa gior-
nata di sole primaverile, mi trovavo dinanzi la casa paterna,
in campagna; ero intento a togliere la corteccia da un vec-
chio albero di ulivo grazie all’aiuto di mia nonna. Ne scorge-
vo le nuove venature dai colori caldi, teneri e lucenti.» 
Mi diede ristoro e serenità. Fu la strada della mia trasfor-
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mazione e con essa del mio albero familiare. Di Jung mi
rimane viva l’idea che esiste una lettura della vita densa di
un profondo significato individuale, che spesso sfugge
all’umano sentire. Tutte le coincidenze significative e i
nessi fondamentali della mia vita, sono stati, e restano,
nessi simbolici densi di significato che hanno fondato l’in-
tero sistema di riferimento su cui poggia la mia arte di
vivere, e che oggi, definisce la base fondante del mio per-
sonale modo di lavorare come psicologo. 
A Jung, in fondo, devo tutto questo.

Il fato guida i volenti, trascina i nolenti

(Seneca, Epistole di Lucilio)
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Edipo Re, il complesso
di Edipo, il piccolo Hans.
Una proposta di lettura
junghiana

Camilla Albini Bravo e Pier Claudio Devescovi

È stato detto che: «Nonostante le centinaia di pagine già
scritte, [...] i saggi che propongono un’interpretazione
nuova di Edipo continuano ad essere pubblicati» (1). Non
stupirà quindi il nostro desiderio di aggiungerci agli Autori
che ci hanno preceduto, proponendo uno sguardo jun-
ghiano sul mito e sul complesso di Edipo, così come
Freud l’ha formulato basandosi esclusivamente sul testo
di Sofocle Edipo Re.
L’assunto di base di Jung è che l’Io si deve porre nei con-
fronti delle immagini dell’inconscio (miti, sogni, fantasie
ecc.) con un atteggiamento che interroghi e osservi senza
nulla togliere o aggiungere alle immagini. È questa una
posizione etica dell’Io che non censura alcuna parte e che
riesce a tenere, a reggere le contraddizioni interne all’im-
magine. È con questo metodo che vogliamo accostarci al
mito di Edipo, al complesso edipico e al saggio forse più
famoso di Freud, dove le sue formulazioni trovano una
prima applicazione clinica, il caso del piccolo Hans.
Del mito di Edipo Freud comincia a parlare nel 1899, ne
L’interpretazione dei sogni:
«Amore per l’uno, odio per l’altro dei genitori fanno parte
di quella riserva inalienabile di impulsi psichici che si
forma in quel periodo ed è così significativa per la semio-

(1) M. Innamorati, «La dia-
gnosi di Sofocle. Edipo e le
contraddizioni ermeneuti-
che», Giornale Storico di
Psicologia Dinamica, n. 30,
1991, p. 143.



logia della futura nevrosi. [...] A sostegno di questa cono-
scenza, l’antichità ci ha tramandato un materiale leggen-
dario, la cui energica e universale efficacia riesce com-
prensibile soltanto ammettendo un’analoga validità delle
premesse anzidette tratte dalla psicologia infantile.
Intendo la leggenda del re Edipo e l’omonimo dramma di
Sofocle. [...] Il re Edipo, che ha ucciso suo padre Laio e
sposato sua madre Giocasta, è soltanto l’appagamento di
un desiderio della nostra infanzia» (2).
Quest’ultima affermazione, in particolare, annuncia il ruolo
centrale che avrà nella costruzione freudiana quello che
da lì a poco verrà definito come complesso edipico. Nel
saggio Contributi alla vita amorosa Freud afferma, riferen-
dosi al bambino, che: «Egli comincia a desiderare la
madre nel senso or ora venuto a conoscere, e torna a
odiare il padre come rivale che ostacola questo desiderio;
egli finisce col ricadere, come siamo soliti dire, sotto il
dominio del complesso edipico» (3).
In una nota aggiunta nel 1920 a Tre saggi sulla teoria ses-
suale Freud ribadisce la centralità del complesso edipico
nella psicoanalisi: «Il progresso del lavoro psicoanalitico
ha delineato con sempre maggiore chiarezza questa
importanza del complesso edipico; riconoscere questo
complesso è diventato lo scibboleth (criterio discriminan-
te) che contraddistingue i partigiani della psicoanalisi dai
suoi avversari» (4).
Proponiamo di rileggere l’Edipo Re sospendendo l’ana-
lisi degli altri testi, che pure sarebbero necessari (come
ad esempio gli altri due della trilogia sofoclea, Antigone
ed Edipo a Colono) perché desideriamo guardare quel-
lo che Freud ha guardato. La domanda di partenza può
essere così espressa: utilizzando un approccio junghia-
no per guardare quello che Freud ha guardato, cosa
appare.
Inizieremo sviluppando alcune analisi e riflessioni sui per-
sonaggi che si muovono sulla scena. Nel terzo episodio
della tragedia sofoclea un messo, giunto da Corinto per
annunciare a Edipo la morte del re Pòlibo e la sua prossi-
ma elezione a re, svela gradualmente la storia del bambi-
no trovato sul monte Citerone:

38

(2) S. Freud (1899), «L’inter-
pretazione dei sogni», Opere,
vol. 3, Boringhieri, Torino,
1966, pp. 242-244.

(3) S. Freud (1910-1917),
«Contributi alla psicologia del-
la vita amorosa», Opere, vol. 6,
Boringhieri, Torino, 1974, p.
416.

(4) S. Freud (1905), «Tre saggi
sulla teoria sessuale», Opere,
vol. 4, Boringhieri, Torino,
1970, p. 531, n. 3.



Edipo: «mi hai trovato in pericolo di vita?»

Messo: «le giunture dei tuoi piedi lo sanno»

E.: «ahimè tu accenni a un antico male»

M.: «ti sciolsi le caviglie traforate»

E.: «che grave oltraggio m’ebbi ancora in fasce » (5). 

Il messo sembra essere il portatore di quell’elemento di
verità che scardina la prima realtà che si era costituita;
accade un evento, la morte di Pòlibo, e inizia a crollare la
costruzione basata sul segreto e sul falso. 
Nel quarto episodio il servo di Laio, che aveva dato il
bambino al messo (a quel tempo entrambi erano pastori
sul Citerone), sotto le domande di Edipo che lo aveva fatto
chiamare dopo il racconto del messo, completa la rico-
struzione:

Servo: «apparteneva a Laio, ecco, il bambino»

Edipo: «era suo schiavo? O proprio figlio suo? »

S.: «ahimé questa è cosa orrenda a dirsi»

E.: «e per me a udire! Ma bisogna udirla»

S.: «dicevano che fosse un suo figliolo»

però nessuno meglio della sua  

consorte, che ora è in casa, può saperlo»

E.: «forse ella te lo ha dato? »

S.: «ora tu l’hai detto»

E.: «con quale ordine? »

S.: «farlo scomparire! »

E.: «snaturata»

S.: «temeva infausti oracoli»

E.: «quali? »

S.: «egli avrebbe ucciso i suoi genitori»

E.: «e perché lo hai consegnato a questo vecchio? »

S.: «per pietà mio signore» (6)

Anche il servo di Laio, come il messo, è portatore di veri-
tà ed è anche colui che ha incarnato la pietà materna e la
responsabilità paterna che i genitori non si erano assunti.
Egli è anche il depositario del segreto.
Il dialogo fra Edipo e Giocasta, successivo all’affermazio-
ne del messo che fu un pastore di Laio a dargli il bambino
sul Citerone e alla richiesta di Edipo di far chiamare l’or-
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Edipo Re, Edipo a Colono,
Antigone (traduzione e note
di Domenico Ricci), Rizzoli
Editore, Milano, 1951, p. 72.

(6) Ibidem, p. 81. 



mai vecchio pastore di Laio, permette di definire con mag-
giore chiarezza i due personaggi centrali del dramma. Il
terzo, Laio, è l’ucciso dal figlio.

Edipo: «Giocasta, senti? L’uomo che ti feci  

chiamare è l’uomo di cui parla il messo? »

Giocasta: «che? Di chi hai detto? Non te ne occupare 

tempo perduto! Vane ciance! Scordale» 

E: «ti sbagli! Io non trascurerò, con tali 

indizi, di conoscere la mia origine»

G: «nel nome degli dei non fare ricerche

se ami la vita basta il mio dolore»

E: «tranquillizzati! Anche se i miei bisavoli

fossero stati dei servi tu sei nobile! »

G: «non fare ricerche! Ascoltami! Ti prego»

E: «non posso! È necessario vedere chiaro»

G: «ti amo e ti suggerisco ciò che è meglio»

E: «è un meglio che mi affligge da gran tempo»

G: «misero! Oh tu non sappia mai chi sei! »

E: «e il pastore? Nessuno lo conduce?

ella intanto gioisca di sua stirpe

G: «ahi ahi! Oh sciagurato! È questo il nome

che ti si addice, e non ne avrai più un altro

Coro: «Edipo perché Giocasta, spinta 

da un immenso dolore, se n’è andata?

E: «non me ne curo affatto. È giunta l’ora

di conoscere a chi debbo la vita.

Certo costei, superba come tutte

le donne si vergogna dei miei poveri 

natali! E che perciò? Non sarà mai

ch’io stimando me stesso figlio della 

Fortuna, che dà il bene, mi ritenga 

disonorato. Ecco mia madre! I mesi 

e gli anni che con me sono cresciuti,

mi hanno fatto ora piccolo ora grande.

Ecco da chi sono nato! E poi che questa

è l’origine mia, né potrebbe essere

alcun’altra, perché non indagare?» (7)

Edipo appare disperatamente bisognoso di sapere, c’è in
lui un’istanza di verità delle origini più che un desiderio
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incestuoso, che del resto non compare in alcun luogo nel
testo sofocleo. Giocasta sembra rappresentare un mater-
no ferito nell’accoglimento del figlio che non ha saputo
proteggere né quando lo ha consegnato al servo di Laio,
né ora davanti alle rivelazioni del messo e a quelle del
servo.
Nel dialogo con Edipo ella mostra il desiderio di trattene-
re il figlio presso di sé mantenendolo in una situazione di
inconscietà ed esprime un’istanza di non verità nel tenta-
tivo di sanare la ferita di non essere stata accogliente al
momento giusto. Ma il seno che non ha potuto dare all’ini-
zio diventa incestuoso se dato fuori tempo. Laio è colui
che non si è fatto conoscere, che non ha voluto conoscer-
si né conoscere il figlio, è il portatore di un’istanza di
disconoscimento e di nascondimento della verità, oltre
che di un atteggiamento figlicida.
Il dramma che si svolge sulla scena ruota attorno ad un
nucleo centrale che possiamo descrivere come giocato
da un lato sulla ricerca della verità delle origini e dall’altro
sull’occultamento di questa verità. Edipo, guardato nella
trama della storia familiare, appare come il figlio che
drammaticamente e incoscientemente si fa carico del
segreto dei genitori: agisce il terrore del padre di poter
essere ucciso e agisce il tremendo desiderio della madre
di avere il figlio al suo seno. Se dovessimo parlare alla luce
di quanto abbiamo visto parleremmo di un quadro che
descrive la disperata ricerca di verità di un figlio che è
costretto, attraverso la manipolazione e il segreto a met-
tere in scena il destino irrisolto dei genitori, Edipo sembra
essere colui che cerca di sciogliere l’ambivalenza paterna
e l’incestualità materna nella sua persona affrontando una
verità accecante.

Non è possibile, stando al testo di Sofocle, parlare di
Edipo senza Giocasta e Laio; astrarlo da questa trama di
relazioni fa perdere il senso di ciò che accade.
L’operazione che Freud ha eseguito sul testo è stata quel-
la, come è noto, di sostituire le relazioni familiari e il loro
ruolo nella vita di Edipo con le fantasie inconsce del figlio
che, dal nostro assunto, significa aggiungere qualcosa
che nell’immagine dell’Edipo Re non c’è. Questa opera-
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zione di Freud costituisce un esempio del passaggio dalla
teoria della seduzione e del trauma reali all’ipotesi delle
fantasie inconsce, passaggio che ha caratterizzato, anche
se in modo non esclusivo, la teoria psicoanalitica fino ai
lavori di Melanie Klein e di molti suoi allievi.
Noi crediamo che a questa lettura di Freud, che pure ha
permesso alcune importanti formulazioni della psicoanali-
si, possa essere affiancata una lettura diversa, per certi
versi complementare, e che si avvicina ad alcune riflessio-
ni della psicoanalisi contemporanea. Questa nostra lettu-
ra ci porta a dire che quando il padre non si assume le sue
responsabilità e rifiuta il figlio viene a mancare al figlio
stesso il contrappeso che gli permette di resistere all’at-
trazione materna. In termini intrapsichici si può dire che
quando il logos paterno, portatore di un’istanza di verità e
di responsabilità, manca, rimane, come unica possibilità
di sviluppo la via naturale dell’incesto fra l’Io e il comples-
so materno che parla di vicinanza, di nutrimento, di felici-
tà, non di verità né di separazione. In questa chiave di let-
tura potremmo dire che non è tanto il desiderio di posse-
dere la madre che spinge ad uccidere il padre ma che
l’uccisione (o l’eclissi) del padre lascia aperta la strada alla
regressione della libido a un rapporto incestuoso con la
madre.

Nel sostenere questo facciamo riferimento anche a quan-
to afferma Jung in Simboli della trasformazione, di poco
successivo al lavoro sul piccolo Hans. Come è noto il sag-
gio fu l’occasione della rottura del rapporto tra Freud e
Jung e ciò si può comprendere anche ricordando come
nel 1905 Freud avesse definito l’adesione alla teoria del
complesso edipico come lo scibboleth che contraddistin-
gueva i partigiani della psicoanalisi dai suoi avversari.
Jung scriveva nel 1911: 

Il mondo ha origine quando l’uomo lo scopre. Ma egli lo scopre solo nel

momento in cui sacrifica il suo avvolgimento nella madre primigenia,

cioè lo stato inconscio iniziale. Ciò che lo spinge verso questa scoperta

è stato inteso da Freud come “barriera dell’incesto”. [...] Ma – prose-
gue Jung – non può dunque essere stato il tabù dell’incesto a costrin-

gere gli uomini a uscire dallo stato psichico originario di non differenzia-
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zione bensì l’istinto evolutivo proprio dell’uomo, che lo distingue radical-

mente dagli animali, a imporgli innumerevoli tabù tra i quali il tabù dell’in-

cesto. [...] La teoria freudiana dell’incesto descrive determinate fantasie

che accompagnano la regressione della libido [...]. Si tratta fino ad un

certo punto di fantasie sessuali infantili [...]. Il cosiddetto complesso edi-

pico con la sua tendenza incestuosa si trasforma a questo livello nel

complesso di “Giona e la Balena” che ha molte varianti come ad esem-

pio la strega che mangia i bambini, l’orco, il drago ecc. La libido in

regressione perde in apparenza il carattere sessuale ripiegando gradual-

mente verso fasi pre-sessuali della prima infanzia (8).

Ma torniamo all’Edipo Re, é quasi impossibile chiudere il
testo di Sofocle senza chiedersi chi era Laio e chi era
Giocasta e senza cercare nel tremendo peccato di pedo-
filia di Laio, seguito dal suicidio del giovane figlio del suo
ospite Pelope, e nella rassegnazione di Giocasta le ragio-
ni di un dramma che oggi potremmo definire familiare, se
non transgenerazionale. Rimane aperta la domanda di
come sia stato possibile che Freud abbia visto in questo
quadro il desiderio di uccidere il padre per tornare alla
madre, anche questo è quello che ci sorprende nella let-
tura del caso del piccolo Hans perchè ciò che colpisce fin
dalle prime righe del saggio è uno spiccato desiderio di
conoscenza del bambino, sottolineato dallo stesso Freud
che racconta: 

Le prime comunicazioni di Hans risalgono all’epoca in cui il piccolo non

aveva ancora compiuto i 3 anni. nei suoi discorsi e nelle domande egli

mostrava allora un interesse particolarmente vivo per quella parte del

corpo che era abituato a chiamare il ‘fapipì’ (9).

E ancora: 
La curiosità sessuale del nostro Hans è indubbia; ma essa ne fa anche

un indagatore, gli consente di farsi vere e proprie nozioni astratte (10). 

Il desiderio di sapere viene accentuato dalla nascita della sorellina, quan-

do Hans ha 3 anni e mezzo, e non si limita alla curiosità sessuale, infat-

ti il padre annota: Adesso che ha una sorellina e che è evidentemente

assorto nel problema dell’origine dei bambini chiama sempre Berta e

Olga ‘le mie bambine’ (11).
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Nel suo desiderio di sapere Hans è esposto a dati con-
traddittori: la spiegazione datagli dai genitori sulla cicogna
e la presenza della bacinella con l’acqua insanguinata
nella camera della mamma.
Anche durante il periodo della fobia, insorta all’età di 4
anni e 9 mesi, Hans più volte manifesta il desiderio di
conoscenza, in particolare sull’origine dei bambini. Il
padre riferisce a Freud: 

Verso mezzogiorno apprendo che Hans ha giocato tutta la mattina con

una bambola di gomma che ha battezzato Grete. Ha infilato un temperi-

no nella fessura in cui un tempo era fissato il fischietto di latta e poi le ha

squarciato le gambe per far cadere fuori il temperino. Mostrando la bam-

bola alla bambinaia e indicando fra le gambe ha detto: guarda, ecco il

fapipì! (12) Hans – commenta Freud – con mossa audace si è assunto la

direzione dell’analisi giacché i genitori evitavano di dargli le spiegazioni

da tempo dovutegli e con uno splendido atto sintomatico dice loro: guar-

date, così immagino la nascita (13).

Altro tema importante di questa storia clinica, parallelo al
desiderio di conoscenza, è quello della tenerezza di Hans
verso la madre e del suo attaccamento nei suoi confronti
ai quali risponde da un lato l’accoglienza della madre e,
dall’altro, l’opposizione del padre. È su questa dinamica,
soprattutto, che si centra l’attenzione di Freud e nella
quale egli trova conferma della sua teoria del complesso
edipico.
Il padre scrive a Freud: 

A preparare il terreno (si riferisce alla fobia, n.d.a.) è stato probabilmente

un sovra eccitamento sessuale dovuto alla tenerezza della madre (14).

E riferisce che: «La mattina Hans viene sempre in camera nostra e mia

moglie non può fare a meno di prenderlo a letto per qualche minuto. Al

che comincio sempre a dirle che non deve farlo [...] e lei di quando in

quando ribatte, un po’ irritata, che è una sciocchezza, che qualche minu-

to non può far niente, eccetera, eccetera (15).

Freud commenta:

L’insieme peraltro costituisce una fantasia di sfida connessa alla soddi-

sfazione di aver trionfato sull’opposizione del padre: grida quanto vuoi,
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la mamma mi prende a letto ed essa mi appartiene [...]. Hans sospetta

che sia proibito prendere possesso della madre: si è imbattuto nella bar-

riera contro l’incesto (16).

Durante l’incontro per una consultazione presso il suo stu-
dio, Freud fornisce ad Hans l’interpretazione che si rivele-
rà molto importante per la svolta della cura: 

Gli rivelai che egli aveva paura del suo papà perché lui, Hans, voleva

tanto bene alla sua mamma. Credeva perciò che il babbo fosse arrab-

biato con lui, ma non era vero, il babbo gli voleva bene lo stesso e lui

poteva confessare tutto senza paura. [...] Sappiamo – prosegue
Freud – che questa parte dell’angoscia di Hans ha due componenti:

paura del padre e paura per il padre. La prima proviene dall’ostilità verso

il padre, la seconda dal conflitto fra tenerezza, che qui è esagerata per

reazione, e l’ostilità» (17).

L’interpretazione sull’ambivalenza emotiva verso il padre
ha aperto la strada alla risoluzione della nevrosi che avvie-
ne, secondo Freud, attraverso le due fantasie dello sta-
gnaio e quella dei bambini da avere dalla mamma. Il padre
riferisce la prima fantasia: 

La mattina dell’11 aprile Hans viene nuovamente in camera nostra e,

come sempre in questi giorni, viene rimandato via. Più tardi racconta: sai

ho pensato una cosa, io sto nella vasca da bagno e poi viene lo stagna-

io e la svita. Poi lui prende un grosso trivello e mi colpisce sulla pancia.

Il padre traduce così questa fantasia: io sto nel letto con la mamma.

Viene il babbo e mi scaccia. Col suo grosso pene mi spinge via dalla

mamma (18). 

La seconda fantasia si sviluppa in un dialogo, aperto dal
padre, il 30 aprile: 

«Poiché Hans gioca ancora con i suoi bambini immaginari gli dico: come

mai? I tuoi bambini vivono ancora? Eppure adesso sai che un bambino

non può avere bambini.

H: «lo so ma prima ero la mamma e adesso sono il papà»

Io: «e chi è la mamma dei bambini? »

H: «eh la mamma, e tu sei il nonno»

Io. «Allora tu vorresti essere grande come me, essere sposato con la

(16) Ibidem, p. 507-508.

(17) Ibidem, p. 508 e 511.

(18) Ibidem, p. 527.



mamma e così lei potrebbe avere dei bambini»

H: «si, vorrei così e la nonna di Lainz (mia madre) sarebbe la nonna».

Tutto finisce bene» – commenta Freud – «il piccolo Edipo ha trovato

una soluzione più felice di quella descritta dal destino. Invece di togliere

il padre di mezzo, gli accorda la stessa felicità che ambisce per sé: lo

nomina nonno e fa sposare anche a lui sua madre» (19).

La terza fantasia riferita dal padre è formulata da Hans
alcuni giorni dopo, il 2 maggio, e appare come la conclu-
sione dell’elaborazione del bambino: 

È venuto lo stagnaio con le tenaglie, prima ha portato via il popò e poi

me ne ha dato un altro, e poi lo stesso col fapipì. [...] «Il padre» – com-

menta Freud – «intuisce subito il carattere di questa fantasia e non esita

un istante a dare l’unica interpretazione possibile:

Io: «lui ti ha dato un fapipì più grande e un popò più grande»

H: «si»

Io: «sono come quelli del papà perché vorresti essere come il papà? »

H: «si vorrei avere i baffi come te e i peli come te (indicando i peli del mio

petto)» (20).

Il commento di Freud su queste fantasie sottovaluta la
prima in ordine cronologico, egli afferma: 

Abbiamo esaminato le due fantasie finali di Hans con cui si compie la

sua guarigione. La prima (in effetti la terza, n.d.a.), quella dello stagnaio

che gli applica un fapipì nuovo e, come indovina il padre, più grande non

costituisce una ripetizione pura e semplice della fantasia precedente

riguardante lo stagnaio e la vasca da bagno (la prima, n.d.a.) si tratta di

una trionfante fantasia di desiderio che contiene la vittoria di Hans sulla

paura dell’evirazione. La seconda fantasia, la quale conferma il deside-

rio di essere sposato con la madre e di avere molti bambini da lei, non

soltanto esaurisce il contenuto di questi processi inconsci ch’erano stati

ridestati dalla visione del cavallo caduto e avevano generato angoscia,

ma corregge anche quanto vi era di assolutamente inaccettabile in quei

pensieri: invece di uccidere il padre, infatti, essa lo rende innocuo pro-

muovendolo sposo della nonna. Con questa fantasia hanno giustamen-

te termine sia la malattia che l’analisi (21).
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Freud conclude poi dicendo: 

Nei suoi rapporti col padre e con la madre Hans conferma nel modo più

lampante tutto quanto ho sostenuto sia ne L’interpretazione dei sogni

che nei tre saggi sulle relazioni sessuali che legano i figli ai genitori. Hans

è veramente un piccolo Edipo che vorrebbe togliere di mezzo, sopprime-

re il padre per essere solo con la bella madre per dormire con lei (22). 

Crediamo che Freud abbia ragione nell’affermare che
Hans è veramente un piccolo Edipo, ma soprattutto nel
senso che come Edipo cerca la verità delle sue origini così
Hans cerca la verità sulla nascita dei bambini e sul ruolo
del padre in questo processo ed entrambi sono ostacola-
ti nella loro ricerca.
Appare interessante notare che nel commento finale a
questo caso Freud si renda conto che

i carri da trasloco o da carico presentano interesse per il bambino solo in

quanto simbolici alla gravidanza [...]. Dunque il cavallo che cade non era

soltanto il padre che muore, ma anche la madre che partorisce (23). Le

pagine finali appaiono interessanti perché restituiscono importanza al

bisogno di conoscenza di Hans. Riferendosi al bambino Freud sottolinea

che: Gli si presentava infatti il grande enigma: donde vengono i bambini?

Forse il primo problema che metta a prova le forze intellettuali del bambi-

no e di cui l’indovinello della sfinge tebana probabilmente non è che una

versione deformata (24). E aggiunge: Raccontandogli la frottola della

cicogna il padre l’aveva messo nell’impossibilità di chiedere spiegazioni

su queste cose. Non soltanto gli impediva di stare a letto con la mamma

ma gli negava anche le conoscenze da lui tanto ambite. Insomma lo dan-

neggiava in tutti e due i sensi e ciò evidentemente per suo vantaggio. Il

padre, tuttavia, non soltanto sapeva donde venissero i bambini, faceva

anche qualcosa per farli venire, quella cosa che Hans poteva solo oscu-

ramente intuire. Il fapipì doveva averci a che vedere perché quello di Hans

si eccitava ogni volta che gli venivano di questi pensieri; doveva essere

anzi un fapipì più grande del suo. Seguendo le tracce delle sensazioni che

egli provava, c’era da ritenere che si trattasse di qualche atto di violenza

da eseguire sulla madre, un rompere, un aprire, un penetrare in uno spa-

zio chiuso, tutti impulsi che Hans sentiva in sé (25).
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Queste ipotesi di Freud derivano da una sua interpretazio-
ne successiva, diversa da quella data dal padre, della
prima fantasia: 

Solo più tardi potremo capire che questo è il lavorio defor-
mato dall’angoscia attorno a una fantasia di procreazione.
La grande vasca in cui Hans è seduto nell’acqua è l’alvo
materno; il trivello (Bohrer) che il padre ha già riconosciu-
to come un grande pene, deve la sua comparsa alla con-
nessione con l’“essere nato” (geboren). L’interpretazione
che dobbiamo dare di questa fantasia appare ovviamente
molto singolare: col tuo grande pene mi hai perforato
(gebohrt), ossia fatto nascere, e mi hai messo nel ventre
materno (26).

La singolarità dell’interpretazione che Freud, giustamente,
sente di dover dare è legata alla centralità che egli attribui-
sce al desiderio incestuoso di Hans, sottovalutando il suo
desiderio di conoscenza che, nell’ottica junghiana con cui
abbiamo provato a leggere l’Edipo Re e il caso del picco-
lo Hans, assume un ruolo fondante: 

Il mondo ha origine quando l’uomo lo scopre. Ma egli lo scopre solo nel

momento in cui sacrifica il suo avvolgimento nella madre primigenia,

cioè lo stato inconscio iniziale» (27). In questa chiave di lettura appare

centrale il ruolo del padre nell’ostacolare la regressione della libido del

bambino verso la madre e nel sostenere il suo istinto evolutivo, anche

attraverso la soddisfazione del suo bisogno di conoscenza, cosa che il

padre di Hans trascura fino a un certo punto, considerando le domande

del figlio come un «residuo della malattia (28).

D’altra parte – sottolinea Sergio Benvenuto – Freud, tenendo il

suo parti pris di vedere il padre di Hans come sempre e comunque un

rivale, sottovaluta sistematicamente tutti gli aspetti di complice camara-

derie nella relazione figlio-padre, e che di per sé non sono affatto scon-

tati. E pensare che d’altronde Hans aveva corretto con una chiarezza

stupefacente il rigido edipismo del suo padre-analista: “Perché mi hai

detto che voglio bene alla mamma e che per questo ho paura, mentre io

voglio bene a te?” (29) 

In realtà – come ci fa notare Lacan – tutto mostra che Hans ha
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soprattutto paura della madre, proprio in quanto non riesce a staccarse-

ne, ad uscire dal suo circuito (30). Il meno che si possa dire è che qui la

madre gioca sull’equivoco. Quanto alla sua relazione vischiosa con

Hans, il marito ha ben poca voce in capitolo (31).

Un altro elemento in gioco nell’impressione di singolarità,
trascurato da Freud, è quello del contesto familiare del pic-
colo Hans, operazione che aveva già fatto nella lettura
dell’Edipo Re. Franco Borgogno afferma in un suo articolo:

Voglio in concreto mettere in evidenza l’esclusione che nella disamina

del caso compie Freud – non dissimilmente da quanto farà in generale

per molto tempo la maggioranza dei suoi allievi – della specificità del

contesto familiare in cui i pazienti sono calati e si trovino a crescere, con-

testo familiare che, per quanto pertiene ad Hans, da quel che oggi ci è

possibile sapere da diversi studi e ricerche, era caratterizzato da una

coppia genitoriale invischiata in un rapporto profondamente conflittuale

e verosimilmente permeato da difficoltà a livello sessuale e a livello

comunicativo: da una coppia – cioè – francamente in crisi e prossima alla

separazione (32).

In un post-scriptum del 2010, Franco Borgogno riferisce
sulla desecretazione di materiale biografico riguardante il
piccolo Hans e la sua famiglia. Si tratta delle interviste
complete del 1952 e del 1959 rispettivamente al padre di
Hans, Max Graf e ad Hans stesso, Herbert Graf. Il mate-
riale biografico, finora inedito, contiene anche un appunto
del 1953 in cui Olga König, la madre di Hans, rifiuta l’invi-
to ad essere intervistata e l’intervista del 1960 a Eissler
Lise, la prima moglie di Hans (33).
Il clima familiare di Hans era caratterizzato, da quanto
emerge da questi documenti, da:

Comportamenti di abuso [...] collegati primariamente a sadismo, esplo-

sività passionale e seduttività materna, ma anche copioso evitamento e

diniego paterni e, giocoforza, a un esteso clima familiare disturbato e

disturbante che, esacerbando le fisiologiche paure di quell’età collegate

alla separazione e alla castrazione, ha inesorabilmente favorito una con-

figurazione edipica traumatica, e in qualche modo pervertita [...] in quan-

to non riconducibile alla forma classica che assume nella crescita cosid-

detta normale bensì all’intero dramma intergenerazionale di Edipo nella
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tragedia greca che porta il suo nome e che esordisce per l’appunto con

la descrizione dei genitori non appropriati e con la totale assenza di un

ambiente primario sufficientemente buono (34).

Hans – prosegue Borgogno – fu infatti un bambino spettatore (suo

malgrado) di una vera e propria “guerra dei Roses” fra i suoi genitori (una

guerra dalle tinte foscamente sadiche e masochistiche) un bambino, fra

l’altro, spesso chiamato in causa e manovrato ora dall’una ora dall’altra

parte, sia un bambino spettatore (sempre suo malgrado) di frequenti

comportamenti impropri e lesivi commessi specialmente nei confronti

della sorellina Hanna [...]. La madre fu in realtà una paziente molto più

grave, sofferente di un cospicuo disordine affettivo che forse oggi clas-

sificheremmo borderline. Cresciuta in una famiglia priva di padre (il padre

morì quando aveva 11 mesi) in cui il suicidio si mostrerà essere una ricor-

rente “soluzione” ai drammi della vita [...]. Fu sì una persona sostanzial-

mente depressa e molto volubile, una persona isterica, fobica, social-

mente ritirata (non usciva di casa, stava a letto e, totalmente assorta nei

suoi pensieri, usava Hans come sorta di partner-surrogato narcisistico

per le sue angosce) [...]. Ma più che tutto fu una madre che per via del

suo dolore psichico giungeva a “maltrattare” i figli e talvolta a picchiarli

senza controllo [...]. Quanto a Max Graf, anch’egli non si viene a confi-

gurare attraverso questi documenti come un modello di padre “affezio-

nato” e “affettuoso”, completamente solido e affidabile. Era lui stesso

sovente violento e autoritario, in particolare con i figli [...]. Tendeva, per

come rileva il figlio Herbert (Hans), a negare in blocco e a mettere da

parte gli aspetti dolorosi, negativi e conflittuali, giungendo a mistificare i

propri e gli altrui sentimenti e le cose che accadevano in famiglia» (35). 

Borgogno annota che Hans: definisce la propria vita a Vienna in

casa sua come anni pieni di “spavento” per il “fuoco” che divampava fra

le mura domestiche confessando che era rimasto in lui inalterato il desi-

derio di non far più ritorno a casa e a Vienna (36). 

Relativamente all’amnesia di Hans sulle cose descritte nel
caso clinico da Freud Borgogno si chiede se più che
un’amnesia fisiologica dell’infanzia e della latenza non si
tratti piuttosto dell’indice «di una dissociazione determina-
ta dalla traumaticità delle vicende vissute da Hans in quel
periodo della vita, traumaticità magari alimentata dal dinie-
go d’essa che regnava sovrano nella sua famiglia» (37).
La descrizione di questi aspetti della famiglia di Hans lo
accostano, oltre che per il desiderio di verità sulle origini,
cui abbiamo già fatto cenno, in maniera impressionante
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alla figura di Edipo della tragedia greca che prende il suo
nome.
I motivi per cui Freud non ha tenuto in considerazione la
situazione familiare nella quale viveva il piccolo Hans sono
molteplici e descritti da numerosi lavori, in larga parte rac-
colti nella bibliografia degli articoli di Borgogno. Fra i più
importanti ci sembrano «l’ipercoinvolgimento di Freud,
dovuto a una spiccata somiglianza fra i personaggi e i
conflitti della storia edipica di Hans e quelli presenti nella
propria storia [...] che lo resero parzialmente cieco nel
discernere ed enucleare che cosa si celava dietro alla
nevrosi e alla fobia di Hans» (38).
Inoltre non va dimenticato il fatto che l’area della realtà
storica «a lungo nell’evoluzione della psicoanalisi è stata
sottostimata a favore della rilevanza dei ‘demoni interni’ e
che puntualmente risulta trascurata e non messa abba-
stanza a fuoco nell’analisi di Hans» (39). Vi era anche, agli
inizi della psicoanalisi, una scarsa conoscenza del mondo
interno del bambino, dei suoi bisogni e del ruolo della tra-
smissione generazionale e transgenerazionale, concetti
teorici e clinici di acquisizione più recente, si pensi ad
esempio ai lavori sull’infant e la baby observation da un
lato e alla terorizzazione di Paul Claude Racamier dall’al-
tro. Freud infine era figlio del suo tempo, sia per quanto
riguarda l’educazione dei bambini che per quanto riguar-
da la figura del padre, la cui autorità difficilmente poteva
essere messa in discussione.
Utilizzando il metodo che abbiamo proposto per rileggere
il lavoro di Freud, ci sembra di poter dire che il contributo
junghiano al concetto di Edipo capovolga l’interpretazione
classica freudiana: è quando uccidiamo il padre, cioè la
legge, la separazione, la cultura, la polis che diventiamo
Edipo e cadiamo nella seduzione della madre. In questo
concordiamo con James Hillman quando afferma che:
«Secondo la leggenda noi cadiamo nelle braccia della
madre solo dopo aver ucciso il padre: la seduzione della
mater e i materialismi di ogni sorta vengono dopo l’ucci-
sione del padre sconosciuto. È quando uccidiamo il padre
che siamo Edipo» (40). 
Ma, aggiungiamo noi, anche quando il padre si eclissa e
abdica al suo ruolo di traghettatore del figlio dall’avvolgi-
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mento nella madre verso il mondo, o quando il suo ego-
centrismo, la sua brutalità e la violenza nei confronti del
figlio impediscono al piccolo gli indispensabili processi di
identificazione e fanno del figlio «potenzialmente amore-
vole e rispettoso, uno straniero e un nemico» (41).
Cercando di rispettare la regola di non togliere né aggiun-
gere nulla alla scena, non possiamo che ammettere che la
vicenda di Edipo sia in realtà la vicenda di Laio, di
Giocasta e di Edipo e che nessun personaggio possa
essere compreso se non in relazione agli altri due. Edipo
sembra rappresentare la vittima predestinata, quel figlio
su cui ricadranno le colpe dei padri quando i padri non
vorranno o non potranno portarle.

Lo sguardo di Freud, che ha eliminato dalla scena Laio e
Giocasta, ha eliminato dal racconto clinico i genitori di
Hans alterando il quadro di cui si perde il profondo signi-
ficato. La nostra lettura propone uno sguardo che tenga
assieme padre, madre e figlio o, se vogliamo, logos,
materno e il nuovo. Edipo è quell’istanza di verità e di
conoscenza che ci spinge oltre la natura e la vita pura-
mente materiale che pure perennemente ci chiama.
La nostra proposta di lettura del complesso edipico sem-
bra prendere partito per la teoria del trauma e della sedu-
zione reale più che per la teoria pulsionale che dà maggio-
re rilevanza alle fantasie e ai desideri inconsci. Ma ritenia-
mo che questa dicotomia che ha caratterizzato gli inizi
della psicoanalisi sia attualmente superata poiché è larga-
mente condivisa l’idea che l’individuo non viva nel vuoto
delle relazioni e che ciò che arriva alla sua percezione sia
elaborato in qualche modo dalla psiche costellando deter-
minati aspetti complessuali fra i quali la regressione ince-
stuale alla madre se manca l’esperienza di un padre che
sostenga la spinta del bambino verso il mondo.
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Incontro con Jung

Chiara Arria
psicologo analista in formazione LISTA

Un’occasione. Certi incontri sono occasioni, come tante
ne capitano nella vita. E quando capitano e si riesce a
riconoscerle e coglierle, le chiamiamo destino. Ma il desti-
no non è che una strada fatta di scelte possibili tra più
possibilità. 
Incontrare Jung, allora, è stato il mio destino.
Un’occasione scelta. E le scelte che hanno il sapore della
vita avvengono per ispirazione, non discendono dalla
mente ma salgono dal basso, nascono dalla carne senza
spiegazioni. Quindi non posso dare spiegazioni alla mia
scelta, ma solo osservarla, mentre cresce e si consolida
dentro di me, anno dopo anno. 
La conoscenza di Jung non fu un derivato della didattica
universitaria, bandito da tale luogo quale eretico, qui non
fu mai ne nominato ne citato. Fu invece un caso, perso
nella memoria. Vive di quell’incontro esclusivamente la
forte impressione del momento, come un respiro profon-
do dopo un’apnea. Che si mostri come un vento gentile o
un ciclone, che si insinui o travolga, Lui apre strade che
parevano chiuse, che invece di portare via, riportano. E
d’improvviso davanti ad occhi a lungo chiusi riaffiorarono
sogni e aspirazioni, antiche passioni e malie fatte a lungo
credere da se stessi e dal mondo costruito intorno, futili
ed inutili. Così riiniziò il viaggio, quando fui pronta a parti-
re, probabilmente, quando la mia valigia fu carica del mini-
mo indispensabile per affrontare le insidie e le luci del
cammino, quando sincronicità volle.



Per me Jung non è un uomo, non più, non è un’idea o un
metodo, è una possibilità, offerta per iniziare la ricerca. È
energia vivente. Junghiana è la forza di chi vuole provare
a vedersi anche sapendo che non è dato riuscirvi mai del
tutto. Junghiano per me è il coraggio del tentativo conti-
nuo di creare e cercare e capire, di fallire e continuare. Del
resto non siamo che «tentativi, siamo ipotesi e futuro,
aspirazioni della natura a nuove forme di possibilità».
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Note e riflessioni sulle
lettere di Jung

Franco Livorsi

È noto che Carl Gustav Jung era un grande épistolier.
Molte tra le sue lettere sono però andate perdute. E innu-
merevoli altre, come quelle inviate all’amatissima amica-
amante, per lui assai animica, Antonia (Tony) Wolff per un
quarantennio (e restituite a lui, ormai quasi ottantenne,
dopo la morte di lei), furono distrutte da lui stesso, secon-
do la figlia Marianne Niehus-Jung. Oltre a tutto solo negli
ultimi anni della sua lunga vita, quando la psicologa ana-
litica Aniela Jaffé fu divenuta sua segretaria, le sue lettere
presero ad essere duplicate. Ma quando sorse l’idea di
pubblicare un vero epistolario di Jung, e si prese a recu-
perare lettere di Jung stesso chiedendole ai conoscenti e
anche a ignoti corrispondenti tramite annunci sulla stam-
pa svizzera e internazionale, le lettere di Jung risultarono
essere, alla fine, nel loro insieme, trentacinquemila circa.
Jung, infatti, non solo amava il genere epistolare ma si
faceva un dovere di rispondere a chiunque, noto o ignoto,
si rivolgesse a lui da qualunque parte del mondo, eviden-
ziando uno spirito dialogico tanto semplice quanto straor-
dinario. Spesso le risposte erano a misura di veri articoli,
però con l’immediatezza e disinibizione dei testi inviati a
singoli individui senza i limiti che ci si impone fatalmente
nei testi destinati a pubblicazione, sicché per noi innume-
revoli lettere costituiscono uno straordinario, e spesso illu-
minante, commento alle opere vere e proprie. Gran parte
tra queste trentacinquemila lettere giace ora presso la
Philemon Foundation di cui è curatore Sono Shamdasani



(lo stesso che ha curato recentemente - a circa cinquan-
t’anni dalla morte di Jung - il famoso Liber novus. “The
Red Book” di Jung nel 2010, a Londra-New York, per la
Norton & Co.). Nel 1970 però, dopo amichevole accordo
tra i figli di Freud e Jung - Ernst Freud e Franz Jung - furo-
no sbloccate le lettere tra Freud e Jung (edite con la col-
laborazione di W. Sauerlander in italiano, a Torino, presso
Bollati Boringhieri, nel 1974). E nel 1997, a cura di Aniela
Jaffé – la stessa che aveva raccolto il ben noto Ricordi,
sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung edito nel 1962 (in ita-
liano a Milano, Il Saggiatore, 1965, e poi nella Biblioteca
Universale Rizzoli, 1978) – fu pubblicata una vasta cerni-
ta, del grande epistolario richiamato (anche grazie alla col-
laborazione con la Jaffé da parte di Gerhard Adler).
Questo prezioso testo, in tre grandi volumi rilegati, che
coprono l’arco cronologico tra il 1906 e il 1961, è stato tra-
dotto da Carlo Carniato e Louisette di Suni con la super-
visione di Luciano Perez ed edito a Roma da Magi nel
2006. Qua e là la traduzione è risultata criticabile (come ha
fatto notare un recensore del livello di Augusto Romano
su «Tuttolibri» – La Stampa), ma a me pare che l’opera in
oggetto edita da Magi sia di una tale importanza da meri-
tare la gratitudine di tutti i lettori appassionati di Jung, che
solo raramente sono degli specialisti, e naturalmente di
tutte le biblioteche italiane. 
Nel grande mare di queste lettere campeggiano, alla fine di
una lettura attenta e integrale, taluni temi più importanti,
che raggrupperei nel modo seguente: I) Rapporti con
poeti, scrittori e filosofi (a prescindere da psicologi e teolo-
gi); II) Testimonianze utili per la storia della psicoanalisi e
della psicologia analitica; III) Metodi di psicoterapia analiti-
ca; IV) Teoria degli archetipi e miti dell’inconscio collettivo;
V) Il divino tra psicologia e ontologia; VI) Psiche e Anima;
VII) Origini e sviluppi del cristianesimo dal punto di vista
della psicologia analitica; VIII) Forme di religiosità non cri-
stiane; IX) Problemi dell’alchimia, astrologia e sincronismo;
X) La nuova religiosità tra morte e rinascita di Dio; XI)
Annotazioni psicologiche sulla storia del XX secolo; XII)
Elementi per una psicologia analitica della vita sociale.
Vorrei innanzitutto costruire una sorta di mappa presso-
ché integrale, inserendo quasi tutte le lettere in ciascuno
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di tali ambiti, facendo un cenno veramente minimo ai temi
trattati in ogni singola lettera. Queste indicazioni, per
quanto asettiche, potranno poi risultare utili a chi vorrà o
volesse approfondire il punto. 
Solo alla fine cercherò di enucleare il tema dominante di
ciascun punto, consentendo a ciascuno una facile verifica. 
I) Rapporti con scrittori, poeti e filosofi. A W. Niederer, 23
giugno 1946, II, pp. 75-76 (su Agostino a proposito di
Dio«in interiore homine»); A C. Damour, 15 agosto 1932, I,
p. 131 (su Eckhart, che svela Dio nella psiche); a H. E.
Bowman, 18 giugno 1958, III, pp. 170-173 (riferimenti a
Eckhart, Goethe e Nietzsche, sempre su esperienze psi-
chiche del numinoso); a Freud, 31 dicembre 1909, I, pp.
46-47 (su Nietzsche, su Burckhardt, su E. Rohde, specie
sullo spirito «dionisiaco»); a H. Keyserling, 2 gennaio
1928, I, pp. 79-80 (su Goethe e su Nietzsche, con riferi-
menti autobiografici alla propria formazione); a M.
Rychen, 28 febbraio 1932, I, pp. 121-122 (sul Faust di
Goethe – composto tra il 1773 e 1774 e poi tra il 1826 e
1832, con introduzione di G. Mattenklott e traduzione e
note di A. Casalegno, Milano, Garzanti, 1990 – visto come
uno dei grandi libri rivelativi del mistero umano); a Mrs.
Eckstein, 16 settembre 1930, I, pp. 108-109 (su Bergson,
lodando il suo interazionismo mente-cervello); a James
Joyce, 27 settembre 1932, I, pp. 132-133 (sull’Ulisse dello
stesso – edito nel 1922, e in italiano con traduzione di G.
de Angelis, Milano, Mondadori, 1960: opera su cui Jung
scrisse una prefazione ammirata quanto critica per l’edi-
zione tedesca, L’Ulisse: un «monologo», nel 1932, prefa-
zione che ora si può leggere nel vol. X/1 delle Opere edito
a Torino da Bollati Boringhieri, 1985, pp. 379-404); a un
anonimo, 22 marzo 1939, I, pp. 303-305 (su Goethe con
osservazioni sulla morte di Faust e sull’alchimia); a J.
Goldbrunner, 8 febbraio 1941, I, p. 334 (con adesione al
Kant gnoseologo, che si autolimita al fenomeno, opposto
al noumeno o inconoscibile); a A. Künzli, 13 febbraio
1943, I, p. 369 (sulle banalità complicate di Heidegger);
allo stesso, 28 febbraio 1943, I, pp. 370-371 (su
Heidegger); allo stesso, 16 marzo 1943, I, pp. 371-373 (su
Kierkegaard); a F. Buri, 10 dicembre 1945, I, pp. 441-444
(su Kierkegaard, come protestante nevrotico); a W.
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Niederer, 23 giugno 1947, II, p. 75 (su S. Agostino, come
prima); a Victor White, 24 settembre 1948, II, pp. 14-116
(su Agostino e Dionigi l’Areopagita, con nozione degli
archetipi simile alla sua solo nel secondo); a E. Maier, 24
marzo 1950, II, pp. 161-162 e n. (su Hesse, connesso allo
junghismo); a W. Bremi, 26 dicembre 1953, II, pp. 320-322
(su Kierkegaard, con annotazione su «Regina» Olsen); a J.
F. Rychlak, 27 aprile 1959, III, pp. 215-216 (su Hegel e dia-
lettica, un filosofo scoperto solo nella propria maturità, ma
con affinità sulla dialettica); a A. W. Rudolph, 5 gennaio
1961, III, pp. 322-323 (su Nietzsche come psicologo del
profondo); a W. Bremi, 11 dicembre 1953, II, pp. 316-320
(su Eliade e lo sciamanismo). 
II) Testimonianze utili per la storia della psicoanalisi e della
psicologia analitica. A V. Pagne, 23 luglio 1949, II, pp. 139-
141 (sul viaggio in USA con Freud e altri del 1909); a
Freud, 25-31 dicembre 1909, I, p. 46 (su mitologia e psi-
coanalisi); allo stesso, 31 dicembre 1909, I, pp. 46-47 (su
Nietzsche, lo spirito dionisiaco e il cristianesimo); allo
stesso, 11 febbraio 1910, I, pp. 48-50 (per una rivoluzione
psicoanalitica che unisse Dioniso e Cristo); allo stesso, 12
giugno 1911, I, pp. 53-56 (su libido e contrari e su Sabina
Spielrein); allo stesso, 17 maggio 1912, I, pp. 57-59 (dis-
sensi dal freudismo); a J. Allen Gilbert, 4 marzo 1930, I,
pp. 105-106 (sui motivi della rottura con Freud); a S., 16
ottobre 1930, I, p. 110 (critiche a Freud e a A. Adler e dif-
ferenza da loro); a C. Jenssen, 29 maggio 1933, I, p. 56
(sul suo cammino da Bleuler a Freud e oltre); a J. H. Van
der Hoop, 14 gennaio 1946, II, pp. 11-12 (su Freud); a O.
Nisse, 2 luglio 1960, III, pp. 280-281 (critica delle idee
riduzionisti che di Freud sulla religione); a Jones, 22 feb-
braio 1952, II, p. 219 (su lettere a Freud, che non lasciava
leggere); allo stesso, 19 dicembre 1953, II, p. 320 (sulle
lettere di Freud, consultabili); a K. Eissler, luglio 1958, III,
p. 176 (sulla non pubblicabilità epistolario Freud-Jung se
non trent’anni dopo sua morte); a J. H. Schultz, 9 giugno
1933, I, p. 158 (sulla sua presidenza della Società Medica
Internazionale di Psicoterapia dal 1933); a R. Allers, 23
novembre 1933, I, pp. 166-167 (sulla predetta Società); a
P. Bjerre, 22 gennaio 1934, I, pp. 169-170 (sempre
sull’Associazione); a A. Maeder, 22 gennaio 1934, I, pp.
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170-171 (sempre sull’Associazione); a O. Fröbe, 29 gen-
naio 1934, I, p. 174 (sulla priorità da dare agli orientalisti
rispetto agli psicologi nei convegni a Eranos, Ascona); a
B. Cohen, 26 marzo 1934, I, pp. 189-190 (sul distacco da
Freud e sull’Associazione Medica richiamata), a M.
Guggenheim, 28 marzo 1934, I, pp. 190-191 (sempre sulla
richiamata Associazione); a G. Adler , 9 giugno 1934, I, pp.
199-200 e n. (sull’orientamento di Freud); a E. Schröder,
aprile 1957, III, pp. 80-81 (con valutazione su Freud); a A.
Roback, 29 settembtre 1936, I, pp. 257-258 (sempre
sull’Associazione); a E. Strauss, 4 aprile 1938, I, p. 281
(sempre sull’Associazione); a H. Crichton-Miller, 2 settem-
bre 1939, I, pp. 315-316 (annuncio dimissioni
dall’Associazione); a J. H. Van der Hoop, 26 ottobre 1940,
I, pp. 326-328 (su dimissioni dall’Associazione); a L. J.
Bendit, 20 aprile 1946, II, pp. 27-28 (su convegni Eranos
di Ascona); a V. White, 27 dicembre 1947, II, pp. 91-92
(sulla costituzione dell’Istituto Jung a Zurigo); a M. Bleuler,
19 agosto 1950, I, pp. 173-174 (ricordo di E. Bleuler); a D.
Brody, 8 marzo 1958, III, pp. 145-146 (sul ruolo di Tony
Wolff nella storia della psicologia analitica).
III) Metodi di psicoterapia analitica. A Keyserling, 23 aprile
1931, I, pp. 116-117 (che cos’è l’immaginazione attiva); a
Olga von Koenig, 5 maggio 1941, I, pp. 339-340 (origine
nevrosi e nevrosi ossessive); a P. W. Martin, 28 agosto
1945, I, pp. 418-419 (numinoso e terapia); a Mr. O, 30
aprile 1947, II, pp. 67-68 (carattere analitico, ma anche
sintetico, per via dell’immaginazione attiva, del proprio
metodo analitico); a E. Asbeck, 7 maggio 1947, II, p. 69
(inutilizzabilità sogni premonitori); a Mr. O, 7 maggio 1947,
II, p. 70 (rapporto con immagini dell’inconscio); a E.
Neumann, 1 luglio 1947, II, pp. 76-77 (dissenso sul com-
plesso di castrazione); a anonima americana, 15 gennaio
1948, II, pp. 99-100 (Ombra in analisi); a S., 1 aprile 1948,
II, pp. 107-108 (visioni e schizofrenia); a C. R. Birnie, 14
maggio 1948, II, pp. 110-112 (su incesto consumato e
psiche); a J. Perry, 8 febbraio 1954, II, pp. 324-326 (ricor-
di infantili e analisi); a D. Cappon, 15 marzo 1954, II, pp.
336-337 (cura nevrosi e immagini archetipiche); a L. Menz,
28 marzo 1955, II, pp. 409-412 (subordinazione cristiana
degli istinti o individuazione?); a Jolande Jacobi, 13 marzo
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1956, III, pp. 20-21 (associazioni, amplificazione e sogno);
a J. F. Rychlak, 27 aprile 1959, III, pp. 215-216 (dialettica
e analisi); a V. White, 25 marzo 1960, III, pp. 250-252
(ombra, archetipi e nevrosi); a J. A. Swoboda, 23 gennaio
1960, III, pp. 247-248 (aspetti psicosomatici della TBC).
IV) Teoria degli archetipi e miti dell’inconscio collettivo. A
A. Oeri, 4 gennaio 1929, I, pp. 89-90 (natura inconscio
collettivo); a P. Maay, 1 giugno 1933, I, pp. 157-158 (reli-
gioni, mito e sua fede); alla segretaria dell’Union Mondiale
de la Femme, 27 gennaio 1941, I, pp. 333-334 (commo-
zione e mutamento dell’orientamento umano); a V. White,
13 febbraio 1946, II, pp. 19-21 (sulla stesura di «Aion:
ricerche sul simbolismo del Sé» di Jung, postumo 1976 e
in italiano nel vol. IX/2 delle Opere, del 1982); a B. Milt, 13
aprile 1946, II, pp. 24-25 (su immagini archetipiche del Sé
e risvolti filosofici); a R. Eisler, 25 giugno 1946, II, pp. 33-
34 (primato di «Psicologia e alchimia» di Jung - 1944, e in
Opere, cit., X/2, 1986 - per la sua teoria degli archetipi); a
V. White, 18 dicembre 1946, II, pp. 58-59 (su un sogno
archetipico); allo stesso, sul suo (di White) Dio e l’incon-
scio, edito a Londra da Hervill Press nel 1952 e tradotto in
italiano a Milano dalla Corsia dei Servi nel 1957, e su S.
Tommaso e l’alchimia); allo stesso, 24 settembre 1948, II,
pp. 14-116 (Agostino e Dionigi l’Areopagita sull’archetipo);
a H. Flournoy, 29 marzo 1949, II, pp. 133-135 (teoria
archetipica nella storia della psicoanalisi); a H., 17 marzo
1951, II, pp. 185-187 (contro la demitologizzazione del
Vangelo da parte di Bultmann); a Z. Werblowsky, 28 marzo
1951, II, pp. 194-196 (tipo di peccato originale presso
Ebrei e Greci); a H. Haberlandt, 23 aprile 1952, II, pp. 232-
234 (confronto tra modellistica archetipica e fisica); a D.
Hoch, 23 settembre 1952, II, pp. 262-265 (contro demito-
logizzazione di Bultmann); a H. Corbin, 4 maggio 1953, II,
pp. 291-292 (su saggio dello stesso e immagine archetipi-
ca della «Sofia», o Sapienza personificata nel mito); a W.
Bremi, 11 dicembre 1953, II, pp. 316-320 (origine del
mitizzare e sciamanismo); a A. Barbault, 26 maggio 1954,
II, pp. 350-353 (su astrologia, psicologia e sincronismo); a
M. Fordham, 3 gennaio 1957, III, p. 65 (su un saggio dello
stesso sulla sincronicità); a W. Bitter, 17 aprile 1959, III,
pp. 213-215 (nesso tra contatti con archetipi e \sincronici-
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tà); a P. de Brant, 20 giugno 1959, III, pp. 224-225 (imma-
gini archetipiche geometriche); a A. Jung, 21 dicembre
1960, III, pp. 319-320 (sul Mercurio alchemico). 
V) Il divino tra psicologia e ontologia. A C. Damour, 15
agosto 1932, I, p. 131 (fenomeno religioso sempre psichi-
co); a P. Maag, 12 giugno 1933, I, pp. 159-160 (imperscru-
tabilità di Dio e primato della fede nei protestanti); a E.
Jahn, 7 settembre 1935, I, pp. 234-235 (distinzione tra
«Dio» e «imago Dei»); a W. Y. Evans-Wentz, 8 dicembre
1930, I, pp. 287-288 (inconoscibilità dell’inconscio puro o
essere o «sunyata»); allo stesso, 9 febbraio 1939, I, pp.
300-303 (agnosticismo come dovere scientifico); a A.
Zarine, 30 maggio 1939, I, pp. 306-308 (funzione trascen-
dente e demoniaco); a J. Goldbrunner, 8 febbraio 1941, I,
p. 334 (agnosticismo kantiano); a un’anonima, 10 settem-
bre 1943, I, pp. 377-378 (sull’importanza del pregare); a H.
Irminger, 22 settembre 1944, I, pp. 387-392 (religiosità
aconfessionale dell’Uno); a V. White, 5 ottobre 1945, I, pp.
426-430 (distinzione tra «imago Dei» e trascendenza della
fede); a G. Däss, 12 luglio 1947, II, p. 80 (senza Sé, o
«imago Dei» trionfo della ybris nel singolo e nella storia); a
anonimo, 1947, II, p. 92 (vita come intervallo tra due
misteri); a G. England, II, pp. 93-96 (polarità estreme
immanenti nell’inconscio puro); a C. H. George, 8 genna-
io 1948, pp. 93-96 (il Sé contiene «imago Dei» e «diaboli»);
a G. Frei, 13 gennaio 1948, II, pp. 96-98 (l’«imago Dei» non
è surrogato di Dio ed è ambivalente); a V. White, 30 gen-
naio 1948, II, pp. 100-104 (un sogno religioso); allo stes-
so, 21 maggio 1948, II, pp. 111-113 (fede come attenzio-
ne aconfessionale per l’ineffabile); a S. M., Pinckney, 30
settembre 1948, I, pp. 116-117 (Sé e vita collettiva); a A.
Kesser, 18 giugno 1949, II, p. 138 (il Sé deve includere
anche il male); a V. White, 31 dicembre 1949, II, pp. 148-
150 (contro l’idea del male come privatio boni); a J.
Goldbrunner, 14 maggio 1950, II, pp. 166-168 (l’«imago
Dei» è nell’inconscio); a P. Magor, 23 maggio 1950, II, p.
169 (preghiera e meditazione funzionali al mutamento
mentale); a H. Boltze, 13 febbraio 1951, I, pp. 183-184
(Dio come esperienza psichica universale); a A. Jaffé, 29
maggio 1951, II, p. 197 (su epigrafe che sta scolpendo sul
«Deus vocatus atque non vocatus»); a E. Neumann, 5
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gennaio 1952, II, pp. 211-214 e n. (discussione su
Risposta a Giobbe, suo libro del 1952, in italiano in Opere,
XI, 1985, pp. 337-457); a V. White, 9-14 aprile 1952, II, pp.
230-232 (su Dio trascendentale, che rende gli opposti
morali degli antropomorfismi); allo stesso, 30 aprile 1952,
II, pp. 237-240 (su Risposta a Giobbe, opera di Jung del
1952, ora in Opere, XI, 1979, pp. 337-457); a F. Buri, 5
maggio 1952, II, pp. 243-244 (sull’evoluzione dell’immagi-
ne archetipica - o dell’archetipo? - di Dio dal Vecchio al
Nuovo Testamento); a D. Hoch, 28 maggio 1952, II, pp.
244-248 (Dio immagine imprescindibile, ma realtà ontolo-
gica non affermabile, contro le pretese di Martin Buber); a
Z. Werblowsky, 17 giugno 1952, II, pp. 249-251 (ambigui-
tà della nostra immagine archetipica di Dio); a V. White, 30
giugno 1952, II, pp. 251-253 (relatività bene e male, irrife-
ribili a Dio), a D. Hoch, 3 luglio 1952, II, pp. 253-257 (la let-
tura mitologica dei testi biblici è la sola credibile); a J.
Rudin, 14 marzo 1953, II, p. 286 (sulla correlazione neces-
saria tra divino e umano); a V. White, 24 novembre 1953,
II, pp. 309-315 (Cristo e Diavolo come i due volti necessa-
ri dell’«imago Dei» a E. Neumann, 30 gennaio 1954, II, pp.
323-324 (su gnosi, volto oscuro di Dio e malafede attribui-
ta a Buber); a G. A van den Bergh van Eysinga, 13 febbra-
io 1954, II, pp. 327-330 (ambivalenza di Dio evidente in
Jahvé, aggirata dal pensiero cristiano e ebraico con la tesi
del male come privatio boni: Jung contro Buber); a V.
White, 10 aprile 1954, II, pp. 339-350 (Cristo e l’ambiva-
lenza di Dio); a A. U. Vasavada, 22 novembre 1954, II, pp.
371-373 (l’Io nel Sé); a V. White, 2 aprile 1955, II, pp. 413-
417 (l’individuazione nel Sé come sola via al divino); a W.
Bennet, 13 giugno 1955, II, pp. 432-439 (testimonianza
sul proprio rapporto con la fede, personale e psicologico);
a W. Kinney, 26 maggio 1956, III, pp. 27-28 (dipendenza
dell’etica dalla religiosità); a L. K. Kristof, luglio 1956, III,
pp. 42-43 (dalla percezione dell’inconscio collettivo da
parte dei primitivi e orientali all’atrofizzazione moderna di
esso, e del Sacro connesso, alla ripresa con la psicologia
del profondo); a B. Lang, 8 giugno 1957, III, pp. 89-91
(idee religiose prekantiane di Buber); a B. Lang, 14 giugno
1957, III, pp. 92-94 (l’autonomia della dimensione psichi-
ca inconscia sottende l’essere, seppure inconoscibile); a
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B. Lang, giugno 1957, III, pp. 96-101 (contro Buber, che
non vede la soggettività dell’«imago Dei»); a J. Trinick, 15
ottobre 1957, III, pp. 114-118 (alchimia spiegata come
esperienza della “coniunctio” tra spirito e materia); a M. T.
Kelsey, 3 maggio 1958, III, pp. 154-156 (relazione tra Dio
e inconscio collettivo, con incarnazione di Dio, chiave
della storia del mondo); a H. E. Bowman, 18 giugno 1958,
III, pp. 170-173 (il Sé e suo svelamento come problema
dello Zen, di Eckhart, di Goethe e di Nietzsche); a C. E.
Scanlan, 5 novembre 1959, III, pp. 235-236 (se Dio fosse
solo buono, il male non potrebbe esistere); a V. Brooke, 16
novembre 1959, III, pp. 237-240 (su Dio come immagine
archetipica); a Leonhard, 5 dicembre 1959, III, pp. 240-
241 (spiega perentoria affermazione sulla realtà di Dio
fatta alla BBC); a C. Smith, 29 giugno 1960, III, pp. 276-
278 (commento sua discussione su Dio con Buber).
VI) Psiche e Anima.  A C. Morgan, 13 settembre 1929, I, p.
102 (sulla sepoltura di un cadavere di soldato, che ne
acquieta lo spirito, sulla terra della torre di Bollingen); a
Mrs. Eckstein, 16 settembre 1930, I, pp. 108-109 (su psi-
che e cervello, con riferimenti positivi a Bergson); a W. Arz,
17 febbraio 1933, I, p. 151 (anima immortale indimostrabi-
le, ma telepatia sì, il che relativizza lo spazio-tempo); allo
stesso, 10 aprile 1933, I, pp. 152-153 (inverificabilità del
concetto di spirito); a B. Baur-Celio, 30 giugno 1934, I, pp.
175-176 (testimonianza su proprie esperienze limite inte-
riori, e conseguenze); a Swami Devatmananda, 9 febbra-
io 1937, I, p. 265 (non provabile che la psiche possa fare
a meno del cervello); a Boshi Sen, 24 febbraio 1938, I, p.
280 (vita aldilà è oltre la visibilità naturale); a F. Pfäffin, 10
gennaio 1939, I, pp. 295-298 (spazialità e atemporalità di
una parte della psiche); a anonima, 11 luglio 1944, I, p.
384 (su visione vita dopo la morte); a K. Mann, 1 febbraio
1945, I, pp. 399-400 (testimonianza sua su un’esperienza
sua di premorte e aldilà); a J. B. Rhine, 18 settembre 1945,
I, pp. 420-422 (apertura alla parapsicologia e a una quar-
ta dimensione della vita); allo stesso, novembre 1945, I,
pp. 436-438 (su psicologia analitica e parapsicologia, con
risposte perspicue a quesiti del destinatario); a J. Bendit,
20 aprile 1946, II, pp. 26-28 (carattere elastico che hanno
talora spazio e tempo, e conseguenze); a F. K�nkel, 10
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luglio 1946, II, pp. 37-41 (spiritismo e inconscio); a E.
Bertine, 25 luglio 1946, II, pp. 43-44 e n. (su personali
esperienze mistiche di premorte); a W. Niederer, 23 giugno
1946, II, pp. 75-76 (nesso tra idea agostiniana interiorità e
idea dell’autonomia della psiche); a J. B. Rhine, 1 aprile
1948, II, p. 106 (esperimenti del destinatario acclarerebbe-
ro relatività di tempo, spazio e materia); a J. Jacobi, 15
aprile 1948, p. 108 (diversità tra lui e Fordham su “psiche
oggettiva”); a W. Lewino, 21 aprile 1948, II, p. 109 (sull’ar-
chetipo dell’Anima); a M. Fierz, 12 gennaio 1949, II, pp.
126-127 (su sua visione premorte); a G. Frei, 17 gennaio
1949, I, pp. 131-132 (relatività spazio e tempo e concezio-
ne energetica della psiche); a J. R. Smythies, 29 febbraio
1952, II, pp. 222-225 (ipotesi energetistica psiche); a J. B.
Rhine, 18 febbraio 1953, II, pp. 283-284 (nesso fattori
extrasensoriali e fenomeni emotivi per Jung); a C. Seelig,
25 febbraio 1953, II, pp. 284-285 (testimonianza incontri
con Einstein intorno al 1909); a D. Hoch, 30 aprile 1953, II,
pp. 289-291 e n. (correlazione tra l’Io e il Sé come «imago
Dei»); a D. Cappon, 15 marzo 1954, II, pp. 336-337 (psi-
che e cervello); a A. Haemmerli, 25 ottobre 1955, II, p. 448
(visione durante infarto 1944); a B. Nelson, 17 giugno
1956, III, pp. 31-35 (nesso psicologia del profondo e
microfisica); a H. J. Barrett, 12 ottobre 1956, III, pp. 56-57
(qualcosa di aspaziale e atemporale nella psiche, e carat-
tere non sempre ingannevole dei contatti con i morti); a S.
Abrams, 21 ottobre 1957, III, pp. 119-122 (tempo, spazio,
parapsicologia; archetipi e sincronismo); a M. J. Lasky, 19
ottobre 1960, III, pp. 302-306 (alchimia come esperienza
paradigmatica ricorrente della coincidenza tra materia e
spirito); a David, 11 dicembre 1961, III, pp. 325-326 e n.
(nesso stretto tra armonia psichica e psiche religiosa). 
VII) Origini e sviluppi del cristianesimo dal punto di vista
della psicologia analitica. A Roberto Corti, 30 aprile 1929,
I, pp. 96-97 (Gesù, Mani, Buddha e Lao-Tse come imma-
gini del dio-uomo o Sé); A A. H. Oberhänsli, 16 dicembre
1933, I, pp. 168-169 (differenza netta tra Gesù e la chiesa
cattolica); a A. Zarine, 3 maggio 1939, I, pp. 306-308 (fun-
zione trascendente riequilibratrice inconscia, manifesta
nell’umano in Cristo, in tal caso sdoppiata tra lui e diavo-
lo); a H. Weigmann, 19 dicembre 1943, I, pp. 380-381
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(confronto protestantesimo e cattolicesimo); a P. Métraux,
23 maggio 1945, I, p. 409 (protestantesimo e cattolicesi-
mo); a E. H. Lantero, 18 giugno 1947, I, pp. 74-75 (eros e
agape); a V. White, 19 dicembre 1947, II, pp. 89-90 (sul-
l’archetipo di Cristo in Aion); a H., 30 agosto 1951, II, pp.
200-202 (Cristo si apre agli archetipi e insorgono eventi
numinosi e sincronistici); a D. Hoch, 23 settembre 1952, II,
262-265 (Cristo come Sé e viceversa); a U. Sinclair, 3
novembre 1952, II, pp. 266-270 (su Gesù come persona-
lità multipla umana e divina); a U. Sinclair, 24 novembre
1952, II, pp. 273-275 (Cristo, con rimandi a suoi testi su di
lui); a V. White, 24 novembre 1953, II, pp. 309-315 (Cristo
come vittima delle contraddizioni in Dio); a E. Evans, 17
febbraio 1954, II, pp. 331334 (ambivalenze del Gesù
uomo); a V. White, 10 aprile 1954, II, pp. 339-350 (Gesù
uomo e il confronto con la realtà del male, anche in lui); a
B. Martin, 7 dicembre 1954, II, pp. 373-376 (il volto oscu-
ro di Dio e il martirio di Gesù); a U. Sinclair, 7 gennaio
1955, II, pp. 377-382 (Gesù, con vari rimandi al Vecchio
Testamento e agli Apocrifi); a A. Hilty, 25 ottobre 1955, II,
pp. 448-451 (risposte brevi sulla sua fede); a H. Kiener, 1
giugno 1956, III, pp. 29-30 (Cristo non archetipo, ma
immagine archetipica del Sé); a M. T. Kelsey, 27 dicembre
1958, III, pp. 186-189 (evoluzione dell’«imago Dei» da
Jahvé a Cristo); a Tanner, 12 febbraio 1959, III, pp, 197-
203 (religiosità, Sacro e mito, contro Bultmann).
VIII) Forme di religiosità non cristiana. A Freud, 11 febbra-
io 1910, I, pp. 48-50 (Dioniso dal passato al futuro); a O.
A. H. Schmitz, 26 maggio 1923, I, pp. 69-70 (valore dello
Yoga, inapplicabile a Occidente); a A. Vetter, 25 gennaio
1932, I, p. 120 (apertura sua psicologia a Oriente perché
vie all’inconscio sono tutte iniziatiche); a anonimo, 5 luglio
1932, I, pp. 129-130 (aprirsi all’Oriente, ma prima al pro-
prio inconscio); a D. T. Suzuki, 22 luglio 1933, I, pp. 162-
163 (Zen è miniera d’oro per la psicologia occidentale, in
specie del Sé); a M- Patzelt, 29 novembre 1935, I, p. 241
(inattendibili fantasticherie di Rudolf Steiner); a K. Kerenyi,
26 luglio 1940, I, pp. 324-325 (per la collaborazione con
l’ellenista sulla «Kore»); allo stesso, 18 gennaio 1941, I,
pp. 331-332 e n. (su feste egee e tema mysterium coniun-
ctionis); allo stesso, 10 marzo 1941, I, pp. 335-336 (ana-
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logo); a G. Krauskopf, 31 dicembre 1949, II, pp. 147-148
(interesse per Buddha); a Kamorowsky, 19 dicembre
1952, II, pp. 278-279 (su Zen come una via al Sé, primo
compito epocale); a N., 2 ottobre 1954, II, pp. 359-360
(vera religione è solo esperienza psichica); a A. M.
Hubbard, 15 febbraio 1955, II, pp. 397-399 (la via al Sé
non passa attraverso la mescalina); a L. Menz, 22 febbra-
io 1955, II, pp. 400-401 (S. Benedetto salva la cultura anti-
ca nel cristianesimo; noi dovremmo col cristianesimo,
verso l’oltre, ma senza un Benedetto); a Lasky, settembre
1956, III, pp. 53-55 (nessi sciamanismo, dionisismo e
Wotan); a Eisner, 12 agosto 1957, III, p. 104 (di nuovo su
mescalina e gnosi). 
IX) Problemi dell’alchimia, astrologia e sincronismo. A L.
Oswald, 8 dicembre 1928, I, p. 87 (astrologia come psico-
logia arcaica); a R. Eisler, 25 giugno 1946, II, pp. 34-35 (sul
proprio libro Psicologia e alchimia); a V. White, 27 marzo
1947, II, pp. 61-62 e n. (su un testo alchemico attribuibile
a S. Tommaso); a B. V. Raman, 6 settembre 1947, II, p. 85
(interesse psicologico e insufficienza statistica dell’astro-
logia); a Theens, 25 aprile 1955, II, pp. 420-421 (interesse
alchemico II Faust). 
X) La nuova religiosità tra morte e rinascita di Dio. A M.
Rychen, 28 febbraio 1932, I, pp. 121-122 (oltre l’antropo-
morfismo cristiano sulla trascendenza, per una via psichi-
ca ad essa); a Hoch, 3 luglio 1952, II, pp. 253-257 (per una
lettura mitologica della fede, altrimenti favola incompren-
sibile); a Lasky, settembre 1956, III, pp. 53-55 (sciamani-
smo, dionisismo e wotanismo come indizi di un insupera-
to paganesimo inconscio); a Miguel Serrano, 14 settem-
bre 1960, III, pp. 296-300 (gli dèi vivono sempre come
archetipi).
XI) Annotazioni psicologiche sulla storia del XX secolo. A
A. Oppenheimer, 10 ottobre 1933, I, pp. 163-164 (sui
nazionalismi durevoli dell’epoca e su misticismo e politi-
ca); a E. Neumann, 19 dicembre 1938, I, pp. 289-291
(coscienza della tragicità della situazione degli ebrei in
Germania); a H. Crichton-Miller, 2 settembre 1939, I, pp.
315-316 (su Hitler e acme psicosi tedesca); a E. Harding,
28 settembre 1939, I, p. 316 (Svizzera contro Hitler); A N.,
5 ottobre 1939, I, pp. 317-318 (tedeschi e Hitler semifolli);
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a E. Neumann, 16 dicembre 1939, I, pp. 320-321 (l’irruzio-
ne dell’immagine archetipica di Wotan vale per tutti i tede-
schi, anche ebrei); a E. Lauchenauer, 16 gennaio 1940, I,
p. 322 (criminalità dei tedeschi in Polonia); a Mrs.
Goodrich, 20 maggio 1940, p. 322 (se vince Hitler trionfa
l’Anticristo); a Mrs. N (stesso tema); a H. Godwin Baynes,
9 dicembre 1940, I, p. 329 (Tre urrà per la vecchia
Inghilterra!); a M. Canova Mellon, 7 gennaio 1941, I, pp.
329-330 (pro Inghilterra e Francia contro la Germania), a
M. Conoven Mellon, 8 settembre 1941, I, pp. 343-349
(atmosfera devastante in Germania); a A. Künzli, 12 gen-
naio 1944, I, pp. 381-382 (inflazione psichica dei tede-
schi); a H. Ullmann, 25 maggio 1945, I, pp. 409-411
(necessaria assunzione di colpa da parte dei tedeschi per
i crimini contro l’umanità commessi); a S. Bach, 26 set-
tembre 1945, I, p. 422 (orrore per la gravità crimini tede-
schi emersi); a H. Wegmann, 12 dicembre 1945, I, pp.
444-446 (se il mondo non si converte spiritualmente, la
fine dell’umanità si approssimerà); a D. Thompson, 23 set-
tembre 1949, II, pp. 144-146 (analisi del mondo dei bloc-
chi militari contrapposti: pericoli immanenti, situazione e
prospettive); a F. Pfäffin, 22 marzo 1951, II, pp. 190-191
(pace armata, non pacifismo); a Keller, 25 febbraio 1955,
II, pp. 404-405 (pessimismo antropologico storico, cata-
strofi incombenti); a J. Jacobi, 6 novembre 1956, III, p. 59
(dolore e sdegno per i fatti d’Ungheria di fronte a
un’Europa inerte); a Oftinger, settembre 1957, III, pp. 110-
112 (inquinamento acustico e d’altro genere: inconscio
collettivo e genocidio incombente).
XII) Elementi per una psicologia analitica della vita sociale.
A A. Pupato, 2 marzo 1934, I, pp. 181-183 (note sulla psi-
cologia delle nazioni, compresa l’ebraica); a S. D.
Schmalhausen, 19 ottobre 1934, I, pp. 210-211 (leader
politici e leader spirituali); a J. Fierz, 10 aprile 1942, I, pp.
353-354 (forma Stato come astrazione); a G. Mather, 24
settembre 1945, I, pp. 423-424 (nesso anima-suolo,
inconscio-terra); a H. E. Westmann, 12 luglio 1947, II, pp.
81-82 (il singolo come antidoto allo Stato, specie totalita-
rio); a D. Thompson, 23 settembre 1949, II, pp. 143-147
(tendenze politiche come irruzioni dell’inconscio, rischi
nucleari e materialismo tecnocratico); a Illing, 26 gennaio



1955, II, pp. 393-396 (abbozzo di una teoria dei gruppi
sociali, con loro ambivalenza e ruolo salvifico sempre dal
singolo); a anonima, 17 agosto 1957, III, pp. 104-106
(ruolo comunità e centralità del singolo); a Tischendorf, 19
aprile 1958, III, pp. 150-153 (diverse risposte emozionali
nazionali, ma su ciò la psicologia è ai primordi). 

A questo punto, su ciascuno dei grandi nuclei tematici
indicati, e qui già vagliati in dettaglio nelle lettere che lo
costituiscono (seppure per brevissimi cenni), vorrei prova-
re ad evincere quel che risulta come posizione d’insieme,
enunciando convinzioni che ciascuno, sulla base dei dati
elencati, potrà facilmente verificare.
I) Risulta che Jung abbia avuto un rapporto decisivo con
il Faust di Goethe, inteso come opera in cui è posto il pro-
blema di un’individuazione o autorealizzazione piena di
sé, che come tale fa i conti anche col male assoluto, in
vista dell’integrazione degli opposti nel Sé: integrazione
che avrebbe risvolti alchemici nel secondo Faust. Inoltre
emerge un rapporto primario con Nietzsche, sui temi del-
l’irruzione dello spirito dionisiaco e della morte di Dio. Da
ciò emerge la volontà di cercare nella dimensione psichi-
ca la risposta capace di rendere credibile, e soprattutto di
congiungere, ciò che il cristianesimo aveva finito con l’
opporre e comunque dividere, a partire dalla relazione tra
immanenza e trascendenza, Sé e Dio, materia e spirito e
Bene e Male. Ciò apparirebbe tanto più urgente perché
nella divisione avrebbe finito storicamente e culturalmen-
te per prevalere la sfera senza trascendenza, senza Dio,
senza spirito, senza bene. La dimensione dell’inconscio
puro, scoperta e risultata la sola via al paese dell’anima,
postulerebbe un superamento del dualismo tanto ontolo-
gico quanto etico del cristianesimo tradizionale. In essa
infatti non c’è dualismo, non ci sono le nostre opposizioni
umane troppo umane, che possono e debbono darsi a
valle – nell’esperienza – ma non a monte, ossia nella psi-
che in sé e per sé, per quanto inconoscibile. Nelle posizio-
ni di Jung vagliate emerge però anche un solido kantismo
metodologico, che distingue nettamente l’area conoscibi-
le del fenomeno da quella inconoscibile del numeno,
anche se Jung pone sempre anche la questione del dare
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conto in modo indiretto della relazione tra i due piani anti-
nomici, tramite le emergenze dall’inconscio o inconoscibi-
le puro che non siano derivabili da un vissuto esteriore e
meramente personale (le immagini archetipiche degli
archetipi, che emergono da quel supremo mistero, come
punta visibile di un’interiorità assoluta). Naturalmente il
vedere l’inconscio collettivo come dimensione che sovra-
sta il singolo, il ritenere che l’inconscio non sia solo frutto
di rimozione, porta fuori dalla versione originaria della psi-
coanalisi propria del freudismo. 
II) I motivi del contrasto con Freud emergono via via, per
la tendenza di Jung a vedere la sessualità come manife-
stazione psichica oltre e più che biologica, a sottolineare
la natura sovraindividuale e molteplice delle immagini
archetipiche, a rifiutare soprattutto la riduzione del sogno
al vissuto solo personale e, in primo luogo, a interpretare
diversamente vuoi i principali prodotti dell’inconscio (i
sogni) e vuoi il rapporto con quel che da essi emerge. 
III) In sostanza il metodo delle libere associazioni è relati-
vizzato. Il sogno è visto come manifestazione che ha un
senso intrinseco, come un testo da decifrare, vuoi tramite
le associazioni del paziente, vuoi con le sue amplificazio-
ni, talora “aiutate”, con riferimenti al “mitologico”, dallo
psicoterapeuta. Inoltre con i personaggi ricorrenti dei
sogni, e in specie con le immagini archetipiche, si può
pure interloquire in modo sempre più disinibito, con meto-
do detto delle libere associazioni (di cui ora il Liber novus
o Red Book di Jung composto dal 1913 in poi è supremo
esempio).
IV) Ci sarebbe uno psichico al di là dello psichico perso-
nale: una vera e propria dimensione psichica comune a
tutti gli esseri umani se non addirittura viventi. Non lo
conosciamo direttamente, ma dà luogo a immagini o sim-
boli archetipici, e connessi miti universalmente umani,
anche se le immagini archetipiche e i miti non sono mai
inconscio puro, quasi che quella psichicità pura abbia
bisogno dell’uomo per conoscersi e realizzarsi concreta-
mente o quantomeno per accedere ad una vita consape-
vole. Si potrebbe dire che c’è un semiconscio, fatto di
immagini archetipiche e miti, che è una specie di ponte o
area di connessione tra inconscio puro e coscienza, vuoi
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collettiva e vuoi – soprattutto – dei singoli che la vivano. 
V) Dio o gli dèi o il divino sottendono l’ontologico, ma nei
loro contenuti sono sempre un che di psichico, tra l’altro
reale e non astratto solo in quanto evento dell’interiorità. 
VI) Ne deriva un rapporto molto complesso tra psiche e
anima. Il carattere complesso non verte tanto sull’immagi-
ne archetipica dell’Anima, ossia dell’imago archetipica
che impersona la parte inconscia della nostra psiche
(Animus per le donne), quanto sulla sua natura ultima. È
mortale? È immortale? È eterna? – Pur propendendo for-
temente per una risposta alla Bergson, volta a sottolinea-
re che la psiche è anima e pertanto almeno in parte pura-
mente spirituale, Jung sottolinea molto l’irrisolvibilità del
problema perché comunque noi pensiamo col cervello.
Ma giustifica una propensione a vedere un che di eterno
nella psiche in un modo duplice. Da un lato è assoluta-
mente convinto che esistano esperienze psichiche di rela-
tivizzazione del tempo e spazio. C’è su ciò anche una sua
testimonianza su dialoghi con Einstein verso il 1909 o
1910 scienziato che gli avrebbero fatto acquisire tale con-
vinzione. Ma soprattutto a ciò lo spingevano le esperien-
ze telepatiche e paranormali. Pur non facendo mai una
sola dichiarazione di certezza in proposito (essendo egli
decisissimo a tener separato l’ambito della scienza da
quello della fede), Jung porta testimonianze vissute
impressionanti, che gli danno la convinzione personale
assoluta, non scientifica ma perentoria, della vita in un’al-
tra dimensione anche dopo la morte.
VII) Vi sono pure molte osservazioni sul Cristo. Come
uomo avrebbe avuto una personalità multipla, da leader
idealista, anche da tentato dal potere terreno supremo, e
però anche o soprattutto da spirito in contatto con gli
archetipi del numinoso, per ciò particolarmente aperto ad
esperienze paranormali (conseguenti). Inoltre Cristo
sarebbe il volto del Sé, «imago Dei» in forma umana in
Occidente, come Buddha o Krishna o Dioniso in altre cul-
ture religiose. Ci sono pure osservazioni notevoli sul Sé al
di là del bene e nel male che singolarizzandosi, facendosi
vero uomo, deve sdoppiarsi dividendo e contrapponendo
bene e male, l’uomo divino e il suo rifiutato potentissimo
diavolo. Tutto ciò però lascia aperto il grande problema
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del riunire quel che pur provvidenzialmente il cristianesi-
mo ha diviso: spirito e materia, Dio e diavolo. In caso
diverso, nel Moderno, specie da Nietzsche in poi (ma pure
dal 1789), vincono i materialismi, il tecnicismo, la bomba,
l’olocausto umano sempre più apocalittico.
VIII) L’istanza neoreligiosa, o neocristiana o post-cristiana,
pone il problema della relazione con ciò che era o è gran-
diosamente numinoso - specie ove non dividesse o divi-
da spirito e materia - al di fuori del ceppo ebraico e cristia-
no. Si pone il problema della grande riconciliazione tra
inconscio e coscienza, tra scatenamento libidico e mora-
lità interiore, tra Cristo e Dioniso. Ciò dal 1910. Su que-
st’asse tematico si colloca il grande interesse per culture
religiose e forme meditative orientali, in cui l’atteggiamen-
to che emerge però non è univoco. Infatti da un lato è sot-
tolineato che noi occidentali abbiamo altro humus e che la
nostra via all’inconscio è altra da quella dello Yoga; dall’al-
tro che certe forme di spiritualità, in specie Zen, attestano
il problema epocale del rinascere a contatto diretto col sé,
integrando l’Io nel Sé. 
IX) Rare, ma importanti, sono le annotazioni su astrologia,
alchimia e sincronismo. L’astrologia sarebbe una psicolo-
gia primordiale, ma non per questo falsa, di gente che
aveva notato la correlazione tra certi eventi nel tempo
cosmico e i tipi umani. Ma sarebbe a livello prescientifico,
almeno per ora. L’alchimia emerge come una forma di
sapienza vissuta, in forme paradigmatiche rilevabili dallo
psicologo analitico, in cui si giungeva a toccare la coinci-
dentia oppositorum, il materializzarsi dello spirito e lo spi-
ritualizzarsi della materia, visualizzando il Sé, se non il
mondo-uno inconscio, come uomo-dio al di là del bene e
del male. Il sincronismo farebbe vedere eventi spirituali
corrispondenti in aree non comunicanti e più in generale
nessi acausali tra esperienze.
X) La nuova religiosità dovrebbe ridarci l’esperienza
dell’Uno, che in Cristo si è espresso umanamente, ma si
è anche sdoppiato e pure antropomorfizzato, sino a dar
luogo ad una serie di storie che solo in chiave psicologica
(mitologica) possono essere vive o credibili, ma che catto-
lici e spesso pure protestanti o fedeli all’antico patto
d’Israele pretendono assurdamente di vedere come even-
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ti sostanzialmente storici, oggettivamente veri. In sostan-
za è posta, da Jung, la questione di una religiosità intesa
come via alla percezione del divino nell’umano, ma senza
la pretesa di cacciare la materia e il male fuori da Dio:
cosa che farebbe tornare assolutizzazione della materia e
del male in forme o neopagane o crassamente materiali-
stiche fonte, e foriere, di catastrofi sempre più immani.
XI) Emergono molti riferimenti a Hitler, qui mai positivi,
seppure a tratti visti come relativi a problemi che pongo-
no istanze anteriori e ulteriori, soprattutto di riscoperta
della dimensione sciamanica e mistica, e di liberazione
vitalistica, ben al di là della risposta barbara e barbarica a
ciò data sin dall’inizio dal nazismo. Emerge comunque in
modo chiarissimo vuoi la consapevolezza del carattere di
isteria psicotica di Hitler e del nazismo, vuoi dei crimini
immani dei tedeschi sotto il Terzo Reich e vuoi del forte
legame di empatia con il mondo spirituale e liberale ingle-
se e francese contrapposto al teutonico specie dal 1939
alla fine. Nel mondo degli anni Cinquanta emerge un forte
senso di catastrofe incombente e per ciò stesso una
disperata speranza redentiva, a partire però da una rina-
scita spirituale e morale di innumerevoli singoli individui.
XII) Non sono poche le intuizioni sul ruolo della vita comu-
nitaria e sociale, connesse a un Sé che è comunque
sovraindividuale e in cui è il singolo a doversi inserire nel
Sé. Vi sono pure intuizioni tipologiche notevoli sui leader
nonché sull’ambivalenza dei fenomeni suggestivi colletti-
vi. Ma alla fine il discorso torna sempre a segnalare il pri-
mato del singolo e della sua vita interiore, anche nel – oltre
che al di là del – mondo sociale.
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Incontro con Jung

Eugenio Borgna
psichiatra, fenomenologo

Quando ho iniziata la scuola di specializzazione in malat-
tie nervose nella Clinica delle malattie nervose e mentali
della Università di Milano, la psichiatria era del tutto subal-
terna alla neurologia: considerata, questa, come autentica
disciplina scientifica, e quella come disciplina quanto mai
precaria, e delegabile ai soli ospedali psichiatrici che, a
loro volta, non erano in gran parte se non luoghi di emar-
ginazione e di desertificazione. Ma, nonostante questo, la
presenza in Clinica del prof. Carlo Lorenzo Cazzullo, allo-
ra solo aiuto, e nondimeno già allora maestro ineguaglia-
bile, mi consentiva di conoscere una altra immagine della
psichiatria: facendomi leggere, e studiare, libri di psichia-
tria. Fra questi, un libro di Carl Gustav Jung, Psicogenesi
delle malattie mentali, che ha radicalmente contrassegna-
to la mia formazione e la mia vocazione alla psichiatria. In
particolare, il capitolo sul contenuto della psicosi (1) mi ha
aperta improvvisamente la strada ad una diversa e rivolu-
zionaria comprensione della schizofrenia, allora ancora
(per poco) chiamata dementia praecox; e da questo capi-
tolo vorrei stralciare un frammento di discorso davvero
sconvolgente, e attualissimo. Nel breve snodarsi di questa
mia riflessione può essere più utile richiamarne alcune
parole: «La psichiatria è la cenerentola della medicina.
Tutte le altre discipline della medicina hanno su di essa un
grande vantaggio: il metodo delle scienze naturali»; e
ancora: «La psichiatria, la scienza che guarisce l’anima,
invece, sta ancora davanti alla porta e cerca invano d’im-
padronirsi dei metodi di misura e valutazione delle scien-

(1) C.G. Jung (1908/1915), «Il
contenuto della psicosi»,
Opere, vol. 3, Boringhieri,
Torino, 1971.



ze naturali. È vero, noi sappiamo già da tempo che c’è un
determinato organo, il cervello; ma solo al di là del cervel-
lo, al di là del substrato anatomico v’è ciò che per noi è
importante, vale a dire l’anima, entità da sempre indefini-
bile, e che continua a sfuggire anche ai più abili tentativi
di afferrarla». Ovviamente, ho poi letto altri libri di Jung ma
quello che ho citato mi è apparso immediatamente come
una luminosa stella polare; e questo mi è stato di grande
aiuto quando ho lasciato la Clinica universitaria e mi sono
trasferito a Novara in ospedale psichiatrico: sfuggendo,
grazie anche allo studio dei lavori di Jung, al rischio fata-
le di guardare alla follia come ad una esperienza, di matri-
ce esclusivamente biologica, destituita di senso: di anima.
Divenendo poi direttore dell’ospedale psichiatrico, ho
avuta la fortuna di scegliere, come assistenti, psichiatri
che venivano dalla Clinica universitaria di Milano ma con
una formazione radicalmente junghiana: riconosciuta
come significativa proprio, e ancora, dal prof. Carlo
Lorenzo Cazzullo. Insieme a loro mi è stato possibile
cogliere fino in fondo la importanza che una tale formazio-
ne psicoterapeutica assumeva nel creare relazioni psico-
logiche e umane con pazienti tradizionalmente, e crudel-
mente, considerati come negati ad ogni sensibilizzazione
emozionale.
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Liber Novus: la novità
dello spirito nell’Opera
al Rosso

Romano Màdera

In un incontro con Sara Corbett che ha scritto per The New
York Times Magazine (20 Settembre 2009) un lungo artico-
lo, intitolato «The Holy Grail of the Unconscious», Sonu
Shamdasani, che ha speso un decennio di lavoro per pub-
blicare il Liber novus (o Libro Rosso), trova amusing che gli
junghiani si precipitino a programmare conferenze e dibat-
titi subito dopo la pubblicazione. Shamdasani dichiara di
essere curioso di cosa diranno, visto che il libro è uscito da
poco e che a lui sono serviti anni per avere la sensazione
di averci capito qualcosa. L’ironia del curatore è giustifica-
ta e mi ha fatto dubitare non poco della sensatezza di scri-
vere un articolo su un testo che richiede un avvicinamento
graduale, paziente, meditato. Ma proprio alcune afferma-
zioni di Shamdasani mi hanno convinto ad autorizzami. In
un articolo di presentazione per Il Sole 24 Ore (18/10/2009)
Shamdasani scrive: 

Jung chiamò “confronto con l’inconscio” il periodo fra il 1912 e il 1918 (1).

Egli in questi anni elaborò i principi delle sue teorie psicologiche degli

archetipi, dell’inconscio collettivo e del processo di individuazione, tra-

sformando la psicoterapia da una pratica dedicata principalmente al

trattamento della malattia in un mezzo per lo sviluppo superiore della

personalità… Il tema generale del libro è come Jung ritrovi la sua anima

e superi il moderno turbamento dell’alienazione spirituale. Questo è pos-

sibile permettendo che in essa rinasca una nuova immagine di Dio e svi-

luppando un nuovo mondo visto secondo una cosmologia psicologica e

teologica. Il Liber Novus presenta il prototipo del processo di individua-

(1) Ma il lavoro a Il Libro Ros-
so continuò dal 1914 al 1930.



zione, da lui considerato la forma universale dello sviluppo psicologico e

individuale. 

Nell’articolo di Sara Corbett già citato, sempre
Shamdasani sottolinea che questo scritto straordinario e
bizzarro non è affatto estraneo alla clinica, al contrario,
secondo lui i testi e i disegni che testimoniano le origini
della tecnica della immaginazione attiva, spinsero Jung a
riformulare il suo modo di fare analisi. In una annotazione
di un libro autopubblicato da una paziente, si legge il con-
siglio che Jung avrebbe dato a questa donna: 

Cerchi di mettere tutto per iscritto nel modo più bello che le è possibile

– in un libro con una bella rilegatura. Le sembrerà di banalizzare le sue

visioni – ma è quello di cui ha bisogno, solo allora sarà libera dal loro

potere… poi quando questo materiale sarà raccolto in un libro prezioso,

potrà prenderlo, girare le pagine, e per lei diventerà la sua chiesa – la sua

cattedrale – il luogo silenzioso del suo spirito, dove lei potrà trovare forze

rinnovatrici. Se qualcuno le dicesse che tutto ciò è morboso o nevrotico

e lei presterà ascolto – allora avrà perso la sua anima, perché la sua

anima è in quel libro. 

Vorrei sottolineare alcuni punti: a) la trasformazione della
psicoterapia in un mezzo per «lo sviluppo superiore della
personalità»; b) il processo di ritrovamento dell’anima oltre
la moderna alienazione spirituale; c) una nuova immagine
di Dio e del mondo; d) il prototipo dell’universale proces-
so di individuazione; e) il libro-anima come luogo della
chiesa cattedrale interiore, la cui edificazione consente la
liberazione dal potere coattivo delle immagini inconsce
inelaborate. 
Se queste affermazioni sono il frutto del lavoro decennale
di Shamdasani e il centro delle sue considerazioni sul
Liber Novus, allora mi sento autorizzato a scriverne –
nonostante il mio lavoro sul libro sia di qualche mese,
invece che di dieci anni – perché a conclusioni molto simi-
li ero già arrivato nei miei precedenti lavori su Jung (2),
soprattutto in riferimento al concetto di trasformazione
della psicoterapia in mezzo per lo sviluppo superiore della
personalità, che credo di aver riformulato, nel mio pensie-
ro e nel mio linguaggio, come orientamento filosofico del
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grafia e teoria, Bruno Monda-
dori, Milano 1998; «Jung come
precursore di una filosofia per
l’anima» in Rivista di Psicologia
Analitica, 76, 2007, n. 24.



modo di vivere alla dimensione della trascendenza (3).
Quanto al «processo di ritrovamento dell’anima oltre la
moderna alienazione spirituale» e «alla nuova immagine di
Dio e del mondo», si potrebbe anche sostenere che gran
parte di coloro che hanno scritto con una qualche compe-
tenza e onestà intellettuale su Jung, senza scotomizzarne
la potente tensione religiosa per adattarlo alla mentalità
laicista dominante nella psicoanalisi e nelle psicoterapie,
se ne sono occupati. Rimane allora, come tratto distintivo
del Libro Rosso, fra quelli proposti dal curatore, il partico-
lare nesso che nel testo si può ritrovare fra la trasforma-
zione della psicoterapia in mezzo per «lo sviluppo supe-
riore della personalità» e quelle indicazioni di lavoro clini-
co date alla paziente sul «libro-anima-chiesa», che descri-
vono perfettamente l’esperimento che Jung ha compiuto
su se stesso creando il suo Liber Novus: proprio su que-
sto nesso si appoggia il disegno del «prototipo dell’univer-
sale processo di individuazione». È esattamente questo
nesso che voglio ripercorrere, mostrando come esso
abbia le sue radici in una vicenda che Jung ha raccontato
nella biografia raccolta da Aniela Jaffé in Ricordi, sogni,
riflessioni: il gioco di costruzione del villaggio sulla riva del
lago. Proprio attorno a quel gioco, come figura gravida del
centro dello sviluppo concettuale dell’opera di Jung, ruota
il mio tentativo di interpretazione nel libro già citato del
1998, C.G. Jung. Biografia e teoria. 
Il filo è robusto e difficilmente minimizzabile: Jung consi-
glia alla sua paziente, per dare forma allo sviluppo supe-
riore, cioè spirituale, della personalità, di raccogliere le
sue visioni in un libro prezioso, così che il libro divenga la
sua chiesa, il centro della sua individualità. Processo di
individuazione in relazione alla individualizzazione della
tradizione spirituale, scopo liberatorio della terapia del-
l’anima, tecnica analitica e dell’immaginazione attiva (4)
sono qui annodate nello stesso vortice di immagini-idee.
Il Liber Novus è dunque l’esperimento, il crogiuolo origina-
rio del nesso fra pratica analitica e rinnovamento spiritua-
le centrato nell’esperienza individuale. Un’immagine
ponte e sintesi, simbolo contenitore dei simboli, ci con-
sente, ripercorrendone la genesi e lo sviluppo nella storia
dell’anima di Jung, di provare con la massima evidenza
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(4) Sul ruolo centrale dell’im-
maginazione attiva nel con-
fronto fra l’Io e l’inconscio se-
condo Jung cfr. F. De Luca
Comandini, R. Mercurio ( a
cura di), L’immaginazione at-
tiva, La Biblioteca di Viva-
rium, Milano, 2002.

(3) Cfr. il mio «Che cosa è
l’analisi biografica a orienta-
mento filosofico?», in C.
Brentari, R. Madera, S. Nato-
li, L. V. Tarca ( a cura di ), Pra-
tiche filosofiche e cura di sé,
Bruno Mondadori, Milano,
2006.



questa linea interpretativa: la chiesa cattedrale libro del-
l’anima. Riprendiamo quindi dal gioco di costruzione del
villaggio sulle rive del lago di Zurigo. 
In Ricordi, sogni,riflessioni di C.G. Jung di Aniela Jaffè (5),
riporta il dialogo interiore nel quale Jung, dopo aver scrit-
to La libido. Simboli e trasformazioni (6) nel 1912, si chie-
de, con sincerità e drammaticità : «ma allora qual è il tuo
mito?» (7), senza saper rispondere, dopo aver ammesso
che non vive più nel mito cristiano. La sgradevolezza del
non saper rispondere porta al limite e poi arresta la capa-
cità di pensare. Una nota, quella della sgradevolezza e del
non poter più pensare, che rimanda, nel testo, alla famo-
sa visione del tetto scintillante della cattedrale di Basilea,
distrutto dalla merda di Dio seduto sul suo trono d’oro (8).
Dove il pensiero si era dovuto arrestare per il dissidio inte-
riore, si libera un’immagine che riapre la via del pensabile,
per quanto perturbante possa essere. Il ragazzo della
visione aveva tredici anni e, inconsapevolmente, l’intuizio-
ne lo guidava a percorrere la via intentata che si era
annunciata con il primo sogno infantile del fallo «divorato-
re di uomini», associato con il lato tremendo del Signore
Gesù, sull’altare del tempio sotterraneo nel quale risuona-
va solo la voce della madre. Espressione della mente
naturale, secondo l’interpretazione posteriore di Jung.
Confessare, dopo aver spiegato «i miti dei popoli del pas-
sato» e il mito dell’eroe, di non sapere in che mito sta
vivendo, porta Jung a uno stato di tale incertezza e con-
fusione da dover far ricorso alle risorse del fanciullino di
undici anni, una condizione che l’uomo adulto e già affer-
mato sente forzatamente come umiliante. 

[…] mi misi ad ammucchiare pietre adatte allo scopo, raccogliendole dal

lago, sia dalla riva che sotto l’acqua, e cominciai a costruire alcune

casette, poi un castello, insomma un intero villaggio. Mancava ancora la

chiesa, e allora feci un edificio quadrangolare, con un timpano esagona-

le, e una cupola quadrata. In una chiesa ci deve essere anche un altare,

ma esitavo a costruirlo. Un giorno passeggiavo, come al solito, lungo il

lago, e mentre raccoglievo sassi dalla ghiaia della riva pensavo al proble-

ma di come potessi accingermi a questo compito. Improvvisamente

scorsi una pietra rossa: era una piramide a quattro facce, alta circa quat-

tro centimetri. Si trattava di un frammento di pietra levigato e ridotto in
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(5) A. Jaffè, Ricordi, sogni,ri-
flessioni di C.G. Jung del
1961-62, tradotto per le edi-
zioni Rizzoli di Milano. Qui
faccio riferimento alla edizio-
ne del 1978.

(6) C.G. Jung (1912), La libi-
do. Simboli e trasformazioni.
È la prima edizione, l’unica
traduzione italiana è finora
quella pubblicata da Newton
Compton, Roma, 1975.

(7) A. Jaffè, 1978, op. cit.,cfr.
pp. 213 e sgg.

(8) Ibidem, p. 68.



quella forma dall’acqua: un puro prodotto del caso. Ma appena vistolo

capii che doveva essere questo l’altare. Sistemai la pietra al centro, sotto

la cupola, e in quel momento mi ricordai del fallo sotterraneo sognato da

bambino, e provai un senso di sollievo. […] Naturalmente riflettevo sul

significato del mio gioco, e mi chiedevo: «Che cosa fai in realtà? Stai

costruendo un piccolo centro abitato e lo fai come se stessi compiendo

un rito!» Non trovavo una risposta, ma avevo l’intima convinzione di

essere sul punto di scoprire il mio mito […].

Fatti del genere hanno avuto un seguito nella mia vita: sempre, quando,

trovandomi in un vicolo cieco, mi mettevo a dipingere o a scolpire una

pietra, era una specie di rite d’entrée per i pensieri e i lavori che segui-

vano (9). 

A quale opera il gioco del villaggio preludeva? Sul piano
biografico e più legato all’interiorità sono gli anni de Il libro
rosso e, seguendo una linea di sviluppo a posteriori incre-
dibilmente chiara, quasi ovvia, potremmo dire che essi
sfociano nello studio dell’alchimia. Tutto questo è già con-
tenuto nella piccola pietra piramidale dal colore rosso,
altare della chiesa del villaggio-mondo di Jung, presagio
di una innovazione psicologica e religiosa che già si dice
con quell’insistita precisazione sulle sue misure: quattro
facce, triangolari (10), per quattro centimetri. Nel puro pro-
dotto del caso, nel lavoro alchemico della terra e delle sua
acque, si trova la pietra filosofale della quaternità, il sim-
bolo dell’intero che deve completare e rinnovare in altra
forma, sorgendo dalla natura, l’unilateralità trinitaria,
maschile e celeste, del mito cristiano, ormai morto eppu-
re ancora in qualche modo vivente (11). Proprio due pagi-
ne prima della costruzione della scena di gioco sul lago,
Jung parla delle fantasie paurose che continuamente si
ripresentavano in quel periodo – lo stesso degli inizi de Il
libro rosso – dicendo: «si trattava di qualcosa di morto ma
che tuttavia ancora viveva». Sul piano biografico una
espressione simile era riservata al modo col quale il padre
viveva la sua professione di pastore evangelico. 
Seguiamo allora le tracce di questa genesi in un partico-
lare che unisce il colore rosso e l’interrogazione sul mito,
dopo che Jung ha confessato a se stesso di non vivere
più in quello cristiano. Intanto l’atmosfera di tutto il libro è
permeata da un confronto serrato con la tradizione delle
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(10) Su questo dinamismo
del tre e del quattro confron-
ta l’introduzione a Psicologia
e alchimia (1944-46), in Ope-
re, vol. 12, Bollati Boringhieri,
Torino, 1981. 

(9) Ibidem, pp. 216-17.

(11) Sui dettagli di questi nes-
si che dalla piccola pietra ros-
sa, altare della chiesa, si irra-
diano, nel passato di Jung e
nel futuro della sua ricerca,
come elaborazione del suo
mito cfr. il terzo capitolo «Ma
allora quale è il tuo mito» R.
Madera, 1998, op. cit.



Scritture, specialmente con i libri profetici. Un confronto
non scolastico, ma sospinto dalle terrificanti visioni che
l’avevano messo in sospetto di diventare schizofrenico, e
che solo con lo scoppio della prima guerra mondiale potrà
ricondurre all’intuizione di uno sconvolgimento nella storia
collettiva e nello spirito dei tempi. Un confronto che, già
per questo, è difficile non vedere in controluce rispetto al
genere profetico e alla sua versione apocalittica. In un
certo senso si potrebbe dire che Il libro rosso appartiene
al genere apocalittico, tanto nel senso triviale, cioè come
sinonimo di libro testimone di una catastrofe, tanto nel
senso proprio di libro della Rivelazione. Jung prende sul
serio la crisi e la critica del cristianesimo, intravvede che
si tratta di una tragedia spirituale, che l’illusione di lasciar-
si alle spalle quel mito con l’arroganza del progresso verso
la luce della ragione, della scienza e del benessere, è una
povera illusione. Ma anche la tentazione, come in
Nietzsche, di saltare in una nuova epoca dionisiaca, è in
fin dei conti troppo inconsapevole delle sue proprie con-
dizioni e, quindi, in definitiva, ingenua. Tanto inconsape-
vole da non sapersi cogliere come una ulteriore variazio-
ne che prende avvio dal controcanto che alcune correnti
eretiche, e l’alchimia stessa, avevano rappresentato
rispetto al cristianesimo della grande chiesa (12). Proprio
il confronto con Nietzsche, individuabile da alcuni stilemi
della conversazione che riporta la sua immaginazione atti-
va, è sottotraccia nell’attacco del Liber Secundus, il cui
primo capitolo si intitola «Der Rothe», «Il Rosso», il cava-
liere rosso. Scelgo, fra le centinaia possibili, questo filo
dell’opera al rosso, con l’evidente intento di afferrare que-
sta precognizione della scoperta dell’alchimia che avverrà
quasi quindici anni dopo, ancorandola al gioco del villag-
gio con la chiesa e l’altare, come simbolo dinamico della
ricerca del nuovo mito nel quale, e per il quale, vivere.
Rosso, dunque, il colore della pietra dell’altare che aveva
fissato il rapporto del tre della forma con il quattro della
struttura intera. Rosso come sarà poi, nelle letture alchi-
mistiche, la fase di completamento dell’opera, con la sta-
bilizzazione e la ricomposizione del processo.
Ricomposizione, completamento: sono parole che alludo-
no all’intero e all’integrazione, qualcosa di lontanissimo al
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(12) Per un esame di questo
passaggio cfr. C.G. Jung,
Nietzsche’s Zarathustra. No-
tes on the Seminar given in
1934-39, vol. 2, Princeton
University Press, Princeton,
1988; R. Màdera, «Jung e
Nietzsche», in A. Carotenuto
(a cura di), Trattato di psico-
logia analitica, vol. 2, Utet,
Torino, 1992.



tempo del Liber Novus, qualcosa di estremamente vicino
e interno all’immagine della piccola pietra piramidale del-
l’altare. Il dialogo con il cavaliere rosso già all’inizio è cari-
co del sospetto che si tratti del diavolo, e il diavolo, come
si sa, ama invece dissimulare. Jung è portato dal cavalie-
re a riconoscere che quel che gli manca è la danza e la
gioia, di contro allo spirito di gravità con il quale la sua
persona di identifica. Proprio per questo avevo parlato di
due stilemi che ricordano immediatamente lo Zarathustra
di Nietzsche. Leggiamo ora, decenni più tardi, sempre
nell’introduzione a Psicologia e Alchimia: 

Il cristianesimo ha elevato l’antinomia del bene e del male a problema

universale, e mediante la formulazione dogmatica del contrasto ne ha

fatto un principio assoluto […] l’alchimia costituisce qualcosa che è

come una sottocorrente di quel cristianesimo che domina sulla superfi-

cie. Il rapporto fra alchimia e cristianesimo è equivalente a quello tra un

sogno e la coscienza, e come il sogno compensa i conflitti della coscien-

za, così essa tende a colmare quelle lacune che la tensione dei contrari

del cristianesimo ha lasciato aperte […]. Qui tra le cifre impari del dog-

matismo cristiano si inseriscono le cifre pari, che significano l’elemento

femminile, la terra, l’elemento sotterraneo, anzi perfino il male stesso. La

loro personificazione è il “serpens mercurii”, il drago che genera se stes-

so e distrugge se stesso, e che rappresenta la “prima materia”[…]. 

La trasformazione storico-mondiale della coscienza in senso della parte

maschile è compensata in un primo tempo dall’elemento ctonio-femmi-

nile dell’inconscio.

Seguendo le tracce rosse – che sono più numerose di
quanto è possibile commentare qui – troviamo la porta
della capanna dell’anacoreta, che riporta Jung al confron-
to con il fermento germinale delle origini cristiane e con
una sorprendente nuova visione dell’incipit del vangelo di
Giovanni: il ritorno alle origini è il luogo archetipico del rin-
novamento, così l’anacoreta insegna il disimparare, la
solitudine di una nuova parola che deve rompere le mura
che conservano le vecchie parole, l’oscurità che comple-
ta la luce, che la illumina diversamente e conduce alla
semplicità dell’essere. Il rosso introduce, questa volta, al
completamento del simbolo, in un episodio che può suo-
nare anche come elaborazione della visione della catte-
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drale di Basilea: si dice infatti, nel corso del capitolo (13),
che la nuova parola «abbatte le antiche sacre mura». La
croce rossa era peraltro comparsa in un sogno del 1912,
una croce di Malta dalle quattro braccia uguali a distin-
guere un cavaliere crociato con il quale Jung si identifica,
differenziandosi da un ufficiale austriaco delle dogane,
che verosimilmente rappresenta Freud. Proprio questa
differenziazione da Freud riporta Jung, secondo un suo
stesso commento (14), a un secolo, il dodicesimo, nel
quale fiorirono molte nuove idee, fra le quali quelle di
Meister Eckhart, che tuttavia furono poi uccise. Si tratta
perciò di un simbolo che non è più del tutto vivo e, insie-
me, non è neppure del tutto morto.
Il rosso, come colore di un culmine dell’esperienza del
simbolo vivente, tornerà molti anni dopo, in una curioso
brano inserito in Über Wiedergeburt – Sul rinascere –,
scritto nel 1940 e rivisto nel 1950, quando ormai aveva,
rispettivamente, 65 e 75 anni. Si tratta di una breve favo-
la (15) che offre un’acuta immagine sintetica dell’avventu-
ra e del dramma della trasmissione di un insegnamento
spirituale, ma anche del contrastato rapporto fra la cono-
scenza in prima persona e la sua istituzionalizzazione. Il
tema che accompagna, come un basso continuo, il suo
rapporto con il cristianesimo clericalizzato del padre e, di
contro, l’esperienza religiosa in prima persona. Le parole
di Jung sono ancora più interessanti perché era stato il
primo presidente dell’associazione internazionale di psi-
coanalisi, fondata da Freud, e si era dimesso dopo la rot-
tura del sodalizio con lui, il maestro riconosciuto di tutta la
prima generazione di analisti. La rottura che era stata uno
dei precedenti biografici della crisi e del viaggio per mare
notturno, a confronto con l’inconscio, intrapreso con i libri
neri, trasformati poi ne Il Libro Rosso.
Jung, l’erede designato che aveva tradito la fiducia e le
aspettative del maestro, si lasciò persuadere, nel 1948,
dopo anni di resistenze e di diffidenze, a fondare il «C.G.
Jung Institut», a Zürich, il centro di formazione dei futu-
ri analisti junghiani che poi figlierà la I.A.A.P.
(International Association of Analytical Psychology). Il
1948, un anno contenuto nel decennio delle due edizio-
ni del nostro testo.
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(13) P. 21 del manoscritto.

(14) C.G. Jung, The Red Bo-
ok. Liber Novus, S. Shamda-
sani (a cura di), W. W. Norton
& Company, New York and
London, 2009, p. 198.

(15) Un mio primo commen-
to, nella forma di un testo ri-
cavato da una conferenza te-
nuta per la settimana annuale
di studio del Centro Interdi-
partimentale di Scienze Reli-
giose dell’Università della Ca-
labria del maggio 1983, è sta-
to pubblicato in Affinità, n. 1,
1984.



C’era una volta uno strano vecchio, che viveva in una caverna dove s’era

ritirato per fuggire dal rumore del villaggio. Era considerato un mago, e

aveva perciò degli allievi che speravano d’imparare da lui l’arte magica.

Lui però non pensava a nulla di simile. Cercava solo di sapere che cosa

non sapeva, ma che, ne era convinto, accadeva sempre. Dopo aver

meditato a lungo, poté liberarsi dalla difficile situazione soltanto pren-

dendo un gesso rosso e tracciando i più diversi segni sulla parete della

sua caverna, per scoprire che aspetto aveva ciò che non sapeva. Dopo

molti tentativi, scoprì il cerchio. «Esatto» – così sentì – «e ora un quadra-

to all’interno»; e così fu ancora meglio.

Gli allievi erano curiosi; ma tutto qualche poterono scoprire fu solo che

al vecchio stava succedendo qualcosa. Volentieri avrebbero dato qual-

siasi cosa pur di sapere che cosa egli facesse. Così gli chiesero: «Che

stai facendo là?» Ma il vecchio non diede risposta alcuna. Allora essi

scoprirono i segni sulla parete e dissero: «È questo!»; e li imitarono. Così

però capovolgevano, senza accorgersene, l’intero processo: anticipava-

no il risultato e speravano di evocare così anche il processo che aveva

condotto a quel risultato. Così andò allora, e così va ancora oggi.

Nel Liber Novus, la figura del Maestro ha un rilievo straor-
dinario. Sonu Shamdasani interpreta la costruzione della
torre di Bollingen, nel corso degli anni venti del Novecento,
come una sorta di Liber Quartus, nella dimensione della
concreta esistenza nel mondo, del Libro Rosso. Sulle mura
della torre incise la scritta: Philemonis Sacrum – Fausti
Poenitentia, come a dedicare la sua dimora fuori dalla città
e dallo spirito del tempo, a santuario di Filemone e al pen-
timento di Faust. Potremmo commentare, con Pierre
Hadot, che Faust rappresenta in Goethe «l’uomo moderno
nel suo tendere senza fine» (16). Filemone è dunque il mae-
stro-mago (17), esattamente come era considerato «lo
strano vecchio» della favola raccontata da Jung, il maestro
dello spirito del profondo, diverso dallo spirito del tempo,
opposizione con la quale si apre il Libro Rosso: Filemone e
il mago della caverna, entrambi lontani dallo spirito della
modernità, dai suoi rumori e dalle sue costruzioni. La
caverna è un ritorno all’originario, così come la torre di
Bollingen ricordava, negli interni, l’impianto circolare delle
abitazioni africane viste nei suoi viaggi. Il santuario, peral-
tro, sembra essere la precisa continuazione della costru-
zione della chiesa in miniatura nel gioco sulla riva del lago.

83

(16) P. Hadot (2008), Ricorda-
ti di vivere, Raffaello Cortina,
Milano, 2009, p. 10.

(17) Così infatti si chiama il
capitolo conclusivo: «Der
Zauberer», il Mago. Dopo
questo capitolo il testo tra-
scritto ne Il libro rosso si in-
terrompe, nell’edizione a
stampa seguono alcune pa-
gine riprese dal manoscritto
dell’abbozzo. 



In una lettera a Richard Wilhelm (18) lamenta la mancanza
di monasteri per chi vive nel mondo, ma dovrebbe vivere
fuori dallo spirito del tempo. Le coincidenze non finiscono
qui. Ne Il Libro Rosso camminando incontra, su una pietra
rossa, un serpente dai colori iridescenti che incanta con il
flauto – una tecnica che aveva imparato dal mago (19)
Filemone – così da poter parlare con l’anima che il serpen-
te rappresenta. Qualche riga sopra aveva scritto : «ma io
decoro la mia caverna con le loro pelli dai colori scintillan-
ti» (20). Potremmo concluderne, forse, che l’ambivalenza
di Jung sulla pubblicazione del suo libro segreto, riguar-
dasse il quasi inevitabile destino degli insegnamenti più
profondi, nati dallo sviluppo interiore di un singolo, e quin-
di facilmente equivocabili come procedimenti che si pos-
sono estrapolare dal processo animico sconosciuto del
maestro, per usarli come strumenti del mestiere. La favo-
la del maestro si concludeva con l’annotazione malinconi-
ca e pessimistica: «Così andò allora e così va ancora
oggi». D’altra parte conosceva bene il dramma della rela-
zione maestro-allievo, che aveva sperimentato con
Bleuler e con Freud, e la possibilità che in essa si ripeta-
no i conflitti con la figura paterna (21). Nella immagine di
Filemone si compie una sorta di trasmutazione per la
quale il complesso superegoico, superato il momento let-
terale del rapporto con il padre reale e con i suoi sostitu-
ti, nelle persone concrete della serie dei maestri che si
incontrano nella vita, si libera nella dimensione simbolica
e sintetizza l’imago viva del magistero interiore.
L’insegnamento diventa una realtà diversa dall’io, anima-
ta da una sua forza e da un suo sapere: Jung comprende-
va queste funzioni personificate come immagini del Sé. Va
aggiunto che il capitolo dedicato a «Il Mago», a Filemone,
ne Il Libro Rosso, segue quello intitolato «Der Weg des
Kreuzes» (22), «La via della Croce», uno dei più dramma-
tici del libro, nel quale lo Zarathustra di Nietzsche è conti-
nuamente evocato e riconosciuto come una inconscia iden-
tificazione, posseduta da una rabbiosa violenza, con il cro-
cifisso. E proprio colui che si voleva profeta della terra, rima-
ne senza terreno sotto i piedi. Il sacrificio di se stessi, intui-
to sotto le sembianze del lavoro teorico del libro sui simbo-
li, viene qui a realizzarsi in una dialettica di rinnovamento con
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(18) C.G. Jung, 2009, op. cit.,
p. 216.

(19) Zauberer significa infatti
incantatore oltre che mago.

(20) C.G. Jung, 2009, op. cit.,
p. 317.

(21) Sul tema del conflitto
con il padre naturale, pastore
protestante, e con il padre
culturale, Freud, cfr. il capito-
lo «Un libro lungo quaranta
anni» nel mio C.G. Jung. Bio-
grafia e teoria.

(22) C.G. Jung, 2009, op. cit.,
p. 310.



il morente simbolo cristiano. Commenta efficacemente e
lapidariamente Shamdasani, a proposito delle evidenti
somiglianze strutturali fra Libro Rosso e Zarathustra, che là
dove Nietzsche proclama la morte di Dio, Jung raffigura la
sua rinascita nell’anima (23). Filemone, peraltro, dice Jung
nei Ricordi, è un pagano, circondato da un’atmosfera egizia-
no-greca, con una coloritura gnostica. Una figura di mae-
stro, non casualmente sviluppo della precedente personifi-
cazione di Elia, che non si contrappone ma rinnova, in altra
forma come le stesse Scritture dicono dell’apparizione del
risorto, la radice cristiana.
Shamdasani riporta nella sua «Introduzione» al Libro
Rosso, gli appunti di conversazioni con Jung, in forma di
lettere non spedite, di Cary Baines, una analizzante,
amica e collaboratrice molto importante, che aveva battu-
to a macchina nuove parti del testo. Nel Gennaio del 1923
Baines scrive che le figure di Elia e di Filemone, come
altre, sembrano essere fasi di quello che Jung avrebbe
chiamato «il maestro» (24). Secondo Baines, Jung era
sicuro che era questo stesso Maestro ad aver ispirato
Buddha, Cristo, Mani, Maometto… e che questi si erano
identificati con la sua figura. Identificazione dalla quale
Jung era deciso a rimanere ben distante, perché convinto
di essere soltanto lo psicologo che aveva capito quale era
il processo in atto. Baines replicò che quel che si doveva
fare era far capire al mondo la natura di questo processo
di rivelazione del maestro, senza che altri credessero di
poterlo mettere in gabbia e di averlo a loro disposizione.
Baines aggiunse che si doveva pensarlo come una colon-
na di fuoco che continuamente ci sopravanza e che rima-
ne per sempre fuori dalla nostra portata – dove è eviden-
te la citazione veterotestamentaria del racconto mosaico.
Jung rispose che sì, era qualcosa del genere, ma forse
non si sarebbe potuto far capire. Sopra queste idee si sta-
glia l’ombra dell’eternità. Baines sentì la verità di quanto
Jung stava dicendo. 
Di nuovo, ma dopo un passaggio decisivo nella compren-
sione di che cosa si tratta quando si parla di magistero
interiore, Jung, fra il malinconico e il pessimistico, conclu-
de che forse tutto questo non si può realmente comunica-
re. Come se dicesse qualcosa di simile alla affermazione
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di Wittgenstein, secondo il quale le sue idee filosofiche
sarebbero state comprensibili a chi le aveva già pensate
per suo conto. Sì, il processo o avviene in se stessi e per
se stessi, o non può darsi, non c’è passaggio. Si rimarrà
impigliati nelle precondizioni familiari e storiche della psi-
cologia personale, oppure si costruiranno edifici di parole
e di concetti, musei dei maestri, privi dello spirito vivente. 
Tuttavia potremmo operare una distinzione più sottile.
Non è poi così sicuro che nei casi di Buddha, di Mani e di
Maometto si trattasse di identificazione con il divino. Per
Buddha la questione è risolta dal fatto che il processo di
liberazione e di illuminazione è un processo di compren-
sione, si potrebbe sostenere affrancato anche dal deside-
rio di vivere l’esistenza degli dei. Per Mani e Maometto si
deve parlare della figura dell’apostolo, per Mani, e di quel-
la del profeta, per Maometto. Saranno proprio i discepoli,
nel corso dei decenni, a divinizzare il Buddha, o a trattare
i maestri, nel caso di Mani e di Maometto, come se fosse-
ro esseri quasi divini. L’unico dei maestri citati, per i quali
la tradizione sembra, fin dall’inizio, giungere all’identifica-
zione con Dio, è Gesù di Nazareth. Ma anche nel caso di
Gesù, considerato Messia, cioè Cristo, il dibattito è aper-
to, come si sa. Non solo i testi dei vangeli canonici rivela-
no forti resistenze all’identificazione, non solo la discus-
sione sul significato dei titoli messianici che gli sono attri-
buiti è tutt’altro che risolta (25) – per esempio il titolo di
«Figlio dell’uomo» – ma l’evidenza delle origini cristiane
come un coacervo di gruppi e di teologie diverse in con-
correnza tra loro (26), attesta, senza dubbi in questo caso,
che anche l’identificazione fra Gesù di Nazareth e Dio è
tutt’altro che ovvia. E il contrasto durò per secoli, come
dimostra la presenza dei movimenti gnostici e la scissio-
ne ariana dentro la stessa Chiesa vincitrice. Dunque una
distinzione più articolata va compiuta. Forse Jung inten-
deva che, al di là della identificazione della propria perso-
na con il divino, si trattava, in tutti i casi citati, di identifi-
cazione con il messaggio. Rimangono però forti evidenze
per le quali messaggio e maestro non si identificano.
Andrebbe aggiunto che, nelle tradizioni religiose, si
potrebbe persino pensare alla divinizzazione o alla eleva-
zione di un maestro – più o meno mitologizzato – sopra
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(25) Un’idea dell’immensità
del problema la si può rica-
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(1991/2009), Un ebreo mar-
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rico, vol. 4, Queriniana, Bre-
scia, 2007-2009.

(26) Sul tema delle origini cri-
stiane cfr. lo splendido lavoro
di R. Perrotta, Hairesis, EDB,
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tutto e tutti, come a un tentata misura preventiva, per vac-
cinare tutti gli altri insegnanti e tutti gli allievi dalla possi-
bilità di infettarsi con le idee di grandezza, con l’inflazione
divinizzante.
In ogni caso anche il vecchio maestro-mago di Jung, non
può non alludere al problema della trasmissione e della
istituzione. Così diceva Kerenyi, in Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia, un libro del 1940/41 scritto
insieme a Jung: 

I cerchi e i quadrati tracciati da un comune centro appaiono sia nell’Italia

antica sia nell’Oriente buddistico come la pianta su cui qualcosa viene

fondato. Su di essa si costruiscono dei piccoli mondi – città e santuari –

perché anche il grande cosmo e quello più piccolo fra tutti, l’uomo, risul-

tano costruiti su di essa (27). 

Ora Il Libro Rosso ricorda che l’eredità di Jung – forse pro-
prio per quella ambivalenza creativa e insieme confusiva
fra l’attenersi alla comprensione del processo e la ricerca
di una nuova immagine della rinascita di Dio nell’anima –
si è finora incanalata in due direzioni entrambe unilaterali,
che hanno scisso proprio ciò che alla persona, all’uomo
spirituale e al terapeuta in lui, stava a cuore nell’insieme
delle sue implicazioni vitali: si è diffusa la psicologia ana-
litica come corrente delle psicoterapie, timida se non ver-
gognosa delle sonde gettate dal maestro nel disorienta-
mento spirituale dei moderni; all’opposto si è venuta a for-
mare un’aura pasticciata, in alcune nicchie della cultura di
massa, attorno a una sorta di precursore della New Age.
In entrambi i casi sembra sottaciuto l’asse portante del
suo esperimento, il nesso inscindibile fra la malattia della
perdita del mito e del diventare prede del caos, da un lato,
e, dall’altro, la ricerca di un nuovo, e antichissimo, posto
per una ulteriore incarnazione di Dio: il dio nell’anima,
come centro, supremo valore, e dunque orientamento di
senso, dell’anima. Anima che è nell’uomo e per ciò stes-
so, nel mondo. Forse solo Erich Neumann ed Ernst
Bernhard hanno voluto e saputo proseguire questo espe-
rimento e questa avventura. Ciò significa anche che il più
soggettivo, come il Libro Rosso mostra, è sollecitato e
indagato come luogo di rivelazione dell’anima universale e
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dei suoi processi, senza cedere alla tentazione di cancel-
lare questa oscillazione dinamica, questa spirale di movi-
menti inversi. 
In questa prospettiva anche il titolo suggerisce una lettura
insieme tradizionale e originale: Liber Novus evoca, quasi
inevitabilmente tanto è farcito di citazioni scritturali, il libro
nuovo per eccellenza, nella nostra cultura, una specie di
nuova testimonianza, di quinto vangelo, di rivelazione come
si intende dell’Apocalisse. I nuovissimi sono peraltro stati
designati come i misteri dell’escaton, dell’annuncio della
pienezza dei tempi. Un libro nuovo dopo Il Testamento
Nuovo, non può che alludere a un nuovissimo. E, come sap-
piamo, anche biograficamente il libro nacque da visioni apo-
calittiche che preannunciavano la guerra mondiale. Ma è
evidente a ogni buon lettore di Jung, che proprio in questa
linea egli stesso leggeva le sue intuizioni: come per il sogno
del crociato, le idee sbocciate nel dodicesimo secolo aveva-
no a che fare con una sotterranea e repressa variante del cri-
stianesimo, e, a torto o a ragione, Jung pensava che lì si tro-
vavano le premesse di un futuro sviluppo spirituale, prean-
nunciato, fra gli altri, dalla figura di Gioacchino da Fiore e
dall’idea di una età dello Spirito destinata a completare l’età
del Padre e quella del Figlio (28). Fino ad oggi molti com-
mentatori hanno cercato di proteggere Jung da queste sue
imbarazzanti visioni spirituali, schermandosi dietro il suo rei-
terato «sono solo uno psicologo». Ma proprio Il Libro Rosso
ci offre una possibile interpretazione, meno scissa e unilate-
rale. Nel suo essere solo uno psicologo sta la rivelazione:
quella di una religiosità senza identificazione né con il Dio né
con il messaggio, di un culto individuale del magistero inte-
riore che appare in molti modi (e dunque infinitamente ecu-
menico), di una divinità la cui realtà è il simbolo vivente, il cui
essere è, quindi, in anima, senza che con questo, però,
venga inteso qualcosa di soggettivistico.
Subito dopo aver accennato a Il Libro Rosso – e conclu-
do così la mia excusatio per aver osato parlare di questo
testo solo dopo pochi mesi dalla sua lettura – scrivevo nel
mio libro su Jung:

[…] quando leggiamo il capitolo dedicato al parallelismo Cristo-Lapis in

Psicologia e Alchimia, non possiamo non sentire le risonanze che in cer-
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(28) Su questo tema che non
posso riprendere qui, vedi il
mio «L’epoca dello Spirito in
Gioacchino da Fiore secon-
do Jung» G. Kaufman (a cura
di), Fra Cristo e il Sé, La bi-
blioteca di Vivarium, Milano,
2009. Per i testi di Jung ai
quali ci si può riferire sul te-
ma cfr. almeno «Aion» (1951),
in Opere, vol. 9/2, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1982, pp.
77-81, ma anche 140 e sgg. 



chi concentrici rimandano alla forma unitaria della sua opera e della sua

vita: nella tensione e nella distensione di questo parallelismo sembra

finalmente raggiunto il segreto della sua mitobiografia. Scrivendo di

Ermete-Mercurio dice: ‘Nella serie alchimistica degli Dei, come prima

materia è il più basso, e come lapis philosophorum il più alto’. Non sem-

bra riferirsi anche alla sua piccola piramide rossa quando scrive a pro-

posito del Lapis ‘esso è exilis, non appariscente, perché in via ejectus

invenitur […] ma il lapis in via ejectus potrebbe anche diventare angula-

ris’? L’alchimia non fa che ripetere in numerosi passi che il Lapis è trinus

et unus. Esso consiste anche dei quattro elementi, nel qual caso […] il

fuoco rappresenta lo spirito celato nella materia. Questo è il quarto che

manca e che pure è presente’.

L’interpretazione di Jung punta a rendere consapevole – come psicolo-

go del profondo – quanto per l’alchimista rimane, dato lo spirito dell’epo-

ca, necessariamente inconscio. La seconda resurrezione di Cristo, come

Lapis, dalla pietra stessa, come suo spirito-fuoco, rappresenta allora,

per analogia, non la redenzione dell’uomo, ma la redenzione di Dio.

Evidentemente di quel Dio ormai morto che non aveva dato vita ed espe-

rienza alla fede di suo padre e alle chiese cristiane. Un Dio al quale man-

cava la redenzione della sua stessa morte, putrefazione e resurrezione,

che si poteva compiere solo nella ricomprensione del mistero della terra,

del femminile e del “male” proibito dalla Legge. Così Jung raccoglieva la

sfida e la tragedia di Nietzsche e ne tentava una risposta (29). 
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(29) R. Madera, 1998, op.cit.,
pp. 75-76.
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Incontro con Jung

Ricardo Carretero Gramage
Psichiatra, psicologo analista, didatta SEPA

È probabile che ci siano molte maniere (e tutte vere) di
parlare, dopo tanti anni, del mio incontro con la figura e il
pensiero di Jung, delle circostanze che lo accompagnaro-
no, del tremendo impatto che esso provocò, delle conse-
guenze che in catena ne derivarono. Sì, è così, ma in que-
sta occasione vorrei semplicemente raccontare ciò che
quell’incontro significò nel mio animo e nella mia perce-
zione sulla realtà dell’essere, di me stesso, in quanto ente
unitario, doppio o addirittura molteplice.
Sì, questo è il nodo della questione. Allora ero un ragazzo
trentenne, da poco arrivato a Roma per seguire i corsi di
specializzazione in psichiatria. Ero quindi giovane, curioso
e soprattutto, uno.
Poco dopo cominciai l’analisi personale e, per tentare di
capirne di più e di ricevere informazioni sul processo che
avevo iniziato, capitarono tra le mie mani La Psicologia della
Dementia Praecox e Tipi Psicologici. Li lessi entrambi,
appassionatamente, e lo feci insieme, alternando capitoli di
uno con capitoli dell’altro. E durante la lettura sentivo che
andava scomparendo via via ogni riferimento esclusiva-
mente unitario del mio essere, o di ogni essere in generale.
E che non succedeva niente di strano né devastante per
questo, anzi, succedeva che l’unità si dissolveva in particel-
le e poi si ricomponeva in una unità più complessa di quel-
la precedente, nient’altro, e niente di meno, da un altro lato. 
Quel grado di sconvolgimento pacato e rassicurante rima-
ne ancora oggi intatto nella mia memoria. È il momento in



cui l’unità rimanda alla molteplicità, ciò che è piccolo a ciò
che è grande, ciò che è semplice a ciò che è irrimediabil-
mente complesso, fino a diventare una infinita dialettica di
opposti in grado di frantumare per sempre la compattez-
za dei concetti che fino ad allora avevo impiegato per
capire la realtà. E in quel buio esistenziale e intellettuale
ecco che si racchiudeva una luce che permetteva di capi-
re cose fino a quel momento solo colte da me in superfi-
cie, espedienti della psicologia del profondo, certo, ma
anche ciò che si nasconde nell’atto creativo, nell’espe-
rienza simbolica, nei grandi racconti, nei classici e in tutta
la storia del linguaggi umani, nell’arte e nelle esperienze
trascendenti.
Così che io traduco quell’ambivalenza attribuita a Jung (a
cui aderisco nel piano del dovere critico e affettuoso con
ciò che ci riguarda da vicino) in una somma di specchi
individuali, dialettici e molteplici, verso un taglio sempre
più profondo e interiore che paradossalmente ritorna in
chiave di unità incontestabile e vissuta. Così è per Jung, e
così è per me, e anche per voi, se vi pare (nel dire di
Pirandello). Esperienza e insieme possibilità di cui ne sono
sempre grato e riconoscente, fin da quel già storico primo
incontro sotto la luce e l’ombra della mia introduzione
nella vita romana. 
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I complessi e le cause
della dementia praecox

E. Bleuler e C.G. Jung
Presentazione di Concetto Gullotta e Fabrizio Alfani

Il testo che qui presentiamo, per la prima volta tradotto in
italiano, è un articolo scritto nel 1908 da Eugen Bleuler e
Carl Gustav Jung e pubblicato sul Zentralblatt für
Nervenheilkunde und Psychiatrie di quello stesso anno.
L’articolo si compone di due parti, ognuna delle quali
scritta e firmata da uno dei due autori. La prima parte, più
ampia, è quella redatta da Bleuler; la seconda, molto più
breve, è quella di Jung. Data la brevità del contributo di
Jung, esso non è stato integrato nella pubblicazione delle
sue Opere. Ciononostante questo articolo ha un’impor-
tanza non secondaria sia per la storia della psichiatria e
della psicopatologia degli inizi del ‘900, sia nel contesto
dell’evoluzione professionale e personale di Jung. 
È opportuno innanzitutto contestualizzare il testo che qui
pubblichiamo, dal momento che esso costituisce essen-
zialmente una risposta ai commenti e alle critiche che la
pubblicazione del saggio di Jung Psicologia della demen-
tia praecox, avvenuta nel 1907, aveva suscitato in molti
esponenti di spicco della psichiatria tedesca. 
In Psicologia della dementia praecox Jung riuscì ad impo-
stare in modo coerente un approccio psicologico ai gravi
disturbi mentali grazie ad un modello teorico originale (la
teoria dei complessi di rappresentazioni a tonalità affetti-
va) che offriva la possibilità di interpretare e rendere com-
prensibili le molteplici manifestazioni sintomatologiche dei
malati, destinati altrimenti a rimanere nella gran parte dei
casi confinati in una dimensione di incomprensibilità e di
impossibilità di relazione. 
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Psicologia della dementia praecox non dice, dunque, cosa
la dementia praecox sia, ma piuttosto offre una via, teori-
camente fondata, per cercare di comprendere le vicissitu-
dini psichiche dei malati mentali gravi. Jung stesso ce lo
conferma affermando, in Ricordi, Sogni, Riflessioni: «Il mio
scopo era di mostrare che idee deliranti ed allucinazioni
non erano proprio dei sintomi specifici di malattie menta-
li, ma avevano anche un significato umano» (1).
Questo tentativo di recuperare il significato umano del
mondo psicotico si fonda su un’impostazione teorica soli-
da, complessa e onnicomprensiva, che fa sì che «le con-
cezioni contenute in “Psicologia della dementia praecox”
siano da considerare come il punto chiave della riflessio-
ne psichiatrica di Jung» (2). L’intento di Jung era quello di
«fornire una teoria generale, un punto di vista dal quale lo
sguardo potesse giungere fino ad un orizzonte costituito
dal limite stesso dell’esistenza umana. Sotto questo
sguardo la molteplicità delle manifestazioni psichiche, più
che interpretata, viene accolta nella sua totalità» (3). Al
centro di tale impostazione vi è, come dicevamo, il con-
cetto di complesso di rappresentazioni a tonalità affettiva.
Un complesso di rappresentazioni a tonalità affettiva è un
insieme di contenuti psichici (immagini, pensieri, ricordi,
fantasie ecc.) correlati gli uni con gli altri da un comune
stato affettivo al quale essi si riferiscono. Quanto più
intenso è l’affetto, tanto più potente è l’effetto del com-
plesso sulla personalità e con tanta maggiore energia le
rappresentazioni ad esso correlate si presenteranno (o si
imporranno) alla coscienza del soggetto. Nel pensiero jun-
ghiano il concetto di complesso di rappresentazioni a
tonalità affettiva si era andato formando durante gli anni
precedenti alla pubblicazione di questo testo, soprattutto
attraverso il lavoro sull’esperimento associativo. Ma è con
Psicologia della dementia praecox che esso assume una
più precisa coerenza teorica e viene utilizzato a livello cli-
nico per permettere una maggiore comprensibilità della
sintomatologia psicotica. Infatti la possibilità di correlare
le molteplici espressioni sintomatologiche (dalle produzio-
ni deliranti alle esperienze allucinatorie, dalle bizzarrie
comportamentali agli atteggiamenti negativistici) ai temi
affettivi che inconsciamente dominano la vita psichica dei

(1) C.G. Jung (1961), Ricordi,
sogni, riflessioni di C.G.
Jung, (a cura di A. Jaffé), Il
Saggiatore, Milano, 1965,
p.136.

(3) C. Gullotta (1989b), Jung
e la psichiatria, Aut Aut, 229-
230, gennaio-aprile 1989,
pp. 47-64.

(2) C. Gullotta (1992), Ante-
cedenti psichiatrici. In Tratta-
to di Psicologia Analitica,
vol.1, UTET, Torino.
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pazienti, offre a Jung la possibilità di comprenderne il
senso nascosto. E la comprensibilità permette di ricono-
scere come più vicino e più umano ciò che fino a quel
momento appariva estraneo, alieno: 

La serie di avvenimenti apparentemente privi di senso, la serie di cosid-

dette ‘follie’, ha improvvisamente acquistato un significato; comprendia-

mo il senso presente nella pazzia: perciò il malato mentale ci è più vici-

no umanamente. Egli è un essere umano, che soffre come noi di proble-

mi che sono di tutti gli uomini, e non è una macchina cerebrale che abbia

avuto un guasto (4). 

Ma se l’approccio psicologico coltivato in Psicologia della
Dementia praecox permette di riconoscere nel malato
mentale le stesse passioni, gli stessi temi fondamentali di
ogni esistenza umana, ciò non toglie che la peculiare pro-
fonda alterazione della personalità presente nella schizo-
frenia rappresenti un enigma irrisolto. Per quale motivo
quelle stesse passioni, quegli stessi conflitti irrisolti del-
l’animo – che in un soggetto normale possono dar luogo
a difficoltà esistenziali le quali, per quanto dolorose, non
sono certo patologiche; o che in un altro soggetto posso-
no provocare l’insorgenza di un disturbo nevrotico – nei
malati sofferenti di disturbi psicotici si accompagnano ad
una progressiva destrutturazione della personalità e del
rapporto del soggetto con sé e con il mondo? A questa
domanda, che nella sua radicalità continua tuttora ad
interrogarci, Jung non dette (e non avrebbe potuto dare)
una risposta definitiva. Eppure è intorno a questa doman-
da che si concentrarono le principali critiche al lavoro di
Jung, in particolare quelle di Ernst Meyer, professore di
psichiatria a Königsberg, a cui Bleuler fa esplicito riferi-
mento nel testo. Esse si appuntarono infatti intorno al pro-
blema delle presunte cause della schizofrenia (a quel
tempo dementia praecox) e delle gravi malattie mentali: se
al fondo del mondo psicotico è possibile riconoscere
nuclei affettivi analoghi a quelli presenti sia nelle nevrosi
che nei soggetti normali, il fatto che si sviluppi una grave
malattia mentale dipende da cause primariamente psichi-
che oppure organiche? Su questo tema Jung non sentiva
di poter fare affermazioni troppo nette. In una lettera a

(4) C.G. Jung (1908/1914), «Il
contenuto della psicosi»,
Opere, vol.3, Boringhieri, To-
rino, 1971, p. 171.



96

Freud del 1908 scriveva: 
«Come Lei ha visto, quando ci si mette a discutere il pro-
blema etiologico ci si avviluppa nelle difficoltà più dispe-
ranti, difficoltà che mi sembrano derivare tutte da un
punto solo: la nostra concezione assolutamente difettosa
della funzione cerebrale» (5). 
Ciononostante in Psicologia della dementia praecox egli
avanzò alcune ipotesi, che avrebbe poi mantenuto sostan-
zialmente inalterate durante tutto il resto della sua produ-
zione scientifica, e che si riferiscono ad una particolare
intensità dell’affetto che potrebbe determinare in alcuni
casi la fissazione del complesso di rappresentazioni ad
esso correlato. Come ipotesi ausiliaria a questa, Jung pro-
pose l’idea che un affetto particolarmente intenso potesse
anche provocare all’interno dell’organismo la secrezione di
una sostanza tossica, il cui effetto principale sarebbe stato
quello di determinare un danno a livello cerebrale con con-
seguente fissazione del complesso. Ed è proprio su que-
ste ipotesi patogenetiche che si appuntarono le critiche di
Meyer, il quale vedeva in esse un riferimento troppo deci-
so alle possibili cause psichiche della dementia praecox,
che sembravano minacciare lo statuto di scienza medica,
saldamente ancorata al cervello come organo, statuto che
la psichiatria tedesca aveva progressivamente acquisito
nel corso del XIX secolo. Ma torneremo successivamente
sulla questione delle cause della malattia, dal momento
che, come dimostra anche il titolo dell’articolo, esso rap-
presenta il motivo principale per il quale venne scritto da
Bleuler e Jung il testo qui presentato. 
In ogni caso anche rispetto all’etiologia della malattia,
Jung tendeva a porre in primo piano il ruolo degli affetti.
L’affettività occupa infatti un posto centrale nella teoria
psicologica di Jung. Questa centralità viene affermata con
molta decisione in Psicologia della dementia praecox: «Il
fondamento essenziale della nostra personalità è l’affetti-
vità. Pensiero e azione non sono, per così dire, che un sin-
tomo dell’affettività» (6). Jung aveva in parte mutuato que-
ste concezioni sull’affettività da Eugen Bleuler, del quale
era assistente presso l’Ospedale Psichiatrico di Zurigo, il
Burghölzli. Nel 1906 Bleuler aveva pubblicato un saggio
intitolato Affektivität, Suggestibilität und Paranoia, nel

(5) S. Freud, C.G. Jung
(1974), Lettere tra Freud e
Jung, 83J, Boringhieri, Tori-
no, 1974, p. 149.

(6) C.G. Jung (1907), «Psico-
logia della dementia prae-
cox», Opere, vol. 3, Borin-
ghieri, Torino, 1971, p. 46.
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quale aveva cercato di ridisegnare i limiti e il ruolo dell’af-
fettività nella vita psichica, dal momento che il lavoro con
i pazienti e le scoperte della psicoanalisi freudiana dimo-
stravano che l’importanza degli affetti era ben maggiore
del ruolo che la scienza psicopatologica del tempo rico-
nosceva loro. Per Bleuler l’affettività è una funzione prima-
ria della vita psichica. Essa è presente fin dalla nascita ed
è autonoma rispetto ad altre funzioni psichiche: «il bambi-
no piccolo ha un’affettività interamente sviluppata...
L’intelligenza del bambino al contrario, è priva di contenu-
ti e i processi logici sono relativamente poveri» (7). Essa
inoltre continua a persistere anche in gravi forme di psico-
si organica. Invece nella dementia praecox essa appare
profondamente alterata e, in taluni casi, sembra addirittu-
ra che scompaia: «Bisogna chiedersi che fine abbiano
fatto gli affetti nel caso della dementia praecox...spero
che le ricerche del collega Jung ci permetteranno fra non
molto di comprendere meglio i meccanismi che sottrag-
gono gli affetti alla nostra osservazione» (8). Da queste
parole appare evidente come fosse stretta la collaborazio-
ne fra Bleuler e Jung in quei primi anni del ‘900, nel cer-
care di dare risposta agli innumerevoli enigmi posti dalla
dementia praecox. 
Ma all’interno di questa collaborazione cominciavano a
manifestarsi punti di vista diversi e reciproche prese di
distanze. E questo articolo ne è per l’appunto una delle
prime testimonianze. Come dicevamo in precedenza, la
questione concerne l’etiologia della dementia praecox (o
schizofrenia, secondo la nomenclatura proposta da
Bleuler nel 1911 in «La dementia praecox o il gruppo delle
schizofrenie» (9), nomenclatura che ha progressivamente
soppiantato la precedente dizione kraepeliniana di
dementia praecox). Bleuler riteneva che nella schizofrenia
esistesse un processo morboso originario, non meglio
identificato, che produceva come sua diretta conseguen-
za un’alterazione dei processi associativi, che egli chiamò
Spaltung, tradotto in italiano con scissione o dissociazio-
ne. Secondo la concezione bleuleriana tale alterazione dei
processi associativi è il sintomo primario della malattia,
che però non si manifesta, o rimane a un livello subclini-
co, fintantoché non si vengano a determinare le condizio-

(7) E. Bleuler (1906), Affektivi-
tät, Suggestibilität und Para-
noia, Zürich, Halle a, S. Ver-
lag von Carl Marold, p. 24. 

(8) Ibidem, p. 43 e sgg.

(9) E. Bleuler (1911), Demen-
tia Praecox o il gruppo delle
schizofrenie, La Nuova Italia
Scientifica, Roma, 1985.



ni affettive e psicologiche necessarie all’esplodere della
malattia. Da quel momento in poi compaiono i sintomi
tipici della schizofrenia, che sono direttamente condizio-
nati dai complessi affettivi. La teoria bleuleriana della schi-
zofrenia fu compiutamente descritta nel libro del 1911, ma
già nel testo che qui presentiamo egli fa riferimento alla
distinzione tra sintomi primari e sintomi secondari, anzi è
questa la prima volta in cui compare tale distinzione, che
ci permette di assistere al work in progress della sua teo-
ria. Per Bleuler dunque all’origine della malattia c’è un
processo morboso di natura verosimilmente organica
(nell’articolo qui tradotto egli fa riferimento a infezione o
autointossicazione), che rende il soggetto predisposto a
sviluppare in seguito la malattia, qualora si verifichino
quelle particolari condizioni psicologiche che spezzano
l’equilibrio fino allora mantenuto. 
Come abbiamo già visto, la posizione di Jung è diversa ed
egli conferma in questo scritto le differenze della sua con-
cezione rispetto a quella di Bleuler. In particolare egli ritie-
ne che non ci siano sufficienti elementi per affermare l’esi-
stenza di una malattia latente, né ritiene di riconoscere la
presenza di «sintomi primari» nel senso di Bleuler, mentre
ribadisce l’importanza dei complessi a tonalità affettiva nel
determinare la sintomatologia (cosa condivisa da Bleuler),
ma anche che essi potrebbero provocare primariamente, a
seguito della particolare intensità dell’affetto, il peculiare
quadro clinico della dementia praecox, eventualmente con
il concorso di una tossina prodotta dall’organismo a causa
della forte carica dell’affetto. 
Volendo schematizzare le differenze, semplificando al
massimo le rispettive posizioni, si potrebbe affermare che
Bleuler era per una causa originariamente organica della
schizofrenia, mentre Jung propendeva per una origine psi-
chica, per quanto la sua posizione fosse piuttosto sfumata
in proposito. Se ne ha testimonianza anche dal suo carteg-
gio con Freud, nel quale questi temi vengono affrontati dif-
fusamente, anche con diretto riferimento all’articolo qui
presentato. Infatti nella lettera del 14 aprile 1908 Freud
scriveva che il testo scritto in comune con Bleuler era
«spiacevole per le esitazioni e la timidezza causate dal
desiderio di risvegliare la buona opinione di E. Meyer» (10).
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(10) Freud e Jung, 1974, op.
cit., 82F, p.147.
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È invece di tutt’altro tenore il suo giudizio circa un altro
testo di quel periodo, una conferenza tenuta da Jung il 16
gennaio 1908 al Municipio di Zurigo (dunque una sede
non scientifica) dal titolo «Il contenuto della psicosi»
(Jung, 1908): 

Con quale coraggio Ella si dichiara qui a favore dell’etiologia psichica

delle malattie psichiche di fronte alla quale invece laggiù [nell’articolo

scritto con Bleuler] indietreggia spaventato! Certo, qui Lei ha potuto dire

la Sua opinione liberamente, davanti a sé aveva soltanto profani e signo-

re; laggiù invece La ostacolavano l’aspirazione al compromesso e il

riguardo per i pregiudizi medici e il fraintendimento dei colleghi (11). 

Jung rispose a questi commenti di Freud nella lettera del 18
Aprile, già citata in precedenza (v. sopra, Freud e Jung, 83J):

Io credo che moltissimi casi di dementia praecox debbano la loro esi-

stenza esclusivamente a conflitti puramente psicologici. Accanto a que-

sti però ve ne sono indubbiamente non pochi in cui un indebolimento

fisico di qualsiasi genere scatena la psicosi. Bisognerebbe essere spiri-

tualisti per credere qui a un’etiologia esclusivamente psicogena. Io non

ci ho mai creduto, per me la ‘costituzione’ ha sempre svolto un ruolo più

o meno importante… Tutto il problema dell’etiologia mi riesce estrema-

mente oscuro. Sarà praticamente impossibile svelare il mistero della

disposizione partendo solo dal lato psicologico (12). 

Mentre Freud propendeva per una origine esclusivamente
psichica delle malattie mentali gravi, in analogia con
quanto era stato riconosciuto per le nevrosi, Jung mante-
neva un atteggiamento più sfumato e faceva riferimento a
concetti quali costituzione e disposizione. Naturalmente
egli rifiutava gli approcci più strettamente organicisti i
quali, volendo ancorare saldamente la psichiatria al cor-
pus delle scienze mediche, si rifacevano al celebre motto
di Griesinger: «Le malattie mentali sono malattie del cer-
vello» ed utilizzavano modelli teorici lineari che prevede-
vano una causa organica (infettiva, degenerativa o trau-
matica) in grado di provocare un’alterazione cerebrale che
poi a sua volta era all’origine dei gravi disturbi mentali. Un
atteggiamento questo, come abbiamo visto, condiviso in
parte dallo stesso Bleuler. Invece per Jung il possibile

(12) Ibidem, 83J, p. 149.

(11) Ibidem, 82F, p. 148.
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coinvolgimento del corpo nella genesi delle gravi malattie
mentali non sembra essere mai disgiunto dalle vicissitudi-
ni psichiche e affettive, secondo un modello teorico circo-
lare in virtù del quale lo psichico influenza il somatico che
a sua volta influenza lo psichico e così via. E in una con-
ferenza del 1939 affermava: «È pressoché impossibile
dimostrare anche solo approssimativamente che la schi-
zofrenia è primariamente una malattia organica, ed è
altrettanto impossibile dimostrare la sua origine esclusiva-
mente psicologica» (13). 
Il problema comunque non riguarda solo l’alternativa tra
origine psichica o organica della schizofrenia. Prima anco-
ra se ne pone uno ancor più radicale, che riguarda il con-
cetto stesso di schizofrenia È veramente possibile dimo-
strare che la schizofrenia sia una malattia? I confini noso-
grafici, la sintomatologia e la prognosi di questo disturbo
si sono enormemente modificati nel corso degli anni e i
tentativi di individuare criteri diagnostici certi e unanime-
mente condivisi per questa patologia (come nel caso dei
criteri del DSM) hanno suscitato notevoli perplessità (14).
Da quando Kraepelin ha unificato diverse sindromi psi-
chiatriche in una singola entità morbosa sulla base della
presunta unitarietà dell’evoluzione prognostica, forgiando
il termine dementia praecox, psichiatri, psicopatologi e
psicoanalisti non hanno cessato di interrogarsi sulla reale
consistenza di tale unitarietà. Fu proprio Bleuler il primo a
modificare l’approccio a questi disturbi psichici, teoriz-
zando un modello patogenetico della malattia che si fon-
dava sul disturbo associativo e proponendone una nuova
denominazione schizofrenia che ha nel suo etimo il riferi-
mento alla scissione. Pertanto ciò che caratterizzava la
malattia non era più l’evoluzione prognostica con esiti
quasi inevitabilmente degenerativi come nel modello krae-
peliniano, ma piuttosto un particolare allentamento dei
processi associativi, che poteva essere riscontrato anche
in soggetti che non presentavano la sintomatologia tipica
della schizofrenia. Nel 1939 Jung osservava: 

Due fatti mi si sono impressi in mente durante la mia attività di psichia-

tra e di psicoterapeuta. L’uno è l’enorme trasformazione che il manico-

mio in media ha subito durante il corso della mia vita. La folla disperata

(13) C.G. Jung (1939), «Psi-
cogenesi della schizofrenia»,
Opere, vol.3, Boringhieri, To-
rino, 1971, p. 257.

(14) M. Rossi Monti e G.
Stanghellini, Psicopatologia
della schizofrenia, (a cura di),
Cortina, Milano, 1999.
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di catatonici completamente degenerati è praticamente scomparsa,

semplicemente perché si è dato loro qualcosa da fare. L’altro fatto, che

mi ha particolarmente impressionato, è stata la scoperta che feci all’ini-

zio della mia pratica psicoterapeutica: fui estremamente meravigliato del

numero di schizofrenici che non vediamo quasi mai nelle cliniche psi-

chiatriche. Questi casi sono in parte mascherati come deliri di persecu-

zione, nevrosi ossessive, fobie e isterismi (15).

Le parole di Jung danno testimonianza di due elementi
ampiamente condivisi, entrambi riferenti a quanto sia pro-
blematico definire ciò che è schizofrenia da ciò che non lo
è: il primo è che la sintomatologia della schizofrenia non è
semplicemente il modo naturale di manifestarsi di una
malattia specifica, ma è profondamente condizionata
dalle modalità in cui il soggetto portatore di quel disturbo
interagisce con il mondo, e di come il mondo circostante
interagisce con lui (in particolare i tipi di vicissitudini del
rapporto primario con la madre e le esperienze di relazio-
ne con l’ambiente più prossimo); la sintomatologia,
insomma, non è una questione di natura, ma piuttosto è
un elemento culturalmente condizionato. Così le manife-
stazioni catatoniche e l’esito infausto e degenerativo della
dementia praecox (e poi della schizofrenia) non sono ele-
menti caratteristici della malattia, ma la conseguenza del
regime reclusorio manicomiale nel quale i pazienti trascor-
revano la loro esistenza. Il secondo elemento riguarda i
confini nosografici, la sovrapposizione con altri disturbi e
la presenza di tratti schizofreniformi in soggetti che non
presentano una sintomatologia psicotica. Jung affronta
peraltro questi temi con un linguaggio che, come è già
stato osservato da uno di noi (16), ha un carattere evoca-
tivo e metaforico. Riferendosi alla schizofrenia egli fa sì
riferimento a un’entità nosografica ampiamente accettata,
ma allo stesso tempo la usa per evocare una delle possi-
bili manifestazioni dell’essere psichico, come estrema
parabola delle potenzialità della psiche, più interessato a
cogliere il significato psicologico dei sintomi che non le
caratteristiche specifiche delle diverse entità nosografi-
che. Occorre anche tenere presente che quanto più un
disturbo psichico grave assume il carattere di malattia ben
definita, di entità naturale, tanto più esso rischia di assu-

(16) C. Gullotta (1989a), «Uni-
cità psicotica e molteplicità
del disturbo mentale», P. Ai-
te, A. Carotenuto (a cura di),
Itinerari del pensiero Jun-
ghiano, Cortina, Milano.

(15) C.G. Jung, 1939, op. cit.,
p. 259.
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mere il ruolo di principale oggetto di studio e di terapia,
relegando il soggetto portatore di quel disturbo sullo sfon-
do. È ciò che Rossi Monti e Stanghellini definiscono «l’im-
patto tendenzialmente essenzialista del concetto di schi-
zofrenia». L’uso metaforico ed evocativo del linguaggio
psichiatrico da parte di Jung appare dunque coerente con
il suo fondamentale interesse rivolto alla comprensibilità
dei sintomi psicotici e alla riumanizzazione del grave
malato mentale, piuttosto che alla definizione nosografica
di entità cliniche distinte, evitando il rischio di una medi-
calizzazione della vita psichica. Un particolare questo che
in seguito sarebbe stato riconosciuto anche da Szasz,
uno dei padri dell’antipsichiatria: 

Anche se Jung apparentemente respinge l’idea che una nevrosi (o del resto

una psicosi) sia una malattia vera e propria, nelle sue pubblicazioni profes-

sionali continuò ad usare il termine malattia in senso allargato o metaforico...

Chiaramente Jung comprese alla perfezione la natura metaforica delle

malattie mentali e dei trattamenti mentali (17).

Anche Winnicott riconobbe l’enorme contributo offerto
da Jung alla comprensione e alla terapia dei pazienti psi-
cotici (18).
Nel testo che qui viene presentato compaiono i primi dis-
sensi tra Bleuler e Jung, dissensi che avrebbero poi con-
tribuito alla decisione di quest’ultimo di abbandonare il
Burghölzli. Uno dei punti di contrasto riguarda l’esistenza
o meno di sintomi primari della schizofrenia, ai quali
Bleuler in questo articolo fa riferimento per la prima volta,
e sui quali Jung invece esprime qui profonde perplessità.
Ma trenta anni dopo, nel testo del 1939 già citato in pre-
cedenza, Jung prende invece molto sul serio questo con-
cetto teorico bleuleriano, paragonandolo tra l’altro al con-
cetto di Janet di abaissement du niveau mental. In questa
prospettiva si potrebbe inoltre presumere che l’afferma-
zione relativa all’elevato numero di casi di schizofrenia, in
parte mascherati dietro quadri clinici non tipicamente psi-
cotici, riscontrato all’inizio della sua attività psicoterapeu-
tica fuori dal manicomio, sia da mettere in relazione con il
fatto che Jung utilizzasse proprio il concetto bleuleriano di
scissione, di alterazione dei processi associativi, per rico-

(17) T. Szasz (1978), Il mito
della psicoterapia, Feltrinelli,
Milano, 1981, p. 172.

(18) D. Winnicott (1964), «Carl
Gustav Jung. Recensione di
‘Ricordi, Sogni, Riflessioni’»,
Esplorazioni Psicoanalitiche,
Cortina, Milano, 1995.
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noscere una disposizione al manifestarsi di un disturbo
schizofrenico. Ed effettivamente l’iperinclusività è una
conseguenza dell’approccio patogenetico di Bleuler;
come osserva Callieri: «La teoria bleuleriana ebbe marca-
te conseguenze diagnostiche, con notevole dilatazione
dei limiti (casi latenti, varianti di personalità, forme pseu-
donevrotiche). Questa iperestensione bleuleriana della
diagnosi di schizofrenia non fu senza conseguenze» (19).
La questione cui Bleuler accennò in questo articolo e che
poi da lui sarebbe stata approfondita e chiarita nel testo
del 1911 era comunque di importanza fondamentale.
Essa riguardava infatti la possibilità di individuare caratte-
ristiche del funzionamento psichico che potessero costi-
tuire il disturbo fondamentale, comune alle diverse forme
di schizofrenia, riconoscibile come fattore patogenetico
essenziale, e che potesse inoltre rappresentare, in sog-
getti asintomatici, una sorta di disposizione all’insorgenza
di disturbi schizofrenici (oggi si direbbe vulnerabilità). Una
questione questa sulla quale la psichiatria e la psicopato-
logia del ‘900 si sono costantemente interrogate e conti-
nuano tuttora ad interrogarsi. Effettivamente nell’articolo
qui presentato Bleuler parla di sintomi primari in maniera
molto vaga, dando l’impressione che voglia essenzial-
mente ribadire la natura organica delle origini della malat-
tia, nonostante il fatto che sia lui che Jung avessero
accertato la natura psicologicamente comprensibile dei
sintomi psicotici. Ma nella sua opera del 1911 egli espose
la sua teoria in maniera molto più compiuta, e da allora
essa ha rappresentato un punto di riferimento ineludibile
per tutta la riflessione psichiatrica, sia per chi ne condivi-
deva l’impostazione, sia per chi la contestava. E abbiamo
visto come lo stesso Jung, nel suo lavoro del 1939, si con-
frontasse in maniera approfondita con il concetto bleule-
riano di disturbo associativo, contrariamente alla posizio-
ne assunta in questo breve intervento del 1908. 
In tutte queste vicende noi possiamo osservare come
questi pionieri della psichiatria e della psicoterapia delle
psicosi fossero alla faticosa ricerca di modelli teorici che
permettessero loro di affrontare e raccontare queste
esperienze limite dell’esistenza umana, per quanto spes-
so sia il linguaggio che i paradigmi culturali all’interno dei

(19) B. Callieri (1985), «La no-
sografia della schizofrenia da
Kraepelin al DSM III», Rivista
di Psichiatria, 20, p. 354. 
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quali essi operavano fossero inadeguati a rappresentare le
loro esperienze. Oggi una dicotomia così netta tra cause
organiche e cause psichiche della schizofrenia non solo
non avrebbe più ragione di esistere, ma sarebbe espres-
sione di una scarsa consapevolezza metodologica ed epi-
stemologica. Il problema delle origini di forme così gravi di
alterazione dell’esperienza di sé e del mondo può essere
affrontato solo facendo riferimento ad un complesso di
condizioni genetiche, psicologiche e socioambientali, che
interagiscono influenzandosi reciprocamente. Ed anche la
problematica interazione tra psiche e cervello ci appare
oggi in una luce completamente diversa rispetto ad alcu-
ni decenni or sono. Le neuroscienze ci offrono modelli
esplicativi del rapporto tra aspetto organico e aspetto psi-
chico dell’esperienza vitale che mostrano come le carat-
teristiche anatomo-funzionali delle strutture cerebrali pos-
sano essere profondamente influenzate dalle interazioni
dell’individuo con l’ambiente, dalle sue esperienze inter-
personali ed affettive (20). L’ipotesi proposta da Jung in
Psicologia della dementia praecox, relativa ad un affetto
particolarmente intenso in grado di provocare alterazioni
anche persistenti a livello cerebrale (eventualmente attra-
verso la produzione di una tossina) non sarebbe oggi più
sostenibile nei termini nei quali fu formulata. Però in
fondo, a ben guardare, essa andava nella stessa direzio-
ne dei modelli teorici e sperimentali appena ricordati, la
direzione di una reciproca interdipendenza tra il livello
organico e psichico dell’esperienza vitale. 

(20) E. Kandel (1998-1999),
«Biology and the future of
Psychoanalysis: A new intel-
lectual framework for Psy-
chiatry revisited», Am. J. Psy-
chiatry, 156, 505-524; E.
Kandel (1998), «A new intel-
lectual framework for Psy-
chiatry», Am. J. Psychiatry,
155, 457-469.
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I complessi e le cause
della dementia praecox (1)

Eugen Bleuler e Carl Gustav Jung 

Il tentativo di Jung di costruire una psicologia della
dementia praecox ha incontrato molte critiche. Alcuni
dei critici, senza fare il minimo sforzo di capire il metodo
e la terminologia adoperati, semplicemente non hanno
centrato il bersaglio. A queste persone è inutile rispon-
dere. Non era stato possibile discutere nel contesto del-
l’esposizione fatta da Jung le vere obiezioni, di cui noi
stessi ci siamo resi conto per primi. Ma poiché le nostre
tesi sono state discusse da persone come E. Meyer, ci è
sembrato opportuno chiarire qual è effettivamente il
nostro punto di vista.
A nostro avviso è necessario distinguere chiaramente tra
malattia psichica e sintomi. Questi ultimi, nel caso della
dementia praecox, si manifestano quasi esclusivamente a
livello psichico. L’insieme dei sintomi è il modo di manife-
starsi della dementia praecox.
Attualmente non conosciamo la vera malattia, l’effettivo
processo morboso. Può darsi che si tratti di una malattia
anatomico cerebrale, di un’autointossicazione, di un’infe-
zione o di qualcos’altro. Ognuna di queste cause, a sua
volta, sarà riconducibile, in via ipotetica, ad altre cause.
Ma di tutto questo non ci occupiamo in questa sede.
Pensiamo che le nostre ricerche abbiano permesso di sta-
bilire con certezza che la malattia, anche se in fase molto
avanzata, non è necessariamente accompagnata dai sin-
tomi presi normalmente in considerazione. I principali sin-
tomi della dementia praecox, come le fissazioni, i blocchi,

(1)Titolo originale: Komplexe
und Krankheitsursachen bei
Dementia Praecox.
Zentralblatt für Nervenheil-
kunde und Psychiatrie, trad.
It. di Kurt Röllien, 31, 1908.



le allucinazioni di parole, frasi e figure o il negativismo, non
possono corrispondere a processi fisico-cerebrali. Questi
ultimi si manifesterebbero in fenomeni diffusi come le ini-
bizioni generali del pensiero, i disturbi – finora sconosciu-
ti – delle funzioni intellettive elementari, i disturbi di tipo
malinconico e maniaco, i rumori soggettivi e i fenomeni
luminosi. I sintomi principali, che si manifestano nella
maggioranza dei casi, devono essere determinati da una
causa psichica che interviene ad un certo momento. In
assenza di questa causa la malattia esiste ma resta allo
stato latente.
La malattia, di solito, si manifesta quando comincia ad
agire un complesso affettivo. Se la psiche funziona in
maniera anomala l’azione di determinati stati mentali,
dovuti ad affetti, è più intensa (pur non essendo, in linea
di principio, di natura diversa dell’azione esercitata su una
psiche normale). Questo spiega l’origine, come ha prova-
to Jung, della maggior parte o forse di tutti i sintomi psi-
chici a noi noti. Il complesso, dunque, non é la causa della
malattia ma é la causa dei suoi sintomi e del manifestarsi
di questi sintomi.
Un’osteopsatirosi (2) è di per sé una malattia senza sinto-
mi. Solo in seguito ad una trauma comincia ad essere
accompagnata da sintomi e, quindi, diventa manifesta. II
trauma, qualitativamente, produce lo stesso effetto che
avrebbe prodotto in condizioni normali ma, quantitativa-
mente, agisce assai diversamente. Noi partiamo dal pre-
supposto che, nel caso della dementia praecox, ci si trovi
di fronte ad una situazione analoga.
È probabile, comunque, che in casi gravi sia possibile rin-
venire sintomi psichici che siano la diretta espressione del
disturbo fisico-cerebrale. Personalmente credo di essere
in grado di descrivere singoli sintomi di questo tipo, ma
non vorrei occuparmene in questa sede. L’importante, in
ogni caso, è che noi partiamo dal presupposto che esista-
no dei sintomi psichici primari ancora sconosciuti, ma che
la sintomatologia manifesta della dementia praecox con-
sista in buona parte nella descrizione di sintomi seconda-
ri provocati da una reazione abnorme della psiche malata
in presenza di complessi (in presenza, cioè, di stati men-
tali prodotti da affetti). Noi distinguiamo, dunque, non solo
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(2) L’osteopsatirosi è una
malattia congenita ed eredi-
taria, che provoca una estre-
ma fragilità delle ossa, che si
possono rompere anche a
seguito di traumi molto lievi
(nota dei curatori).



tra il processo morboso e i suoi sintomi ma anche, nel-
l’ambito di questi ultimi, tra sintomi primari, prodotti diret-
tamente dal processo patologico, e sintomi secondari,
prodotti da determinati meccanismi psichici.
Il nostro punto di vista si basa sulle seguenti osservazioni
e riflessioni.
1) Il contenuto di un sintomo non può essere causato da

fattori generali di tipo fisico o chimico, ma deve esse-
re determinato da fattori psichici.

2) In tutti i casi da noi esaminati abbiamo trovato che i
sintomi psichici erano, dal punto di vista del contenu-
to, legati ad un complesso affettivo e da questo com-
plesso potevano essere derivati. Il complesso, dunque,
è la causa psichica che noi abbiamo cercata e che
determina il contenuto del sintomo. L’idea fissa che
può in un determinato caso manifestarsi, la specifica
allucinazione o il blocco che si manifesta nel contesto
di una determinata costellazione psichica tutto questo
non si verifica in assenza di un complesso. Una donna
che non avverte il desiderio di avere bambini o la paura
di partorirli non crede di essere incinta e non sviluppe-
rà le relative allucinazioni.

3) Non è pensabile che possa esistere un’idea fissa o
un’allucinazione senza contenuti: un blocco ha senso
solo se si manifesta in relazione ad un determinato
stato. Non è, dunque, possibile che questi sintomi
possano esistere in quanto tali, senza una causa psi-
chica.

4) Infine, possiamo constatare che la malattia spesso si
manifesta, recede o migliora a causa di eventi esterni che
anche la persona sana avvertirebbe come carichi di
affetti. Queste premesse, a nostro avviso, ci autorizzano
a concludere che lo stesso manifestarsi dei sintomi, e
non solo il loro contenuto, è determinato dal complesso.
Nel caso di una donna che ha l’allucinazione di essere
incinta il complesso sarebbe non solo la causa del con-
tenuto dell’allucinazione (di essere incinta) ma anche la
causa del fatto che la malata ha l’allucinazione.

La dementia praecox si manifesta a volte solo in presen-
za di una causa psichica. Ma è anche pensabile, e per noi
probabile, che un semplice aggravarsi del processo mor-
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boso, in assenza di complessi concomitanti, possa provo-
care dei sintomi manifesti. Nell’esempio da noi citato
l’osteopsatirosi potrebbe essere talmente acuta che le
ossa, anche in assenza di un trauma, non sarebbero più in
grado di assicurare funzioni elementari come la deambu-
lazione o la respirazione.
Ma è ovvio che anche in questo caso devono esserci sin-
tomi legati a complessi accanto ai sintomi primari della
malattia. Non esistono uomini senza complessi; il proces-
so morboso incontra sempre dei complessi. Questi com-
plessi, al momento dell’aggravarsi della malattia, possono
anche non essere particolarmente intensi. Ma è comun-
que normale che il loro effetto aumenti con l’intensificarsi
del processo morboso. Si può comprendere, dunque,
come rappresentazioni affettive molto diffuse siano in
grado di produrre un effetto particolare.
Non esistono casi di dementia praecox in assenza di sin-
tomi legati a complessi. E poiché non siamo ancora in
grado di separare i fenomeni provocati dal processo mor-
boso da quelli secondari, non è per ora possibile dire con
certezza se il semplice aggravarsi della malattia possa
renderla manifesta attraverso i sintomi finora descritti.
Personalmente credo che sia proprio così, e ciò per le
seguenti ragioni:
Il rapporto, intanto, tra causa disponente (processo mor-
boso) (3) e causa occasionale (complesso) è molto varia-
bile, come succede in tutti i campi della patologia: nella
produzione di un fenomeno morboso l’intensità dell’azio-
ne di un fattore può diminuire con l’aumentare dell’inten-
sità di un altro fattore. 
Penso che il decorso di molti casi giustifichi questa mia
opinione. 
Alcuni sintomi nel caso di attacchi acuti, come lo stordi-
mento catatonico e l’ampia dissociazione in presenza di
stati di eccitazione catatonica o di tipo amenziale difficil-
mente sono spiegabili con il ricorso ai soli fattori endogeni.
In relazione alle osservazioni di Jung, riportate sotto, vor-
rei precisare un po’ meglio come applico il concetto di
disposizione alla dementia praecox.
Ciò che dispone all’effetto specifico dei complessi e,
quindi, all’irrompere dei sintomi manifesti della dementia

(3) Da non confondere con la
disposizione alla malattia, al-
l’infezione o all’autointossi-
cazione.
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praecox è la malattia (l’infezione o l’autointossicazione).
Chi non è affetto da alterazioni anatomiche come, ad
esempio, da ulcere intestinali dovute al tifo, non ha, nel
senso da noi precisato, una disposizione all’enterorraggia.
Prima di questa disposizione inerente alla malattia deve
essere esistita una disposizione allo specifico processo
dell’ammalarsi; in questo caso usiamo il termine disposi-
zione nel suo uso più corrente. Chi non ha una disposizio-
ne al tifo non può essere infetto da bacilli tifoidi.
Può sembrare che la maggior parte dei casi di dementia
praecox appartengano ad un’unica o a poche forme
essenziali di malattia, così come, ad esempio, la maggior
parte dei casi chiamati fino a poco tempo fa paralisi pro-
gressiva sono riconducibili alla sifilide terziaria. I pochi
casi rimanenti sono probabilmente causati, come è vero
per la paralisi, da malattie molto diverse tra di loro. Forse
non si tratta solamente di processi morbosi ma anche di
predisposizioni morbose in grado di generare sintomi
senza l’intervento di altri eventi. Solo a partire da questa
interpretazione, che non è quella dell’autore, posso condi-
videre la tesi di Jung, secondo il quale è sufficiente il solo
effetto dei complessi – in determinati casi e in presenza di
una determinata predisposizione – a produrre il quadro
sintomatologico della dementia praecox. Ma sono del-
l’opinione che, una volta chiariti questi casi, non saranno
più classificati insieme alla dementia praecox, allo stesso
modo in cui non comprendiamo all’interno della stessa
categoria nosografica le paralisi non sifilitiche, il cui
decorso è leggermente diverso e basato su un diverso
disturbo anatomico cerebrale, rispetto alla forma principa-
le di paralisi. La nostra concezione, in realtà, si discosta
solo di poco da quella espressa da E. Meyer (4), (e userò
volentieri le sue parole per definire con la maggiore preci-
sione possibile le nostre tesi). Ciò che l’autore critica nella
nostra concezione non corrisponde a ciò che noi soste-
niamo.
Non corrisponde al vero che nelle «tesi junghiane si riaf-
facciano le vecchie concezioni del significato predomi-
nante delle cause psicologiche nell'eziologia delle malat-
tie mentali, anche se travestite con espressioni un po’ più
aggiornate». Ciò non è vero, almeno se si dà al concetto

(4) Archiv für Psychiatrie, vol.
43, 1312.
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di eziologia il suo significato corrente. Per noi, nella cate-
na dei nessi causali, prima delle cause psichiche viene ciò
che nel suo significato corrente viene chiamato disposi-
zione (ereditaria o acquisita). Determinati tipi di disposizio-
ne possono svilupparsi (intensificarsi), per ragioni interne
o esterne, fino a produrre una vera e propria psicosi. Altri
tipi di disposizione, tra i quali probabilmente quelli della
dementia praecox, permettono ad un evento nuovo (infe-
zione, autointossicazione, escrescenza di glia, ecc.) di
impossessarsi del corpo o del cervello. Non adoperiamo
più il termine di disposizione in questa sua accezione; si
tratta di un concetto ben noto.
L’evento nuovo, l’autointossicazione (nel senso di Kraepelin
e non di Jung) o il processo anatomico è ciò che io sopra
ho chiamato la vera malattia, il processo morboso. La causa
di questo evento é la vera causa della malattia.
Non conosciamo ancora le cause patologiche della
dementia praecox. Bruce e altri l’hanno cercata nell’infe-
zione, Kraepelin parla di un avvelenamento dovuto ad una
secrezione interna anomala. Jung ha preso in esame
anche l’ipotesi che in alcuni casi la malattia possa essere
causata o alimentata da tossine patogene prodotte sotto
l’influenza di affetti.
Per quanto mi riguarda lascio all’autore il compito di
definire con più precisione i rapporti eziologici derivanti
da questa sua idea. Nell’attuale contesto mi preme sot-
tolineare che Jung include il complesso affettivo nel-
l’eziologia della malattia vera e propria solo come ipote-
si ausiliaria. Il complesso affettivo non incide, dunque,
sullo svolgimento del suo ragionamento. L’idea genera-
le del suo tentativo mi trova pienamente concorde,
anche se tenderei a rigettare l’ipotesi delle tossine
secondarie.
A prescindere, comunque, da questa ipotesi ausiliaria il
complesso, nel nostro ragionamento, non ha un significa-
to eziologico per la malattia o il processo morboso. Il
complesso ha l’effetto di determinare i sintomi patologici
e, come abbiamo detto sopra, probabilmente ne è la
causa. Il sovraggiungere di un affetto può rendere manife-
sta una dementia praecox latente. Ma la malattia esisteva
anche prima, solo che non era possibile riconoscerla. Il
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complesso non è la causa della malattia ma, al massimo,
può essere visto come causa occasionale che produce i
sintomi dominanti e sicuramente è la causa determinante
del contenuto di questi ultimi.
E. Meyer non rende giustizia alla nostra posizione quando
dice che Jung «vorrebbe accreditare la tesi che la demen-
tia praecox sia riconducibile a complessi affettivi rimasti
rimossi». Per quanto mi riguarda i complessi non provoca-
no affatto la malattia, e per Jung ne sono responsabili solo
in parte. I complessi, invece, determinano la maggior
parte della sintomatologia della malattia.
A mio avviso non sono responsabili neppure di tutta la sin-
tomatologia. Possiamo trovare dei sintomi primari genera-
ti direttamente dal processo morboso, e dobbiamo pen-
sare che esistano sintomi la cui causa vera sta nell'inten-
sificarsi del processo morboso.
E. Meyer, inoltre, dice: «Se questi complessi, dunque,
come dice Jung, dominano il pensiero del malato, ciò non
succede perché essi sono la causa delle malattia, ma per-
ché la malattia esiste e permette loro di manifestarsi
senza alcuna correzione». Questa è anche la nostra opi-
nione, solo che per noi le parole senza correzione non
comprendono tutta la differenza tra persona malata e per-
sona sana, sempre vista in relazione all'effetto del com-
plesso.
La teoria della psicogenesi, per quanto ci riguarda, non si
riferisce alla dementia praecox come malattia ma esclusi-
vamente alla sua sintomatologia.
Poichè E. Meyer cita noi insieme a Gross (5), ci preme sot-
tolineare che nella psicosi maniaco depressiva non abbia-
mo mai potuto riscontrare un effetto così ampio dei com-
plessi come nella dementia praecox, e che il caso di
Gross, da come lo conosciamo dalla sua pubblicazione,
non è un caso di psicosi maniaco depressiva ma di
dementia praecox. Non possiamo, dunque, accettare le
deduzioni di Gross per quanto riguarda la psicosi mania-
co depressiva.
Ormai è quasi superfluo aggiungere che anche la conclu-
sione di E. Meyer non è diretta contro la nostra tesi, alme-
no finché parliamo di casi di dementia praecox.
Condividiamo la tesi di Meyer che cause psichiche (nella

(5) Otto Gross (1877-1920)
medico, neurologo e psichia-
tra, studiò medicina a Graz e
fu poi assistente di Kraepelin
a Monaco. Il testo al quale fa
riferimento Bleuler è La tesi
ideogenica di Freud ed il suo
significato nella follia deno-
minata da Kraepelin mania-
co-depressiva, pubblicato
nel 1907. Fin dai primi anni
del ‘900 Gross fu un convin-
to sostenitore della psicoa-
nalisi, che considerava uno
strumento per la liberazione
non solo psichica ma anche
sociale degli individui. Sia
Jung che Freud ne ammira-
vano le doti intellettuali. Nella
lettera a Jung del 25 Aprile
1908 Freud, a proposito di
coloro da lui ritenuti in grado
di offrire contributi originali
alla psicoanalisi, affermava:
«Lei è l’unico che può dare
qualcosa di suo; forse anche
O. Gross, che purtroppo non
ha abbastanza salute».
Gross era infatti tossicodi-
pendente, e proprio nel mag-
gio del 1908 fu ricoverato al
Burghölzli per un tentativo di
disintossicazione. Svolse
una breve analisi con Jung,
ma dopo un mese fuggì dalla
clinica. In Psicologia della
Dementia Praecox Jung fece
ampio riferimento al concetto
di Dementia sejunctiva pro-
posto da Gross, e in Tipi Psi-
cologici citò ampiamente i
suoi lavori sulla tipologia in
psicopatologia. Gross fu an-
che figura di spicco di am-
bienti artistici e letterari di op-
posizione al regime vigente,
propugnando valori anarchici
e libertari. (nota dei curatori) 



maggioranza dei casi) non sono all’origine dello sviluppo
della malattia chiamata dementia praecox. Crediamo,
però, che eventi affettivi spesso (o sempre?) rappresenti-
no l’elemento essenziale nello sviluppo dei sintomi e,
quindi, secondariamente, nelle alterazioni di alcune forme
di manifestazione, anche se queste alterazioni possono
sempre essere interpretate come peggioramenti o miglio-
ramenti.
Bleuler

In relazione all’esposizione di Bleuler sopra riportata, con
la quale sostanzialmente concordo, mi permetto di fare
alcune osservazioni riassuntive:
Sono d’accordo con Bleuler sui seguenti punti:
1) Il contenuto della sintomatologia della dementia prae-

cox è largamente determinata da complessi.
2) Attacchi acuti, esacerbazioni, peggioramenti, remissio-

ni, ecc. sono molto spesso attribuibili a cause psicolo-
giche che agiscono in presenza della disposizione
cerebrale caratteristica della dementia praecox.

Nei seguenti punti le mie opinioni sono diverse da quelle
di Bleuler:
1) Quale sia la disposizione cerebrale tipica della demen-

tia praecox, se si tratti, ad esempio, di una «malattia
latente» o meno, non mi sembra, in base alle nostre
attuali conoscenze, una questione sufficientemente
chiarita. Si tratta di una domanda che intendo lasciare
aperta.

2) Non sono neanche in grado di dire se e quali sintomi
primari psichici (privi di ideogenia, secondo Bleuler) si
manifestano nel caso della dementia praecox.

3) Penso come Bleuler che la particolare predisposizione
cerebrale, in presenza di qualche fattore non psicologi-
co, possa condurre al processo morboso organico. Ma
nutro dei dubbi, contrariamente a Bleuler, che ciò si
verifichi in tutti i casi (o forme?) della dementia praecox.

Poiché la mia opinione è che ogni dementia praecox
abbia come base un processo organico, a volte determi-
nato da affetti (se esistono le relative disposizioni) ho for-
mulato nel mio libro, come ipotesi ausiliaria, la seguente
tesi:
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Come qualsiasi causa fisica anche l’azione di un affetto
può mettere in moto il processo morboso della dementia
praecox (mediante la formazione di tossine?), e ciò in ana-
logia, per esempio, al manifestarsi della tubercolosi in una
articolazione contusa. La malattia si sviluppa nel locus
minoris resistentiae; nel caso della dementia praecox l’in-
tero processo morboso, sia fisico che psichico, può svi-
lupparsi a partire da un complesso affettivo, così come, in
altre circostanze, può trarre origine da un trauma fisico,
un’infezione ecc. In casi come questi, qualora fosse
assente il complesso, la malattia non si svilupperebbe in
quel momento, in quel luogo e in quella maniera. II com-
plesso, dunque, non avrebbe solo il suo normale significa-
to, che lo rende responsabile del contenuto, ma divente-
rebbe significativo anche dal punto di vista dello sviluppo
del processo morboso organico.

Jung
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Incontro con Jung

Silvia Di Marzo
psicologo analista in formazione AIPA

Non c’è stato un momento preciso in cui ho incontrato
Jung. Non ho avuto sogni ispiratori o visioni che mi indi-
cassero la strada, purtroppo.
Posso dire di aver incontrato Jung già a sedici anni (quan-
do per la prima volta mi venne in mente che mi sarei occu-
pata di Psi, che allora era psichiatria), oppure di averlo
incontrato solo ora (quando sono all’ultimo anno del trai-
ning di formazione junghiana): non esiste un momento
esatto in cui ho avuto l’ispirazione precisa ad avvicinarmi
alla cultura ed allo studio della teoria junghiana.
So che fin da giovanissima avevo la propensione all’ascol-
to degli altri, di cui ero incuriosita. Da allora ho semplice-
mente seguito un istinto, piuttosto irrazionale, che mi
faceva fare delle scelte in una direzione piuttosto che in
un’altra, a pelle.
Iniziai quella che è stata la mia prima analisi per motivi
personali e non per fare l’analista. Senza saperne gran-
ché, scelsi un analista junghiano: conoscevo pochissimo
di Freud e di Jung, ma sentivo che un’analisi freudiana
sarebbe stata limitata, almeno per me (allora mi dissi sem-
plicemente: «i miei problemi non possono essere ridotti
alla sola sessualità!»). Scelsi un analista didatta perché in
qualche modo non volevo precludermi la possibilità di
intraprendere una scuola di formazione, visto che non mi
bastava più essere psichiatra.
Lessi di Psicologia Analitica per la prima volta sul treno,
andando verso il primo colloquio di ingresso all’AIPA; era



il libro della J. Jacobi, ma non fu quello che mi entusia-
smò. È stato quando lessi Ricordi, Sogni e riflessioni
(primo anno di training) che mi accorsi di aver fatto la scel-
ta giusta: sentivo una forte affinità con Jung e la sua teo-
ria: anche lui proveniente dall’entourage psichiatrico,
anche lui con una mentalità medica; ma soprattutto anche
lui aveva attraversato momenti di profonda crisi persona-
le, e lavorando anche su se stesso era arrivato alle teoriz-
zazioni che oggi studiamo. 
Con la seconda analisi ho provato sulla mia pelle cosa sia
una analisi junghiana.
Nei primi anni di training all’AIPA, Jung era diventato per
me una specie di mito: non trovavo modo migliore di con-
cepire il funzionamento della psiche, ed era come incon-
trarlo ogni volta che lo studiavo o ascoltavo un paziente.
Accettavo gli insegnamenti del maestro in modo quasi
acritico. 
Poi ci sono state le prime delusioni: la conoscenza più
approfondita della sua psicobiografia (e quella degli altri
grandi della psicoanalisi) mi hanno messa di fronte al fatto
che neanche la vita dei maestri fosse così felice, o perfet-
ta: ne vedevo le macchie nere, le Ombre. E così mi acca-
deva nei confronti dei colleghi analisti più grandi e
dell’Associazione stessa, che prima consideravo perfetti,
arrivati, e verso i quali mi sentivo sempre inadeguata
come futura analista. Credo di aver incontrato Jung anche
in queste piccole delusioni quando, nonostante tutto, ho
perseverato nella mia scelta di diventare psicologa anali-
sta.
Ho incontrato Jung anche nel vedere e provare ad accet-
tare le ombre dei colleghi, dell’Associazione e le mie,
ombre che del resto rendono unica, originale ed irripetibi-
le ogni vita; nel dirmi che non esiste un analista, un’asso-
ciazione o una teoria perfetta. 
E ho incontrato Jung nello scoprire che sta proprio nel-
l’essere diversi dagli altri, nell’essere imperfetti, che
attuiamo quella creatività e quel continuo innovamento,
individuazione – anche professionale – di cui parlava lo
stesso Jung. Anche quando, nel nostro percorso, ci allon-
taniamo, critichiamo o superiamo gli insegnamenti del
maestro.
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Incontro Jung anche quando mi trovo a lavorare con il
disagio psichico degli immigrati: trovo la teoria junghiana
poliedrica, adattabile a culture diverse proprio perché
contempla diverse culture. 
È una teoria che valorizza la parte sana di ognuno di noi,
la possibilità di trasformazione, la creatività: così incontro
Jung anche in clinica, quando da psichiatra mi trovo a
lavorare anche con i casi apparentemente disperati.
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Freud*1966

Elvio Fachinelli

Cronologia

1856
Il 6 maggio, a Freiberg, ora Pribor (Moravia), nasce
Sigmund, primo nato dal matrimonio di Jacob Freud,
commerciante ebreo in tessuti, con Amalie Nathansohn. Il
padre ha già due figli, nati da un precedente matrimonio.

1860
In conseguenza della crisi economica, aggravatasi dopo la
guerra austro-italiana del 1859, Jacob Freud, semirovina-
to, si trasferisce definitivamente a Vienna. I due fratellastri
di Sigmund emigrano invece in Inghilterra, a Manchester.

1865-72
Con un anno di anticipo sulla norma, Sigmund entra allo
Sperl-Gymnasium. Carriera scolastica da primo della
classe. Nel 1872 supera brillantemente l’esame di licenza
e decide di diventare medico, rinunciando agli studi giuri-
dici, dopo aver udito leggere il saggio La natura, attribui-
to a Goethe. Crack della Borsa di Vienna, in cui Jacob
Freud perde il suo capitale. La famiglia è costretta per
vivere a ricorrere all’aiuto di parenti della moglie.

1876
Prime ricerche di anatomia comparata (conferma l’esi-
stenza di testicoli nei maschi d’anguilla). In ottobre entra

* Da I protagonisti della storia
universale, n. 52, CEI (Com-
pagnia Edizioni Internaziona-
li), Milano 1966, pp. 365-91. 
Sigle usate: LF = Freud, Let-
tere a Wilhelm Fliess; OSF =
Opere di Sigmund Freud;
VOF = Jones, Vita e opere di
Freud.



all’Istituto di fisiologia diretto da Ernst Brücke. Qui cono-
sce Josef Breuer. 1877-82 Ricerche di istologia del siste-
ma nervoso nel laboratorio di Brücke.

1881
Dottore in medicina. D’ora in poi sarà pressoché indipen-
dente dai suoi, e verrà aiutato dagli amici medici, in parti-
colare da Breuer.

1882
In aprile, conoscenza di Martha Bernays, con cui si fidan-
za segretamente in giugno.
Dopo un colloquio con Brücke, dal quale trae la conferma
che non ha prospettive all’Istituto di fisiologia, decide di
rinunciare alla ricerca pura e di darsi alla medicina pratica.
Alla fine di luglio comincia a frequentare i reparti
dell’Ospedale generale di Vienna.

1883
Breuer informa Freud del caso di Anna O. [Bertha
Pappenheim], un’isterica che ha cominciato a trattare con
il «metodo catartico» nel 1880. Freud lavora nel laborato-
rio di anatomia cerebrale della clinica psichiatrica, diretta
da Theodor Meynert.

1884
Pubblica La struttura degli elementi del sistema nervoso,
in cui sostiene, sulla base delle sue ricerche presso
Brücke, l’unità morfologica e fisiologica delle cellule e
delle fibre nervose, precorrendo così la teoria del neuro-
ne di Wilhelm Waldeyer (1891). Comincia a studiare le
proprietà farmacologiche della cocaina, di cui constata
su di sé un energico effetto antidepressivo. Prevede
l’azione anestetica dell’alcaloide e suggerisce all’amico
Leopold Königstein di saggiarlo nelle malattie oculari.
Ma è un suo collega, Carl Koller, che pochi mesi più tardi
comincia a «rivoluzionare la chirurgia oculare con l’uso
della cocaina». Un intimo amico del tempo di Brücke,
Ernst von Fleischl, abusa del nuovo farmaco, pensando
di svezzarsi della morfina, e si procura una grave intos-
sicazione.
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1885
Primi tentativi di trattamento ipnotico. Nel gennaio pre-
senta al consiglio di facoltà il suo curriculum vitae accade-
mico – «il primo abbozzo della mia biografia» – (1) per
ottenere il titolo di Privatdozent in neuropatologia, che gli
sarà concesso il 5 settembre. In giugno vince una borsa di
studio per laureati, che gli consente di andare per sei mesi
in un istituto straniero. Il 13 ottobre comincia a frequenta-
re, all’ospedale «La Salpêtrière» di Parigi, il reparto di
Jean-Martin Charcot, il più illustre neurologo del suo
tempo. Pur continuando i suoi studi di istologia del siste-
ma nervoso, è a poco a poco attratto dalla psicopatolo-
gia, attraverso l’interesse per la concezione dell’isteria di
Charcot. Da quel momento diventerà un clinico puro.

1886 
Ai primi di aprile ritorna a Vienna, il 25 apre un ambulatorio,
che gli darà per molto tempo guadagni assai modesti. Il 13
settembre si sposa con Martha Bernays, da cui avrà sei figli.
In ottobre presenta alla Società medica di Vienna un caso
di isteria maschile con emianestesia [OSF, I, pp. 25-32]:
accoglienza fredda, soprattutto da parte del suo maestro
Meynert, che a poco a poco lo esclude dal suo laborato-
rio. La clientela privata di Freud è composta quasi esclu-
sivamente di nevrotici, che cura con l’elettroterapia, com-
prendendo però ben presto che l’effetto è di natura sug-
gestiva. Aumentano le segnalazioni di cocainomania in
tutto il mondo, Freud è accusato da Albrecht Erlenmeyer
di aver introdotto «la terza piaga dell’umanità».

1887
In novembre conosce Wilhelm Fliess, otorinolaringoiatra
berlinese, col quale comincia una corrispondenza che
durerà fino al 1904. Abbandona l’elettroterapia per la sug-
gestione ipnotica.
Pubblicazioni neurologiche. 

1888 
Studio comparato delle paralisi isteriche e delle paralisi
organiche [OSF, II, pp. 71-84]. Riscontra varie difficoltà nel
trattamento ipnotico dei suoi pazienti.
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73.



1889
Con la signora Emmy von N. [Fanny Moser] applica per la
prima volta il metodo catartico di Breuer [OSF, I, pp. 213-
62]. In luglio soggiorno a Nancy, presso Ambroise-
Auguste Liébault e Hippolyte Bernheim, per perfezionare
la sua tecnica ipnotica.

1891
Pubblica Sulla concezione dell’afasia, dedicata a Breuer,
in cui critica la teoria classica dell’afasia ispirandosi all’im-
postazione funzionale di John Huglings Jackson. La fami-
glia si trasferisce nella Berggasse 19, dove Freud vivrà
fino al 1938.

1892
Insieme a Breuer scrive la Comunicazione preliminare sul
meccanismo psichico dei fenomeni isterici [OSF, I, pp.
175-88]. In essa sostiene che la causa dell’isteria non è il
traumatismo psichico, come voleva Charcot, ma il suo
ricordo, che è stato rimosso. «Gli isterici soffrono soprat-
tutto di reminiscenze» (2). In Un caso di guarigione ipnoti-
ca [OSF, I, pp. 122-33] sostiene che l’origine dei sintomi
nevrotici risiede nell’esistenza di idee antitetiche a quelle
coscienti e di una controvolontà inconscia.

1895
Raccoglie il lavoro degli anni precedenti negli Studi sul-
l’isteria [OSF, I, pp. 171-439], scritti insieme a Breuer, che
però rifiuta di seguirlo nella concezione dell’origine ses-
suale delle nevrosi.
È la fine della loro collaborazione. Di fronte al crescente
antisemitismo, aderisce alla loggia massonica ebraica
B’nai B’rith.

1896
In un articolo per la «Revue neurologique» (L’ereditarietà e
l’etiologia delle nevrosi [OSF, II, pp. 289-302]) Freud usa
per la prima volta il termine «psicanalisi». Dopo un’acco-
glienza glaciale riservata a una sua comunicazione sulla
etiologia sessuale dell’isteria alla Società di psichiatria e
neurologia di Vienna [OSF, II, pp. 333-60], decide di non
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intervenire più a riunioni mediche. Il 23 ottobre muore suo
padre. 

1897
Freud pubblica il suo ultimo lavoro di neurologia. In mag-
gio decide di scrivere un libro sui sogni, che ha comincia-
to ad analizzare nel 1894. In luglio comincia un’autoanali-
si sistematica. Il 15 ottobre annuncia a Fliess la sua sco-
perta del complesso di Edipo.

1898
Primi screzi aperti con Fliess.

1899
Termina L’interpretazione dei sogni [OSF, III], che compa-
re, con la data 1900, nel novembre 1899. Il libro non ha
quasi nessuna eco negli ambienti scientifici.

1900 
In agosto ultimo incontro con Fliess.

1901
Viaggio a Roma col fratello Alexander. È «il punto cruciale
della mia vita» (3), la prima delle sette visite che dediche-
rà a questa città. Un medico che ha seguito le sue lezioni
universitarie, Max Kahane, parla a Wilhelm Steckel del
nuovo metodo di cura. Steckel, sofferente di un disturbo
nevrotico, comincia un trattamento analitico con Freud.

1902
Per suggerimento di un collega che ha «esperimentato
personalmente i vantaggi della terapia analitica» (4) – pro-
babilmente Steckel – Freud comincia a riunire regolar-
mente nella sala d’aspetto del suo studio, una volta la set-
timana, i suoi pochi amici e seguaci. È la Società psicana-
litica del mercoledì, dei cui dibattiti Steckel dà il resocon-
to nel numero domenicale del «Neues Wiener Tagblatt».

1904
Freud pubblica la Psicopatologia della vita quotidiana [OSF,
IV, pp. 57-297], già uscita in un periodico tre anni prima.
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Atene. Sull’Acropoli ha un’esperienza psicologica incon-
sueta, che analizza, trentadue anni dopo, in una lettera a
Romain Rolland [OSF, XI, pp. 473-81]. Viene a sapere del-
l’interesse per la psicanalisi sorto al Burghölzli, la celebre
clinica psichiatrica zurighese diretta da Eugen Bleuler, per
ispirazione del primo assistente Carl Gustav Jung. Nel
1906 comincia fra i due una corrispondenza regolare.

1907-10
Delirio e sogni nella «Gradiva» di Jensen [osf v, pp. 263-
336], primo esempio pubblicato di applicazione del meto-
do psicanalitico a un’opera di fantasia. Cominciano le visi-
te a Freud: Jung, Ludwig Binswanger, Karl Abraham
(1907), Sándor Ferenczi, Ernest Jones (1908), Oskar
Pfister (1909), Hanns Sachs (1910), mentre sorgono le
prime società di psicanalisi straniere.

1908
La Società psicanalitica del mercoledì assume la denomi-
nazione di Società psicanalitica di Vienna. Il 26 aprile
Convegno di psicologia freudiana a Salisburgo, conside-
rato il primo Congresso internazionale di psicanalisi.

1909
Viaggio in America, per invito di Stanley Hall, rettore della
Clark University di Worcester, nel Massachusetts, insieme
a Jung e a Ferenczi.

1910
Al 2° Congresso di psicanalisi (Norimberga, 30-31 marzo)
Jung è eletto presidente dell’Associazione internazionale.
Dimissioni di Bleuler, diventate definitive l’anno dopo.
Freud pubblica Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci
[OSF, VI, pp. 213-84]. Incontro con Gustav Mahler.

1911
Fondazione del periodico «Imago», dedicato alle applicazio-
ni non mediche della psicanalisi. Rottura con Alfred Adler.

1912
Di fronte ai disaccordi interni Jones propone di costituire
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un comitato di pochi analisti fidati, destinato a occuparsi
dell’ulteriore sviluppo della psicanalisi. Ne fanno parte,
oltre allo stesso Jones, Ferenczi, Otto Rank, Sachs e
Abraham. Esso assume le proprie funzioni, in pratica,
dopo la guerra.

1912-13
Scrive Totem e tabù [OSF, VII, pp. 7-164]. «Dopo
L’interpretazione dei sogni, non ho mai lavorato con tanta
gioia e convinzione. L’accoglienza sarà la stessa» (5).
1913 Rottura definitiva con Jung.

1914
Di fronte alla guerra Freud ha una reazione immediata di
entusiasmo patriottico, che dura non più di quindici
giorni. Pochi mesi più tardi scrive ad Abraham che l’im-
potenza e la miseria, che non sembrano molto lontane,
sono le cose che ha sempre maggiormente odiato (6).
Pubblica Introduzione al narcisismo [OSF, VII, pp. 443-
72], che provoca un notevole sbandamento tra i segua-
ci per le modificazioni alla teoria degli istinti ch’esso
presenta.

1915
Dal marzo all’agosto scrive dieci saggi «metapsicologici»
[OSF, VIII, pp. 13-118], sette dei quali, secondo Jones,
vengono successivamente distrutti.

1917
Stampa la prima parte delle Lezioni introduttive alla psica-
nalisi [OSF, VIII, pp. 195-611]. Durante un viaggio in treno
scrive Un ricordo d’infanzia tratto da «Poesia e verità» di
Goethe [OSF, IX, pp. 5-14].

1919
Fondazione di una casa editrice privata, l’Internationaler
Psychoanalytischer Verlag. In ottobre Freud è insignito del
titolo di professore ordinario dell’Università di Vienna.

1920
Morte di Anton von Freund, finanziatore del Verlag e, tre
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giorni dopo, della figlia Sophie. Apertura del Policlinico
psicanalitico di Berlino. Pubblica Al di là del principio di
piacere [OSF, IX, pp. 193-249], cominciato nel 1919.

1921
Pubblica Psicologia delle masse e analisi dell’Io [OSF, IX,
pp. 261-330], concepito contemporaneamente ad Al di là
del principio di piacere. L’opera e il nome di Freud diven-
tano sempre più noti. André Gide, per la NRF, chiede di
poter pubblicare i suoi scritti. Visita di André Breton, fon-
datore del movimento surrealista.

1922
Congresso psicanalitico di Berlino, l’ultimo al quale Freud
sia stato presente.

1923
Pubblica L’Io e l’Es [OSF, IX, pp. 476-520].

1924
Rank rompe con Freud.

1925
Morte di Abraham.

1926
Primo incontro con Albert Einstein. Pubblica Inibizione,
sintomo e angoscia [OSF, X, pp. 237-317].

1927
Screzi con Ferenczi. Pubblica L’avvenire di un’illusione
[OSF, X, pp. 435-85].

1929
Il disagio nella civiltà [OSF, X, pp. 557-630].

1930
Per iniziativa del poeta Alfons Paquet e del romanziere Alfred
Döblin, gli è conferito il Premio Goethe. Morte della madre.
«Non m’era permesso di morire finché viveva lei, ora invece
posso farlo» (7). Comincia l’esodo degli analisti in America.
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1932
La situazione economica della casa editrice si fa pesan-
te, Freud lancia un appello all’Associazione psicanaliti-
ca internazionale affinché se ne assuma la responsabi-
lità in futuro. In marzo riceve la prima visita di Thomas
Mann. 
L’equilibrio psichico di Ferenczi si viene decisamente alte-
rando, e questo porta a un allontanamento personale. 
In risposta a una lettera di Einstein scrive Perché la guer-
ra? [OSF, XI, pp. 289-303], pubblicato dalla Lega delle
nazioni.

1933
«La soppressione sistematica degli ebrei che i nazisti
ottengono privandoli dei loro posti è appena cominciata
[...] Il mondo sta diventando un’immensa prigione, di cui la
Germania è la cella peggiore» (8). In maggio, a Berlino,
rogo dei suoi libri. «Che progressi stiamo facendo! Nel
Medioevo avrebbero bruciato me» (9). Le condizioni psi-
chiche di Ferenczi, collegate a uno stato di anemia perni-
ciosa, si aggravano; muore in maggio.

1934
«Dati i recenti decreti, vien fatto di chiedersi di nuovo
come mai gli ebrei sono diventati ciò che sono e perché si
sono tirati addosso un odio così inestinguibile» (10).
Comincia a scrivere Mosè e la religione monoteistica [OSF,
XI, pp. 337-453], argomento che lo ha «perseguitato per
tutta la vita» (11).

1937
Su «Imago» escono le prime due parti del libro.

1938
Dopo l’invasione dell’Austria da parte dei nazisti, Freud
accetta finalmente di partire. Il permesso gli viene conces-
so per intervento della diplomazia americana e – pare – di
Benito Mussolini. Parte il 4 giugno e pochi giorni dopo, a
Londra, scrive a Max Eitington: «Il senso di trionfo per la
liberazione è troppo intimamente connesso al dolore, poi-
ché ho sempre profondamente amato la prigione dalla
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quale mi han fatto uscire» (12). Visita di Salvador Dalí. In
agosto esce ad Amsterdam il libro su Mosè [OSF, XI, pp.
337- 453].

1939
Il cancro contro cui ha lottato sedici anni è ormai inopera-
bile. «Il mio mondo è di nuovo quello di prima: una piccola
isola di dolore galleggiante su un mare di indifferenza» (13).
Muore poco dopo la mezzanotte del 23 settembre.

Un «conquistador»

Il 4 giugno 1938, a 82 anni di età, Sigmund Freud lascia-
va definitivamente Vienna per Londra. Già da alcuni anni
la psicanalisi era pressoché scomparsa dall’Europa cen-
trale; nel maggio 1933 i libri di Freud erano stati bruciati,
a Berlino, come supremo esempio di una cultura «ebrai-
ca», «non tedesca». Freud era malato di cancro da quin-
dici anni. Attraversando la Manica, di notte, fece un breve
sogno che la mattina dopo raccontò a uno dei suoi figli.
«Ho sognato di essere sbarcato a Pevensey». Di fronte al
suo imbarazzo, dovette spiegargli che a Pevensey era
sbarcato, nel 1066, Guglielmo il Conquistatore (14).
L’uomo sfinito che, arrivato a Londra, avrebbe detto di sé:
«Sono un vecchio ebreo», conservava dunque ancora den-
tro di sé l’impulso del conquistatore, o meglio, del conqui-
stador – «nient’altro che un conquistador per temperamen-
to – un avventuriero, se volete tradurre il termine» – (15)
che era stato durante buona parte della sua vita.

L’archeologia del banale

Quell’impulso si era manifestato in piena luce anche in
altre occasioni. Nel 1909, poco prima di sbarcare a New
York, al termine dell’unico viaggio da lui fatto negli Stati
Uniti, Freud si rivolse a Jung, dicendogli in modo abba-
stanza profetico: «Non sanno che stiamo per portar loro la
peste» (16). Ancora prima, nel 1897, nel momento forse
più critico della ricerca sui nevrotici, quando la sua teoria
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sulla genesi dei disturbi isterici in cui aveva creduto per
anni si dimostrò insostenibile, scrisse all’amico Wilhelm
Fliess: «È notevole che io non ne senta vergogna, come
potrebbe essere il caso. Certamente non lo dirò in Dan, né
lo griderò nelle strade di Ascalon, nella terra dei filistei; ma
detto fra noi, ho la sensazione più di un trionfo che di una
sconfitta» (17). E ancora prima – lo sappiamo
dall’Interpretazione dei sogni – nella squallida infanzia
viennese, aveva sognato il bastone del maresciallo André
Masséna, l’unico ebreo, a quel che si diceva, fra i genera-
li di Napoleone (18). A questo punto, possiamo chiederci
perché affastelliamo dati sparsi in settanta-ottant’anni di
vita; e che cosa significa il fatto che dietro l’immagine più
nota di Freud, mite «interprete» della nevrosi, si veda sor-
gere l’immagine del generale Freud, ch’egli aveva sogna-
to di diventare quand’era ragazzo. In un certo senso la
risposta che oggi siamo in grado di dare a questa doman-
da, come la domanda stessa, racchiude un aspetto
essenziale della novità freudiana nel mondo della cultura.
Trovare nel presente il passato e viceversa, nella passività
l’elemento aggressivo e viceversa, cogliere insomma i due
termini antitetici di un conflitto radicato nell’uomo – que-
sto costituisce forse il nucleo del metodo psicanalitico.
Ma questo metodo non si può intendere in pieno se non
attraverso la singolarità della persona Freud. Il rapporto
tra il creatore e la sua opera è in questo caso assai più
vicino al legame di figliolanza carnale, per così dire, che si
stabilisce fra lo scrittore e il suo libro, fra il pittore e il suo
quadro, che non al riferimento indiretto dello scienziato
con la sua scoperta. C’è qualcosa di irripetibile, che con-
ferisce per sempre alla costruzione freudiana un carattere
di unicum culturale e che genera la sempre risorgente dif-
ficoltà di «collocarla» positivamente fra le altre scienze. La
cosa che Freud ci ha lasciato non è catalogabile con faci-
lità, non rientra negli schemi consueti, anche se spesso si
richiama a essi. Appunto per questo non rientra neppure
nelle leggi della creazione artistica. Freud ha cercato in se
stesso, e vedremo tra poco in quale misura letteralmente
inaudita, ma in una direzione che è francamente la meno
«artistica» nel senso classico, la meno sublimativa che si
possa pensare
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Cercava in sé le tracce del banale, del comune a tutti, si
interrogava sui suoi sbagli, sui suoi tic, sui suoi sogni,
diremmo quasi sugli sbadigli della mente vigile, sulle ten-
denze minime affioranti che una plurisecolare abitudine
alla idealizzazione di noi e del mondo ci ha indotto a con-
siderare le scorie, il residuo morto della nostra infanzia.
Ha insomma avuto fede assoluta in ciò che l’orgoglio
intellettuale disprezzava, e tuttora disprezza, e non per
nulla è stato spesso accusato di aver creato la «psichia-
tria per le donnette», quando non è stato preso per un
cabalista di sogni.
In questo senso l’unico predecessore abbastanza legitti-
mo che possiamo trovargli non è uno scrittore né uno
scienziato, ma un uomo di cui conobbe i libri e che ritor-
na qua e là nei suoi scritti. È Heinrich Schliemann, l’inge-
nuo quanto fortunato scopritore della città di Troia (19).
Come Freud, Schliemann tenne fede alla propria infanzia,
alla promessa fatta bambino a suo padre che gli leggeva
l’Iliade: «Da grande, io scoprirò questa città».
Quarant’anni dopo, prestando fede assoluta a Omero,
cioè alla propria infanzia, scoprì avventurosamente fra le
paludi della Troade l’antica e amata città. «Le mie pretese
sono estremamente modeste. Non spero di trovare capo-
lavori dell’arte plastica. L’unico scopo dei miei scavi è
stato fin da principio quello di ritrovare l’antica Troia» (20).
Freud corse lo stesso rischio veramente folle, ai nostri
occhi: a un certo punto della sua vita, dall’interno di una
formazione culturale fra le più rigide, cominciò a prestar
fede ai residui preistorici della sua infanzia, a quella parte
condannata di noi che torna nei sogni e nelle fantasie.

Un modello vittoriano

Anche per questa ragione è difficile parlare di Freud. O
forse è più giusto dire che proprio Freud ci ha insegnato a
vedere distintamente i limiti, l’inesauribile genericità di
ogni tentativo biografico che aspiri a essere conoscenza
del soggetto. 
Nel 1936, «spaventato dalla minaccia» di Arnold Zweig di
«diventare suo biografo», gli scrisse alcune righe ormai
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notissime: «Chi diventa biografo si impegna alla menzo-
gna, a tenere nascosto qualcosa, all’ipocrisia, all’abbelli-
mento di tutto e perfino a celare la propria incomprensio-
ne, giacché non è possibile possedere la verità biografica
e, pur avendola, non si potrebbe adoperare.
La verità non è praticabile, gli uomini non la meritano» (21).
Tralasciamo pure quest’ultimo accento, amaro, e anche la
curiosa contraddizione di chi volle, più volte, e soprattut-
to in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci [OSF, VI,
pp. 213-84], penetrare sulla base di pochi indizi nel
mondo personale di un altro – e dovrebbe perciò ricadere
nella condanna senza appello riservata ai biografi.
Chiediamoci invece che cos’è, per Freud, e dopo di lui,
quella «verità biografica» che è difficile, se non impossibi-
le, possedere.
Se si leggono le sue analisi di scrittori e artisti, o meglio
ancora i casi clinici, il dato psicologico (qualunque esso
sia) sembra acquistare a poco a poco una consistenza e
stabilità pari a quella di un fatto di osservazione sperimen-
tale. Ciò che però si nota con altrettanta evidenza è il lavo-
ro paziente di penetrazione successiva, strato dopo stra-
to, notizia dopo notizia, attraverso il quale ogni elemento
scoperto, che all’inizio ha la durezza del metallo, a poco a
poco si corrode, e lascia trasparire una situazione nuova
che lo coinvolge insieme ad altri. Ci accorgiamo allora
come anche in Freud la verità sia il lavoro della verità –
tant’è vero che le sue osservazioni su artisti o malati sono
state non certo confermate, come si usa dire, ma svilup-
pate, portate avanti, fino a un punto che Freud aveva sol-
tanto, o non aveva, intravisto. Di questa natura è anche la
«verità biografica» di cui parlava nella risposta a Zweig.
Non certo un dato cristallizzato, fatto feticcio, qualunque
sia la sua origine; ma il movimento stesso di avvicinamen-
to a un uomo, in cui si definiscono man mano tutti i suoi
contraddittori rapporti con ciò che lo circonda e lo abitò.
Probabilmente questo è anche uno dei pochi modi legitti-
mi di accostarsi al fondatore della psicanalisi e di valutar-
ne l’opera. Negli ultimi decenni, accanto alla fondamenta-
le biografia di Ernest Jones, si sono avuti isolati contribu-
ti e studi critici; ma nello stesso tempo si è venuto costi-
tuendo un vasto strato di silenzio ufficiale, destinato, sem-
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brerebbe, a riassorbire completamente Freud nella sua
opera, per non essere costretti a occuparsi di fatti e
impostazioni personali che non coincidono con l’imma-
gine olimpica che di lui si ha nelle varie società di psica-
nalisi. Che questa cautela si accompagni al pericolo di
una diminuita comprensione dell’opera stessa, risulta
evidente anche a chi non fa professione di psicanalisi;
meno evidente, forse, è il fatto che essa si basa sull’as-
sunzione a «verità biografica» di dati e particolari consi-
derati a sé stanti, isolati, e perciò sottoposti a una peri-
colosa degradazione di significato che potremmo chia-
mare positivistica.
Se ora tentiamo di avvicinarci a Freud, ci pare di aver di
fronte una superficie unitaria che va sbriciolandosi, men-
tre affiorano forme nuove, indistinte – un volto enigmatico.
C’è una parte estrinseca della sua vita (non per questo
meno reale), un aspetto per così dire eminentemente vit-
toriano, che gli conferisce quella somiglianza di famiglia
comune a tanti ritratti di universitari e dotti dell’Ottocento.
Si direbbe quasi che egli ripeta un modello di vita che fu
dei suoi maestri anatomisti e fisiologi e che sarà ancora di
molti uomini di scienza venuti dopo di lui, non esclusi talu-
ni suoi discepoli. Non si allude qui soltanto alla operosità
veramente instancabile e al significato che essa assume
come norma etica nella vita individuale, ma allo stile di
vita, alla morigeratezza persino fanatica, all’uso parco e
schivo dei «beni» della vita, d’altronde cautamente valuta-
ti. Il motto di Freud, in risposta a chi gli chiedeva che cosa
considerasse importante nella vita, arbeiten und lieben
(lavorare e amare) (22), suona pur sempre come l’epitaffio
di una società borghese ben ordinata e sicura di sé, nono-
stante sia ormai ben chiaro quale significato eterodosso,
se non addirittura sinistro, si debba attribuire al suo
secondo termine, in seguito appunto all’opera di Freud. È
il suo aspetto sbiadito – convenzionale come la grigia fac-
ciata di quella casa a Vienna, nella Berggasse 19, dove lo
trovò nel 1921 André Breton, andato a salutare il maestro
spirituale della rivoluzione surrealista e capitato di fronte a
un uomo incolore, quasi spento, passatista in cose d’arte
e di letteratura.
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Dickens, l’infanzia

Al di là di questo modello di vita, esso stesso rifatto su altri
modelli, è l’infanzia stessa di Freud che ci viene incontro
con un aspetto straordinariamente ottocentesco. Egli è il
primogenito (dopo la partenza dei fratellastri per
l’Inghilterra) di una famiglia ebrea semipovera, semiborghe-
se, che punta tutto su di lui; studente, la sua vita è quella di
un ragazzo che si prepara strenuamente a una futura pro-
fessione liberale perché questa dovrà essere il risarcimento
del sacrificio dei suoi. Sono gli anni trascorsi in una stanza
«lunga e stretta, separata dal resto dell’appartamento, con
una finestra che guardava sulla strada». «In tutti gli anni
della scuola e dell’università – racconta Jones – l’unico
cambiamento che avvenne in quella stanza fu la progressi-
va comparsa di scaffali zeppi di libri. Durante l’adolescenza
egli consumò perfino il pasto della sera in camera sua, in
modo da non perdere nulla del tempo dedicato allo studio.
Aveva una lampada a olio per sé, mentre nelle altre came-
re da letto vi erano solo candele» (23).
C’è qui, in uno stile dickensiano, il nucleo eroico di un
ragazzo che sa di poter contare soltanto sulla cultura per
compiere domani le sue gesta. Cinquant’anni dopo, ne
raccoglieremo ancora la vibrazione in un ricordo strana-
mente indiretto e quasi generico: 

Il presente era allora come oscurato e gli anni dai dieci ai diciotto emer-

gevano dai recessi della memoria con le loro intuizioni e i loro errori, i loro

mutamenti dolorosi e i loro entusiasmanti successi, i primi sguardi su

una cultura tramontata, che, perlomeno per me, doveva in seguito diven-

tare una insuperata consolazione nella lotta della vita, i primi contatti con

le scienze, tra le quali si credeva di poter scegliere quella a cui si sareb-

bero resi servigi di certo inestimabili. E mi pareva di ricordare che tutto

quel tempo era stato percorso dall’intuizione di un compito che dappri-

ma si era annunciato soltanto sommessamente, fino a quando potei dar-

gli una voce, scrivendo nel mio tema di maturità che volevo, nel corso

della mia vita, dare un contributo al nostro sapere umano. Ich bin dann

Arzt geworden (24). 

La conclusione – «e allora, sono diventato medico» –
suona al nostro orecchio curiosamente appiattita, prosai-
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ca – come la fine di un ben intrecciato racconto in cui ci si
chiede che cosa farà mai il protagonista, ora che dopo
tante speranze e disperazioni è giunto al porto di una
buona sistemazione borghese, sposato e stimato dottore.

Il frammento goethiano

Ma già nella scelta della professione di medico – al di là
delle prevedibili ambizioni familiari che si concentrano in
lui – c’è una nota insolita, quasi un richiamo più lontano e
indistinto. Il «bambino felice di Freiberg», il «figlio predilet-
to di una giovane madre», diventato il ragazzo divoratore
di libri dello Sperl-Gymnasium, raccontò una volta di
essersi sentito spinto agli studi di medicina dalla lettura
pubblica di un frammento, La natura, ispirato, se non
scritto direttamente da Goethe (25):

Da essa siamo circondati e avvinti – né ci è dato uscirne e penetrarvi più

a fondo. [...] Viviamo nel suo seno e le siamo estranei. Parla incessante-

mente con noi e non ci rivela il suo segreto. [...] La sua corona è l’amo-

re. Soltanto con l’amore ci avviciniamo a essa. Tutti gli esseri sono sepa-

rati da abissi per opera della natura e tutti vogliono avvincersi. Ha isola-

to tutto per ricongiungere tutto. Con qualche sorso dalla coppa del-

l’amore ricompensa una vita piena di fatica. [...] Si nasconde in migliaia

di nomi e di termini, ed è sempre la stessa (26).

È l’«essenza non indagabile, assoluta, ironica», nella cui
vivente divinità riconosciamo le tracce del commento goe-
thiano a Spinoza. Ed è anche, in nuce, l’inquietante figura
di madre o di sorella, ora angelica ora perversa, ora tenera
ora distruggitrice, che erra in tante pagine del romantici-
smo tedesco. Nel liceale indeciso sulla scelta della scien-
za cui offrire i propri servigi, essa dovette ridestare un’eco
lontana, sfuggente, e non poté morire, perché la vedremo
emergere a poco a poco, con fatica, nel corso dei lunghi
anni dedicati al noviziato scientifico e umano.
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Un giuramento materialista

Detto in modo semplice: non si può capire la scoperta
della psicanalisi se non attraverso il progressivo liberarsi
di un uomo (e del suo lavoro) da un mondo di norme
scientifiche e di valori culturali che egli stesso ha assunto
nel corso della sua lunga educazione. 
Bisogna però intendersi con esattezza sul significato di
questa liberazione. Nulla di miticamente demiurgico, nel
senso di un rigido proporsi di mete, di contro al cosciente
rifiuto di altre; il dramma si svolge per così dire senza voci
e lo stesso protagonista sembra procedere a tentoni, sco-
prendo la propria strada nell’atto stesso in cui ritrova i segni
sepolti di un suo precedente cammino. Non dunque il
rispecchiamento in una propria immagine interiore, già fatta
o in preparazione, ma l’interrogarsi sorpreso che precede e
accompagna la decifrazione di una scritta dissepolta.
In questo senso anche il percorso scientifico che porta dal
casto e fervente innamorato di una natura indefinita al
lucidissimo Freud della piena maturità passa attraverso
una specie di lenta usura o consumazione di ogni fase
evolutiva. Le sue prime comunicazioni risalgono al perio-
do d’università e hanno per argomento problemi di anato-
mia e istologia comparata. Fatto più volte notato: dopo
aver scelto medicina, Freud si allontana immediatamente,
e per molti anni, dalle ricerche cliniche – dall’uomo. Inoltre
ciò che colpisce chi oggi scorra quelle prime esercitazio-
ni è uno sforzo di oggettività impersonale, che corrispon-
de abbastanza bene a quello che di solito si considera
«stile scientifico», ma che sembra aver perso ogni traccia
dell’emozione di fronte alla natura percepita una volta nel
frammento goethiano. Si direbbe di trovarsi di fronte
all’accentuazione scolastica di quell’atteggiamento antivi-
talistico, nemico appunto della Naturphilosophie goethia-
na-schellinghiana, che era diventato l’articolo di fede, del
resto di straordinario valore, della generazione di fisiologi
a cui si accostò il giovane Freud.
È il famoso «giuramento» materialista della scuola di
Hermann Helmholz. 
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Gli organismi differiscono dalle entità materiali mobili prive di vita – le

macchine – in quanto sono capaci di assimilazione; tuttavia si tratta in

entrambi i casi di fenomeni del mondo fisico, cioè di sistemi di atomi,

animati da forze, secondo il principio della conservazione dell’energia

scoperto da Robert Mayer nel 1842, trascurato per vent’anni e poi divul-

gato da Helmholtz [...]. Le cause reali sono espresse scientificamente

con il nome di “forze” [...] che il progresso della conoscenza riporta a due

sole: attrazione e repulsione. Tutto ciò si riferisce anche all’organismo

uomo» (27).

Si è insistito a lungo su questa corazza materialista, mec-
canicistica, indossata da Freud nel momento del suo novi-
ziato scientifico e da lui gelosamente salvaguardata, fino
ai suoi ultimi giorni, contro ogni «tentazione» spiritualista.
Si rischierebbe però di fare opera del tutto tendenziosa
svolgendo Freud unicamente in questa direzione, come
ha fatto la prima critica di origine fenomenologica.
L’immagine profonda di una natura materna, viva e vicina
all’uomo, in cui si traduce originariamente, come abbiamo
visto, la sua vocazione per la scienza, coesiste sempre
con la successiva impostazione intellettualistica; celata,
repressa, sottomessa, si dimostrerà invincibile. Si potreb-
be in questo senso parlare di uno specifico chiaroscuro
freudiano, ineliminabile dalla sua opera, in cui emergono a
poco a poco figure sempre più intime e distanti.
Lo studente incaricato di esaminare i testicoli delle anguil-
le o il midollo spinale dell’Ammocoetes (Petromyzon pla-
neri), il giovane neurologo instancabile nelle osservazioni
al microscopio, incarnano un «lavoro dell’intelletto» che
uccide, disseziona la vivente natura. Ma l’eco che esso
trova nel giovane anatomista è già significativa. «Sto per
scegliere la mia vera professione – scrive a un amico,
Wilhelm Knöpfmacher – tra quella di mutilare gli animali e
quella di torturare gli esseri umani, mi vado decidendo
ogni giorno di più in favore della prima» (28). In forma di
scherzo paradossale, non emerge qui soltanto quella ripu-
gnanza di fronte al corpo, che è così frequente fra gli stu-
denti di medicina, e che deve essere esorcizzata con lo
sbeffeggio macabro, lo scherzo da sala anatomica. La
scienza è vissuta come tortura, come effrazione del corpo
– con un rovesciamento di posizioni, un’insistenza sul-
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l’aspetto penetrante, di astratta crudeltà dell’atto conosci-
tivo, abbastanza forzata, e rivelatrice di una successiva
crisi. Non si spiega altrimenti la scarsa risonanza che
desta in Freud, nel 1882, la rinuncia, apparentemente pro-
vocata da difficoltà economiche, alla carriera di ricercato-
re nell’Istituto di fisiologia diretto da Ernst Brücke; rinun-
cia contemporanea alla sua decisione di accettare, final-
mente, la professione di medico che cura i suoi malati.

Come lo spirito curerà se stesso

A questo punto la storia di Freud sembra risolversi per
intero in quella serie di capitoli classici, legati fra loro da
un filo puramente intellettuale, su cui ha costantemente
insistito lo stesso protagonista nelle sue sobrie autobio-
grafie (29). Nel 1885, attratto dalla fama internazionale
della scuola neurologica di Jean-Martin Charcot, si reca a
Parigi con una borsa di studio e frequenta la Salpêtrière,
dove il maestro francese ha attuato una prodigiosa rivalu-
tazione dell’isteria, fino allora considerata poco più, o
poco meno, di una consapevole mistificazione del sog-
getto nei confronti dei familiari e dei medici. Nell’ospedale
in cui Philippe Pinel aveva tolto le catene ai pazzi,
«Charcot rinnovava in piccolo l’atto di liberazione ricorda-
to dal quadro [...] appeso alla parete» (30), garantendo la
realtà dei fenomeni isterici, la loro presenza anche nel
sesso maschile, e producendo attraverso la suggestione
ipnotica paralisi e contratture in tutto simili a quelle della
malattia. I disturbi isterici sono provocati essenzialmente
da meccanismi psichici.
Tornato a Vienna, per curare i nevrotici che costituiscono
la grande maggioranza della sua magra clientela è
costretto a utilizzare le due sole armi dell’arsenale tera-
peutico di allora: l’elettroterapia e l’ipnosi.
Rapidamente si accorge che la prima agisce soltanto per
effetto della suggestione; la seconda ha perlomeno il van-
taggio di liberare in apparenza il medico «dal sentimento
della sua impotenza» e di lusingarlo con «la fama di otte-
nere guarigioni miracolose» (31). Allo scopo di perfeziona-
re la sua tecnica ipnotica, alle cui manchevolezze attribui-
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(29) S. Freud (1914), «Per la
storia del movimento psica-
nalitico», OSF, VII, pp. 381-
438; (1924), «Autobiografia»,
OSF, X, pp. 75-141.

(30) S. Freud (1893), «Char-
cot», OSF, II, p. 112. Il qua-
dro, raffigurante il «cittadino»
Pinel in atto di liberare dai
ceppi gli infelici dementi del-
la Salpêtrière, si trovava nella
sala in cui Charcot teneva le
sue lezioni.

(31) S. Freud (1924), op.cit.,
p. 85.



sce i suoi scacchi, si reca nel 1889 a Nancy, dove
Ambroise-Auguste Liébault e Hippolyte Bernheim utilizza-
no su vasta scala l’ipnosi a scopo terapeutico. Lo colpi-
scono in modo particolare gli esperimenti di suggestione
postipnotica: un soggetto al quale sia stato dato durante
la ipnosi un particolare compito, con il suggerimento di
dimenticare l’ordine che gli è stato dato, una volta sveglia-
to lo esegue come un atto spontaneo, senza ricordarne
l’origine. Se però si insiste con lui perché ricordi l’ordine
dato, spesso ci riesce: è così dimostrato che le motivazio-
ni dei nostri atti non ci sono sempre note, quantunque sia
possibile arrivare a conoscerle con un particolare sforzo.
Ma l’ipnosi non soddisfa Freud: essa dà risultati a volte
appariscenti ma transitori, e che comunque incidono sol-
tanto sul sintomo, sulla manifestazione più superficiale,
non sul «meccanismo» morboso.
Decide perciò di ripetere il singolarissimo tentativo tera-
peutico di cui un suo amico, il dottor Josef Breuer, l’ave-
va informato già nel 1882, prima ancora ch’egli andasse
a Parigi. Si trattava di una ragazza, Anna O. [Bertha
Pappenheim], che Breuer aveva curato per un paio d’an-
ni a causa di un complesso quadro isterico. Per caso
Breuer si era accorto che, lasciando esprimere libera-
mente alla ragazza le fantasie che le passavano per la
mente, il suo stato migliorava sensibilmente. Aveva per-
ciò deciso di sottoporre la paziente a sedute ipnotiche,
nel corso delle quali la invitava a comunicare liberamen-
te ciò che in quel momento la opprimeva. In questo
modo era risultato un nesso molto chiaro tra ciascun sin-
tomo, apparentemente incomprensibile, e una viva
impressione destata da un fatto passato, che allo stato
vigile essa non ricordava.
Il fatto di rivivere durante l’ipnosi questa impressione,
attraverso il riemergere dell’incidente dimenticato, era suf-
ficiente a far scomparire il sintomo stesso: da ciò il nome
di metodo catartico dato alla curiosa procedura terapeu-
tica da Breuer, o di talking cure (cura della conversazione),
o metodo dello «spazzacamino», datole dalla malata.
Freud comincia però a usare l’ipnosi solo come mezzo per
resuscitare le impressioni, ignote al paziente vigile, che
sembrano essere all’origine dei suoi sintomi, e dopo aver
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raccolto numerose osservazioni personali convince il rilut-
tante Breuer a pubblicare con lui, nel 1893, una comuni-
cazione preliminare intitolata Sul meccanismo psichico
dei fenomeni isterici e due anni dopo, nel 1895, gli Studi
sull’isteria, ai quali si fa risalire ufficialmente la nascita
della psicanalisi.
Nel frattempo, tuttavia, Freud è già andato molto più in là
di Breuer.
Lo stato d’ipnosi, sul quale sembra fondarsi la rievocazio-
ne catartica, non si ottiene, o in misura insufficiente, in
numerosi malati; per di più esso si accompagna a un rap-
porto personale molto intenso col medico, che non è pos-
sibile controllare. Decide perciò di rinunciarvi e di limitarsi
a una tecnica di concentrazione: il malato, disteso su un
divano a occhi chiusi, è invitato a comunicare ciò che
ricorda a proposito del sintomo che si vuole eliminare; se
nulla affiora, il medico gli appoggia una mano sulla fronte,
suggerendo che ora di certo gli verrà in mente un’idea –
appunto quella che si sta cercando. In questo modo
Freud fa tesoro delle esperienze di Bernheim di cui abbia-
mo parlato: il malato sa – senza sapere di saperla – l’origi-
ne del suo male; si tratta di riportarla alla coscienza, di
costringerla a rivelarsi. Questa costrizione sarà però otte-
nuta, paradossalmente, rinunciando a poco a poco, dopo
l’ipnosi, anche a qualunque forma di sollecitazione, di
suggerimento e persino di concentrazione.

Invece di costringere il paziente a esprimere qualche dato che sia in rela-

zione con un tema determinato, lo invitiamo ad abbandonarsi all’“asso-

ciazione libera”; cioè a manifestare tutto quello che giunge al suo pen-

siero, quando egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente. Il

paziente deve impegnarsi a comunicare veramente tutto ciò che gli offre

l’autopercezione, senza cedere alle obiezioni critiche, che tendono a

respingere alcune associazioni, o per mancanza di importanza e di con-

nessione con il tema trattato, o perché prive di senso alcuno (32).

È questo il «volo a grande altezza» di Freud, che fece dire
a Breuer di guardare «a lui come la gallina al falco» (33). La
nevrosi, d’ora in poi, parlerà in prima persona, e per com-
prenderla il medico dovrà semplicemente cercare di
coglierne ogni parola, perché ogni parola è significativa.
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Di questa novità fondamentale non c’interessa qui cerca-
re le innumerevoli radici storico-culturali, che del resto
sono state più volte indicate. Ognuna di esse deve passa-
re attraverso un centro, la persona Freud, il lento muta-
mento che si approfondisce in lui in questi anni; tant’è
vero che alla sua «innovazione tecnica» – il metodo delle
«libere associazioni» – non è possibile fissare una data
precisa. Al primo sguardo, e superficialmente, il metodo è
il trionfo del causalismo meccanicista che costituiva il giu-
ramento della scuola di Helmholtz: tutto è rigidamente
prodotto da cause ben determinate. Ma più in profondità
– se ripercorriamo il lento cammino che va dalla soggezio-
ne ipnotica alla suggestione vigile, alla concentrazione
attiva – vediamo emergere l’oggetto della cura, la nevrosi
del catalogo naturalistico, come soggetto uomo, che ha in
sé il suo significato; e, parallelamente, Freud rinuncia a
ogni strumento di intervento diretto, apparentemente riso-
lutore, si fa quasi passivo e distante, ascoltatore paziente
di una natura «che parla incessantemente con noi», come
è detto nel frammento goethiano della sua adolescenza.

Resistenza, inconscio, sesso 

Ma una natura che nello stesso tempo – e bisogna dirlo
con forza contro ogni visione estatica – «non ci rivela il suo
segreto» se non attraverso una dura fatica, un lavoro con-
tinuo. Posto di fronte a un vuoto che soltanto lo sguardo
dell’analista percorre, il soggetto immediatamente infran-
ge la regola accettata del dire tutto: in infiniti modi si sot-
trae, obietta, tace, o parla per non parlare – resiste, si rifiu-
ta di dar voce a zone penose o vergognose della propria
vita. C’è dunque qualcuno o qualcosa che, contradditto-
riamente, si difende contro l’emergere nella luce di una
parte rifiutata, che la tiene celata alla coscienza chiara, un
«meccanismo difensivo» che si manifesta attraverso la
resistenza. Donde la conclusione di Freud: questa «forza»
che ora si oppone, agendo come resistenza, al fluire delle
associazioni, in definitiva al mutamento dello stato morbo-
so, deve essere la stessa che lo ha generato.
All’origine della nevrosi c’è dunque una lotta, un conflitto
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fra elementi in contrasto; la parte perdente è stata allonta-
nata dalla coscienza, ma preme di continuo per ritornarvi;
ogniqualvolta vi è rottura dell’equilibrio, l’elemento rimos-
so ritorna; dato però che la barriera oppostagli non cede
completamente, esso si esprime attraverso formazioni di
compromesso, i sintomi, che soddisfano precariamente le
due parti in lotta. Siamo di fronte al nesso chiave dell’in-
tuizione freudiana, su cui si reggerà poi tutta l’immensa
costruzione. Ed è essenziale notare come esso venga alla
luce, con tutte le sue implicazioni, e trovi il suo fondamen-
to di verità scientifica – e cioè, in primo luogo, la possibi-
lità di ripetizione e di controllo – nella situazione sperimen-
tale escogitata da Freud per la cura dei nevrotici. Così l’in-
conscio non è più definibile come luogo mistico o ricetta-
colo di una volontà o sapienza profonda, notte dell’anima
universale – come nei pensatori a cui Freud è stato spes-
so accostato: Arthur Schopenhauer, Carl Gustav Carus,
Eduard von Hartmann. Ma invece si costituisce essenzial-
mente in rapporto a un rifiuto, come ciò che il soggetto
nega alla propria vita e alla propria coscienza e che, nega-
to, continua a sussistere e a riaffermarsi; come ciò, infine,
che può rivelarsi soltanto attraverso un lavoro paziente
che superi il primitivo rifiuto.
Che cosa venga respinto, allontanato dalla coscienza, è
un reperto di natura sperimentale, per così dire, legato alla
storia del singolo uomo malato (e, in quanto tale, alla sto-
ria di tutti gli altri). È però vero che la variabilità storico-
sociale è nello stesso tempo vischiosità, relativa costan-
za; per questo possiamo ancor oggi ritrovare in noi lo
«stupore» con cui Freud vide emergere lentamente, al di
là della barriera della coscienza, l’essere mutilato, con-
culcato, che siamo costretti a chiamare corpo, con i suoi
bisogni, i suoi desideri, le sue ramificanti fantasie. A que-
sto viluppo di rapporti, che si sarebbe rivelato straordina-
riamente complicato, egli diede il nome di sessualità, sca-
tenando così uno scandalo storico che si sarebbe rivela-
to tanto vasto e necessario immediatamente quanto, alla
lunga, fonte di equivoci e di limitazioni. Freud infatti non
è un sessuologo alla Havelock Ellis o alla Krafft-Ebing,
suoi stimati contemporanei, o alla Kinsey, per fare un
esempio più vicino a noi. Il desiderio sessuale in senso
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stretto, in cui urta dapprima la sua ricerca e che egli è
costretto a nominare, è il punto di confluenza finale di una
serie di elementi disgregati, quasi polle sgorganti dall’or-
ganismo umano in fase di sviluppo, che ne esprimono la
tendenza al piacere. In questo senso è giusto dire che
Freud ha «dissacrato» l’innocenza infantile, secondo la
ben debole accusa dell’ipocrisia contemporanea; ma per
restituire alla sessualità adulta, sia essa normale o devia-
ta, il senso di una espressione totale della vita singola, in
cui si riflettono lucidamente scacchi e violenze segrete
subite dall’infanzia.
Giungere a questo non è stato facile – e non per l’ostraci-
smo violento quanto superficiale di cui Freud è stato vitti-
ma. È la nozione stessa di sessualità che esigeva il pro-
prio rovesciamento.
Il metodo catartico, abbiamo visto, sembrava presuppor-
re il ritrovamento di uno specifico fatto traumatico, un epi-
sodio risultato insopportabile per la personalità vigile del
malato e perciò allontanato dalla coscienza, rimosso.
L’esigenza di un episodio di questo genere – in cui si con-
densa la feticizzazione positivistica del dato, e che sgorga
dall’insegnamento charcotiano sulla cosiddetta isteria
traumatica – si mantiene in Freud anche quando egli ha
ormai compiutamente sviluppato il metodo delle libere
associazioni. Dato che le difese principali del nevrotico
riguardano l’ambito sessuale propriamente detto, occor-
rerà cercare di raggiungere il trauma sessuale che sembra
essere all’origine dei suoi disturbi; la natura di questo epi-
sodio, insieme al modo di reagire del soggetto, determina
probabilmente il tipo di nevrosi sviluppato.
È la tesi della seduzione sessuale del bambino da parte di
un adulto (perlopiù una persona della sua famiglia), che
Freud generalizza, erroneamente, sulla base di alcune
osservazioni di malati, sostenendola all’incirca dal 1893 al
1897 (34). La sessualità è pur sempre una sporca faccen-
da degli adulti, e Freud ne arrossisce «pressappoco come
fanno le pazienti in generale», quando sono costrette ad
affrontare certi argomenti.
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L’autoanalisi

La svolta decisiva avviene nel momento in cui questo neu-
rologo di quasi quarant’anni, precocemente ingrigito,
padre di sei figli, comincia a esplorare se stesso con l’aiu-
to del suo nuovo metodo. Formalmente sembra di trovar-
si di fronte a quel movimento, classico nella storia della
cultura, per cui la verità smarrita ricerca se stessa e si
ritrova all’interno dell’uomo. Colpisce però subito una dif-
ferenza di fondo. La ricerca freudiana è immediatamente
antiaristocratica, spoglia di ogni privilegio o superiorità
d’orgoglio. Egli tenta di farsi semplice ascoltatore di se
stesso, lasciando riaffiorare, come nei suoi nevrotici, la
parte calpestata, rifiutata. «Sto sperimentando su me
stesso tutte le cose che, come testimone, ho visto svol-
gersi nei miei pazienti: vi sono giorni nei quali rinuncio
depresso perché non ho capito nulla dei sogni, delle fan-
tasie o degli stati d’animo, e altri giorni in cui un lampo di
luce dà coerenza al quadro e ciò che è accaduto prima si
rivela come una preparazione del presente». E in un altro
punto: «Alcuni tristi segreti della vita vengono così rintrac-
ciati fino alle loro prime radici, e così ci si può rendere
conto delle umili origini di certi orgogli e privilegi» (35).
Letteralmente, Freud diventa il paziente di se stesso, con
una lucidità che apparirà più tardi, e non senza ragione,
persino disumana – «Il malato che oggi più mi preoccupa
sono io stesso» (36). In questo modo si stabilisce uno
scambio continuo tra ciò che impara dai suoi malati e ciò
che ricava da se stesso. 
Se una volta ha scritto: «Per me è sempre un mistero
quando non riesco a capire qualcuno nei termini di me
stesso», ora può completare: «Posso analizzare me stes-
so solo con la conoscenza obiettivamente acquistata
come se fossi un estraneo» (37).
E poiché i nevrotici s’imbattono spesso, nel corso del-
l’analisi, in qualcuno dei loro sogni, e questi si rivelano in
diretto rapporto con i loro problemi, cioè implicano un
significato di desiderio sia pure distorto e mascherato,
Freud annota i suoi sogni e si sforza di intenderne, attra-
verso il suo metodo, le regole d’interpretazione. È un
momento di indicibile «bellezza intellettuale» (38): per la
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prima volta la ragione esplora ciò che in apparenza le si è
sempre opposto come antiragione – quel caotico mondo
della notte che, popolato di «angeli e servitori spirituali»
per Paracelso, è pur sempre stato sentito, secondo le
parole di Novalis, come la nostra «patria» più segreta.
E infatti gli angeli – e i mostri – che popolano questa notte
si rivelano a poco a poco familiari. Emergono rimproveri
vaghi, qualcuno o qualcosa accusa Freud di non curare i
suoi malati, di disinteressarsi dei suoi colleghi e dei suoi
familiari, mentre egli si difende, inventa giustificazioni.
Paradossalmente il desiderio più forte ch’egli trova dentro
di sé, sotto la chiusa scorza dei sogni, è quello di liberar-
si di una colpa ancora sconosciuta. L’interpretazione però
è «circondata da sfingi enormi e ostinate» (39) e sembra
voler portare alla paralisi di ogni altra capacità.
È la morte di suo padre, Jacob, avvenuta nell’ottobre
1896, che trasforma questa avventura intellettuale in
qualcosa che coinvolgerà Freud fino in fondo. Questa
morte non sembra all’inizio destare in lui un’eco di rilie-
vo; si tratta di un vecchio di 81 anni, malato da tempo;
nelle lettere Freud enumera con precisione scientifica e
apparente indifferenza le cause che l’hanno condotto
alla fine. Ma quasi subito il quadro cambia. «Per una
qualsiasi delle oscure vie nascoste dietro la coscienza
ufficiale, la morte del vecchio mi ha colpito profonda-
mente [...] Quando è morto, era da gran tempo un
sopravvissuto, ma nell’intimo tutto il passato si è sve-
gliato in tale occasione» (40).
La notte dopo il suo funerale, Freud ha un breve sogno,
che si condensa nella visione di un cartello bizzarro: Si
prega di chiudere gli occhi... (41). Chiudere gli occhi al
padre morto è un dovere filiale che Freud ha adempiuto –
ma è arrivato tardi al funerale, e la sua famiglia è irritata
con lui perché ha voluto che tutto avvenisse in modo
«semplice e silenzioso». Il sogno è perciò anche un invito
all’indulgenza: chiudete gli occhi sulla mia colpa. Questa
si delinea perciò come colpa verso il padre – di cui i col-
leghi, gli amici, i familiari introdotti nei sogni precedenti
non sono che copie più o meno lontane, figure di sostitu-
zione; nello stesso tempo, tra le maglie dei pensieri che si
annodano intorno al tragico bisenso del sogno sembra
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affiorare una posizione di risentimento, di nascosta ostili-
tà, che è riuscita a esprimersi nelle disattenzioni così acu-
tamente avvertite dai familiari (è arrivato tardi al funerale,
tutto è stato così disadorno).
Nei mesi successivi – in un periodo di strenuo lavoro, fer-
tile di nuove osservazioni e ipotesi – Freud continua attra-
verso lo schermo dei sogni questo discorso col morto, in
cui egli è nello stesso tempo accusato e accusatore. Si
acuisce una situazione di contrasto affettivo: a una tene-
rezza e nostalgia struggenti, che sorprendono lo stesso
sognatore, si accompagnano inevitabilmente, come per
un necessario contrappasso, accuse sempre più violente
ed esplicite. In un sogno giunge ad accusare il vecchio
Jacob di ciò che per Freud è sempre stato in superficie
motivo di aperto orgoglio: di essere ebreo, e di aver gene-
rato un ebreo, a cui per questo motivo sarà per sempre
negato di diventare, in un ambiente antisemita come quel-
lo viennese, professore di università. Ancora più in là: la
teoria della seduzione sessuale del bambino da parte di
un adulto, che in questi anni, abbiamo visto, costituisce il
centro della sua interpretazione delle nevrosi, sfiora per un
momento la veneranda figura di Jacob (42).
Nell’aprile 1897 un’isterica gli riferisce distesamente ciò
che suo padre, uomo «sotto altri aspetti ammirevole e
costumato», ha commesso su lei bambina. Freud com-
menta laconicamente: Quod erat demon-strandum (43). 

In maggio ha un sogno in cui sembra trasparire un suo
desiderio erotico nei confronti della figlia Mathilde (44):
ecco dunque la conferma suprema della sua teoria, che
indica nel padre il responsabile della nevrosi dei figli. Io,
Sigmund, sono colpevole verso mia figlia, come tu,
Jacob, sei colpevole verso di me. Si giunge così
all’estate del ’97, in cui Freud si ritrova smarrito di fron-
te a questo morto e a se stesso, incapace di trovare la
chiave del loro rapporto. Subisce «una specie di espe-
rienza nevrotica, con strani stati d’animo incomprensibi-
li: pensieri nebbiosi e dubbi velati, con qualche raggio di
luce di tanto in tanto [...] Non ho mai sofferto di una crisi
intellettuale simile alla presente. Ogni riga che scrivo è
una tortura» (45). La situazione sembra bloccata nel
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gesto di un bambino che accusa suo padre di averlo
corrotto.
La soluzione verrà dopo mesi e mesi di angoscianti esita-
zioni, e ripeterà ancora una volta il movimento più carat-
teristico della genialità freudiana. Le accuse sempre più
acerbe rivolte al padre coprono in realtà – e sempre meno
– l’emergere, ora indistinto ora tumultuoso, di immagini e
sogni, nei quali si rispecchia uno straordinario mondo fan-
tastico, quello di Freud bambino e del suo contraddittorio
desiderio nei confronti dei genitori. E come prima egli ha
ascoltato, col tremore del testimone, le accuse che infa-
mavano suo padre, ora egli sa ascoltare la storia sepolta,
inquietante, di se stesso bambino. Non il desiderio del
padre, ma il bambino come essere di desiderio è all’origi-
ne della nevrosi. Non una storia di seduzione adulta, ma i
brancolanti tentativi di avvicinamento all’adulto; quel
magma confuso di odio amore per il padre e per la madre
che trova nel mito di Edipo re – uccisore del padre e sposo
della madre – la sua prima, illuminante definizione.
«Ogni membro dell’uditorio è stato una volta un tale Edipo
in germe e in fantasia e da questa realizzazione di un sogno
trasferita nella realtà ognuno si ritrae con orrore» (46).

Edipo e suo padre

Come nei frammenti di uno specchio rotto, si ricompone
così attraverso i sogni e i ricordi il viso vero del piccolo
Sigi e dei suoi genitori.
Quella straordinaria castità o frigidezza sessuale che,
diventato adulto, stupirà i suoi amici e i suoi nemici, si
rompe proprio alla sua origine e lascia intravedere le vora-
ci curiosità infantili – quelle, del resto, che ritrova nei suoi
malati – sulle quali si è edificata. Nel buio della sua primis-
sima infanzia appare per un momento la nudità di sua
madre, la poco più che ventenne Amalie, moglie di un
uomo che ha il doppio dei suoi anni. E questo uomo cam-
bia volto: non è più il piccolo commerciante galiziano
«senza fortuna», sempre sull’orlo del fallimento, tanto
ricco di battute di spirito quanto incapace di provvedere
stabilmente ai bisogni della sua famiglia, l’uomo che alla
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sua adolescenza richiamerà amaramente l’immagine del
dickensiano signor Micawber, quel «chiacchierone» sem-
pre «invaso dal dolore e dalla mortificazione» di fronte ai
suoi creditori, e che però «nello spazio di mezz’ora [...] si
lustrava le scarpe con grandissima cura e se ne andava
cantarellando un motivetto con un’aria di distinzione mag-
giore che mai» (47). E non è neppure soltanto l’uomo –
così somigliante a Garibaldi! – che a suo figlio decenne
racconta come una volta, a Freiberg, un cristiano lo abbia
schiaffeggiato ingiungendogli di scendere dal marciapie-
de e buttandogli il berretto nel fango. «E tu che cosa hai
fatto?» – «Ho raccolto il mio berretto». (Sigmund promet-
te a se stesso che non raccoglierà mai il suo berretto) (48).
Più indietro ancora, nel cerchio compatto del mondo-
famiglia, la figura di suo padre si fa curiosamente contrad-
dittoria. Per un verso comanda, guida: egli è dunque
l’usurpatore di Edipo. Ma per un altro aspetto egli sembra
lontano, assente; una figura patriarcale e insieme pura-
mente decorativa. Più viva e più forte appare nel ricordo
di Freud la figura di Emanuel, il figlio del primo matrimonio
di Jacob, che ha all’incirca gli stessi anni di Amalie, sua
madre, e un figlio, John, di cui Sigmund, più giovane di un
anno, è però lo zio. Edipo dunque non sa bene chi sia suo
padre, chi sia l’usurpatore: paradossalmente Freud realiz-
za il mito più profondamente di ogni altro uomo: prima
ancora di uccidere suo padre, egli ne va in cerca.

È necessario dire che, già prima di giungere a questa con-
clusione, Freud ha taciuto, rendendo quindi ipotetica ogni
ricostruzione. Ma non sembra dubbio che qui stia una
delle segrete punte di consapevolezza che gli ha permes-
so infine di sciogliere, oltre al rapporto con suo padre, e
nello stesso tempo, anche il legame di straordinaria inten-
sità stabilito periodicamente con una figura che è insieme
di amico, ispiratore, soccorritore. In primo luogo Josef
Breuer, lo scopritore del metodo catartico; ma soprattutto
Wilhelm Fliess, un medico berlinese che nel periodo cru-
ciale dell’autoanalisi svolge un ruolo essenziale come
testimone prima e come parte in causa poi. In una lettera
del luglio 1897, Freud gli scrive: «Qualcosa dai più profon-
di abissi della mia stessa nevrosi è venuto a impedirmi
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un’ulteriore comprensione delle nevrosi e tu vi sei stato,
non so perché, in qualche modo coinvolto» (49).
Egli andrà ben oltre quel non so perché; ancora una volta
scoprirà in sé ciò che si viene oscuramente rivelando
anche nel trattamento dei malati. Non è la minuziosa ricer-
ca e datazione del passato che di per sé ne dà la chiave
e consente di superarne i punti morti, sopravvissuti nel
presente; ma il lavorare insieme, quasi alla cieca, il discor-
so dapprima indistinto, poi sempre più chiaro e vicino che
sorge tra il malato e il suo medico e nel quale confluisco-
no e si riconoscono tutte le voci del passato. Io penso di
dover cercare nel sottosuolo il mio museo archeologico
privato, e a poco a poco mi avvedo che esso si spalanca
in piena luce nel presente mio e del mio testimone.

Mosè è un egizio

Freud può ora dire di se stesso, come Montaigne nei suoi
Essais, ciò che pochi uomini possono dire fino in fondo:
che non ha fatto il suo libro più di quanto il suo libro non
abbia fatto lui stesso (50). 
L’interpretazione dei sogni, che esce alla fine del 1899, è
il testo fondamentale della nuova scienza psicologica e,
osiamo dire, della nuova ragione; nello stesso tempo, e
senza contrasto, esso nasce «come parte della mia
autoanalisi, come reazione alla morte di mio padre, vale
a dire all’evento più importante, alla perdita più sentita
nella vita di un uomo» (51). Al pari della Psicopatologia
della vita quotidiana, di poco posteriore (1901), esso è
veramente un libro «consustanziale al suo autore», irripe-
tibile; se la psicanalisi – come scienza costituita e movi-
mento della cultura – è ancora tutta da fare, è però certo
che Freud non avrà più, come scrive nel terzo capitolo
della Interpretazione, la consapevolezza liberatoria di
«aver passato una gola», di essere «pervenuto su un’al-
tura dove le strade si dividono» e di trovarsi «nella luce
di una conoscenza improvvisa» (52). È finita una sorta di
prolungata infanzia, l’indugio di fronte a se stesso. Ma i
conti non sono mai fatti; sotto questo aspetto anche
l’analisi che Freud conduce su se stesso è veramente
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unendlich, interminabile (53). È pur vero che d’ora in poi
non ne troveremo più, se non di rado, l’espressione
diretta nei suoi scritti; dovremo leggere in essi e attraver-
so di essi, quasi che, per paradosso, la verità si sia di
nuovo velata, abbia assunto ancora una volta i modi del-
l’allusione e del mascheramento. Saranno soltanto gli
indugi e le esitazioni a indicarcene le tracce disperse.
Così nelle alternanze di entusiasmo e sfiducia che
accompagnano la stesura di Totem e tabù (del 1913)
ritroviamo l’eco, se non la ripetizione, delle difficoltà
incontrate nel corso del lavoro degli anni 1896-97; e così
è per i controlli ossessivi richiesti dalle ipotesi enunciate
nel saggio Il Mosè di Michelangelo (del 1914) (54) e infi-
ne per i pentimenti, le giustificazioni, i ricominciamenti
che si susseguono lungo tutto L’uomo Mosè e la religio-
ne monoteistica, uscito nel 1939 ad Amsterdam, pochi
mesi prima della sua morte.
A distanza di decenni non ci è difficile cogliere la radice
personale di questa mai risolta inibizione. In Totem e tabù
la rivelazione angosciante della tragedia di Edipo, che
Freud ha vissuto in prima persona, è semplicemente spo-
stata alle origini dell’uomo, diventa il dramma originario
dell’uccisione del padre dell’orda, di cui ciascuno dei figli
uccisori fa poi un modello amato e temuto. «Dopo averlo
eliminato, dopo aver placato il loro odio e soddisfatto il
loro desiderio di identificarsi con lui, dovettero dar sfogo
ai motivi affettuosi che erano stati sopraffatti. E ciò accad-
de in forma di pentimento» (55). Nel saggio, di minuziosa
analisi, dedicato all’opera di Michelangelo l’insistenza
concessa all’interpretazione dell’atteggiamento della sta-
tua e la caratteristica incertezza sul suo possibile signifi-
cato tradiscono una difficoltà perenne a entrare fino in
fondo nella parte di padre, dopo essere stato tanto a
lungo un figlio in lotta col padre. E infine l’ultimo libro,
quell’«addio tutt’altro che spregevole» (56) dato dal «vec-
chio ebreo» ai suoi contemporanei nel momento in cui
cominciavano il grande massacro, chiarisce fin nell’assun-
to iniziale – «togliere a un popolo l’uomo che esso celebra
come il più grande dei suoi figli», facendo di Mosè un egi-
zio – (57) il conflitto di ambivalenza sull’essere ebreo che
esisteva nel figlio di Jacob. È quasi banale dire che, men-
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tre era in atto la preparazione dello sterminio del suo
popolo, Freud impotente sognava di mettersi alla sua
testa come l’antico condottiero e di portarlo nel «paese
buono e largo». In questo egli è simile e compagno ai gio-
vani ebrei che pochi anni dopo, a Varsavia e a Treblinka,
sarebbero morti combattendo, rifiutando la secolare ras-
segnazione dei loro padri. La sua immedesimazione con
Mosè nasce anch’essa da un rifiuto – quello di raccoglie-
re il berretto che un cristiano ha fatto cadere dal capo di
suo padre, tanti anni prima; esattamente come la vocazio-
ne di Mosè nasce da una ribellione contro la secolare ser-
vitù – «Essendo già divenuto grande, avvenne ch’egli uscì
fuori a’ suoi fratelli, e vide le lor gravezze; e vide un egizio
che percoteva un uomo ebreo de’ suoi fratelli. E [...] per-
cosse quell’egizio e lo nascose nel sabbione» [Es 2, 11-
12]. Ma questo rifiuto della posizione del padre – per
poterlo salvare – sembra in qualche modo implicare il pas-
saggio alla posizione del persecutore, un farsi egizio, che
Freud ha l’estrema onestà di confessare, sia pure attraver-
so le maglie dell’esitante discorso storico e religioso che
viene svolgendo.

Il mito e la civiltà

Ci dobbiamo allora chiedere che cosa spinga Freud, negli
ultimi decenni, a questa trascrizione mitico-simbolica di
sé e della sua conoscenza.
Sembra ch’egli sia costretto a ricorrere sempre più spes-
so alla evocazione, a un’immagine che suggerisca indiret-
tamente. E nel suo modo di procedere avvertiamo qualco-
sa di goffo, di incerto – e insieme un accenno a una veri-
tà che supera la persona Freud, pur coinvolgendola.
È il suo rapporto con l’ambito della cultura che si è fatto
via via più complicato. Nel suo lavoro quotidiano egli ha
sempre fatto e fa cultura, proprio attraverso ciò che la cul-
tura tradizionale considera i déchets, i rifiuti abbandonati
alla malattia – o all’irrazionale. Nello stesso tempo, e
inversamente, il suo richiamo continuo all’opacità dell’in-
fanzia, a quel destino di esitazioni e smarrimenti che pesa
sul singolo uomo, introduce nella cultura un momento di
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critica, di sospetto d’origine, per così dire, di cui non potrà
più liberarsi. Di qui nasce anche quel famigerato movi-
mento di «riduzione» del sublime al comune, dell’illusione
alla sua radice d’impotenza, che nella sua grossolanità
immediata mantiene pur sempre il significato di una riser-
va ironica preliminare di fronte a ogni valore astratto. Di
questo senso continuamente desublimativo, deprezzati-
vo, insito nel suo lavoro, Freud era perfettamente consa-
pevole. In una risposta del 1936 a Ludwig Binswanger,
che gli aveva inviato una copia di un suo discorso tenuto
all’Akademischer Verein für medizinische Psychologie,
troviamo scritto: 

Leggendolo apprezzo la sua bella dizione, la sua erudizione, il suo tatto

nel contraddirmi. Lei sa che si possono sopportare quantità enormi di

elogi. Naturalmente ancora non le credo. Io mi sono limitato al pianter-

reno e alle fondamenta dell’edificio. Lei asserisce che, quando si cambia

il proprio punto di vista, si riescono a vedere anche i piani superiori nei

quali risiedono ospiti di riguardo quali l’arte, la religione ecc. In questo lei

non è il solo: molti tipi colti di homo natura la pensano come lei. Nel caso

specifico è lei il conservatore e io il rivoluzionario (58). 

Qui, appunto, è essenziale l’ironia, il distacco di chi guar-
da dal basso, dalle fondamenta dell’edificio. E qui, proba-
bilmente, è anche uno dei momenti di affinità profonda
con la critica della coscienza borghese elaborata da Marx
una cinquantina d’anni prima, sulla base del disvelamen-
to di un altro rimosso, l’inconscio socioeconomico. 
Tuttavia, nel momento in cui Freud si pone l’esigenza di
riportare a un contesto generale ciò che ha trovato in sé e
nei suoi malati – e questo avviene, in fondo, secondo un
canone di valori assoluti ancora vigente in lui – insorgono
oscillazioni e difficoltà caratteristiche. Come si passa da
quest’individuo, questo e nessun altro, alla generalità
degli individui? E come si origina ciò che in questo indivi-
duo viene ritrovato?
La risposta prima di Freud – la più «scientifica», e quella
che un lettore superficiale ritrova di continuo – si basa su
un’analogia nel primo caso e su una trasmissione (eredi-
taria) nel secondo. Gli uomini sono l’uomo, il gruppo, l’in-
dividuo, senza inerzia né mediazioni che non siano rap-
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portabili direttamente al singolo individuo. E ciò che si
trova nel figlio fu nel padre e nel padre del padre, per pas-
saggio di tracce che sono abbastanza inevitabilmente
legate a eventi «traumatici». Non interessa qui cogliere le
innumerevoli obiezioni che questo modo di procedere ha
suscitato via via in sociologi, etnologi, filosofi.
È invece interessante rilevare come esso sia in una certa
misura in ritardo rispetto alla concezione della nevrosi che
Freud viene elaborando nello stesso tempo. L’umanità
bambina avrebbe vissuto eventi che, dimenticati, riaffiora-
no dopo secoli o millenni di latenza: il modello ch’egli pro-
pone alla storia dell’uomo sembra dunque implicare quel-
la nozione di trauma infantile che Freud ha eliminato dalla
sua teoria della nevrosi individuale dopo la svolta del 1897.
E con ciò l’enorme carico di coercizioni e di divieti, di abi-
tudini sedimentate nella pietra delle istituzioni, che l’uma-
nità porta con sé, non potrebbe essere alleviato – perché
radicalmente eterogeneo – da quell’apprendimento della
«durezza della vita» che ognuno fa in prima persona.
Gli strumenti concettuali di cui Freud fa uso rischiano per-
ciò di rivelarsi parziali, fuorvianti, in quest’ultimo sviluppo
della sua ricerca.
E seppure non mancano feconde riuscite sociologiche
(Psicologia delle masse e analisi dell’Io, del 1921), la psica-
nalisi della civiltà – il suo ultimo compito, in cui sembra final-
mente appagata la sua «originaria ambizione» filosofica –
può apparire semplicemente un’indagine ossessiva intorno
a un fatto preistorico, che consenta l’eterno ritorno della
storia come elemento rimosso. Sarà soltanto l’ambiguità
del mito a consentirgli di esprimere, prima della scienza e
non contro di essa, i significati nuovi che emergono dal suo
lavoro e ai quali non sa dare una definizione precisa. Primo
fra tutti la tendenza alla distruzione, al «ritorno all’inorgani-
co», che vede sorgere come una nube mortifera nel cuore
stesso della civiltà, nel periodo delle guerre totali. La rivela-
zione di questa tendenza – che pare segnare la sconfitta
definitiva di quella natura amorosa presente nella lontana
immagine goethiana – avviene, in Al di là del principio di
piacere, del 1920, attraverso il ritrovamento del mito di Eros
e di Thanatos in lotta continua e incerta fra loro.
Un’indicazione ben tenue e fragile, disarmata; come se fra
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tante corazze e armature di ferro, Freud ci desse un sempli-
ce filo da seguire; ma un filo, ricorda Platone, che è duttile
quanto il ferro è rigido, perché è un filo d’oro (59).

Ulteriori percorsi bibliografici 
(Si fa notare che l’articolo che ripubblica la RPA è del ’66, per cui le

indicazioni di Fachinelli sono riferite ai testi allora in circolazione –
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Alcune note all’articolo
di Elvio Fachinelli:
«Freud (1966)»

Pier Claudio Devescovi

Pubblicato ne I protagonisti della Storia Universale (1), e
preceduto da un’ampia cronologia della vita di Freud, il
saggio di Elvio Fachinelli presenta spunti originali di grande
attualità, con particolare riferimento al dibattito contempo-
raneo sulla metapsicologia, sulla teoria della clinica psicoa-
nalitica e sui loro rapporti con la personalità dell’autore.

«C’è qualcosa di irripetibile», osserva Fachinelli, «che con-
ferisce per sempre alla costruzione freudiana un carattere
di unicum culturale e che genera la sempre risorgente dif-
ficoltà di collocarla positivamente fra le altre scienze (2).
Freud», prosegue poco oltre, «corse il rischio, veramente
folle ai nostri occhi: a un certo punto della sua vita, all’in-
terno di una formazione culturale fra le più rigide, comin-
ciò a prestar fede ai residui preistorici della sua infanzia, a
quella parte condannata di noi che torna nei sogni e nelle
fantasie» (3). Da un punto di vista junghiano potremmo
parlare di una risposta alla chiamata di un Daimon o,
anche di una profonda fedeltà al Sé. 

Il lavoro di Fachinelli non si sviluppa secondo i canoni di una
biografia classica quanto piuttosto seguendo il filo condutto-
re di un collegamento dell’uomo alla sua opera; i cambia-
menti, le svolte teoriche, le novità sul piano del lavoro clinico
non sono guardate alla luce delle radici storiche e culturali
quanto piuttosto attraverso il criterio che: Ognuna di esse
deve passare attraverso un centro, la persona di Freud (4). 

(1) E. Fachinelli, I protagonisti
della Storia Universale, n. 52,
CEI, Milano, 1966, pp. 365-
391.

(2) Op. cit., p. 788.

(3) Ibidem, p. 789.

(4) Ibidem, p. 798.



Lavoro prezioso, soprattutto se si tiene conto che: Si è
venuto costituendo un vasto strato di silenzio ufficiale
destinato, sembrerebbe, a riassorbire completamente
Freud nella sua opera, per non essere costretti a occupar-
si di fatti e impostazioni personali che non coincidono con
l’immagine olimpica che di lui si ha nelle varie società di
psicoanalisi (5). 

Lavoro con spunti di attualità, come dicevo all’inizio, e che
presenta assonanze e convergenze con il pensiero jun-
ghiano. Come è noto infatti Jung ha sottolineato in più
occasioni il ruolo che la personalità dell’autore gioca nella
costruzione di una teoria, Tipi psicologici, del 1920, rap-
presenta un’ampia ricerca in questa direzione. Nel 1927,
in Riflessioni sull’essenza della psiche, Jung scriveva:
«Ogni altra scienza ha un “al di fuori” di se stessa; ma non
la psicologia, il cui oggetto è il soggetto di ogni scienza in
generale» (6). 
Alcuni anni dopo, l’articolo di Elvio Fachinelli nel 1982, Aldo
Carotenuto svilupperà una riflessione simile nel suo
Discorso sulla metapsicologia (7) che si apre con l’afferma-
zione: «È necessario riflettere sull’importanza dei fattori
soggettivi nelle teorie psicologiche» (8). Ogni metapsicolo-
gia è impastata di complessi, di problemi, di ferite, di que-
stioni non risolte, in altre parole, prosegue Carotenuto
citando la teoria del complessi di Jung: necessariamente
implicito anche alla teoria il carattere di complesso (9).
Poco oltre afferma che: «Uno degli elementi più importanti
per comprendere la genesi delle singole teorie psicologiche
è la conflittualità nevrotica dell’Autore (10) e questo perché:
La psicologia risente, in misura maggiore delle altre discipli-
ne del mondo interiore dei suoi teorizzatori» (11).

Anche in ambito freudiano si è sviluppata, in tempi più recenti, una rifles-

sione su questo tema a proposito di alcuni aspetti della teorizzazione

freudiana, anche sulla base di nuovi dati divenuti disponibili. Mi riferisco

in particolare ai due articoli di Franco Borgogno sul Piccolo Hans e sulla

desecretazione di materiale biografico riguardante la sua famiglia. 

L’ipercoinvolgimento di Freud – afferma in conclusione Borgogno –

dovuto a una spiccata somiglianza fra i personaggi e i conflitti della sto-
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(5) Ibidem, pp. 790-791.

(6) C.G. Jung, 1927, «Rifles-
sioni sull’essenza della psi-
che», Opere, vol. 8, p. 240.

(7) A. Carotenuto, Discorso
sulla metapsicologia, Borin-
ghieri, Torino, 1982.
(8) Op.cit. p. 7.

(9) Ibidem, p. 9.

(10) Ibidem, p. 18.

(11) Ibidem, p. 27.



ria edipica di Hans e quelli presenti nella propria storia […] lo resero par-

zialmente cieco nel discernere ed enucleare che cosa si celava dietro la

nevrosi e la fobia di Hans (12).

Restando in ambito freudiano mi sembra interessante
segnalare l’intervento di Kenneth Wright al Convegno di
Pisa del 17 ottobre 2009 su Metapsicologia. Quali confini?
Egli si pone un problema per certi versi speculare a quello
sollevato da Fachinelli e cioè quello delle motivazioni pro-
fonde dell’adesione ad una teoria e sugli effetti che questa
adesione ha sulla psiche. Egli prende le mosse osservan-
do che: «Il focus viene posto quasi interamente sul conte-
nuto – cioè su cosa verte una teoria – mentre la funzione
della teoria, il ruolo che gioca nell’economia della vita sog-
gettiva di una persona merita maggiore attenzione» (13).

Noi rispondiamo anche in modo personale – prosegue Wright – e ciò

dipende dal fatto che sperimentiamo un legame emozionale con la teo-

ria. Sentiamo qualcosa di più di un interesse intellettuale […]. In qualche

modo ci sentiamo compresi e contenuti. In queste circostanze sviluppia-

mo una relazione speciale con la teoria perché siamo in grado di speri-

mentarla dall’interno e di abitarla (14).

Ed è a mio avviso proprio questa modalità, spesso incon-
sapevole, di costruzione e di adesione ad una teoria che
sta alla base degli scibboleth e delle scissioni, così fre-
quenti nel mondo psicoanalitico rispetto ad altre discipli-
ne, perché le teorie così costruite, o alle quali così si è
aderito, sono legate più al Sé che all’oggetto ed ogni cri-
tica o visione leggermente discostante è sentita come un
attacco al Sé piuttosto che come una discussione sul-
l’oggetto. 

Anche per questo un grazie a Elvio Fachinelli per i suoi
pensieri di tanti anni fa.
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(12) F. Borgogno, «Post
scriptum a little Hans upda-
ted: omaggio a an invisible
man», Rivista di Psicoanalisi,
anno LVI, n. 1, 2010, p. 196.

(13) K. Wright (2009), «La
teoria del Sé», Metapsicolo-
gia. Quali confini?, M. Brec-
cia et all. (a cura di), Edizioni
Plus, Pisa, 2010, p. 45.

(14) Ibidem, pp. 55-56.
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Incontro con Jung

Salvatore Martini
psicologo analista in formazione AIPA

All’età di 19 anni, da poco iscritto alla Facoltà di
Psicologia, ricevetti da un’amica di famiglia l’invito a
recarmi nello studio del padre, analista junghiano scom-
parso qualche mese prima, per prendere dalla sua libreria
qualunque cosa avessi ritenuto necessaria alla mia forma-
zione. Accettai con emozione e gratitudine l’inaspettato
invito. Pochi giorni dopo, con le chiavi in mano e il cuore
in gola, entravo nella stanza d’analisi del dott. L. con una
doppia sensazione, quella del ladro che sottrae indebita-
mente e quella del giovane allievo che riceve ciò che viene
tramandato. «È permesso?» chiesi ad alta voce, pur
sapendo che non avrei trovato nessuno a rispondermi.
Varcai la soglia dello studio con un’emozione che ancora
oggi ricordo. Immerso nel silenzio, in piedi davanti alla
porta, rimasi fermo a guardare le poltrone, il lettino, l’enor-
me libreria che mi si parava davanti, domandandomi
quante e quali persone nel corso degli anni fossero entra-
te in quel luogo. Tra i libri di psicologia analitica trovai let-
tere, appunti, disegni e sogni; mi resi conto da subito di
essere entrato in contatto con un materiale molto prezio-
so da custodire nel tempo e di cui fare tesoro. Riconobbi
in quell’evento un punto cardine della mia esistenza:
avevo avuto la possibilità di percepire l’intensità degli
incontri avvenuti in quella stanza e di intuire quanto anco-
ra io avessi da imparare, da scoprire e da sperimentare
tanto nella vita, quanto nella professione. Mi venne allora
in mente per la prima volta che una formazione junghiana



dopo la laurea mi avrebbe potuto aiutare ad ampliare il mio
orizzonte culturale contribuendo alla mia crescita profes-
sionale e personale. Mi piace pensare di essermi trovato
allora nella condizione che Jung illustra ne Lo spirito della
fiaba, dove il giovane riceve doni dal vecchio capaci di atti-
vare interrogativi sul «chi, sul perché, sul donde, sul dove,
per avviare con ciò la riflessione su se stessi e la concen-
trazione delle forze morali» (1). Attraverso la lettura di
appunti clinici ebbi inoltre il privilegio di poter sentire, in
anticipo rispetto alla mia formazione, l’intensità di quelli
che solo oggi posso chiamare vissuti transferali e contro-
transferali e di avvicinarmi così, almeno in parte, ad imma-
ginare la relazione terapeutica come un processo dialetti-
co e trasformativo che coinvolge tanto il paziente quanto
l’analista. La vasta mole di informazioni e l’intensità delle
emozioni provate, dunque, mi diedero nel futuro immedia-
to un forte slancio di curiosità verso gli studi di psicologia
analitica aiutandomi a comprendere come per realizzare
«un rapporto umano tra terapeuta e paziente» non fosse
necessario «un sapere puramente medico che abbracci un
limitato settore, bensì una vasta conoscenza di tutti gli
aspetti dell’anima umana» (2).
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(1) C.G. Jung (1928), «Il valo-
re terapeutico dell’abreazio-
ne», Opere, vol. 16, Torino,
Boringhieri, 1981, p. 213. 

(2) C.G. Jung (1945), «Feno-
menologia dello spirito nella
fiaba», Opere, vol. 9/1, Tori-
no, Boringhieri, 1980, p.147.
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Jung e la schizofrenia
Gaetano Benedetti

È per me motivo di piacere prendere la parola in questo
simposio internazionale, onde illustrare l’opera di Jung in
psichiatria. Considero l’incarico affidatomi come un rico-
noscimento del fatto, che, da oltre vent’anni a questa
parte, lavoro sul terreno delle psicosi, e in un paese, in
cui è impossibile lavorare su questo terreno, senza aver
ricevuto ispirazioni dal pensiero e dall’opera di Jung.
Non solo perché la psicodinamica della schizofrenia è
cominciata effettivamente con il nome di Carl Gustav
Jung, senza di cui il superamento bleuleriano del con-
cetto kraepeliniano di dementia praecox, e della filosofia
medica implicata a questo concetto, non avrebbe potu-
to aver luogo. Non solo per questo, ma anche perché a
chi, come me, ha lavorato per decenni nella patria di
Jung, non poteva mancare il privilegio, di discutere con
lui stesso, personalmente, qualche problema psicodina-
mico della psicosi.
Naturalmente, problemi psicodinamici esistono sempre in
funzione della psicoterapia; è a questa che in ultima ana-
lisi è legato il nome di Jung, ed è questo anche il titolo
della mia relazione. Ma non è possibile, né per Jung né
per me, affrontare il tema della psicoterapia senza la pre-
messa scientifica di un modello psicogenetico e psicodi-
namico. Perciò costruisco la mia relazione secondo uno
schema tripartito, in cui parlerò:
1) della psicogenesi della schizofrenia nel pensiero jun-

ghiano;



2) della psicopatologia psicodinamica della schizofrenia,
che risulta in Jung dal modello psicogenetico;

3) della psicoterapia delle psicosi schizofreniche di C.G.
Jung.

Psicogenesi 

Sono trascorsi esattamente settant’anni da quando C.G.
Jung iniziava a Zurigo i suoi primi esperimenti psicodia-
gnostici con pazienti schizofrenici, affetti da dementia
praecox, come si diceva allora. La precisa coscienza di
chi sa di aver compiuto una scoperta traspare dalle frasi
dell’autore: «con soddisfazione dichiaro di aver potuto
dimostrare che la malattia può essere trattata, seppure in
misura ridotta, mediante psicoterapia». E ancora: « l’espe-
rienza di Bleuler, della psicogenesi dei sintomi secondari,
è identica alla mia, poiché noi lavorammo assieme negli
anni che precedettero la pubblicazione del suo famoso
libro sulla “Dementia praecox”. In realtà io cominciavo ad
analizzare casi di schizofrenia per scopi terapeutici già
nell’anno 1903».
Tuttavia, nonostante il viraggio psicologico di disegno nel
pensiero junghiano fin dall’inizio, la possibilità di una ezio-
logia biologica della schizofrenia affiora pure alla sua
mente; 

è impossibile, egli ci dice, dimostrare una causalità esclusivamente psi-

cologica. Noi possiamo avere forti sospetti in favore della natura organi-

ca del sintomo primario; ma non possiamo tuttavia ignorare il fatto ben

assodato, che molti casi di schizofrenia erompono da uno shock emoti-

vo, da una disillusione, da una situazione difficile della vita, da un muta-

mento del destino; e che inoltre, molte ricadute e molti miglioramenti

sono egualmente condizionati da eventi psicologici.

Eugen Bleuler propendeva, com’è noto, per la natura bio-
logica dei sintomi primari; ma egli ha introdotto tuttavia la
concettualizzazione psicologica in psichiatria attraverso la
psicoanalisi dei sintomi secondari. Jung ha preferito
accettare il dilemma psicogenetico in tutta la sua radicali-
tà. Sebbene il suo pensiero non abbia potuto risolvere il
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problema della schizofrenia, esso ha proprio in tal modo
anticipato il travaglio storico della psichiatria dei decenni
successivi e fino ai nostri giorni in questo campo spinoso.
Così, se oggi è anche possibile dire, di fronte alla impor-
tanza degli studi biologici, che Jung, più psicogenetista di
Bleuler, è stato anche il più unilaterale, è necessario tutta-
via aggiungere, che la sua o un’unilateralità operazionale,
l’unilateralità del ricercatore coraggioso, il quale attraver-
so il rifiuto della imparzialità scientifica cerca in fondo di
smuovere quell’atteggiamento neutrale e ostile della
nostra società verso il malato di mente.
Allora, la differenza essenziale fra la tradizione psichiatri-
ca, che da Eugenio Bleuler fino ad oggi sottolinea il pri-
mato del disturbo cognitivo, e Jung, sta nel fatto, che
questi vede radicalmente nel disturbo affettivo il fatto pri-
mario. In tal modo egli entra risolutamente nel dilemma
che sta alla base della psicosi: se il complesso affettivo
del paziente schizofrenico e quello del neurotico sono
simili, come Jung infatti afferma; se cioè i conflitti e i trau-
mi dimostrabili nel passato degli uni e degli altri infermi
non sono specifici per l’una o l’altra malattia, allora, dove
risiedono le cause specifiche della psicosi? «Bisogna
considerare», domanda testualmente Jung, «la debolez-
za dell’Io, o una particolare intensità dell’affetto quale
causa della schizofrenia? »
Noi siamo oggi in grado di vedere dietro una siffatta
domanda i limiti del pensiero analitico di trenta anni fa.
Anzitutto, ci sembra oggi semplicistico parlare di una
«particolare intensità dell’affetto», di una «forza dell’incon-
scio», di una somiglianza od eguaglianza fra complesso
affettivo dello psicotico e del neurotico. Il fatto fondamen-
tale è che l’Io schizofrenico è malformato, malnutrito, pro-
fondamente regredito, difettosamente organizzato, e per-
ciò assai diverso, strutturalmente, da quello neurotico;
anche se il singolo complesso — come sarebbe ad esem-
pio quello edipico — può essere verbalizzato dall’osserva-
tore in termini simili. Balint ci dice oggi, che in pazienti
profondamente regrediti non è addirittura possibile parla-
re di conflitti, come noi facciamo quando il paziente può
esprimersi verbalmente; Balint ci parla qui di un «disturbo
primario», che anzitutto, non può neanche essere realizza-
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to in parole dal paziente o dai noi, essendo di natura pre-
verbale, e che inoltre equivale, più che a complessi o con-
flitti, ad un difetto sostanziale di nutrizione psichica in aree
fondamentali di crescita egoica. Ma pur rimanendo nell’al-
ternativa della domanda junghiana «debolezza dell’Io o
particolare intensità dell’affetto quale causa della schizo-
frenia», io sono personalmente convinto che la debolezza
dell’Io è il fatto primario. Essa si configura sul terreno di
una predisposizione, forse aspecifica — come ci insegna-
no i genetisti di oggi. quale Kringlen e Tienari, mentre altri,
come Shields parlano tuttavia di una predisposizione
genetica specifica — e si conclude in una serie di transa-
zioni intrafamiliari, il cui profilo patogeno maggiore è l’in-
debolimento degli strati più profondi dell’Io, su cui poggia
il senso e la nozione di autoidentità.
Jung è qui di opinione diversa. «Per la comprensione psi-
cologica» — egli ci dice — «la notoria debolezza dell’Io
nello stato di sonno non significa assolutamente nulla. È il
complesso affettivo a decidere sia la dinamica come il
significato del sogno. È lecito applicare questa conoscen-
za anche allo stato schizofrenico... ».
Come si vede da questa analogia, Jung concepisce la
debolezza dell’Io anzitutto come un fattore neurofisiologi-
co o costituzionale, e non vi ascrive quindi un significato
psicologico profondo. Egli non può aver avuto l’esperien-
za di quella psichiatria più recente, che nella strutturazio-
ne dell’Io vede il confluire di fattori sia fisiologici, neurop-
sicologici come anche biografici e interpersonali. Per
Jung, come per tutti gli psicoanalisti formatisi essenzial-
mente nei primi decenni del secolo, il momento psicologi-
co è affidato anzitutto al singolo complesso affettivo, al
singolo trauma patogeno, più che all’identità della perso-
nalità nel vissuto di uno stile e di un ruolo familiare.
Comprendiamo, quindi, come Jung, continuando il suo
ragionamento, appare convinto che l’indebolimento
dell’Io è «secondario», ossia «la conseguenza distruttiva
di un complesso nato entro le variazioni della norma, ma
che infine, in seguito alla sua intensità, rompe l’unità della
personalità». Da un punto di vista della storia della scien-
za, mi sembra qui interessante notare come Jung, cre-
sciuto in un’atmosfera scientifica ancora diversa dalla
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nostra, in cui cioè il senso univoco della causalità, come
un primum movens aristotelico, aveva ben più importanza
di quella rete di rapporti, che oggi una scienza maggior-
mente orientata verso la statistica va sempre più mostran-
doci, non poteva arrivare, nonostante le sue splendide
intuizioni, che talora sembrano anticipare di decenni lo
sviluppo scientifico, a ben concepire strutturalmente la
possibilità di rapporti reciproci fra debolezza dell’Io e
complesso, fra costituzione ed ambiente, fra singolo indi-
viduo e famiglia, fra primario e secondario — pensieri
questi, che oggi, ad esempio attraverso la concettualizza-
zione di M. Bleuler, ci sono abituali.
Cosi come l’organizzazione psicofisiologica dell’infante
(ad esempio quello che gli americani chiamano oggi «in
born perception equipment») evoca più o meno certe
risposte materne e si costruisce quindi il suo ambiente, il
quale poi attraverso le variabili della soggettività materna
a sua volta aggrava o comunque modifica la disposizione;
cosi pure, fra debolezza dell’Io e intensità dei complessi
c’è sicuramente tutto un gioco di azioni vicendevoli, alla
cui fine non è più possibile distinguere, neppure teorica-
mente, fra primario e secondario.
Lo sforzo di postulare la primarietà del complesso affetti-
vo fa compiere a Jung dei grandi passi speculativi, addi-
rittura dei salti mortali. Così, leggiamo la sua speculazio-
ne, che la tossina originatasi dal complesso è di tipo tale
da non disturbare le nostre percezioni e i nostri movimen-
ti; ma essa agisce «solo alla periferia del complesso pato-
geno», provocando ivi un abbassamento dei legami asso-
ciativi. Siamo, come si vede, già in pieno terreno neurop-
sicologico, ove concetti psicodinamici si sposano a rap-
presentazioni anatomiche. Solo che la neuropsicologia
odierna è, come tutte le psicologie moderne, molto più
prudente che non nei primi decenni del secolo, ove fiori-
vano ancora tanti «facitori di schemi», come si diceva allo-
ra in Francia sul terreno delle afasie. Jung appartiene
ancora, come del resto in parte anche Freud, a quei gran-
di psicologi sviluppatisi nei primi decenni del secolo, che
implicitamente concepivano ancora la scienza naturale in
certo senso come una filosofia naturale. Tuttavia, bisogna
aggiungere che la preoccupazione critica non ha mai
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abbandonato Jung, a costo di dare alte sue formulazioni
un certo carattere di contraddittorietà: «ammetto», egli ci
dice altrove, «che è straordinariamente difficile il decidere,
se si tratta di una debolezza della coscienza in senso pri-
mario, con la conseguente dissociabilità, o di una forza
dell’inconscio». E ancora: «può darsi, che nella schizofre-
nia una coscienza normale venga confrontata con un
inconscio inusualmente forte; ma può anche darsi che la
coscienza del paziente sia solo debole e perciò incapace
di respingere l’influenza del materiale inconscio».
Oggidì, il vedere nella schizofrenia essenzialmente il pro-
blema di respingere o meno il materiale inconscio non
appare più esauriente. Sono gli aspetti inconsci dell’Io, su
cui si fonda il senso di identità, che si sbriciolano di fron-
te all’urto con i problemi della vita.
Dobbiamo inoltre ricordare anche il Super Io ed il
Preconscio, come importanti momenti del processo pato-
logico. In taluni pazienti, il Super Io rimane talmente orga-
nizzato di fronte ad un Io che invece va in sfacelo, che il
paziente acquista un senso di auto identità solo identifi-
candosi tutto con tale Super Io, ossia solo funzionando
come giudice implacabile di se stesso; l’autodistruggersi
è per lui il solo mezzo per continuare ad esistere. Per quel
che riguarda poi il Preconscio, è da aggiungere, che le
mille e mille informazioni del mondo esterno non attivate
dall’attenzione, che formano quindi il nostro Preconscio,
acquistano nella schizofrenia, in seguito alla debolezza
dell’Io, una potenzialità micidiale; esse non possono esse-
re mantenute più nell’ombra preconscia, ma si affollano in
modo coercitivo e insensato alla coscienza, ed acquista-
no così un’intensità tale, che il paziente le interpreta come
se il mondo per lui fosse fondamentalmente ostile; ogni
rumore è ad esempio il segnale di un agguato, ogni odore
preannuncia la decomposizione del corpo, e l’universaliz-
zazione del male sembra mostrarci, come l’Io venga bom-
bardato da ogni angolo della struttura psichica e del suo
riflesso nel mondo. Per Jung tuttavia la «causa immediata
del disturbo è un violento affetto, che (anche) nel neuroti-
co porta, come ogni emozione, ad una simile, ma transi-
toria alienazione, o isolamento». Secondo la sua specula-
zione, il cerchio patogenetico, iniziatesi con il fatto psico-
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traumatico e prolungandosi lungo il concetto di comples-
so, si chiude toccando il momento tossico-biologico, che
sarebbe allora l'anello ultimo del processo.
Questo modello, unilaterale certamente, ma chiaro e affa-
scinante nella sua semplicità, ha subito un ulteriore appro-
fondimento nell’importanza assegnata in seguito da Jung
all’emersione di rappresentazioni incoscienti archetipiche
nella schizofrenia. Negli ultimi decenni, Jung ritorna spes-
so su questo concetto, che sia cioè la dimensione arche-
tipica del complesso a differenziare la schizofrenia dalla
neurosi; che l’Io del paziente schizofrenico, incapace di
assimilare la rappresentazione archetipica, ne viene dis-
solto. Se leggiamo bene fra le righe, vediamo come in
questo pensiero maturo di Jung, il problema dell’intera
struttura intrapsichica schizofrenica, riflessa appunto nella
terminologia del rapporto fra coscienza ed inconscio col-
lettivo, va acquistando maggiore importanza in paragone
del singolo complesso affettivo, originariamente conside-
rato solo in senso individuale e biografico. Ossia, è il pro-
blema dell’lo a divenire sempre più significativo.
Ma vedremo più in là i limiti cognitivi impliciti tuttavia a
questa concettualizzazione.

Psicopatologia

Mi sono dilungato sulla teoria patogenetica di Jung come
su un punto, che per qualsiasi psicopatologo e psicotera-
peuta della schizofrenia è di importanza fondamentale.
Ma questo punto, per quanto ben discusso da Jung, viene
superato in profondità dalla sua psicopatologia dinamica.
Vediamone alcuni aspetti:

a) chi legge attentamente Jung, scopre nelle sue pagine
osservazioni psicopatologiche acute, che, o vengono
riedite come nuove da autori successivi, o sono state
ingiustamente dimenticate. Ricordo la fine osservazio-
ne dell’impenetrabilità reciproca dei frammenti scissi
nell’Io psicotico: per cui ciascun frammento dell’Io non
comunica con l’altro; ciascun lato della personalità
rimane estraneo all’altro, mancando i canali di rappor-
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to intrapsichico, che organizzano il singolo sia entro di
sé, sia nella rete dei rapporti interpersonali. Qui trovia-
mo, in tutta la sua chiarezza, la diagnosi differenziale
psicodinamica fra dissociazione schizofrenica e disso-
ciazione isterica.

In una personalità multipla isterica esiste una cooperazione tranquilla, e

perfino piena di tatto, fra le singole personalità, le quali hanno i singoli

ruoli e possibilmente non si disturbano a vicenda. Si nota qui la presen-

za di uno spiritus rector, di una figura centrale, che organizza il palcosce-

nico per le singole persone in modo quasi razionale, talora  nella forma

di un dramma più o meno sentimentale. Ogni figura ha un nome sugge-

stivo e un dato carattere e tutte sono altrettanto isteriche e altrettanto

sentimentali come la coscienza del paziente.

Dopo questa pittoresca descrizione della personalità isteri-
ca, Jung passa a descrivere quella schizofrenica: «le figure
autonome sono talmente scivolate a latere del controllo
dell’Io, che la loro partecipazione originaria alla struttura
psichica del paziente è completamente scomparsa».
Inoltre: «nella schizofrenia i complessi sono divenuti fram-
menti staccati, autonomi, che o non si ingranano più nella
totalità psichica oppure inaspettatamente si mescolano di
nuovo insieme». Vi è qui l’accenno a quella peculiare valen-
za di attrazione reciproca, che hanno i vari frammenti a fon-
dersi di nuovo, ma seguendo canali altrimenti impervi, biz-
zarri inusuali; fenomeni, questi, descritti dai vari autori,
primo fra tutti E. Bleuler, coi termini di «Zerfahrenheit»,
«Over inclusion», «Neologismi», «Associazioni rimate» ecc.
Jung ci dice insomma che il complesso patogeno svilup-
pa un’autonomia sempre maggiore nei riguardi dell’Io, fino
a togliergli ogni potere. Ciò è esattamente in accordo con
il mio concetto, che l’Io è il peacemaker psichico, e che la
formazione di nodi di fibrillazione, di complessi autonomi
significa il fatto, che singoli atti psichici, singoli comples-
si, singole rappresentazioni mentali, acquistando in sé
una qualità egoica appunto autonoma dall’Io, diminuisco-
no perciò il senso di potere e di unità dell’Io, danno la sen-
sazione di un altro ego intrapsichico, cancellano la perce-
zione di identità, come esclusività personale, provocano
quindi nel paziente la sensazione di non-esistenza.
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b) Jung ha scoperto inoltre il fenomeno della psicosi
latente. A dire il vero, egli incontra difficoltà nel definir-
la. «Che cosa è, esattamente, una psicosi latente?»
Giustamente, egli comincia con l’osservare: «l’esisten-
za di materiale inconscio bizzarro non dimostra niente.
Lo troviamo anche nei neurotici, nei pittori e poeti
moderni, e persino nelle persone abbastanza normali,
che ritengono utile un esame accurato dei loro sogni».
E aggiunge poi i paralleli con i miti e i simboli di tutti i
popoli e di tutte le epoche. Ma allora? Il discorso suc-
cessivo si snoda lungo l’osservazione che «il comples-
so dell’Io non gioca più il ruolo essenziale»; che esso o
«uno fra i tanti complessi, i quali sono egualmente
importanti o perfino più importanti dell’Io». Tutti questi
complessi assumono un carattere personale, pur rima-
nendo frammenti. In breve, qui abbiamo la descrizione
magistrale della frammentazione schizofrenica; ma
non il carattere distintivo della psicosi latente, che sta,
invece, nel fatto che l’Io, per usare qui la terminologia
di Federn, mantiene un investimento superficiale con
la realtà, come copertura della frammentazione interio-
re; sì che questa frammentazione non è visibile, fuori
analisi, ma bensì nell’esperienza tormentosa di scissio-
ne e di autismo di questi pazienti, i quali sul palcosce-
nico della realtà continuano a svolgere i loro ruoli pseu-
dorazionali, e di fronte al terapeuta riconoscono invece
esplicitamente o implicitamente, di non esistere addi-
rittura.

c) Con la scoperta della psicosi latente, Jung è stato il
pioniere della cosiddetta «Psichiatria extra Muros», di
quella psichiatria dei pazienti gravi, che tuttavia non
finiscono mai in manicomio, e che un tempo erano per-
ciò completamente sconosciuti allo psichiatra.
Trasferendo la sua attività psichiatrica dalla clinica allo
studio privato, ma mantenendo il suo interesse essen-
zialmente psichiatrico (che non si limitava cioè solo ai
problemi della neurosi e del carattere, ma si estendeva
ai fenomeni psicotici), Jung è stato in grado di dirci che
la percentuale delle psicosi latenti (rispetto alle forme
cliniche manifeste) è di ben 10 a uno. Egli non ha svi-
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luppato sistematicamente questo concetto, che equi-
vale praticamente alla scoperta delle forme borderline;
ma quale psicoterapeuta non può attestare tutto ciò,
con l’esperienza di quei tanti pazienti non clinicamen-
te schizofrenici, i quali descrivono tuttavia quel terribi-
le vissuto di nullità e disorganizzazione, che lo schizo-
frenico manifesto più non descrive, ma agisce?

d) Jung è stato il primo ad aver tentato una spiegazione
psicodinamica della somiglianza fra psicosi sperimen-
tali (ad esempio da mescalina) e schizofrenia. Egli vede
nell’effetto della droga una paralisi di quel meccanismi
neuropsicologici, che normalmente bloccano le dieci-
ne di migliaia di bit di informazione che dalla periferia
bombardano le nostre strutture cerebrali, permettendo
a queste ultime di elaborare e di dominare il flusso
informazionale, altrimenti straripante. Jung non si
serve di questa terminologia, non parla ad esempio,
come i neurofisiologici moderni, di selezioni delle infor-
mazioni, di integrazione e decifrazione di queste alle
varie stazioni delle vie ascendenti, di codici semantici;
ma dice essenzialmente le stesse cose, quando ipotiz-
zando un abbassamento farmacologico della soglia di
coscienza — simile per lui a quello postulato da Janet
— suppone che le «varianti incoscienti della percezio-
ne» (ossia la massa delle informazioni non controllate)
amplificano l’atto della appercezione fino a riempire
l’intera coscienza ed indurvi una disintegrazione, uno
sfacelo dalla appercezione. Nella schizofrenia, aggiun-
gerei io, il processo avviene ad un livello più elevato
che non quello sensoriale; sì che non tanto gli oggetti
si muovono e le forme diventano colorate, come nella
psicosi sperimentale tossica, quanto piuttosto i rap-
porti di causalità, di significato, di identità del Sé, si
trasformano.
Tuttavia, a me sembra che Jung nel suo sforzo di com-
prendere lo psichico, per analogia col biologico, sem-
plicizzi qui troppo; come anche là, quando egli cita ad
esempio l’esperienza di ricercatori americani, che
attraverso la stimolazione del mesencefalo avrebbero
attivato l’esperienza soggettiva di certi archetipi geo-

170



171

metrici. La schizofrenia non è solo un’inondazione di
informazioni. Vi è, da parte del paziente, il tentativo di
comprenderle riferendole all’Io di altre persone, e che
va sino al delirio di riferimento; vi è la mancanza di atti-
vità egoica, per cui l’Io non assimila il mondo, ma viene
invece trasformato e scisso da questo; vi è, insieme a
questo viraggio di attività passività, una trasformazio-
ne del senso di causalità, e perciò di realtà, in quanto
ciò che modifica l’Io diviene per esso fonte abnorme di
causalità. Non possiamo attenderci da Jung tutti que-
sti insight. È già straordinario il fatto che lui, fra i set-
tanta e gli ottanta anni, non rimaneva attaccato alle sue
esperienze di gioventù, ma riformulava continuamente
il suo pensiero, mantenendo contemporaneamente il
contatto con se stesso e con il progresso altrui.

Psicoterapia

Jung è stato anzitutto un grande terapeuta della schizo-
frenia. Io, che ho avuto il piacere di conoscerlo, mi sono
reso ben conto del fatto, che le sue capacità terapeutiche
sovrastavano qui quelle teoretiche. Tuttavia, Jung non ci
ha lasciato quasi nulla di ciò nei suoi scritti. Inoltre, il suo
pensiero manifesto sembra qui inferiore al suo pensiero
latente. È a questo ultimo che voglio dedicare alcune mie
considerazioni.

a) II pensiero manifesto di Jung dice ad esempio, che è
utile proteggere il paziente schizofrenico dall’attività
eccessiva dell’inconscio collettivo, i cui archetipi inva-
dono la coscienza; mostrandogli come queste rappre-
sentazioni archetipiche appaiono anche in contesti
culturali reali. Il delirio viene tradotto nella razionalizza-
zione del mito.
Il pensiero latente che io vedo comunque sottostare a
questa concettualizzazione è la scoperta, che non è
psicoterapeutico il soffermarsi analiticamente troppo
sulla psicopatologia del paziente: sui suoi complessi e
le sue resistenze. Il terapeuta deve porsi accanto al
paziente psicotico in uno stato d’animo, da identificar-



si con lui e da ricomporre se stesso nella ricomposizio-
ne del paziente. Egli deve far sentire a questi, se non la
normalità, certamente la dualità delle esperienze psi-
cotiche; ossia, nella terminologia junghiana, l’universa-
lità degli archetipi. Il valore di una teoria dell’uomo sta,
in ultima analisi, nella sua capacità di fornire spunti
validi anche a chi non rimane dentro la teoria. Questa
allora continua a vivere anche se superata, e non limi-
ta il suo messaggio a chi le rimane ligio.
Credo di poter illustrare questa tesi proprio con il con-
cetto junghiano degli archetipi nella schizofrenia.
Conosco molti validi terapeuti, che forse non hanno
pronunciato mai, nel corso della loro esposizione, il
termine di archetipo e che non si sono preoccupati
mai di stabilire quali sono i contenuti mitici della psi-
cosi; e che pur tuttavia hanno compreso l’intenzione
profonda di Jung.
Jung ritiene, che certi complessi universali del pazien-
te risultano distruttivi, per il fatto che la coscienza non
sa assimilarli ed integrarli. Mostrare con Jung a tali
pazienti l’universalità delle loro rappresentazioni arche-
tipiche affinché essi le integrino, significa, in altri termi-
ni, formulare una delle cose più essenziali nella psico-
terapia della schizofrenia, ossia il messaggio, che quel
che è travisato nei simboli, e che in questo travisamen-
to diviene distruttivo, può invece, rottamente inteso e
rappresentato, costituire la componente maggiore del
divenire costruttivo. Il paziente è perseguitato, perché
non sa realizzare la sua aggressività; è spiato da orge
sessuali perché deve integrare la sua sessualità; egli si
sente spersonalizzato perché finalmente realizza, ma in
una forma imperfetta, e perciò distruttiva, il fatto di non
aver potuto mai essere se stesso. La potenzialità posi-
tiva del sintomo psicopatologico non è visibile quando
si fa discendere questo sintomo solo da un passato
distruttivo; ma diviene visibile nel contesto di attività
psichiche, che si attuano a spese del paziente quando
non possono trovare il suo concorso; e che trovano il
suo concorso solo se interpretate a lui da noi con intel-
letto di amore. Nella psicoterapia della schizofrenia
non basta interpretare i sintomi in chiave razionale; è
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necessario incontrare il paziente nei suoi sintomi, ossia
vivere con lui affettivamente ciò che egli non può espri-
mere altrimenti che nella terminologia del sintomo.

b) Jung è stato, oltre Ferenczi, il primo in psicoterapia che
ha scoperto l’importanza del controtransfert come car-
dine di tutto il processo; e a questa scoperta egli è
stato indubbiamente condotto dal suo lavoro con gli
schizofrenici. Le nostre comunicazioni interpretative
hanno significato per lo schizofrenico solo nella misu-
ra in cui esse sono vettori del nostro controtransfert. È
questo un pensiero, che da molti ricercatori successi-
vi, a cominciare da Sullivan, con il suo concetto della
«participant observation», fino alla Sechehave, si ripe-
te sempre. È strano, che autori moderni come Balint,
che sottolineano i contributi di Ferenczi, non ricordino
l’opera pioneristica di Jung.

c) In un certo senso è possibile affermare, che lo spiri-
to di riforma, di riabilitazione, di comprensione, che
va oggi attraverso tutti gli ospedali di Europa e del
mondo intero, trae una sua radice dalla psicolocizza-
zione del fatto mentale, dalla psicoterapia della schi-
zofrenia, il cui merito principale, da un punto di vista
sociale, sta non tanto nella guarigione o nel migliora-
mento di alcune centinaia di pazienti, quanto piutto-
sto nell’aver creato un fermento di pensiero, che si
sviluppa oggi ovunque con imponenza. Jung e
Bleuler sono stati gli antesignani di questo movimen-
to. Di ciò lo stesso Jung non poteva esser pienamen-
te cosciente. Scomparso agli albori dell’era della ria-
bilitazione, egli continuava ad occuparsi anzitutto del
fatto individuale. Ma la profondità, con cui egli vede-
va tale fatto individuate, era in fondo, lo specchio in
cui si rifletteva il sociale e l’universale. Non è, a mio
modo di vedere, possibile comprendere veramente i
contributi positivi di un autore senza meditarne
anche i limiti. Desidero perciò concludere questa mia
relazione con un breve accenno a quelli che ho sen-
tito sopratutto come limiti nel pensiero di Jung in
questo campo.
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Anzitutto il fatto dell’assenza di una tecnica. Egli confessa
esplicitamente, che qualsiasi riflessione sul metodo tera-
peutico è impossibile su un terreno, in cui la più semplice
delle infermiere può avere nell’incontro col malato, i suc-
cessi più impressionanti.
Questo è intanto vero sino a un certo punto. Una cosa è il
singolo incontro col malato, ove una persona dotata affet-
tivamente può sbloccare perfino in pochi minuti un cata-
tonico, e altro è un processo di ricostruzione della perso-
nalità, che richiede lunga e sistematica esperienza. Se è
anche vero che questa lunga esperienza talora non si
autocomprende come una tecnica (come ho visto ad
esempio nel bellissimo lavoro terapeutico della Dr.
Neumann a Milano), è vero pure che tale tecnica può
essere in larga parte incosciente e può divenire quindi
sempre oggetto di riflessione metodica.
Affine a questo corso di pensieri è l’altro, che noi non tro-
viamo, nell’opera di Jung, quasi nessun dato empirico
sulla sua terapia con pazienti schizofrenici. Pur compren-
dendo la riluttanza a comunicare esperienze controtran-
sferali, che talora espongono profondamente il terapeuta,
rimane il dubbio di una insufficiente meditazione cognitiva
delle varie stazioni del processo terapeutico. E qui si inse-
risce anche la mia terza osservazione, che l’enfasi posta
da Jung sugli aspetti archetipici della malattia non mostra
troppo chiaramente come in realtà questi aspetti vanno
visti nella direzione dei problemi individuali del paziente,
che si riflettono nella prospettiva archetipica dal momen-
to in cui non possono essere più risolti, all’inizio della psi-
cosi, nel contesto personale. Rimane il fatto che, nono-
stante questi limiti, e anzi, come tutte le cose umane, nei
suoi limiti, il contributo di Jung alla nostra conoscenza
della schizofrenia o stato grande. Non frequentemente è
possibile far risalire lo sviluppo di una scienza ad un sin-
golo individuo; ma qui possiamo dire che prima di Jung
una psicoterapia della schizofrenia, nel senso moderno e
scientifico della parola, non esisteva neppure.
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Incontro con Jung
C.G. Jung – G. Benedetti
tra psicoanalisi e neuroscienze.

Riflessioni intorno all’articolo «Jung e
la schizofrenia» di Gaetano Benedetti

Nicola Malorni

[…] chi legge attentamente Jung, scopre nelle sue

pagine osservazioni psicopatologiche acute, che, o

vengono riedite come nuove da autori successivi, o

sono state ingiustamente dimenticate.

Il valore di una teoria dell’uomo sta, in ultima analisi,

nella sua capacità di fornire spunti validi anche a chi

non rimane dentro la teoria. Questa allora continua a

vivere anche se superata, e non limita il suo messag-

gio a chi le rimane ligio.

Premessa

In occasione del quarantennale della Rivista di
Psicologia Analitica (RPA), sempre più orientata allo
scambio con altre scuole (1), in un periodo in cui anche
altrove, in contesti culturali tradizionalmente molto
distanti (2), è possibile constatare la presenza di proget-
ti comuni, mi è sembrato significativo riferirmi al Volume
Jung e la cultura europea del 1973 (3) e in particolare
all’articolo di Gaetano Benedetti che il lettore ha appena
avuto modo di leggere, dal momento che, raccogliendo
gli Atti di un Convegno internazionale di Psicologia
Analitica, si presenta di estremo interesse dal punto di
vista storico-culturale, della teoria, della teoria della tec-
nica e della clinica. 

(1) La RPA ha raccolto nel
corso della sua pubblicazio-
ne non solo articoli specifici
inerenti la psicologia junghia-
na ma anche atti di numerosi
eventi culturali che, seppur
centrati sulla Psicologia ana-
litica, si sono sempre distinti
per l’apertura ai rappresen-
tanti di altre aree del sapere
psicologico e scientifico. 

(2) W. Bucci (1997), Psicoa-
nalisi e scienza cognitiva.
Una teoria del codice multi-
plo, Giovanni Fioriti, Roma,
1999; A. Malinconico (a cura
di), Psicosi e psiconauti – Po-
lifonia per Ofelia, Ed. Magi,
Roma, 2009; A. Oliviero, La
mente per le neuroscienze,
relazione al XII Congresso
CIPA, Roma, 2003; A. Malin-
conico, M. Peciccia, Al di là
della parola. Vie nuove per la
terapia analitica delle psicosi,
Ed. Magi, Roma, 2006; G.
Moccia, L. Solano, (a cura
di), Psicoanalisi e Neuro-
scienze, Franco Angeli, Mila-
no, 2009.

(3) «Jung e la cultura euro-
pea», RPA, Vol. IV, n.2, 1973.



Coerentemente al carattere interdisciplinare che ha sem-
pre distinto la Rivista, con il convegno del ‘73 l’AIPA dava
avvio ad un dialogo che, snodandosi tra gli allievi più vici-
ni a C.G. Jung (Gerard Adler, Marie Luise von Franz, Hans
Dieckman, James Hilmann) ed altre icone dello junghismo
internazionale (Alfred Plaut, Adolf Guggenbhül-Craig,
Mario Trevi, Michael Fordham) accoglieva anche uno dei
massimi rappresentanti della psichiatria psicoanalitica
post-freudiana (Gaetano Benedetti appunto) (4), ponendo
al centro dell’attenzione dei relatori e del pubblico presen-
te le intuizioni, i percorsi e le scoperte che rimandavano
non solo all’origine e agli sviluppi del pensiero analitico
junghiano, ma delineavano anche le connessioni esistenti
tra junghismo e freudismo, il carattere rivoluzionario del
pensiero di Jung rispetto alla cultura europea a lui con-
temporanea, il valore pionieristico della prassi clinica jun-
ghiana nell’area della cura psichiatrica. 
In quegli stessi anni, e precisamente dal 1973, G.
Benedetti e J. Cremerius tenevano dei Seminari mensili (5)
a carattere teorico-clinico per il gruppo di giovani analisti
che avrebbe successivamente fondato la SPP (Società di
Psicoterapia Psicoanalitica) e l’ASP (Associazione di Studi
Psicoanalitici). 
Da un punto di vista storico-culturale, quindi, il Volume in
esame ha avuto origine dal fermento culturale degli anni
Settanta che, interessando primariamente la scuola psi-
coanalitica, attraverso il contributo di Benedetti dischiu-
deva un percorso fecondo di contaminazioni reciproche
tra la scuola da lui stesso fondata e quella dell’AIPA. A
questo riguardo risulta significativo il dato che dal 1970 al
1998 la RPA abbia pubblicato di G. Benedetti sei articoli
che, seppur centrati sul tema delle psicosi schizofreni-
che, spaziano dalla psicoterapia psicoanalitica della schi-
zofrenia alle ipotesi esplorative dell’inconscio collettivo,
alla luce dei dati empirici derivanti dalla prassi psichiatri-
ca psicoanalitica (6).
Lo scambio inaugurato dalla Rivista è andato via via disat-
tendendo le attese di un atteggiamento difensivo molto
diffuso (trans-generazionale) che liquidava (e liquida talvol-
ta ancora oggi) il confronto dialettico tra le due Scuole
come marginale o, peggio ancora, superfluo. I temi trattati
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(4) Per le note biografiche re-
lative a Gaetano Benedetti, si
rimanda il lettore alla sezione
di questo volume dedicata
agli Autori. 

(5) C. Bartocci (a cura di),
Gaetano Benedetti. Una vita
accanto alla sofferenza men-
tale – Seminari clinico-teorici
(1973-1996), Franco Angeli,
Milano,  2010.

(6) Di Gaetano Benedetti la
Rivista di Psicologia Analitica
ha pubblicato: G. Benedetti,
«Jung e la schizofrenia»,
Jung e la cultura europea,
vol. IV, n. 2 1973; G. Benedet-
ti, «Psicologia e società mo-
derna» Psicologia e società,
vol. V, n. 1, 1974; G. Benedet-
ti, «Psicologia Analitica e
prassi psichiatrica», in Le ra-
gioni della follia, n. 19 del
1979; G. Benedetti, «La psi-
coterapia come limite della
scienza nel paradigma del-
l’incontro con l’infermo psi-
cotico», Connessioni, n. 27
del 1983; G. Benedetti, «Par-
tecipazione al delirio schizo-
frenico o realtà dell’inconscio
collettivo?», Letture dell’in-
conscio, n. 29 del 1984; G.
Benedetti, «Il problema del
negativismo schizofrenico»,
Dentro e fuori, n. 33 del 1986.



nella RPA da Benedetti in questi ultimi quaranta anni hanno
anticipato un dibattito che di recente sta interessando in
maniera sempre più diffusa la psicoanalisi e le neuroscien-
ze, un dato storico che concorre a rendere ancor più signi-
ficativa la fecondità della coraggiosa apertura dello psi-
chiatra psicoanalista verso il pensiero junghiano. 
Infatti, il confronto interdisciplinare odierno tra la psicoana-
lisi e le neuroscienze (7) rivela evoluzioni sorprendenti, cia-
scuna nel proprio ambito e con i propri metodi, parallele a
quelle della Psicologia Analitica, pur risultando ancora
piuttosto diffusa la tendenza delle diverse scuole ad enun-
ciare l’esistenza di distanze culturali che non rendono giu-
stizia alla convergenza di ipotesi e ricerche comuni.
Tornando all’articolo Jung e la schizofrenia, attraverso il
quale Benedetti interroga la Psicologia Analitica dal verti-
ce della psicoanalisi post-freudiana sul tema della schizo-
frenia, ritengo sia facilmente verificabile la contaminazione
culturale che alcune letture di Jung hanno esercitato sulla
teoria e sull’approccio terapeutico della scuola di
Benedetti alle psicosi: dal pensiero espresso dall’autore in
quel Convegno sembra profilarsi, infatti, la possibilità di
una progettualità sinergica, poggiata su basi teoriche con-
divise, tra la scuola junghiana e quella rappresentata dallo
stesso autore, una progettualità di cui proprio recente-
mente abbiamo avuto interessanti testimonianze (8).
Benedetti riconosce nell’articolo che le ipotesi junghiane
sulla psicogenesi della malattia mentale e soprattutto il
concetto di «complesso autonomo a tonalità affettiva» (9)
autorizzarono la psicologia di inizio secolo XX a conside-
rare finalmente nella genesi delle malattie mentali la cen-
tralità dell’affetto dissociato dall’insieme delle funzioni
della coscienza. Le ipotesi di lavoro di C.G. Jung indica-
rono per la prima volta alla psichiatria le strutture fonda-
mentali della mente, rappresentate da gruppi associati di
rappresentazioni, pensieri, emozioni, percezioni, sensa-
zioni che svolgono per lo più una vita autonoma rispetto
alla coscienza. 
Oggi risulta chiaro come il concetto junghiano di «com-
plesso a tonalità affettiva» sia stato in grado di fecondare
la Psicologia analitica di costrutti interpretativi che hanno
permesso di anticipare le recenti acquisizioni inerenti
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(7) G. Moccia, L. Solano,
2009, op. cit.

(8) Vedi A. Malinconico, M.
Peciccia, 2006, op. cit.; A.
Malinconico (a cura di), 2009,
op. cit.
(9) C.G. Jung (1907), Psicolo-
gia della dementia praecox,
Opere, vol. 3, Boringhieri, To-
rino, 1979; Jung C.G. (1928),
Energetica psichica, Opere,
vol. 8, Boringhieri, Torino,
1979.



l’unità psicosomatica dell’uomo e di produrre implicazioni
non trascurabili per il trattamento psicoterapeutico delle
psicosi (10). La lezione di Jung sulla centralità dell’affetto
nelle relazioni umane e sull’ubiquità dei complessi affetti-
vi, caratterizzati da un elevato potere di dissociabilità
rispetto alle funzioni della psiche cosciente, ha posto l’in-
contro analitico sullo sfondo di una condivisa partecipa-
zione archetipica, basata su schemi innati universali di
comportamento (patterns of behaviour), che sono alla
base del funzionamento conscio e inconscio dell’essere
umano e che pongono sia il paziente sia il terapeuta in
posizioni attigue e continue (11).
Come ricordato nell’articolo sul controtransfert di Hans
Dieckmann (RPA, numero in esame), l’intersoggettività
veniva da Jung già ampiamente considerata nel tratta-
mento analitico, e la stessa sofferenza contro-transferale,
seppur non esplicitamente teorizzata, veniva da lui indica-
ta come condizione imprescindibile per la cura analitica.
C.G. Jung aveva infatti affermato già nel 1958: 

[…] Ciò che importa soprattutto nel trattamento è l’impegno personale,

il serio proposito e la dedizione, anzi il sacrificio del terapeuta […]. In

effetti anche le schizofrenie gravi si possono considerevolmente miglio-

rare o persino guarire con il trattamento psichico, nella misura in cui “la

propria costituzione resiste” (12).

A distanza di 37 anni dalla pubblicazione del Volume
Jung e la cultura europea, abbiamo ulteriori elementi per
restituire alle intuizioni junghiane, e soprattutto alle sue
attribuzioni di dignità psichica alla malattia mentale, il
germe di una feconda rivoluzione culturale: il crescente
rilievo che sta assumendo nella teoria psicoanalitica
l’«affetto come costrutto motivazionale centrale della
vita psichica soggettiva e intersoggettiva» (13) contribui-
sce a riconsiderare il rapporto tra affetti inconsci e real-
tà, non più soltanto in termini di opposizione ma di reci-
proca influenza; in ultima analisi, si è giunti a valorizzare
il contributo dell’analista alla situazione analitica in
quanto co-attivatore di fattori mutativi connessi, non più
soltanto all’insight, ma anche all’esperienza affettiva
nella stanza d’analisi (14). 
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(13) G. Moccia L. Solano, op.
cit., 2009, p. 13.

(10) G. Benedetti, M. Pecic-
cia, The ego structure and the
self-identity of the schizophre-
nic human and the task of
psychoanalysis, «Forum Psy-
choanal.», 7, 1998, pp.169-
175; A. Malinconico, F. Ca-
stellana, Giochi antichi-parole
nuove, Vivarium, Milano,
2002; A. Malinconico, 2009,
op. cit.; A. Malinconico, M.
Peciccia, 2006, op. cit.
(11) È sulla base di una con-
divisa partecipazione arche-
tipica che la psicopatologia
che interessa la coppia anali-
tica (transfert-controtran-
sfert) può essere considerata
con Benedetti «movimento
della comunicazione» in ana-
lisi, G. Benedetti, 1992, La
psicoterapia come sfida esi-
stenziale, Raffaello Cortina,
Milano, 1997, pp. 67-68.

(12) C.G. Jung (1958), «La
schizofrenia», Opere, vol. 3.
Boringhieri, Torino, 1971, p.
280.

(14) A. Ferro, La tecnica nella
psicoanalisi infantile, Cortina,
Milano, 1992.



Rispetto all’ubiquità dei complessi autonomi, non è da tra-
scurare il dato che la stessa ricerca psicopatologica è
passata, nel corso degli ultimi decenni, a riconsiderare
l’opportunità di riferirsi ai disturbi psichici in termini di
«raggruppamenti» o «spettri diagnostici», analogamente a
quanto dichiarato da Jung, quando si riferiva ad una
comune predisposizione psichica del nevrotico e dello
psicotico (ipotesi junghiana della psicosi unica), avendo
potuto rintracciare, già allora, elementi di «connessione»,
sovrapposizioni e contiguità tra diversi disturbi psichici,
proprio attraverso le ipotesi del funzionamento dei com-
plessi psichici autonomi (15). 
La psicoanalisi post-freudiana sta traendo in questi ultimi
decenni un meritato beneficio dalle più recenti ricerche sul
versante biologico che sono maggiormente indirizzate a
rintracciare elementi di connessione tra la patologia men-
tale grave (quelle fondamentalmente centrate sulla disso-
ciazione patologica) e il funzionamento dissociativo norma-
le della psiche umana. Ipotesi equivalenti a quelle di Jung
e della Psicologia analitica hanno portato, infatti, anche la
psicoanalisi ad esplorare dimensioni universali del funzio-
namento mentale inconscio, diverse dalla rimozione
secondaria dell’inconscio rimosso freudiano (16), come il
diniego psicotico o la dissociazione dell’affetto. Tali ipotesi
trovano conferme anche nell’ambito delle neuroscienze: W.
Bucci, ad esempio, è giunta di recente a parlare dello
«spettro dei processi dissociativi» e ad argomentare delle
interessanti riflessioni a proposito del trattamento psicote-
rapeutico dei disturbi dissociativi (17). La studiosa di scien-
ze cognitive propone la formulazione di «spettro dei pro-
cessi dissociativi» riferendosi ad una universale tendenza
della psiche umana alla dissociazione che è fondamental-
mente basata sull’esistenza di schemi multipli di elabora-
zione e su una intrinseca dissociazione tra di loro.

L’Ospedale psichiatrico «Burghölzli»: Gaetano Benedetti
incontra C.G. Jung

Tornando a Gaetano Benedetti, chiunque lo abbia letto o
ascoltato, credo abbia potuto percepire molto chiaramen-
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(15) A. Malinconico, «La psi-
cosi, gli psiconauti, i silenzi»,
A. Malinconico 2009, op. cit. 

(16) Freud, S. 1915, «L’incon-
scio», in Opere, vol. 3, Borin-
ghieri, Torino, 1967-1980.

(17) W. Bucci, «Lo spettro dei
processi dissociativi. Impli-
cazioni per la relazione tera-
peutica», in G. Moccia, L.
Solano, 2009, op. cit.



te come la sua capacità di interrogare l’esperienza simbo-
lica dell’uomo sia basata essenzialmente sul rispetto di
chi sa riconoscere il limite dell’intelletto umano di fronte
all’estensione dell’anima: nella formazione come nella
ricerca, infatti, Benedetti si è riferito costantemente a let-
ture junghiane, neo-freudiane, fenomenologiche, neurofi-
siologiche.
Per quanto concerne il rapporto con la teoria junghiana,
suppongo che, non soltanto le letture delle opere di Jung,
ma soprattutto l’incontro con Jung in persona (18) abbia
contribuito alla costruzione dell’approccio clinico ed
esplorativo peculiare di Benedetti. 
L’insoddisfazione per la psichiatria italiana pre-Basaglia lo
indusse molto presto, subito dopo la fine della seconda guer-
ra mondiale, a trasferirsi a Zurigo, dove completò la forma-
zione psichiatrica sotto la guida di Manfred Bleuler, figlio e
successore di Eugen Bleuler. L’attività terapeutica di
Benedetti cominciò proprio al Burghölzli, la storica struttura
di ricovero dove avevano operato anche Eugen Bleuler e Carl
Gustav Jung (19). Dalle conversazioni con Jung, che incon-
trava nei seminari e anche in colloqui privati, il giovane psi-
chiatra italiano trasse l’orientamento che si rivelò poi decisi-
vo per gran parte della sua attività di ricerca e per il modello
teorico-clinico che ne è derivato: se Jung sottolineava l’uni-
cità del paziente affermando che, anche quando affetto da
patologie fortemente invalidanti come la psicosi, non potes-
se essere definitivamente e del tutto assimilato ad una sin-
drome o diagnosi, l’approccio terapeutico di Benedetti risul-
ta fondato sul rispetto e la fiducia verso l’analizzando, confe-
rendo alla sua scuola psicoanalitica un carattere eclettico, di
apertura al confronto continuo con altre aree disciplinari.
Pur considerando il rischio di un’assimilazione acritica
delle scoperte di Benedetti al pensiero junghiano, trovo
che numerosi concetti della sua Scuola ricordino le ipote-
si di Jung: 
> la concezione di simbolo e il ruolo dell’immagine nella

psicoterapia analitica di psicotici;
> l’importanza del controtransfert in analisi; 
> il ruolo della partecipazione affettiva dell’analista

rispetto all’interpretazione verbale nella terapia analiti-
ca di schizofrenici; 
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(18) G. Benedetti ha avuto,
infatti, il privilegio di incontra-
re in maniera sistematica
C.G. Jung presso l’abitazio-
ne privata di questi (comuni-
cazione personale di Mauri-
zio Peciccia, tra gli allievi più
vicini a Benedetti).

(19) C.G. Jung (1904), «Studi
sull’associazione verbale»,
Opere, vol. 2, Boringhieri, To-
rino, 1979; C.G. Jung (1907),
«Psicologia della dementia
praecox», Opere, vol. 3, Bo-
ringhieri, Torino, 1971; Jung
C.G. (1908-1914), «Il conte-
nuto delle psicosi», Opere,
vol. 3, Boringhieri, Torino,
1971.



> la dualità terapeutica e il concetto di soggetto transizio-
nale in rapporto alla dimensione transfero-controtran-
sferale; 

> la potenzialità positiva del sintomo psicopatologico e il
concetto di psicopatologia progressiva.

Prima di passare ad un approfondimento dei concetti sopra
citati, vorrei evidenziare come ci sia qualcosa del rapporto
Jung-Benedetti che deve aver influito significativamente
sull’approccio terapeutico del secondo, e che non ci è dato
comprendere immediatamente limitandoci alla lettura degli
scritti; Benedetti, infatti, confessa nell’articolo:

Jung è stato anzitutto un grande terapeuta della schizofrenia. Io, che ho

avuto il piacere di conoscerlo, mi sono reso ben conto del fatto che le

sue capacità terapeutiche sovrastavano qui quelle teoretiche. Tuttavia,

Jung non ci ha lasciato quasi nulla di ciò nei suoi scritti. Inoltre, il suo

«pensiero manifesto» sembra qui inferiore al suo «pensiero latente». 

A proposito dei «pensieri latenti» e delle comunicazioni
inconsce che caratterizzavano gli incontri con C.G. Jung,
Gerard Adler riporta dati simili a quelli espressi da
Benedetti; in occasione dello stesso Convegno, l’allievo
aveva affermato, ricordando un seminario con Jung:

Ho spesso ricordato e ripensato alla mia esperienza di quel giorno. Mi

sembra che vi sia una gran parte del segreto della personalità di Jung, e

di una saggezza che trascendeva di molto la formulazione razionale. La

possibilità di parlare alla gente oltre le frontiere e le barriere individuali, la

possibilità di entrare così profondamente negli stati dell'umanità comune,

è concessa solo a chi vive in diretto rapporto con le fonti della vita […] (20).

Ciò che Jung ha trasmesso ai suoi allievi più vicini, a quel-
li che l’hanno conosciuto personalmente, è la sua vicinan-
za alle radici archetipiche dell’esperienza affettiva umana;
quella capacità di sperimentare nel rapporto analitico real-
mente l’attivazione del complesso nella propria carne; egli
desiderava realmente qualcosa, il suo interesse era genui-
no, pativa l’attacco dell’inconscio del paziente finché la
sua costituzione resisteva, non in un modo «come se»;
l’esperienza del paziente era per certi aspetti reale per lo
stesso analista che, come ricorda Benedetti, deve identi-
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(20) G. Adler, «Aspetti della
personalità e dell’opera di
Jung», 1973, op. cit.



ficarsi con il paziente e deve ricomporre se stesso nella
ricomposizione del paziente. 
In tempi recenti, W. Bucci, in Lo spettro dei processi dis-
sociativi. Implicazioni per la relazione terapeutica (21), ha
affermato che «l’assenza del desiderio e della sofferenza,
di una genuina vulnerabilità umana, viene vissuta dal
paziente […] come l’assenza effettiva di un “vero” amore».
Dal versante della scienza cognitiva, la stessa autrice
riporta l’ipotesi che il cambiamento negli schemi emozio-
nali dipenda dalla connessione tra l’esperienza emotiva
del paziente e ciò che l’analista esprime a livello sub-sim-
bolico e simbolico.
Le indicazioni di Jung, riprese nell’articolo da Benedetti,
rispetto alla necessità di una compartecipazione di anali-
sta e paziente alla dinamica affettiva in atto nella stanza
d’analisi, fondata su basi archetipiche, sono state recepi-
te dallo stesso autore nel suo modello psicoterapeutico
rivolto alla cura della schizofrenia «egli deve far sentire a
questi, se non la normalità, certamente la dualità delle
esperienze psicotiche; ossia, nella terminologia junghiana,
l’universalità degli archetipi», e in tempi più recenti sono
state anche ampiamente recuperate da rappresentanti
della psicoanalisi e delle neuroscienze (22) che ipotizzano
«pre-esistenti modelli di interazione corpo/mondo”, realiz-
zati a livello neuronale […] modalità “come se” di intera-
zione che consentono di creare modelli pre-dichiarativi del
rapporto Sé-altro».  
Traendo spunto dalle letture e dagli insegnamenti diretta-
mente ricevuti da Jung, Benedetti traduce quindi nel suo
scritto concetti che risultano anticipatori rispetto alle
attuali acquisizioni della psicoanalisi, suffragate dai dati
empirici della ricerca biologica più recente: egli sottolinea,
ad esempio, come molti validi terapeuti, che «forse non
hanno pronunciato mai, nel corso della loro esposizione, il
termine archetipo», condividano l’intuizione di Jung che,
nel trattamento psicoterapeutico della schizofrenia, è da
evitare l’interpretazione in chiave razionale dei sintomi del
paziente, ma è necessaria l’identificazione col paziente e
la conseguente elaborazione dei vissuti emotivi profondi
condivisi nella dualità dell’esperienza psicotica: «le nostre
comunicazioni interpretative hanno significato per lo schi-
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(22) G. Moccia e L. Solano,
2009, op. cit., p. 18.

(21) W. Bucci, 2009, op. cit.,
p. 50 



zofrenico solo nella misura in cui esse sono vettori del
nostro controtransfert».
Ereditando la concezione junghiana del simbolo, Benedetti
ha costruito un modello teorico che rappresenta la mente
umana come essenzialmente incapace di render conto
della complessità della vita psichica. L’impossibilità di una
traduzione in chiave razionale del simbolo ha con
Benedetti una diretta conseguenza nell’approccio analitico
al paziente schizofrenico: se il simbolo è espressione non
solo dell’inconscio personale ma anche di quello archetipi-
co, l’immagine simbolica acquista un significato che può
anche essere diverso da quello implicito al momento della
sua prima apparizione. L’analista non può di conseguenza
mai interpretare definitivamente il simbolo del paziente ed
ogni coppia analitica leggerà se stessa in ogni simbolo,
scoprendone di volta in volta un aspetto occulto e fino ad
allora inenarrabile (23). La comprensione di un delirio, di
un’allucinazione o di un’immagine è sempre il frutto della
dualità terapeutica che si stabilisce nel rapporto con il
paziente e, nello specifico, nel processo di comunicazione
inconscia ininterrotta fra analista e paziente.
Il potenziale terapeutico di un percorso di analisi è rac-
chiuso secondo Benedetti nella possibilità che la sogget-
tività del paziente incontri quella del suo analista (24).
L’incontro analitico può dare origine ad una terza area
terapeutica, un «inconscio terapeutico comune», da cui
può profilarsi quello che l’autore ha chiamato soggetto
transizionale: un’immagine dotata di autonomia di funzio-
namento, un aggregato di rappresentazioni che ha alter-
nativamente i tratti del paziente e dell’analista, che perso-
nifica istanze inconsce comuni e che, pur avendo i tratti di
una psicopatologica terza realtà (25) è già portatrice di un
processo trasformativo condiviso (26). 
In questo modo la relazione analitica, come insegnava
Jung, mette l’analista nella condizione di ammalarsi della
stessa malattia del paziente: il concetto di «soggetto tran-
sizionale» rimanda infatti all’attitudine dell’analista, indica-
ta da Jung, di lasciarsi infettare dalla psicosi del paziente
per poter connettere l’inenarrabile al rappresentabile. Ma
la possibilità di promuovere la progressiva trasformazione
dei tratti regressivi ed autistici del paziente verso forme di
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(23) Concetti della psicoana-
lisi più recente come «cono-
sciuto non pensato» di Bol-
las, di «conoscenza relazio-
nale implicita» di Stern o di
«inconscio preriflessivo» di
Stolorow, ricordano l’incon-
scio non rimosso e l’incon-
scio collettivo junghiani con-
vergendo anche con i con-
cetti di «memoria implicita»
delle neuroscienze e di «co-
noscenza relazionale implici-
ta» della infant research. Tali
acquisizioni corroborano le
intuizioni di Jung rispetto al
simbolo ed alla funzione del
simbolo nella vita psichica.
(24) Jung ha fatto notare che
il modello alchemico impiega
l’immagine della coppia Re-
Regina che deve essere tra-
sformata durante il suo pas-
saggio attraverso stati di fu-
sione e di confusione perico-
losi: «solo l’esperienza di tut-
ti gli stadi dell’essere può tra-
sformare lo stato ideale di al-
bedo in una forma di esisten-
za pienamente umana. Solo
il sangue può vivificare lo sta-
to di coscienza più alto, in cui
è dissolta l’ultima traccia di
nerezza, in cui il demonio
non ha più esistenza autono-
ma ma viene integrato rico-
stituendo la profonda unità
della psiche. Allora l’opus
magnum è compiuto: l’anima
umana è completamente in-
tegrata»; W. McGuire (1977),
Jung parla, Adelphi, Milano,
1995, pp. 295-296.
(25) La «terza realtà» cui fa ri-
ferimento Benedetti nelle sue
descrizioni di soggetti transi-
zionali ricorda l’ipotesi jun-
ghiana di inconscio psicoide:
«La realtà che è alla base de-
gli effetti dell’inconscio inclu-
de perciò anche il soggetto
osservante e la sua natura è
di conseguenza irrappresen-
tabile. Essa è infatti ciò che
c’è di più intimamente sog-



comunicazione più pregne di senso sta proprio nell’attitu-
dine della coppia analitica a com-partecipare al processo:
come per Jung, la trasformazione in analisi interessa la
psicopatologia della coppia analista/analizzando (psico-
patologia progressiva) (27). 
Nei termini della più recente teoria del «codice multiplo» di
W. Bucci (28), la relazione analitica può promuovere l’atti-
vazione del sistema sub-simbolico (ad esempio, una sen-
sazione di dolore fisico dell’analista) e può fare acquisire
al paziente, nel rapporto con l’analista, la capacità di con-
nessione con i sistemi simbolici (rappresentazione per
immagini e parole). La cura analitica si sviluppa quindi con
una sorta di prestito – «identificazione parziale» di
Benedetti – della soggettività dell’analista all’«inconscio
pre-riflessivo» (Stolorow) o «conosciuto non pensato»
(Bollas) del paziente: non sarà quindi più tanto l’insight
promossa dall’interpretazione verbale dell’analista il fatto-
re terapeutico principale, ma il nuovo modo di essere con
a produrre, per dirla con le neuroscienze, nuove memorie
implicite, depotenziando i vecchi schemi emozionali
(complessi autonomi a totalità affettiva di Jung). 
Secondo Benedetti, lo scambio comunicativo inconscio
con il paziente e la conseguente partecipazione dell’ana-
lista al processo di trasformazione promuovono lo svilup-
po di una «psicopatologia progressiva» (29) ossia, ricor-
dando Jung, il paziente può ricomporre se stesso nella
misura in cui anche l’analista ricompone se stesso, attra-
verso l’elaborazione del controtransfert. La relazione ana-
litica con il paziente schizofrenico è essenzialmente un
canale arcaico di comunicazione attraverso il quale il
paziente stesso può vivere, dapprima nell’analista, in un
contesto di considerazione umana, parti buone del Sé,
per poi accoglierle in se stesso – transitivismo progressi-
vo –. All’analista è chiesto di partecipare sempre con sue
fantasie – deliri progressivi – avendo sempre come fine
quello di comprendere i modelli comunicativi arcaici con-
tenuti nella concretizzazione del delirio. 
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gettivo e al tempo stesso è
universalmente vera, cioè in
linea di principio la sua pre-
senza è dimostrabile ovun-
que […] L’elusività, l’arbitra-
rietà, l’impalpabilità e l’unicità
che la mente profana associa
sempre alla rappresentazione
dell’elemento psichico vale
soltanto per la coscienza,
non per ciò che è assoluta-
mente inconscio»; C.G. Jung,
(1946), «Riflessioni teoriche
sull’essenza della psiche»,
Opere, vol. 8, Boringhieri, To-
rino, 1976, pp. 246-247.

(26) G. Benedetti (1992), La
psicoterapia come sfida esi-
stenziale, Cortina, Milano,
1997, pp. 78-79.

(27) G. Benedetti:« la psico-
patologia progressiva è una
psicopatologia originaria-
mente regressiva e autistica,
la quale, attraverso il contat-
to con il terapeuta che la
commenta, la interpreta, la
integra, ma anche con l’am-
pliarsi dell’abnorme grazie al-
le idee creative, alle fantasie
e ai sogni del terapeuta e
grazie alla sua disponibilità
non solo a interpretare i sin-
tomi, ma anche a estendere
affabulando a nuove pro-
spettive le parti del delirio più
sensibili e più pregne di sen-
so, dispiega una dimensione
di progresso, di sviluppo co-
municativo, di incipiente sin-
tesi dell’Io»; G. Benedetti,
(1992), La psicoterapia come
sfida esistenziale, Cortina,
Milano, 1997, p. 73a.

(28) W. Bucci (1997), «Sym-
ptoms and symbols. A multi-
ple code theory of somatiza-
tion», Psychoanalytic inquiry,
17, 151-172.
(29) G. Benedetti, Alienazione
e personazione nella psicote-
rapia della malattia mentale,
Einaudi, Torino, 1980.



Il modello psicogenetico e psicodinamico della schizofre-
nia in Jung secondo G. Benedetti 

Benedetti riconosce il merito di Jung dell’aver contribuito
alla costruzione di un modello psico-genetico e psicodi-
namico della schizofrenia, un passaggio imprescindibile
per contemplare una psicoterapia del disturbo psicotico. 
Jung si lasciò guidare sin dai primi esperimenti al
Burghölzli dall’ipotesi che, come nelle nevrosi, vi fossero
anche nelle psicosi percorsi psicologici determinanti «uno
shock emotivo […] una disillusione, […] una situazione dif-
ficile della vita, […] un mutamento del destino» che esal-
tavano il potere dissociativo dei complessi autonomi.
Secondo le ipotesi junghiane, l’attività del complesso
autonomo determinava la scissione di contenuti psichici
inconsci dall’attività integratrice della coscienza, e conse-
guentemente la frammentazione dell’identità, qualora l’in-
tensità affettiva del complesso superasse la capacità di
tolleranza del complesso dell’Io.
Benedetti evidenzia, tuttavia, il limite conoscitivo del
modello teorico junghiano, ampiamente superato dalle
successive scoperte sui disturbi primari dello sviluppo; un
limite che già aveva indotto lo stesso Jung a formulare la
questione se fosse la debolezza dell’Io o l’intensità del
complesso affettivo il fattore primario eziopatogenetico.
Stimolato dalla domanda di Jung su debolezza dell’Io o
intensità del complesso, Benedetti giunge nel ’73 a consi-
derare che: 

[…] pur rimanendo nell’alternativa della domanda junghiana — «debolez-

za dell’lo o particolare intensità dell’affetto quale causa della schizofre-

nia» — io sono personalmente convinto che la debolezza dell’Io sia il

fatto primario. Essa si configura sul terreno di una predisposizione, forse

aspecifica — come ci insegnano i genetisti di oggi, quale Kringlen e

Tienari, mentre altri, come Shields parlano tuttavia di una predisposizio-

ne genetica specifica — e si conclude in una serie di transazioni intrafa-

miliari, il cui profilo patogeno maggiore è l’indebolimento degli strati più

profondi dell’Io, su cui poggia il senso e la nozione di autoidentità.

A proposito della debolezza costituzionale dell’Io, Jung
aveva ipotizzato una «condizione psicopatica di fondo»
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determinata a sua volta da una specifica tossina, e la sua
speculazione muoveva tra l’azione patogena di tale noxa
metabolica e i percorsi psicologici che potenziavano
l’azione disgregatrice del complesso autonomo a tonalità
affettiva.

[…] leggiamo la sua speculazione, che la «tossina» originatasi dal com-

plesso è di tipo tale da non disturbare le nostre percezioni e i nostri movi-

menti; ma essa agisce «solo alla periferia del complesso patogeno», pro-

vocando ivi un abbassamento dei legami associativi. Siamo, come si

vede, già in pieno terreno neuropsicologico, ove concetti psicodinamici

si sposano a rappresentazioni anatomiche.

La cultura scientifica dell’epoca, nella quale Jung avviava
l’analisi di pazienti psicotici, ebbe un peso decisivo nel-
l’orientare il suo pensiero verso un fattore causale unico,
semplificante, che potesse risultare chiaramente indivi-
duabile alle origini del disturbo. 

[…] Jung concepisce la debolezza dell’Io anzitutto come un fattore neu-

rofisiologico o costituzionale, e non vi ascrive quindi un significato psico-

logico profondo. Egli non può aver avuto l’esperienza di quella psichiatria

più recente, che nella strutturazione dell’Io vede il confluire di fattori sia

fisiologici, neuropsicologici come anche biografici e interpersonali. Per

Jung, come per tutti gli psicoanalisti formatisi essenzialmente nei primi

decenni del secolo, il momento psicologico è affidato anzitutto al singolo

complesso affettivo, al singolo trauma patogeno, più che all’identità della

personalità nel vissuto di uno stile e di un ruolo familiare.

L’interesse di Benedetti per la neurofisiologia e le maggio-
ri risorse di dati conoscitivi scientifici, gli permettevano di
sottolineare il limite culturale della riflessione junghiana e
l’importanza dell’organizzazione neuropsicologica del
neonato co-costruttore, insieme al genitore, del proprio
ambiente di vita, il quale ha un forte legame di interdipen-
denza nel regolare la strutturazione dell’Io e l’intensità dei
complessi affettivi. Pensiamo, ad esempio, all’evoluzione
dell’immaginario nell’infanzia, in seguito all’esposizione
del bambino e del suo inconscio al contesto relazionale
familiare ed extra-familiare; la capacità di elaborazione
percettivo-ideativa del bambino, denominata da D. Stern
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cross-modality, permette la trasformazione di dati esperi-
ti sotto un registro prevalentemente sensoriale, ad esem-
pio tattile, in gestualità, movimento, ed integrandosi così
in figurazioni complesse (simbolizzazione non-verbale e
verbale).
Il modello eziopatogenetico e psicodinamico di Jung con-
tiene dunque per Benedetti tutta la soggettività (culturale,
antropologica, personologica) di chi lo aveva costruito,
ma portava in grembo sin dalle origini domande cui la psi-
chiatria, la psicoanalisi e le neurofisiologia, nel ‘73 come
ancora oggi, tentano di dare una risposta.
Già qualche decennio dopo la sua prima formulazione, il
modello junghiano subì un approfondimento con l’ipotesi
di un ruolo dell’archetipo nell’eziopatogenesi del disturbo
schizofrenico, arrivando a toccare il problema dell’intera
struttura intrapsichica schizofrenica: il complesso affetti-
vo, originariamente considerato da Jung solo in senso
individuale e biografico, fu concepito successivamente
come dotato di un nucleo archetipico il cui rapporto con il
complesso dell’Io portava a denunciare il problema della
struttura egoica.
Coerentemente alle intuizioni di Benedetti e nel tentativo
di dare una risposta alla stessa questione posta agli albo-
ri del secolo scorso da Jung, neuroscienze e psicoanalisi
arrivano a riconoscere oggi l’esistenza di un «inconscio
biologico», la cui localizzazione rimanderebbe a strutture
nervose che alla nascita sono premature ma, allo stesso
tempo, risultano predisposte per andare incontro all’am-
biente, attraverso modelli neurali innati di condivisione
dell’esperienza e che, attraverso gli scambi affettivi propri
dei primi rapporti del bambino con il proprio ambiente,
favorirebbero la maturazione della mente.

Inconscio collettivo e spettri dissociativi alla luce della teo-
ria junghiana del complesso autonomo a tonalità affettiva. 

Sulla base dell’esperienza psichiatrica maturata a contat-
to con pazienti affetti da psicosi del Burghölzli e succes-
sivamente con i pazienti che seguiva privatamente con
l’analisi, per lo più affetti da patologie gravi quali psicosi e
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disturbi borderline (30), Jung era giunto ad assegnare via
via una maggiore importanza nell’eziopatogenesi delle
psicosi alle rappresentazioni archetipiche emergenti dal-
l’inconscio collettivo: nella sua formulazione più matura
giunse a ipotizzare che fosse lo strapotere dell’inconscio
collettivo a frammentare la struttura debole dell’Io nel
paziente schizofrenico. 
Il concetto di Damasio (31) di «disposizione rappresenta-
zionale» fornisce oggi una base neuro-biologica per il
costrutto di immagine archetipica: secondo il ricercatore
esisterebbero delle disposizioni a rappresentare l’espe-
rienza del mondo come modelli potenziali di attività neu-
rale distribuita su tutto il sistema nervoso, che connettono
la corteccia sensoriale e la corteccia associativa con le
strutture limbiche e con le strutture che regolano le rispo-
ste motorie e viscerali.
Negli anni ‘70 anche Piera Aulagnier (32) suggeriva che
nelle psicosi potesse essere rinvenuta «una forma di atti-
vità psichica preclusa al conoscibile, per sempre e per
ogni soggetto e ciò nonostante sempre all’opera» (33).
Benedetti sottolinea giustamente che, nel pensiero più
maturo di Jung, la struttura dell’Io, fondata su basi arche-
tipiche, acquista un valore esplicativo maggiore rispetto ai
fattori individuali e biografici dell’individuo, cui la teoria del
complesso autonomo, legato a fattori traumatogeni,
aveva assegnato in precedenza la massima importanza. 
Seguendo l’insegnamento di Jung, Benedetti sviluppa
l’ipotesi che la schizofrenia poggi essenzialmente sulla
difficoltà del complesso dell’Io di respingere il materiale
inconscio travolgente dell’inconscio collettivo, conside-
rando che siano le parti inconsce dello stesso complesso
egoico, su cui si fonda il senso di identità, a frammentar-
si nello scontro con le forze dissocianti interne (inconscio
personale e collettivo) ed esterne (la vita).
Jung aveva anche osservato che la sintomatologia deri-
vante da una presunta debolezza dell’Io, che caratterizza-
va il paziente schizofrenico, era per certi aspetti simile agli
stati di «abbassamento della soglia di coscienza» che
potevano essere provocati anche sperimentalmente attra-
verso la somministrazione di farmaci: aveva già intuito
quindi che una massa di informazioni non controllate
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(30) Benedetti nota che al-
l’origine della teoria junghia-
na di «psicosi latente» fu pro-
prio l’esperienza analitica
svolta in ambito privato con
pazienti gravi non ricoverati
in manicomio, un’esperienza
per la quale Jung può essere
considerato un pioniere della
cosiddetta «Psichiatria extra
Muros», rivolta a disturbi che
generalmente non arrivavano
all’attenzione degli psichiatri.

(31) A.R. Damasio, The fee-
ling of what happens, Har-
court Brace, New York, 1999.

(32) P. Aulagnier, (1975-
1992), La violenza dell’inter-
pretazione, Borla, Roma,
1994.
(33) Anche Bion presuppone
l’esistenza di espressioni
molto primitive dell’attività
mentale, gli elementi beta,
rinvenibili soprattutto nel trat-
tamento di schizofrenici:
sensazioni marasmatiche e
magmatiche che non posso-
no convertirsi in pensiero e
che attaccano la vista psichi-
ca dell’individuo. W.R. Bion
(1967), Analisi degli schizo-
frenici e metodo psicoanaliti-
co, Armando, Roma, 1970.
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potesse amplificare l’«appercezione» fino a scatenare una
disintegrazione psicotica.
Queste osservazioni hanno contribuito alla formulazione
da parte di Benedetti di una teoria eziopatogenetica psi-
coanalitica della schizofrenia, che integra le intuizioni jun-
ghiane sul rapporto dell’Io con l’inconscio collettivo al
concetto psicoanalitico di «Preconscio», alla luce dei dati
provenienti anche dalla neuropsicologia: nello specifico, la
psicoanalisi sostiene che il «Preconscio» sia costituito
essenzialmente da informazioni provenienti dal mondo
esterno, quindi, nella schizofrenia, a causa della debolez-
za dell’Io, tali informazioni non verrebbero adeguatamen-
te trattenute e selezionate, acquistando un’intensità tale
da scatenare vissuti di persecuzione deliranti.
Tuttavia, aggiunge Benedetti: 

La schizofrenia non è solo un’inondazione di informazioni. Vi è, da parte

del paziente, il tentativo di comprenderle riferendole all’Io di altre perso-

ne, e che va sino al delirio di riferimento; vi è la mancanza di attività egoi-

ca, per cui l’Io non assimila il mondo, ma viene invece trasformato e scis-

so da questo; vi è, insieme a questo viraggio di attività — passività, una

trasformazione del senso di causalità, e perciò di realtà, in quanto ciò

che modifica l’Io diviene per esso fonte abnorme di causalità.

Nei termini proposti dalla «teoria del codice multiplo»,
potremmo tradurre quanto afferma Benedetti con l’ipotesi
che manchi nella schizofrenia la connessione fra il sistema
sub-simbolico e quello simbolico della rappresentazione
per immagini e parole. Secondo la Bucci, infatti, la molte-
plicità e la complessità dei sintomi e delle costruzioni della
patologia in genere «possono essere spiegate come
espressione di una dissociazione negli schemi emoziona-
li di diverso livello e di diverso tipo e di differenti strategie
di gestire esperienze di arousal emozionale la cui fonte
non può essere riconosciuta» (34). 
Le convergenze della scienza cognitiva con il costrutto
junghiano di «complesso autonomo a tonalità affettiva»
(un concetto che definirei anticipatore rispetto sia allo
«schema emozionale» sia alle acquisizioni inerenti lo
«spettro dei processi dissociativi») risultano evidenti nel-
l’ipotesi sempre più accreditata che la comprensione della

(34) W. Bucci, «Lo spettro dei
processi dissociativi. Impli-
cazioni per la relazione tera-
peutica», in G. Moccia, L.
Solano, 2009, op. cit., p. 38.



psicopatologia fondata sulla dissociabilità della psiche
umana e sui tentativi non riusciti di autoregolazione emo-
zionale, sia applicabile non solo per le situazioni post-
traumatiche acute, ma per svariate forme di patologia,
dalla nevrosi, ai disturbi di personalità, alla psicosi.
Queste ultime considerazioni evocheranno di certo nei let-
tori l’eco dell’ipotesi junghiana di una psicosi unica,
pazientemente estratta – come direbbe Benedetti con il
suo peculiare stile figurativo – «dalle fauci del drago»,
ossia da quella intensa, partecipata attività psicoterapeu-
tica da cui Jung trasse gran parte del suo pensiero.
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Incontro con Jung

Mario Mastroianni
psicologo analista AIPA

Come tante altre volte attraversavo Port’Alba, la antica
porta aperta abusivamente dai napoletani nelle antiche
mura angioine, ed in seguito ufficializzata da Don Antonio
Alvarez de Toledo, duca d’Alba.
Lungo la stradina si susseguono storiche librerie e banca-
relle piene di testi usati, antichi e invenduti. Sfogliando le
file di volumi messi alla rinfusa nei banchi ci si poteva
imbattere in sequenze improbabili e straordinarie: uno
stanco Mallarmè si appoggiava su un vecchio manuale di
meccanica che con la sua imponenza nascondeva una
copia della Costituzione francese in lingua originale.
Dappresso La perla di Labuan di Salgari nella stessa edi-
zione che avevo avuto in regalo da bambino. 
Sembrava come tante altre volte, ma quella mattina le mie
dita si fermarono davanti ad un piccolo libro. Ero oramai
arrivato quasi alla fine della strada che conduce al centro
storico della città, e già l’aria si riempiva degli odori di pizza
appena sfornata e dei suoni del vicino Conservatorio.
Dalla parte inferiore della copertina rossa una lingua di
color nero si protendeva verso il centro della pagina. In
altro il titolo: Psicoterapia e critica sociale e sopra l’auto-
re, Mario Moreno. 
Sfilai il volume e sfogliai a caso: «Per Jung è la capacità
simbolica il vero motore del divenire psichico dell’uomo,
che è l’unico animale la cui vita è legata indissolubilmen-
te alla vita della cultura. Il simbolo agisce come mediato-
re tra elementi tra loro incompatibili della coscienza e del-
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l’inconscio e come trasformatore di energia dalla forma
biologica indifferenziata alla forma culturale e differenzia-
ta. Esso è, per così dire, il precursore di nuovi concetti e
nuovi modelli di comportamento» (1). 
Avevo incontrato Freud l’ultimo anno di liceo e avevo
cominciato a studiarlo all’Università. Non conoscevo
Jung, se non attraverso qualche citazione che mi era da
subito sembrata ostica e antipatica. Devo all’incontro con
Mario Moreno il mio interesse e il mio amore per la
Psicologia Analitica. Formatosi alla scuola di Ernest
Bernhard, Moreno, medico specialista in neurologia e psi-
chiatria, è stato il primo italiano entrato a far parte della
Associazione Internazionale di Psicologia Analitica. Un
analista originale ed attento alle possibilità di adoperare
gli strumenti della psicologia Analitica per leggere il dive-
nire dell’uomo e le trasformazioni della società, e, per
questo motivo, di straordinaria attualità e necessità.
Mentre continuavo a leggere la Porta era oramai alle mie
spalle. Ero arrivato nel cuore profondo di Napoli. Nei vico-
li pieni di anima della città i miei passi andavano al ritmo
dei cari versi di Antonio Machado:

Desde el umbral de un sueño me llamaron...

Era la buena voz, la voz querida.

-Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?

Llegó a mi corazón una caricia.

-Contigo siempre…Y avancé en mi sueño

Por una larga, escuta galería,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga (2).

Dalla soglia di un sogno mi chiamarono ...

Era la voce buona, a me cara.

-Dimmi: vedrai con me l’anima?

Fu una carezza al cuore.

-Con te sempre...E nel sogno andai

in una larga, galleria immota,

sentendo il palpito

della veste pura

e della mano amica.

(2) Antonio Machado (1899-
1907), «Dalla soglia di un so-
gno mi chiamarono», Solitu-
dine. Gallerie. Altre poesie,
Catedra, ISBN, 1999.

(1) Mario Moreno, Psicotera-
pia e critica sociale, Sansoni,
Firenze, 1974, p. 25.
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Vecchiaia

Maria Teresa Colonna

L’anima del mondo è una vecchia anima, non pos-

siamo comprendere l’anima senza un senso del vec-

chio, né il vecchio senza il senso dell’anima (1)

Ci raccontano che durante il funerale di Jung al momento
della funzione si erano sentiti fuori dalla chiesa forti scop-
pi di tuono, il prete nel suo sermone allora aveva aggiun-
to: «ecco C.G. Jung che sta discutendo con Dio» (2).
Poiché Jung non fu mai lo stesso per tutti, alcuni quel
giorno piangevano la perdita di un teologo, forse di un
profeta religioso, alcuni, ci dice Guggenbül-Craig, addirit-
tura di uno sciamano altri invece uno stimato ed emerito
collega, certo anche se non fu mai lo stesso per tutti con
le sue idee radicali, nel suo stabilizzare sempre l’usuale,
nel suo porre domande radicali ed eretiche, ancora oggi
mi sembra che Jung stia ancora discutendo con molti e
forse anche con Dio.
Ora dopo tanto tempo dalla sua morte, la sua immagine di
Vecchio Saggio, nella sua unicità individuale, ci riappare e
si conferma sempre più attraverso anche la sua opera più
privata e forse più segreta (il Libro Rosso), così l’immagi-
ne di Jung agisce sugli junghiani ancora oggi come una
sorta di nucleo energetico.
Siamo dunque tutti legati a questo grande Vecchio Saggio
che egli è stato, dove vecchiaia è una qualità dell’essere e
dove vecchie parole, vecchi libri, vecchi concetti ci ram-
mentano non tanto la morte ma l’immortalità, poiché è nel

(1) J. Hillman, La forza del ca-
rattere, 2000, Adelphi Edizio-
ni S.p.A., Milano.

(2) A. Guggenbühl-Craig, «La
psicologia junghiana ha
mantenuto le sue promes-
se?», da Jung, 1987, R. Cor-
tina, Milano.



tempo che hanno acquistato carattere ed il loro valore si
è accresciuto per noi.
Il poeta Eliot (3) sosteneva che i vecchi dovrebbero esse-
re sempre degli esploratori nel saper assecondare la
curiosità, nel saper investigare idee nuove e significative,
assumendosi il rischio di trasgredire abbandonando le
vecchie ed usuali convinzioni.
L’invecchiamento come l’infanzia e la giovinezza dovreb-
be avere i propri Dei, ma nel mondo attuale manca quella
riflessione interna che potrebbe invece introdurre un com-
penso alla tecnologia così esasperata, l’immagine del
carattere che si struttura nel tempo se venisse presa in
maggior considerazione e fosse più approfondita potreb-
be condurci in terreni abbastanza inesplorati.
Nell’età avanzata vi è un ritirarsi sempre più in se stessi
alla ricerca dell’essenza e della propria forma (carattere
diretto J. Hillman), poiché la forma ci si rivela solo nei
momenti più tardi della vita quando il processo di cono-
scenza ha fatto già il suo corso. Se liberassimo come ci
suggerisce Hillman (4) l’idea di vecchio dall’invecchiare
connesso al concetto del tempo, se riuscissimo a ridargli
un significato archetipico, potremmo scoprire che cose
che riteniamo vecchie esprimono invece un carattere
senza età, immortale.
Così dal vecchio, ed anche da queste vecchie letture dei
libri di Jung, ne deriva ancora un senso di piacere e di
appagamento, poiché la sua essenza è costituita da una
serie di stratificazioni complesse connesse a quella ricca
quantità di ricordi che la rendono così unica e specifica.
Vecchio è una parola molto antica e origina da un espres-
sione indoeuropea che significa nutrire; l’invecchiare ci
avvicina al vecchio ed il mondo ci nutre proprio quando
riusciamo a percepire la sua vecchiezza. Il ripensare oggi
non solo a Jung ed ai suoi scritti, ma anche alla nostra
Rivista di Psicologia Analitica, che ormai la si può definire
vecchia, anche se quest’anno ne festeggiamo solo i suoi
«primi quarant’anni» e che d’altra parte proprio nel suo
invecchiare, ha trovato la sua singolarità, tutto ciò mi ha
portato a ripensare e a riflettere al tema della vecchiaia.
Quando ci si inoltra nello sconosciuto paese della vec-
chiaia, ci viene subito incontro qualche grande esempio
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(3) T.S. Eliot, Four Quartet,
East Coker.

(4) J. Hillman, op. cit.



che ci introduce, facendoci quasi gli onori di casa.
Il primo è Montaigne, che cercava di negare la vecchiaia;
egli pensava di frenare la fuga della vita sempre più rapi-
da, con la propria prontezza nell’afferrarla e compensare
con il vigore la fretta del suo scorrere. «A misura che il
possesso della vita è più breve, tanto più profondo e
pieno voglio renderlo».
Tolstoj invece si comportava in modo opposto, ogni sera
prima di andare a dormire scriveva nel suo diario: «Se
domani sarò vivo», se sarò vivo siglava la sua pagina 
dsv (5). E l’indomani, quando aveva passato quella che
avrebbe potuto essere la sua ultima orribile notte: «Sono
vivo», così ogni giorno era per lui come un brandello di
tempo strappato alla morte e quindi lo possedeva come
fosse l’ultimo, scordando nell’attesa sia il passato che il
futuro e sentendolo come un miracolo.
Se era inverno, Manzoni invece rimaneva seduto accanto
al camino, aveva una pazienza incredibile e costruiva nel
camino capolavori di architettura e intanto parlava, parla-
va, una memoria gigantesca, precisa, ostinata come se il
mondo fosse per lui una grande enciclopedia mentale.
Parlava di tutto, appoggiato al camino, di agricoltura, del
sistema di Linneo, di un nuovo metodo per guarire le
malattie dell’uva, di teologia, di storia economica o di
Virgilio, gli ospiti ascoltavano incantati il concerto di quel-
la «musica soave», così l’aveva chiamata Stendhal.
E già qualche tempo prima, Goethe aveva avvertito di non
essere più un individuo particolare, nato a Francoforte
ottant’anni prima, al quale il destino aveva imposto di
vivere una volta sola. Era divenuto un essere sovraperso-
nale, una figura mitica. Mentre prestava ascolto ai suoi
visitatori o al tedioso rumore delle carrozze di Weimer, abi-
tava con una parte di sé in tutti i punti del tempo e dello
spazio: nella Baghdad dei Califfi. Mille altre esistenze, che
forse aveva sfiorato in sogno, rinascevano nella sua: le
parole di Omero e di Hafez, i miti di Platone, la fantasia di
Ovidio e di Cagliostro. Qualche volta gli sembrava che la
sua vita fosse diventata triplice, quadruplice: infinitamen-
te molteplice.
Invece mentre invecchiava Gottfried Benn, perseguiva l’ar-
te della durezza, leggeva Giobbe e Geremia con la schie-
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(5) L. Tolstoj, citazione tratta
da: Lev Tolstoj, jounaux et
carnets, Bibliothèque de la
Pléiade, Paris.



na alla parete e le sue idee certo erano formulate con pochi
riguardi: «Vi fate dei nemici, sarete soli, un guscio di noce
sul mare, un guscio di noce dal quale viene un cigolio con
suoni strani, un rumore come di chi trema di freddo, trema,
davanti a sé stesso, dei vostri stessi brividi, ma non lancia-
te un SOS – prima di tutto non vi sente nessuno, e in
secondo luogo la fine sarà dolce dopo tanto navigare».
Ma alcuni invece proprio come Jung, scomparvero in
modo più mite, rimanendo sempre fedeli a se stessi, la
loro natura e l’intelligenza non persero la loro sottigliezza,
evaporò poco a poco come si dissolve nell’aria un profu-
mo in un vaso, dove però si conserva l’essenza dell’es-
senza, la quintessenza della quintessenza e solo narici
sottili possono sentirlo.
Molti anni orsono, negli anni della maturità, ci ha detto
Citati, a volte abbiamo avuto come la sensazione di aver
urtato contro un ostacolo, poi avvertimmo una serie di
piccole, continuate, appena percettibili scosse, come se
un’imbarcazione avesse battuto attraccando a un molo.
L’ostacolo si chiuse ogni giorno più strettamente attorno
a noi, e finì per cingerci da ogni parte, senza lasciarci un
varco di fuga, avevamo fatto tutto da soli per molti anni,
come un ingegnoso muratore, con mille aggiustamenti
togliendo, aggiungendo, usando ogni specie di materiale,
nuovo e vecchio, il nostro io aveva costruito il suo carce-
re, le sue mura, le sue difese, le sue leggi e i suoi confini,
una sorta di castello fortificato dentro il quale avevamo
stabilito di vivere.
La vecchiaia si annuncia nel modo opposto, una mattina
ci svegliamo e siamo divenuti vecchi, o stiamo per varca-
re le soglie della vecchiaia ed è allora che ci accorgiamo
che non ci sono più confini, mura, difese fortificate, come
se ci fosse in noi un po’ meno io, la sostanza fisica si inde-
bolisce, ma non ostacola affatto la mente e a volte sem-
bra addirittura nutrirla. 
La massa delle emozioni è forse diminuita, ma le sensa-
zioni si sono concentrate e divenute come più dense,
anche le passioni sono diminuite, le piccole passioni quo-
tidiane, non le due, le tre grandi passioni che possono
riempire di sé tutta una vita. C’è una qualità tipica della
vecchiaia che senza questa violenza di energie non sareb-

196



197

be comprensibile: la velocità demoniaca; in tre mesi si
possono concludere fatiche intellettuali che in altri tempi
ci richiederebbero anni, si diviene più lucidi, più chiari, più
mobili, si conoscono ormai le strade più rapide per anda-
re da un punto all’altro, le analogie più veloci. L’intrico,
l’incertezza la nutriente complessità e confusione così
affascinanti della giovinezza sono perdute e forse è pro-
prio questo il segno della fine che si avvicina.
Gli antichi dicevano che invecchiando diventiamo più sec-
chi. Anche il tempo è divenuto più leggero, ormai siamo
gremiti di tempo (di tutte le esperienze). La vecchiaia non
è il tempo della memoria, per Citati l’unico vero tempo
della vecchiaia è il presente «per i pochissimi felici, l’eter-
no presente», ma niente è stato soppresso, le cose aboli-
te si sono nascoste nelle acque del Lete, giù in fondo
pronte a risgorgare.
Abbiamo però ancora bisogno di morire, di scendere
ancora negli inferi, una discesa che non si compie solo da
vecchi ma che, almeno una volta nella vita, dovremmo
compiere, poiché è necessaria se vogliamo conoscere ciò
che è nascosto, segreto o invisibile.
A volte la lettura di un libro, una malattia, la melanconia
che oggi imprecisamente viene chiamata depressione ci
obbligano a questa discesa vertiginosa e dolorosa, dalla
quale ricaviamo però una ricchezza illimitata. 
Oppure ci aiuta il sonno. Come diceva Shakespeare: «Il
sonno innocente, il sonno che dipana le confuse fila delle
cure, morte della vita del giorno, lavacro del faticoso
affanno, balsamo della mente ferita».
E via via che gli anni passano, il mondo è divenuto sem-
pre più uno spettacolo, molto di ciò che vediamo è teatro,
soprattutto la stupidità ci diverte, mentre il mondo sta per
abbandonarci, si rivela per quello che è: un meraviglioso
concatenarsi di casi, impossibilità e stravaganze.
Seduti nella comoda poltrona è facile odiare (anche
eccessivamente) quelle che Cechov chiamava «Le inven-
zioni dei generali», le grandi idee, i grandi progetti o pro-
grammi e soprattutto le intolleranze e le rigidità che deri-
vano dalle Grandi Idee, mentre il nostro interesse psicolo-
gico è invece cresciuto, esistono solo gli individui, ci pia-
cerebbe sapere tutto ciò che gli altri dicono, fanno, sento-
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no, pensano, intuiscono. Certo ci attraggono ancora
Freud e Jung, Kafka o Shakespeare, ma non ci interessa-
no meno la vecchia portiera, vale a dire centinaia di per-
sone, il tassista o lo straniero che ci tende la mano, ognu-
no è un cosmo.
Invece non ci interessano più le cose negative, quella
tenebra grande o piccola che ci circonda. Mai dovremo
polemizzare con lei o dire no, errori che invece compiamo
di continuo, se cadiamo in preda alle vecchie passioni,
basterà allora un gesto più semplice come volgere lo
sguardo appena qualcosa ci ferisce. La medicina greca
sosteneva che la gioventù è umida, mentre l’età ci spinge
verso il polo opposto dei quattro temperamenti, dal caldo
verso il freddo, dall’umido verso il secco. Hillman sostie-
ne che col tempo diveniamo fragili, tigliosi, stagionati.
Nella medicina popolare si diceva che i vecchi avevano
bisogno soprattutto di bagni di vapore, di carni tenere, di
animali ricchi di umori come la lepre e il vitello, nonché
stufati, semolini e zuppe, e ciò per neutralizzare il rinsec-
chimento della vecchiaia.
Ma perché allora Eraclito scriveva «che l’anima riarsa è più
sapiente e la migliore?». È dunque possibile, come ci dice
J. Hillman, che ci stiamo trasformando in «mummie senza
sugo con la pelle incartapecorita?» Oppure possiamo
avere di questo accadimento, di questo processo, una
comprensione più metaforica?
Supponiamo, seguendo il suo pensiero, che l’inaridimen-
to ci sia imposto non solo dalla natura, ma anche dalla
natura e dall’evoluzione del carattere. Per Eraclito l’anima
non è un flusso di sentimenti o una nozione vaga, per lui
l’anima è qualcosa di ardente come il fuoco e tende verso
l’alto, migliore per l’anima è ciò che è più sottile, più raffi-
nato, più leggero e più asciutto. 
Un’anima umida, ci dice Hillman «con pensieri che fanno
acqua da tutte le parti» ed una sensibilità incontinente,
appanna la lucidità della vista e diluisce la forza della
decisione, mentre «l’anima asciutta sale verso l’alto,
cerca l’illuminazione. Scintilla di lampi di intuizione e
prende fuoco facilmente. E reca luce, come antenata,
come mentore» (6). Per raggiungere la saggezza è neces-
sario dunque inaridirsi un po’.

(6) J. Hillman, op. cit.



199

Se ai vecchi nella società spetterà di fungere da maestri
come è stato per Jung, allora essi saranno coloro la cui
saggezza sa vedere nell’oscurità, il loro carattere di sape-
re illuminare, deve trasmettere una fiamma, per questo
come ci dice Hillman essi devono essere ben secchi.
La psicologia alchemica si fondava sulla tradizione del
pensiero metaforico e operava secondo questa mentalità,
le sostanze chimiche erano anche la sostanza della psi-
che, e gli alchimisti, come gli psicanalisti, erano artigiani
della metafora. Una delle operazioni alchemiche fonda-
mentali consisteva nel raccogliere il vapore sul coperchio
del recipiente, per eliminare l’umidità ed il residuo secco
potesse essere usato poi per altre operazioni. 
Troppo liquido e «la sostanza dell’anima tende a marcire»,
finiamo per sentirci gonfi come ingolfati, senza saper
come uscire da questa stagnazione, allora per Hillman «Ci
sciogliamo in lacrime di dolore e di nostalgia, impaniati in
situazioni critiche. L’evaporazione fa sfiatare la pressione,
fa sbollire l’umore che ci invischiava».
Così seccando, la colla vecchia diviene solo polvere, non
aderisce più alle alleanze di un tempo e una volta distillata
dalla memoria, l’emozione potrà allora essere osservata
come una curiosità e si otterrà la riduzione del passato ad
aridi fatti, le cose ci passeranno dinanzi senza suscitare
commenti, forse nemmeno le noteremo più come se la pres-
sione che fino ad allora ci ha fatto coinvolgere svaporasse.
I vecchi, come ci appare dagli scritti più tardivi di Jung,
fissano molto lontano il loro sguardo poiché distaccata è
a loro visione delle cose, solo la distanza infatti permette
di vedere con chiarezza le cose e i vecchi alchimisti con le
loro strane operazioni ci insegnano una disciplina indi-
spensabile per l’anima: «essa deve prosciugare la piena
dell’entusiasmo ingenuo e lo straripare del sentimentali-
smo. L’anima prosciugata ha un umorismo asciutto e
un’intelligenza caustica, ha gli occhi asciutti che vedono il
mondo in modo meno soggettivistico» (7).
Spesso non si realizza che la condizione di essere vecchio
è una dimensione archetipica, che può aggiungere valore
e desiderio per i luoghi che abbiamo sempre amato, per i
libri letti, per le cose che ci sono care, per il carattere delle
persone. Se accogliamo il suggerimento di separare la

(7) J. Hillman, op. cit.
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morte dalla vecchiaia, nell’età avanzata si potrebbe guar-
dare alla vecchiaia come una condizione archetipica, con
i suoi miti ed i suoi significati, ritrovandone dunque il suo
valore, aprendo la nostra immaginazione all’idea dell’ante-
nato, invecchiare può affrancare dalle convenzioni, tra-
sformando l’anziano in una forza più naturale per la socie-
tà nel suo modo sempre più libero di esprimere i propri
convincimenti profondi.
Si diviene infatti sempre più peculiari di ciò che si è, sem-
plicemente perdurando negli anni, più si diviene vecchi
più prende forma la propria natura più vera, come se negli
anni finali della vita si portasse a compimento uno scopo
molto essenziale: la realizzazione e la configurazione del
carattere. L’ultima età della vita diviene il momento crucia-
le nel quale si realizza la propria individualità ed il proprio
daimon, allora per cogliere la sua forza all’opera si deve
per forza essere coinvolti nel processo dell’invecchiare.
E l’idea di Aristotele della forma come enérgeia, ci può
dare una buona spiegazione per quella tipica vitalità,
quell’energia così immateriale dei vecchi, che, può appa-
rire anche caotica, impegnativa, capricciosa ed anche
indisciplinata. Perciò questi Vecchi Maestri come Jung,
Hillman, Guggenbühl-Craig, come Cranac il vecchio, col-
piscono per la loro delicata ma resistente indistruttibilità,
nel loro manifestare l’enérgeia della forma, così questi
grandi vecchi, ci sembrano sempre più straordinari e
numinosi, con la loro perspicacia, con la loro acutezza di
pensiero e di sguardo, anche se a volte appaiono davve-
ro vecchi, esili e ricurvi.
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Incontro con Jung

Clementina Pavoni
psicologo analista AIPA

Non mi è stato facile avvicinare quel nucleo di mistero e
sospensione delle certezze che rappresenta il carattere
originale e distintivo del pensiero di Jung.
Quando ho iniziato il mio training all’AIPA provenivo da
una formazione in ambito filosofico marxista, e razionali-
sta. La scienza doveva essere sempre fondata su eviden-
ze oggettive. Fin dall’inizio ho vissuto dentro di me una
contraddizione: da una parte qualcosa mi aveva portato a
scegliere un percorso junghiano, dall’altra il mio pensiero
cosciente mi faceva propendere per un’impostazione
freudiana, che, erroneamente, credevo più vicina a una
visione razionalista delle dinamiche psichiche.
Credo che il primo incontro nello studio di Mariella Loriga
sia stato decisivo. Qualcosa dell’atmosfera raccolta di
quell’ambiente (il profumo dei mobili antichi, le due poltro-
ne azzurre poste una di fronte all’altra, il tavolino ingom-
bro di piccoli e raffinati oggetti, il suo sorriso gentile ma
scrutatore…) hanno probabilmente parlato a una mia sco-
nosciuta domanda interna di apertura al sentimento del
mistero che pone senza sosta domande e ancora doman-
de ai grandi temi della psiche e della vita.
Nel corso del lavoro sono andata via via comprendendo
che lo stato d’animo più consono alla condivisione del
mondo interno delle persone che intraprendono un per-
corso analitico consiste proprio nella sospensione di ogni
certezza e sicurezza precostituita. 
Una consonanza che ho sentito nello stile e nella modali-



tà di fare pensiero e teoria di Jung. Certamente Jung
snoda il suo pensiero su evidenze fondate, ma ecco che
subito dopo appare il lato oscuro del contrario che apre a
nuove visioni e prospettive. Il percorso così tracciato del
pensiero in Jung non porta a una indeterminatezza, dove
tutto sia uguale, dove i contrari si annullino reciprocamen-
te in un relativismo senza fondamenti. Al contrario, lo stile
del pensare di Jung, costantemente attento a una interro-
gazione interna sulle altre possibili direzioni che via via
possono presentarsi, ricopre una dimensione etica pro-
prio nel momento in cui l’oggetto di studio è la psiche.
Insegna a soffermarsi di fronte al mistero che ogni essere
umano porta iscritto in sé: il mistero della vita, della morte,
del destino, dell’equilibrio della psiche o delle sue terribili
fratture.
Le due componenti, la silenziosa attrazione per il mondo
junghiano e la più consapevole adesione a una visione
razionalistica della psiche, hanno combattuto dentro di
me una lotta ventennale. Solo in tempi recenti quella vec-
chia attrazione per un mondo che percepivo lontano dalle
mie scelte coscienti, ma da cui ero misteriosamente
attratta, è riuscita a emergere interamente e farsi consa-
pevolezza. 
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Jung interculturale?
La tipologia psicologica
e la valorizzazione
delle culture
Andrea Arrighi

L’intento di questo contributo è trovare punti di contatto
tra la prospettiva interculturale e la tipologia junghiana.
Ogni tipo psicologico appare come una prospettiva diffe-
rente dalle altre, ma ugualmente valida. Valorizzare le dif-
ferenze culturali, mantenendole in un rapporto comunica-
tivo, conflittualmente costruttivo, mi sembra il compito
potenzialmente infinito di quell’ambito oggi così dramma-
ticamente attuale che possiamo formalmente definire, in
modo volutamente generico, «intercultura». Troviamo ela-
borazioni teoriche, ma soprattutto laboratori e pratiche
che sottolineano costantemente l’importanza di una
modifica di un pensiero e, soprattutto, di un comporta-
mento fondamentalmente razzista presente in ognuno di
noi, come ho già avuto modo di chiarire (1).

Jung e le altre culture. Intercultura inconsapevole?

Nei suoi viaggi fuori dall’Europa, Jung appare da un lato
particolarmente desideroso di decentrarsi rispetto al pro-
prio contesto culturale di appartenenza, come afferma più
volte nella sezione Viaggi della sua autobiografia; dall’altro
lato appare ad alcuni piuttosto eurocentrico, come ad
esempio a Cabibbe, mentre Vitale arriva a parlare di Jung
come colonialista: 

Val la pena ricordare un passo della sua autobiografia circa gli incontri

fatti durante il suo viaggio In India, viaggio che non fece per sua iniziati-

(1) A. Arrighi, «Pratica filosofi-
ca interculturale. Spunti per
una comunicazione conflit-
tualmente costruttiva tra le
culture», R. Madera (a cura
di), «Le pratiche filosofiche
nella formazione», Adultità,
Rivista bimestrale sulla con-
dizione adulta e i processi
formativi, N. 27, Guerini As-
sociati, 2008.
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va ma perchè invitato dal congresso britannico per il venticinquesimo

anno del Congresso Indiano delle Scienze. In quell’occasione ricevette

tre lauree ad honorem, e fece diversi incontri importanti, però “evitai

attentamente di incontrare i cosiddetti ‘santoni’, e ciò perchè dovevo

elaborare la mia verità, e non accettare da altri ciò che non avrei potuto

raggiungere con le mie forze. La loro saggezza appartiene a loro, e a me

appartiene solo ciò che procede da me stesso. Come europeo non

posso prendere nulla in prestito dall’Oriente, ma devo plasmare la mia

vita da me stesso, secondo quanto mi suggerisce il mio intimo o mi

apporta la natura”. Dichiarazione evidentemente un pò superba, poco da

ricercatore scientifico che cerca la verità qualunque sia, e piuttosto sgar-

bata per un Oriente che aveva a lui europeo conferito ben tre lauree. Ma

la circostanza era allora dichiaratamente di tipo colonialista (2).

Possiamo, tuttavia, ipotizzare che, proprio in una prospet-
tiva interculturale, Jung appaia predisporsi per un approc-
cio interculturale serio e faticoso, cioè ben lontano da faci-
li entusiasmi in merito ad un incontro non conflittuale con
culture differenti dalla propria. Essere ben consapevoli dei
propri pregiudizi e dell’impossibilità di non avere una visio-
ne oggettiva, ma culturalmente determinata è indice di
costruttiva umiltà; come lo è il ritenere che, al di là del reci-
proco scambio di apprezzamenti tra noi e lo straniero, esso
rimane tale e ciò che la sua cultura ci ispira è solo uno sti-
molo per un’elaborazione, non facile, teorica ed esistenzia-
le. Ad esempio, in Africa rintracciamo, in termini generali, il
concetto di complementarietà, importante per tutta la psi-
cologia analitica, ma anche per l’approccio interculturale in
quanto tale. Dalle parole di Jung stesso:

Viaggiando verso l’Africa per trovare un posto di osservazione psichica

esterno all’europeo, io inconsciamente volevo ritrovare quella parte della

personalità che sotto il peso e l’influsso dell’europeismo era diventata

invisibile, quella parte che era in opposizione inconscia con il mio io. […]

Molto di ciò che è umano è estraneo all’europeo prevalentemente razio-

nalista, che oltre tutto se ne vanta senza capire che la sua razionalità è

ottenuta a spese dell’intensità della sua vita, e che la parte primitiva della

sua personalità è di conseguenza condannata a un’esistenza in parte

sotterranea. […] Coscientemente non mi rendevo affatto conto di tale

situazione, anzi non potevo fare a meno di sentire la mia superiorità, per-

chè ad ogni passo mi ricordavo del mio europeismo. Era inevitabile: il

(2) F. Cabibbe, «Introduzio-
ne» e A. Vitale, «Jung e lo
spirito d’Oriente», A. Roma-
no (a cura di), Jung e l’Orien-
te, Moretti e Vitali, Milano,
2005, p. 126.
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fatto di essere europeo mi dava un certo senso di distacco e di estranei-

tà da questa gente, che era così diversa. Ma non m’aspettavo che ci fos-

sero in me forze inconsce che potessero difendere la causa di questi

stranieri con tanta forza da provocare un violento conflitto. […] Solo

alcuni anni dopo, quando andai nell’Africa tropicale, riconobbi la reale

natura di questo turbamento:era stato il primo sintomo del “diventar nero

sotto la pelle”, un pericolo spirituale che minaccia in Africa l’europeo sra-

dicato molto più di quel che non si creda. “Dov'è il pericolo, c’è anche la

salvezza” queste parole di Holderlin mi vennero spesso in mente in situa-

zioni del genere. […] Come improvvisamente un ricordo infantile può

impossessarsi della coscienza, con un’emozione così viva da riportarci

interamente alla situazione originaria, così quel mondo arabo, apparen-

temente tanto diverso ed estraneo risveglia il ricordo remotissimo di un

passato ben noto ma che in apparenza abbiamo completamente dimen-

ticato. È il ricordo di una possibilità di vita ancora esistente ma che è

stata soffocata dalla civiltà» (3).

Dunque troviamo, come accennato, ingredienti fonda-
mentali per un approccio non ingenuamente intercultura-
le. Il contatto con l’altro – una cultura, ma anche un altro
individuo, più semplicemente – è anche consapevolezza
della propria differenza, della presunta superiorità (o dei
propri inevitabili pregiudizi). Ma è anche sapere che l’alte-
rità può rappresentare una possibilità inesplorata,
un’identità precedente, un completamento rispetto all’uni-
lateralità che ogni cultura o ogni individualità finisce per
praticare, specie se viene o vuole restare isolata. Jung
sente una necessità di contatto con ciò che è extraeuro-
peo ben lontana da un generico buonismo o da un voler
rimediare alle colpe dell’Europa colonialista. È un deside-
rio profondo, indicatogli dai sogni, conflittuali, che in quei
viaggi fa: ecco che Jung sembra allora già andare oltre gli
obiettivi di base dell’intercultura contemporanea: non
pensa alla necessità di arginare conflitti tra quartieri ghet-
to monoetnici in lotta tra loro per diritti e territorio o tra
bambini di culture differenti in una qualche scuola dell’ob-
bligo attraverso laboratori o giochi di ruolo. Qui si tratta di
un imprescindibile, urgente bisogno di completezza psi-
cologica ed esistenziale, che non può essere soddisfatto
con letture di libri o visioni di documentari. Jung sente
l’esigenza, più concreta che mai, della fisicità del viaggio:

(3) C.G. Jung (1961), Ricordi,
sogni, riflessioni, A. Jaffè (a
cura di), BUR, Milano, 1992,
pp. 294-295.



è così che, possiamo considerare dall’esterno la nostra
cultura e arrivare a capirla meglio o diversamente dal soli-
to. Nei termini di Jung «Capisco l’Inghilterra soltanto
quando vedo in che cosa io, svizzero, non mi adatto ad
essa» (4). Si può arrivare a relativizzare le stesse catego-
rie del tempo e dello spazio.

Quanto più penetravamo nel Sahara, tanto più per me il tempo rallenta-

va il suo ritmo, e minacciava persino di muoversi a ritroso. Il crescente

e abbagliante calore contribuiva a tenermi in uno stato di sogno, e

quando raggiungemmo le prime palme e le abitazioni dell’oasi mi sem-

brò che tutto lì fosse esattamente come avrebbe dovuto essere e come

era stato da sempre (5).

In questo apprezzare una divina pace caratteristica di un
mondo primordiale, compare il tema della religiosità. Per gli
africani il sorgere stesso del sole è un momento sconvol-
gente, è una sorta di ricomparsa o rinascita di Dio stesso. 

Dire: “Siamo contenti che la notte, durante la quale vagano gli spiriti, sia

passata”, è già razionalizzare. In realtà grava sopra la terra un’oscurità

diversa da quella naturale della notte: è la primeva notte psichica che per

innumerevoli milioni di anni è stata ciò che è ancora oggi. L’anelito alla

luce è l’anelito alla coscienza (6).

Jung arriva a confrontarsi con il tema del male. Indiani e
cinesi intendono bene e male come compresi nella natu-
ra, hanno un loro senso e sono gradazioni differenti di una
stessa cosa. Il cristiano, nota Jung, nella sua lotta per il
bene, finisce per soccombere al male; l’indiano non mira
alla perfezione morale, ma al nirvana, cioè liberarsi dalla
natura stessa attraverso la meditazione che dovrebbe
portare all’assenza di immagine e al vuoto. Jung arriva a
formulare un aspetto di fondo di tutto il suo impianto teo-
rico: non è possibile liberarsi di qualcosa che non si è pos-
seduto o vissuto. L’inferno delle passioni, ad esempio, si
supera passandoci attraverso, non evitandolo o limitan-
dolo; se un’esperienza è troppo costosa per noi, è un’oc-
casione per prendere consapevolezza di un proprio limite.
È un modo anche questo di confrontarsi. E ancora, sia
Cristo che Budda sono personificazioni del Sé, una spinta
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(7) Secondo Panikkar, infatti
«Gli esseri umani hanno da
sempre conosciuto qualcosa
di religioso. L’uomo è homo
religiosus, dal momento che
il genere umano si è sempre
posto delle domande definiti-
ve. Queste domande sono
motivo della più profonda
comunicazione fra le perso-
ne (e le domande anelano
sempre a dialogare) e sono
frutto di una chiamata che le
precede. […] È naturale che
le religioni del mondo si in-
contrino l’una con l’altra, a
volte pacificamente, ma più
spesso immettendosi a con-
fronto in modo conflittuale.
Tali incontri sono dovuti di

(4) Ibidem, p. 296.

(5) Ibidem, p. 290.

(6) Ibidem, p. 321.
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al superamento del mondo, uno stimolo per ognuno al rag-
giungimento della completezza: entrambi, col tempo, sono
stati interpretati come modelli da imitare letteralmente in
quello che di loro si racconta e non visti, più correttamente,
come invito a compiere analoghi percorsi, ma seguendo
ognuno le proprie caratteristiche individuali. In questo
modo si è fatalmente cristallizzato e dogmatizzato il loro
messaggio. Jung arriva a confrontarsi con il dialogo interre-
ligioso, visto come ingrediente fondamentale da un filosofo
interculturale come Panikkar (7). Da quanto detto notiamo
che Jung pratica l’intercultura: si confronta dialetticamente
e in maniera conflittualmente costruttiva, ci piace dire, per
arrivare a formulare una propria prospettiva che non preten-
de di essere quella più vera o giusta, ma accoglie, in parte,
verità altre e le rielabora, rispettandole nella loro alterità. A
questo proposito, è forse interessante, a questo punto
ricordaci Jung, in visita agli indiani Pueblos, critico del colo-
nialismo europeo fin dalle sue origini:

Con una fitta segreta mi resi conto della vuotezza del tradizionale roman-

ticismo intorno alle crociate! Poi seguirono Colombo, Cortez, e gli altri

conquistatori che con il fuoco, la spada, la tortura e il cristianesimo atter-

rirono persino questi remoti Pueblos, che sognavano pacificamente, al

sole, loro padre, (il sole inteso come divinità, n.d.r.). Vidi le isole dei Mari

del Sud con la loro popolazione decimata dall’acquavite, dalla sifilide,

dalla scarlattina; dal contagio mutuato dai panni che erano stati costret-

ti a indossare. Era abbastanza. Ciò che noi dal nostro punto di vista chia-

miamo colonizzazione, missioni per la conversione dei pagani, diffusio-

ne della civiltà e via dicendo, ha anche un’altra faccia, la faccia di un

uccello da preda, crudelmente intento a spiare una preda lontana, una

faccia degna di una razza di pirati e di predoni (8).

Un altro esempio di questo (inconsapevole?) praticare l’in-
tercultura lo si ha nel commento al trattato alchemico taoi-
sta Il segreto del fiore d’oro. Jung trova una conferma da
questo confronto delle sue idee sul mandala: lo sviluppo
psicologico è lineare solo all’inizio della vita di un individuo,
poi è circolare, tutto punta verso il centro. Secondo Stein:

L’idea, essenzialmente cinese, di individuazione come processo circolare

e non lineare doveva diventare una caratteristica fondamentale della teo-

solito ad attività di natura po-
litica ed economica. Guerre,
migrazioni, commercio, così
come gli incontri interperso-
nali di viaggiatori, schiavi,
mercanti e missionari hanno
contribuito alle reciproche in-
fluenze delle religioni. L’in-
contro delle religioni è così
vitale che, di fatto, tutte le
grandi religioni odierne sono i
frutti di questi incontri. Cosa
sarebbe oggi il cristianesimo
senza il profondo sincretismo
sbocciato dalle sue radici
ebraiche, greche, romane e
germaniche? […] L’ubiquità
della scienza e della tecnolo-
gia moderne, dei mercati
mondiali, delle organizzazioni
internazionali e delle corpo-
razioni transnazionali, così
come delle innumerevoli mi-
grazioni di lavoratori e la fuga
di milioni di rifugiati – per non
parlare dei turisti – rende l’in-
contro di culture e religioni
inevitabile e indispensabile
insieme. I nostri problemi di
giustizia, ecologia e pace ri-
chiedono una comprensione
reciproca dei popoli del mon-
do che è impossibile senza
dialogo. […] Non soltanto a
ogni essere umano è per-
messo di prendere parte a
questo dialogo, ma anche
ogni ideologia, ogni visione
del mondo e ogni filosofia
hanno altrettanto diritto a
partecipare. Le cosiddette
religioni non hanno il mono-
polio sulla religione. Durante
il dialogo si deve chiarire che
cosa si intende per religione.
Se è un dialogo sulle que-
stioni ultime di vita e di mor-
te, allora un marxista, un
umanista o uno scienziato
hanno altrettanto diritto di
parlare di qualunque persona
cosiddetta religiosa. Scopo
del dialogo non è la rimozio-
ne di opinioni differenti, o la
uniformità del mondo, o la
creazione di una singola reli-



ria junghiana dell'individuazione. Dunque il ruolo del pensiero cinese è

stato decisivo nel consentire a Jung di giungere a concepire e formulare

un processo che è forse il nucleo della sua teoria psicologica. Ciò che lo

aveva colpito era proprio l’assenza di un pensiero lineare nella filosofia

cinese, e questa intuizione sarebbe stata all’origine anche della sua teo-

ria della sincronicità. […] (Jung) avvertiva infatti la forza e la profondità di

quanto il pensiero cinese aveva da offrire al razionalismo unilaterale della

medicina occidentale, ferma alle sue spiegazioni rigorosamente causali e

a una visione unicamente lineare della crescita e dello sviluppo (9).

Sempre nella sua autobiografia, per sintetizzare, Jung
definisce la psicologia analitica nella sua interezza come
una reazione contro un razionalismo unilaterale della
coscienza la quale, nel suo tentativo di generare processi
indirizzati, si isola dalla natura e toglie l’uomo della sua
storia più naturale e lo imprigiona in un presente, razional-
mente limitato nel breve periodo tra la nascita e la morte.
Questa stessa limitazione genera un sentimento di acci-
dentalità e insensatezza che ci impedisce di vivere la vita
con quella ricchezza di significato che essa richiede per
essere vissuta in modo completo.

La tipologia psicologica come difesa inconsapevole del
modello interculturale

Ogni tipo psicologico ha un suo valore specifico e irrinun-
ciabile: non si suppone che un tipo psicologico in partico-
lare abbia un’esperienza di vita più significativa. I quattro
tipi psicologici principali che Jung propone sono, infatti,
complementari tra loro e ognuno, pur appartenendo ad un
tipo, vive in misura minore, ma importante, anche gli altri
tre. Ogni tipologia dà un contributo fondamentale alla
conoscenza del mondo esterno e interno all’individuo. È
qualcosa che si può notare partendo da una delle più
semplici sintesi, dello stesso Jung, della tipologia:

i quattro tipi funzionali corrispondono ai mezzi naturali tramite i quali la

coscienza viene orientandosi nel corso dell'esperienza. La sensazione

(cioè la percezione sensoriale) ci dice che qualcosa esiste; il pensiero ci

mette al corrente di che cosa si tratta; il sentimento ci rivela se si tratta
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gione – come se la realtà
stessa potesse o dovesse
essere ridotta a un singolo
principio. […] La verità è
sempre relazione, comunica-
zione e non smette né singo-
larità né pluralità. […] Nessun
individuo, nessun gruppo
umano, neppure tutta l’uma-
nità vivente in un dato mo-
mento della storia può incar-
nare la misura assoluta della
verità. […] Il dialogo non è fi-
nalizzato alla vittoria di uno o
dell'altro; è essenzialmente
un aspetto della vita umana.
R. Panikkar, L’incontro indi-
spensabile: dialogo delle reli-
gioni, Jaca Book, Milano,
2001, pp. 17, 21, 22, 30, 32. 

(8) C.G. Jung (1961), op. cit.,
p. 298.

(9) M. Stein, «Alcune riflessio-
ni sull’influenza del pensiero
cinese su Jung», A. Romano
(a cura di), Jung e l’Oriente,
op. cit. pp. 95-96. Per quan-
to riguarda il processo di in-
dividuazione mi limito a ricor-
darne la definizione in Tipi
psicologici come sviluppo
dell'essere psicologico come
essere distinto dalla generali-
tà della psicologia collettiva.
In accordo col nostro discor-
so, l’individuazione potrebbe
essere la formazione delle
caratteristiche individuali che
mantengono un rapporto
conflittualmente costruttivo
con la società o collettività. 



di una cosa più o meno piacevole; l'intuizione ci fa capire la provenien-

za e il fine di essa (10).

Quello che ognuno di noi crede di vedere in maniera
oggettiva e indubitabile è, di conseguenza, strettamente
collegato al tipo psicologico a cui appartiene. Nei termini
della psicologia analitica si parla di equazione personale,
concetto che esprime il fatto che ognuno può vedere quasi
unicamente ciò che la propria individualità gli consente. 

In nessun campo come nella psicologia è assolutamente necessario che

l’osservatore e studioso si adegui al proprio oggetto nel senso che egli

sia capace di vedere non un solo aspetto delle cose, ma anche gli altri.

Che egli sia soltanto oggettivo, non si può pretendere perché ciò è

impossibile: sarebbe già molto che non vedesse le cose in modo troppo

soggettivo. La concordanza dell’osservazione e dell’interpretazione sog-

gettive con i dati di fatto della realtà psichica è un elemento probante ai

fini dell’interpretazione solo a condizione che quest’ultima non pretenda

di avere valore universale, ma intenda essere valida unicamente per que-

gli specifici elementi dell’oggetto che sono stati considerati (11). 

Possiamo ampliare questa prospettiva e allo stesso
tempo sintetizzare alcuni punti importanti assieme a
Carotenuto, secondo il quale:

Se la contemporaneità visuale delle figure picassiane non è che uno dei

segni di quello scardinamento del concetto si spazio e tempo che

Einstein applica alla fisica e che la psicologia del profondo assume tra le

regole del funzionamento dell'inconscio, il principio di indeterminazione

si riflette tanto nella consapevolezza junghiana dell’equazione persona-

le, quanto nella rivelazione ermeneutica per cui ogni lettura di un testo è

una lettura del soggetto che legge, ogni interpretazione non è contem-

plazione, ma azione sul testo perchè riveli il suo senso, un senso legato

alla soggettività dell’interprete. Già l’impianto teorico dei Tipi psicologici

mostra come Jung sia consapevole del legame esistente tra il creatore

di una psicologia e le psicologia che egli crea (12).

Credo si possa allora estendere il concetto di equazione
personale ad un ipotetico concetto di equazione culturale.
L’ambito dell’intercultura, specie nelle sue applicazioni
psicopedagogiche, insiste molto sulla difficoltà – e allo
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(10) C.G. Jung (1967), L’uo-
mo e i suoi simboli, Tea, Mila-
no, 1980, p. 43.

(11) C.G. Jung (1921), Tipi
psicologici, Bollati Boringhie-
ri, Torino, 1977, p. 15.

(12) A. Carotenuto (1994),
Jung e la cultura del XX seco-
lo, Bompiani, Milano, 2000, p.
182.



stesso tempo sulla necessità – di relativizzare, da un lato,
il proprio punto di vista, sia a livello personale che cultu-
rale, e, dall’altro lato, di cercare di comprendere, per
quanto possibile, una prospettiva altra da sé, attraverso,
ad esempio, gli ormai celebri giochi di ruolo. Gli esempi,
classici e non, legati all’antropologia o alla psicologia con-
temporanea che attestano la relatività culturale di ogni
affermazione e osservazione che singoli individui o gruppi
possono fare sono ormai innumerevoli (13). Forse è inte-
ressante ricordare quanto questo tentativo di far parlare la
diversità, invece che parlare al suo posto e inevitabilmen-
te fraintenderla, sia un compito infinitamente rinnovabile.
Un esempio recentissimo e provocatorio lo troviamo nel
libro dell’economista africana Dambisa Moyo. Secondo
Ferguson, nella prefazione al libro:

Da molto tempo mi sembra criticabile e perfino un pò imbarazzante che

tanta parte del dibattito pubblico sui problemi economici dell’Africa

debba essere condotta da bianchi non africani. A partire dagli economi-

sti (P. Collier, W. Easterly, J. Sachs) fino alle rock star (Bono, Bob Geldof),

la discussione sull’Africa è stata colonizzata proprio come il continente

un secolo fa. Il semplice fatto che La carità che uccide sia stato scritto

da una nera africana non è il motivo principale per leggerlo, ma è comun-

que un buon motivo.[…] L’intuizione fondamentale della Moyo è che in

Africa i prestiti concessionali e le sovvenzioni (non per le emergenze) sor-

tiscono per lo più lo stesso effetto del possesso di una preziosa risorsa

naturale: sono una specie di maledizione perchè incoraggiano corruzio-

ne e conflitti, scoraggiando al tempo stesso la libera iniziativa (14).

Ecco che allora è fondamentale riconoscere il diritto di
parola proprio a ciò che non ci è familiare, a ciò che più
risulta ostico e difficile da gestire. Nell’ambito dell’intercul-
tura, ma non necessariamente solo in quello, è possibile
ascoltare una prospettiva altra dalla propria anche attra-
verso film, racconti, saggi scritti da autori di altre culture.
In questo modo si riesce, almeno in parte, ad arginare la
naturale diffidenza, l’inevitabile equazione personale e cul-
turale in cui tutti siamo coinvolti. È quell'equazione che
probabilmente produce, sempre per ricollegarci all’attuali-
tà più recente, quello che Illuminati chiama:
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(13) Cito solo qualche esem-
pio: C. Lévi-Strauss (1958),
Antropologia strutturale, Il
Saggiatore, Milano, 1990; 
J. Bruner (1990), La ricerca
del significato. Per una psi-
cologia culturale, Bollati Bo-
ringhieri, 1992; C. Sirna Ter-
ranova, Pedagogia intercul-
turale. Concetti, problemi,
proposte, Guerini, Milano,
1997; C. Galli, L’umanità
multiculturale, Il Mulino, Bo-
logna, 2008.

(14) D. Moyo, La carità che
uccide. Come gli aiuti del-
l’Occidente stanno devastan-
do il Terzo mondo, Rizzoli,
Milano, 2009, pp. 7-8.



carattere vittimario in cui viene rappresa la figura del migrante, fatto

oggetto di pelose attenzioni e di pratiche di integrazione subalterna.

Inevitabile che dalla deplorazione delle sofferenze e dall’esclusione si

passi all’auspicata concessione di un’integrazione che renda gli “intrusi”

normali subalterni, parificandoli – grande concessione – agli altri strati di

precari (15).

Allo stesso tempo è importante riconoscere gli effetti della
propria distorsione culturale, ricordarsi, con Stella, che la
pretesa di essere al centro del mondo è comune ad ogni
cultura e popolo ed è spesso la base principale delle teo-
rie xenofobe nelle loro molteplici varianti (16).
È tuttavia utile tornare a Jung, proprio per mostrare come
la tipologia, nella sua formulazione originaria e nella sua
rielaborazione ci indichi un’utilità autenticamente intercul-
turale – cioè non dettata da semplice ricerca di mezzi di
buona convivenza tra differenze – ma legata alla valorizza-
zione di ciò che è più diverso come potenziale risorsa. Nel
suo Tipi psicologici Jung sintetizza la valorizzazione delle
differenze mostrando come posizioni filosofiche, tra loro
anche antitetiche, abbiano ognuna una loro ragion d’esse-
re, se considerate non assolute, ma relative ad una speci-
fica tipologia psicologica. Un esempio è quello del contra-
sto tra filosofi Realisti, per i quali l’idea assume il massimo
valore tanto da rappresentare qualcosa di assolutamente
reale rispetto alla realtà delle singole cose e i Nominalisti,
secondi i quali, invece, le idee sono solo semplici nomi,
definizioni senza un’esistenza oggettiva. Queste posizioni
si affrontano, attraverso differenti correnti di pensiero, per
secoli, per arrivare ai nostri giorni. Jung spiega che il moti-
vo di ciò è che:

Si tratta piuttosto di profonde differenze psicologiche che vanno indivi-

duate e tenute ben presenti. L’ipotesi che esiste una sola psicologia o un

solo principio psicologico fondamentale costituisce un’intollerabile tiran-

nia derivante dal pregiudizio pseudoscientifico dell’uomo normale. Si

parla sempre dell’uomo e della sua “psicologia”, che viene ridotta

costantemente ad un “null’altro che”. Così si parla sempre della realtà

come se ve ne fosse una sola. Realtà è ciò che opera nell’anima dell’uo-

mo e non ciò che da determinate persone è considerato operante e che

viene arbitrariamente generalizzato. Anche se questo è il modo di proce-
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(15) A. Illuminati, «Prefazio-
ne», R. Parenzan, Intrusi.
Vuoto comunitario e nuovi
cittadini, Ombre corte, Vero-
na, 2009, p. 7. Questa opera
è uno dei possibili esempi di
saggio che dà la parola ai mi-
granti stessi. A livello più let-
terario un’altro valido esem-
pio è la raccolta: N. Janigro
(a cura di), Dizionario di un
paese che scompare. Narra-
tiva dalla ex-Jugoslavia, Ma-
nifestolibri, Milano, 1994.

(16) G.A. Stella, Negri, froci,
giudei & Co. L’eterna guerra
contro l’altro, Rizzoli, Milano,
2009.



dere scientifico, non bisogna dimenticare che la scienza non è la

“summa della vita, ma soltanto uno degli atteggiamenti psichici, o

meglio una forma del pensiero umano” (17). 

Quest’ultimo spunto ci mostra un importante collegamen-
to tra la psicologia analitica e l’etnopsichiatria.
Quest’ultima sembra mettere in atto, anche a livello tera-
peutico, quella valorizzazione delle differenze che l’inter-
cultura pratica a livello psicopedagogico. Nathan descrive
così una seduta di entnopsichiatria:

Intorno ad una famiglia, accompagnata al centro Devereux da uno dei

referenti istituzionali (assistente sociale, psicologo, medico), si riunisco-

no una decina di professionisti (in genere psicologi clinici, ma anche

medici, psichiatri, antropologi, linguisti). Tra questi professionisti, alme-

no uno parla la lingua materna della famiglia e conosce, per averle stu-

diante bene, le abitudini terapeutiche dell’ambiente d’origine della fami-

glia. Gli altri sono specialisti di altre regioni, sono tuttavia sensibilizzati

all’importanza delle tradizioni terapeutiche locali. Il referente che ha

accompagnato la famiglia parla per primo, spiega ciò che si attende da

questa consultazione, espone ciò che a suo parere costituisce la diffi-

coltà, le sofferenze – in sostanza – la problematica della famiglia. Noi

favoriamo la comunicazione nella lingua materna. La molteplicità degli

interventi consente l’espressione di una pluralità di interpretazioni del

disturbo. Una seduta di etnopsichiatria può durare anche tre ore o di

più. La conseguenza clinica di tale dispositivo è quella di spezzare la

ripartizione abituale delle competenze: al paziente la conoscenza dello

sviluppo singolare del suo male, al terapeuta quella della malattia e

delle cure. In una seduta di entnopsichiatria vediamo invece moltiplicar-

si i ruoli di esperto: esperto clinico, ma anche della lingua, dei costumi,

dei sistemi terapeutici di altre regioni, esperti della sofferenza individua-

le. Sono i pazienti che vedendo spiegarsi una moltitudine di interpreta-

zioni del loro male, svilupperanno questo o quell’aspetto ripartendo dal-

l’una o dall’altra proposta (18).

Pur non potendo approfondire la tipologia junghiana, ci
preme evidenziare almeno un altro aspetto della sua filo-
sofia di fondo: la valorizzazione non solo delle differenze
in quanto tali, ma, in specifico, di ciò che appare meno
familiare, meno facile da vivere per una determinata tipo-
logia. In termini tecnici, ogni essere umano sviluppa una
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(17) C.G. Jung, 1921, op. cit.,
p. 47.

(18) T. Nathan, Non siamo
soli al mondo, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2003.



213

funzione principale, come accennato, ma le possiede
ovviamente tutte. La funzione più trascurata, quella cosid-
detta inferiore, è quella che, ad un certo punto del proprio
percorso esistenziale, può rivelarsi fondamentale nel rin-
novare l’esistenza stessa, probabilmente spesa in modo
unilateralmente devoto alla funzione principale. Jung stes-
so ammonisce che sviluppando quello che sappiamo fare
meglio, ognuno di noi ottiene probabilmente il successo
desiderato a livello sociale; tuttavia, proprio questo svilup-
po unilaterale può e deve portare ad una reazione, dal
momento che le funzioni inferiori gravemente trascurate
non possono venire escluse all’infinito dalla comparteci-
pazione alla vita ed allo sviluppo. Viceversa, è molto pro-
babile che proprio tra le funzioni trascurate si nasconda-
no valori individuali di gran lunga superiori che, pur aven-
do scarsa importanza per la vita collettiva, sono invece
importantissimi per la vita individuale, intima, al punto da
rappresentare quei valori vitali che possono dare alla vita
del singolo una bellezza e un’intensità che non sarebbe
possibile trovare nella abituale dedizione alla funzione
superiore. Un eloquente esempio di Jung è quello di un
tipografo che:

era riuscito in vent’anni di duro e costante lavoro a divenire da semplice

impiegato, unico proprietario di un’azienda molto importante. L’azienda si

andò via via estendendo ed egli vi si dedicò sempre di più, trascurando

progressivamente tutti i suoi interessi marginali. Egli ne fu totalmente

assorbito e questo lo condusse alla rovina nel modo seguente: inconscia-

mente, a compensazione dei suoi interessi circoscritti all’azienda, si riat-

tivarono determinate reminiscenze risalenti all’infanzia. A quell’epoca egli

aveva trovato gran diletto nel disegno e nella pittura. Anziché accettare

questa sua attitudine sotto forma di attività marginale di compensazione,

considerata a sé stante, egli la fece confluire nella sua azienda e comin-

ciò a fantasticare di un’elaborazione “artistica” dei suoi prodotti.

Disgraziatamente le fantasie si trasformarono in realtà; egli cominciò a

produrre effettivamente secondo il suo gusto personale primitivo e infan-

tile con il risultato che in capo a pochi anni la sua azienda finì con l’anda-

re in rovina. Egli non fece che comportarsi secondo quello che è un “idea-

le della nostra civiltà”, in base al quale un uomo d’azione deve concen-

trare ogni suo sforzo verso un’unica meta finale. Ma egli andò troppo oltre

e finì con il soccombere alla forza di esigenze soggettive infantili (19).
(19) C.G. Jung, 1921, op. cit.,
pp. 369-370.



Credo sia abbastanza chiara la connessione tra unilatera-
lità individuale e culturale. La filosofia di fondo dell'inter-
cultura in generale penso sia sintetizzabile in una valoriz-
zazione delle differenze non fine a se stessa, ma stretta-
mente legata a un utilizzo di prospettive differenti per
risolvere i problemi più urgenti della collettività, intesa,
ovviamente, come l’insieme delle culture presenti sul
nostro pianeta. Forse è proprio da una cultura considera-
ta inferiore e bisognosa di assistenza, o non degna di par-
ticolare attenzione, che può essere estrapolata una cura
medica o una soluzione tecnica per un problema della cul-
tura più civilizzata. Un esempio che credo significativo è la
cura per i tumori: in questo ambito, secondo un noto
medico statunitense, sono auspicabili almeno due model-
li medici, entrambi utili: i metodi occidentali servono mag-
giormente in situazioni di urgenza; le terapie cinesi, inve-
ce, si sono rivelate essenziali nel prevenire la malattia
stessa. Così, i futuri medici cinesi hanno entrambi questi
due percorsi formativi obbligatori (20).
È la stessa psicologia analitica ad evidenziare da un lato
l’inevitabilità della specializzazione delle funzioni e dall’al-
tro la necessità di rintracciare in ciò che più viene trascu-
rato il rimedio stesso ad un’esistenza a senso unico.
Secondo la Von Franz l’unilateralità è in agguato già nei
due tipi generali di fondo: nell’estroverso il rivolgere la
propria energia psichica, ogni suo interesse prevalente-
mente agli oggetti del mondo esterno può degenerare in
un fare un salto nel vuoto; l’introverso, viceversa, preva-
lentemente concentrato sulla realtà intrapsichica, può
perdersi nel suo mondo interiore e nel costante timore nei
confronti del mondo esterno. Sintetizzando:

Un contadino non potrà mai diventare tanto unilaterale
quanto una persona che vive in città: non può essere solo
un intuitivo, deve servirsi anche della sensazione; ma non
può usare solo questa, perché deve pianificare la coltiva-
zione dei campi, quando si deve seminare e che tipo di
carota o di frumento coltivare, e in quale quantità e che
prezzo hanno. Altrimenti andrebbe subito in rovina! Deve
anche usare in certa misura il sentimento, perché senza di
esso non potrebbe trattare con la famiglia o con gli anima-
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(20) D. Servan-Screiber
(2007), Anticancro. Prevenire
e combattere i tumori con le
nostre difese naturali, Sper-
ling&Kupfer, Milano, 2008.
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li, e deve avere un certo fiuto per il tempo che farà e il futu-
ro in generale, altrimenti sarà sempre nei guai. Così, nelle
situazioni naturali le cose stanno più o meno in modo tale
che una persona è obbligata, in certa misura, a usare tutte
le funzioni. Ecco perché la gente che vive in condizioni
naturali diventa di rado unilaterale. Si tratta dell’annoso
problema della specializzazione. Però, anche presso i
popoli primitivi possiamo vedere che, in genere, vi è la
tendenza a distribuire le funzioni. Per esempio, un conta-
dino mio vicino chiede sempre ad un pescatore che vive
con lui che tempo farà. Dice che non sa come faccia il
pescatore a saperlo, però lo sa, così lui non deve preoc-
cuparsene. Egli si fida dell’intuizione dell’altro, e non svi-
luppa la propria. Dunque anche lì la gente tende a delega-
re ad altri, meglio specializzati, certe funzioni» (21).

Tipologia e cinema. Conclusioni

Il lavoro sulla valorizzazione dei miti e delle fiabe delle cul-
ture più diverse (22) è un ulteriore invito, da parte della psi-
cologia analitica, a tenere significativamente presenti tutte
le culture, in particolare quelle che di volta in volta vengo-
no più trascurate perchè possono rivelarsi utili alla collet-
tività attraverso risorse, idee, cure, modi di vivere specifi-
ci, differenti rispetto al modello di vita più seguito. Si pensi
soltanto al tema dell’ecologia che impone un serio ripen-
samento al modello tecnologico-industriale attuale.
Sempre la Von Franz accosta esplicitamente la funzione
inferiore alle culture sottovalutate dall’occidente: 

La funzione inferiore è la ferita della personalità cosciente che mai si

rimargina e sanguina perennemente, ma è attraverso di essa che l’incon-

scio può entrare in ogni momento, apportando un ampliamento della

coscienza e generando un atteggiamento nuovo. […] È incredibile come

noi, nella nostra superiore arroganza, guardiamo dall’alto al basso i

“paesi sottosviluppati” e proiettiamo su di essi le nostre funzioni inferio-

ri! I paesi sottosviluppati sono dentro di noi! La funzione inferiore appa-

re spesso sotto le spoglie di un negro o di un indiano. È anche rappre-

sentata spesso da un qualche popolo esotico come i cinesi, i russi o

qualunque popolo presenti connotazioni ignote al regno cosciente. […]

(21) M.L. Von Franz (1981),
Tipologia psicologica, Red
edizioni, Novara, 2004, pp.
46-47.

(22) Dubosc sintetizza bene il
contributo di autori come
Propp, von Franz e Hilmann
che ipotizzano un deposito
narrativo archetipico, dina-
mizzato attraverso la cura
mediante le fiabe. Le tradi-
zioni più antiche dimostrano
che l’umano in quanto tale
non è qualcosa di già dato
inizialmente, ma è il frutto di
un processo narrativo com-
plesso, sempre in divenire.
AA.VV., F. Dubosc (a cura di),
Dialogare sul mito, la dimen-
sione simbolica nel contribu-
to interculturale, Vivarium,
Milano, 2004.



Questa rappresentazione sociale della funzione inferiore è particolar-

mente azzeccata in quanto tale funzione tende a presentare, nel suo

aspetto negativo, un carattere barbaro (23).

Occorre trovare compromessi, difficili punti di contatto
con l’alterità fuori e dentro di noi. In caso contrario, come
ricorda sempre Von Franz il rischio è finire come il prota-
gonista del film L’angelo azzurro (J. von Sterneberg,
Germania, 1930), serio professore, dedito esclusivamente
alla funzione del pensiero, che finisce per essere travolto
dalla seducente attrice che lo riduce a fare il clown nel suo
spettacolo di cabaret. Spesso anche il rapporto con lo
straniero appare caratterizzato da oscillazioni tra opposti
estremismi – idealizzazione o demonizzazione – entrambi
rappresentati da stereotipi e pregiudizi, alla base dei quali
c'è sempre il razzismo di una comunicazione e un rappor-
to unilaterale e distorto. 
La tipologia, in sostanza, già in se stessa si presenta
come una concezione che auspica e valorizza l’integrazio-
ne di punti di vista differenti, proprio in quanto il fenome-
no psichico stesso appare caratterizzato da espressioni
molteplici, se considerato nella sua complessità e globali-
tà, come nota Madera (24). In questo senso mi piace con-
cludere citando quattro cortometraggi tratti dal film collet-
tivo 11 settembre, che ho già ricordato come esempio di
pratica filosofica interculturale in quanto racconta l'atten-
tato dell’11 settembre 2001 attraverso prospettive cultu-
ramente differenti (25). Quest’opera sintetizza bene il rap-
porto tra tipologia e intercultura. Il cortometraggio del
regista J. Makmalbof potrebbe rappresentare in generale
la funzione della sensazione: sintetizza il disagio, ma
soprattutto la difficoltà di comprendere avvenimenti lonta-
ni, troppo astratti sia per i bambini di una scuola elemen-
tare in Afghanistan, che non capiscono cosa vuol dire che
degli aerei hanno distrutto le torri gemelle e restano inve-
ce legati ad avvenimenti di cronaca locale, sia per gli adul-
ti di quello stesso paese che sono intenti a costruire muri
di fango per difendersi da eventuali attacchi statunitensi.
La sensazione è indispensabile nel suo radicarci nel pre-
sente, nel qui e ora e in ciò che concretamente possiamo
fare. Ma questo è anche il suo limite. Il contributo del regi-
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(23) M.L. Von Franz (1981),
op. cit., pp.96-97.

(24) R. Madera, Carl Gustav
Jung. Biografia e teoria, Bru-
no Mondadori, Milano, 1998.

(25) Anche Zoja ha proposto
un confronto tra analisti di
culture differenti su come è
stato vissuto ed elaborato
l’11 settembre: L. Zoja (a cu-
ra di), L’incubo globale, Mo-
retti e Vitali, Bergamo, 2002.



sta egiziano Y. Chahine ci mostra la funzione del pensiero
attraverso se stesso come protagonista che sente il biso-
gno di ritirarsi a riflettere e definire correttamente quanto
è accaduto, piuttosto che rispondere alle domande dei
giornalisti sul suo prossimo film; si confronta, in solitudi-
ne, con un fantasma di un marine ucciso a Beirut in un
attentato degli arabi e pensa con lui alle differenti respon-
sabilità di due culture che difficilmente riescono ad ascol-
tarsi. Ma a questo punto lo scontro con la complessità
della situazione generale internazionale mostra che ogni
posizione ha punti di forza e punti critici ed è difficile tro-
vare una sintesi. Il regista inglese K. Loach descrive pro-
babilmente la funzione del sentimento. Veniamo spiazzati
dal ricordo di un altro 11 settembre, quello del 1973, del
colpo di stato in Chile. Il racconto appare un documenta-
rio dove vengono descritte le atrocità commesse dai mili-
tari sulla popolazione civile e sui militanti, o anche solo
presunti tali, da parte dell’esercito. Viene soprattutto sot-
tolineata la partecipazione attiva al golpe da parte del
governo degli USA di allora e mostra un aspetto apposi-
tamente poco evidenziato dell’11 settembre 2001: le
responsabilità dirette e indirette dell’occidente nel causa-
re e mantenere conflitti armati, colpi di stato, guerre di
vario genere in paesi altri. Ciò che è conveniente o meno
per la collettività mondiale deve essere quindi valutato
anche nel lungo periodo. Infine, il regista giapponese S.
Imamura è ancora più destabilizzante nel mostrarci la sto-
ria di un soldato che, scampato alla bomba di Hiroshima,
si rifiuta di essere ancora umano, e trascorre i suoi giorni
comportandosi da serpente. La funzione dell’intuizione,
qui sintetizzata, indica un possibile esito dello scatenarsi
di un conflitto tra civiltà anche attraverso armi nucleari,
ormai dislocate un pò in tutto il pianeta, dopo il crollo del
muro di Berlino. La tipologia junghiana, l’intercultura
cauta, consapevole o meno, di Jung sembrano condivide-
re con l’ambito interculturale ufficiale contemporaneo,
nelle sue varie modalità di espressione, molte questioni di
fondo e l’urgenza del problema in merito ad una possibile
convivenza di culture, quindi di prospettive differenti e
ugualmente valide, conflittuamente costruttiva. 
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Incontro con Jung

Riccardo Daniele Pecora
Psichiatra Psicoterapeuta in formazione AIPA
Membro Nuove Alchimie Junghiane (N.A.J.)

Ho studiato medicina e poi sono diventato psichiatra per-
ché quello che volevo fare fin da piccolo era lo psicotera-
peuta. Una vera e propria intuizione innata che sempre mi
ha animato. Durante gli anni di internato e alla scuola di
psichiatria non venni mai a contatto con una pur minima
forma di vita junghiana. Sapevo che esistevano gli jun-
ghiani per sentito dire, soprattutto in eretica contrapposi-
zione al freudismo, ma niente di più. Essere psicanalisti a
Roma in contesti universitari sembrava voler dire, come
per equazione, essere freudiani. Ma per vari motivi, ine-
renti quella teoria ed ambientali, ho sempre sentito che
non era un mondo per me. Provai, allora, a rivolgermi al
cognitivismo, area emergente degli anni ’90, ma la psico-
terapia standardizzabile e riproducibile da somministrare
tipo farmaco mi fece subito orrore e lasciai perdere. Dopo
la specializzazione iniziai la mia attività di terapeuta con
quello che avevo imparato fino ad allora, cercando di
apprendere il più possibile direttamente dall’osservazione
sul campo, empiricamente. Mi ero ripromesso di aspetta-
re che una qualche rivelazione mi orientasse verso un per-
corso più definito. Poi a trent’anni andai in grande difficol-
tà e cominciai a stare malissimo. Avevo bisogno di aiuto
e, scartata la farmacoterapia, pensai subito all’analisi.
Assolutamente non freudiana, però. Optai per Jung anche
se non ne sapevo assolutamente nulla. Eppure dentro di
me una sensazione fortissima mi faceva essere sicuro
che, non sapevo come o perché, era quella la cosa da



fare. Paradossalmente furono proprio i miei docenti freu-
diani, ai quali mi ero rivolto, ad indirizzarmi da un analista
junghiano! Cosa che, a ripensarla ora, mi commuove e mi
ricorda come, modelli teorici a parte, sono le persone e la
loro onestà intellettuale a fare la differenza nel mondo
della psicologia dinamica. Intrapresi e terminai la mia ana-
lisi, ma ancora oggi, di quella salvifica esperienza non
saprei assolutamente dire cosa fu junghiano. Il mio anali-
sta, che era anche un didatta dell’AIPA, verso la fine della
terapia mi indirizzò alla scuola come se fosse la cosa più
scontata del mondo, mentre io, in realtà, non ci avevo mai
troppo chiaramente pensato. Per l’ennesima volta, però,
sentii che era una cosa buona da farsi e la feci. E fu allo-
ra che incontrai veramente Jung e la sua psicologia anali-
tica. Quando, dopo un percorso quindicennale che mi ci
aveva portato, per motivi didattici inerenti la scuola di for-
mazione, cominciai a leggere le sue opere. Le ipotesi sul-
l’inconscio, il concetto di individuazione, l’idea del Sé,
l’atteggiamento epistemologico, la psicologia archetipica,
la teoria dei sogni, il modo di intendere e proporre l’anali-
si, il richiamo ad una dimensione psicologica che possa
essere anche spirituale, e tutto quello che non mi stanco
mai di scoprire, e di riscoprire, nei suoi scritti hanno spa-
lancato di fronte a me un orizzonte di senso che ha rac-
colto in sintesi alcune intuizioni guida che ho avuto fino ad
oggi. Grazie ad esse, scoperto Jung e il suo pensiero, rie-
sco ad avere a disposizione degli strumenti concettuali (e
non!) di riferimento che mi sono ormai indispensabili in
quello straordinario e complesso viaggio che sono il mio
lavoro di analista e la mia vita.
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La creatività e il male

Luigi Zoja

Da quando Dio ha lasciato i cieli e l’uomo è rimasto solo,
la creatività è diventata più importante. Essa è infatti l’as-
solvimento della prima funzione divina, il creare. È la cosa
più vicina a Dio che ci resta nel mondo laico.
In ogni epoca, agli artisti è accaduto di sentirsi onnipoten-
ti come divinità ma anche soli e disperati come angeli
caduti. Lo sono divenuti ancor più da quando Nietzsche
ha proclamato la morte di Dio. La scomparsa divina non
ci lascia orfani solo di un padre celeste, ma anche di una
concezione tradizionale di Bene in lotta col Male. Gli arti-
sti, quindi, devono riempire il vuoto lasciato da Dio, ma
anche quello lasciato da Lucifero. Chi non conosce il
male, infatti, non lo sa raccontare. E chi sa descrivere solo
il bene, prima o poi scade nel sentimentalismo: non può
darci creazione artistica, ma solo passatempo.
Ingmar Bergman è stato uno dei geni della creazione cine-
matografica. Fin da bambino, ha detto in numerose inter-
viste, era affascinato dal male. Quel Bergman bambino
era un osservatore di acutezza che pareva senza limiti.
Eppure, un limite lo incontrò: non riuscì mai a capire fino
in fondo il mistero del male. Questo gli impedì di diventa-
re completamente adulto, ma regalò a noi il flusso conti-
nuo della sua osservazione: la sua curiosità per il male,
infatti, non fu mai saziata.
Nella prima delle sue cinque meditazioni (1), François
Cheng dice che due estremi non finiranno di stupirci: la
bellezza e il male. Proviamo a proseguire per la sua via
con uno sguardo psicologico.

(1) François Cheng (2006),
Cinque meditazioni sulla bel-
lezza, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2007.



Per capire i concetti più importanti, la nostra mente di soli-
to impiega coppie di opposti: maschio-femmina, giovane-
vecchio, bene-male. La bellezza, però – quindi la vera
creazione – è proprio un mistero: possiamo infatti sentirla
anche senza bruttezza. Per comprendere il bello non dob-
biamo metterlo in rapporto col brutto ma, per quanto
paradossale sembri, tornare al problema del bene e del
male, ereditato dai sistemi religiosi: considerare la bellez-
za un dono divino particolarmente raro perchè lo si inten-
de subito, senza porlo in contrasto col suo opposto. Una
vera estetica abita comunque nel territorio dell’etica, pos-
siamo sentirla come parte di una lotta per superare il
male: non certo per sconfiggerlo (le religioni ci dicono che
non era possibile neppure a Dio), ma per trasfigurarlo.
Il tempo è male, perché con esso tutto degenera e scom-
pare: eppure, come un miracolo, la creazione – che cre-
devamo compiuta al tempo della Genesi – di tanto in
tanto riappare, fermando la cavalcata del tempo e l’in-
combere della morte. Solo una delle sette meraviglie del
mondo esiste ancora. Eppure, le altre non sono state
dimenticate: proprio la meraviglia che ispiravano, in qual-
che misterioso modo, continua ad abitare nel mondo e la
loro creazione non è stata inutile. Omero – ma anche
Socrate, ma anche Cristo – sono scomparsi senza avere
scritto nulla: eppure, la loro voce è stata ricordata e tra-
mandata. È questo che conta, perché offre ri-creazione
alla nostra mente. 
La bellezza e il bene sono le massime aspirazioni umane:
e la creatività di artisti e letterati si sforza appunto di
esprimerle. Per farlo – questo è il punto – deve creare un
fortissimo intreccio fra di loro. Proprio qui incontriamo
un’altra faccia del mistero. Il senso dell’estetica sta nella
comprensione del suo polo positivo, il bello; il senso del-
l’etica, invece, sta nella comprensione di quello negativo,
il male. Tutte e due soffrono di questa strana asimmetria:
così, per stare in equilibrio, devono esistere abbracciate. 
Una creazione che non le unisca non è vera creazione. La
regista Leni Riefenstahl fu, sì, fra i fondatori dell’estetica
del cinema: ma non dell’arte cinematografica. Doveva il
suo successo al nazismo e, per non inimicarselo, non
affrontò mai temi morali. Se osserviamo le sue pellicole,
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impariamo molto su cosa può essere una bella ripresa,
soprattutto coi mezzi limitati del suo tempo. Non vediamo
mai, però, un racconto umano bello e terribile (cioè
espressivo e vero, perché essere uomini è bello e terribi-
le): così, dopo un po’ tutte quelle bellezze non si somma-
no in una creazione, ma lasciano un sentimento di disper-
sione stucchevole.
Oggi, la quasi totalità della comunicazione di massa sta
alla narrazione creativa come la gomma da masticare sta
al cibo: nutrendosi solo di quello si muore, e la sola diffe-
renza è che in un caso muore il corpo, nell’altro lo spirito.
Anche quando fanno cronaca nera, infatti, difficilmente i
mass media sanno raccontare il male: si limitano all’ovvio,
al luogo comune.
La moda cerca di venderci una bellezza che non richiede
il confronto bene-male. Per questo non raggiunge mai
pienamente il bello e ogni anno deve proporre nuove
forme. Naturalmente, questo continuo rinnovamento
serve anche a tener sempre in moto le vendite: quel che
dobbiamo sottolineare, però – se ci interessiamo alla
creazione e non al commercio – è che proporre vestiti
diversi, subito dopo aver venduto quelli di una stagione,
equivale anche a confessare di non aver raggiunto davve-
ro la bellezza. La creazione che raggiunge il bello è stabi-
le. Il papa era un committente ricco e perennemente affa-
mato di arte sacra: eppure tra lui e Michelangelo non ci fu
l’accordo per una seconda Cappella Sistina. La prima
doveva bastare per sempre. La Sistina non è solo un trion-
fo della bellezza pittorica e del bene divino. Raffigura la
creazione ed è creazione. Come tale, è anche piena di
angoscia perchè rappresenta la più drammatica delle
lotte: quella contro il vuoto. È vittoria (non definitiva) con-
tro il male, nella sua forma di assenza del bene: proprio
come, nella vita normale, la malattia è assenza di salute o
la vecchiaia assenza di vitalità. Queste condizioni spesso
ispirano un riscatto creativo.
Il male è massimo stimolo alla creazione, come si capisce
assistendo al Macbeth o al Faust. Non è una presenza
occasionale, è una minaccia eterna. Senza Auschwitz,
Primo Levi sarebbe forse rimasto solo un onesto chimico.
Manzoni, che ebbe vita più comoda, ci ha dato le sue
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pagine migliori descrivendo la peste, Dostoevskji, l’anima
degli assassini e Picasso la strage di Guernica. Il mass
medium odierno, invece, spesso fa del male non perchè
mostri il male ma perché mostra il falso. Da questo punto
di vista, paradossalmente, il Mulino Bianco è il male del
nuovo millennio. Spesso, nei racconti di Hollywood il bene
fa a pezzi il male senza sforzo, senza sofferenza, senza
pietà. Anche questo è falso e, in definitiva, è male sostan-
ziale: non a caso, questo tipo di spettacolo non è più chia-
mato arte cinematografica, ma entertainment.
Come distinguere, allora, la creazione dal passa-tempo,
dall’entertainment? La prima mette in scena il male ma ci
lascia pensierosi: il pubblico non scaccia il tempo, al con-
trario ne chiede per riflettere. La seconda, invece, finge di
far trionfare il bene ma lascia solo eccitati: cioè impazien-
ti. Con la prima sentiamo il senso del male in rapporto al
tempo e all’eternità. Con il secondo, siamo isolati nell’at-
timo.
Quando aveva oltre 90 anni, Sofocle fu trascinato in tribu-
nale da suo figlio. Iofonte, che era drammaturgo a sua
volta, voleva farlo interdire perché non pensava ad ammi-
nistrare le proprietà. Sofocle aveva passato la vita a scri-
vere sul male, in particolare su quello che allaccia padri e
figli: però, questo non se l’aspettava. 
Iofonte dimostrò mancanza di orizzonte temporale. Era
così impaziente che voleva ereditare da un padre ancora
vivo. Non era capace di credere che la creatività superas-
se i mali del tempo: riteneva suo padre già inutile. I beni,
pensava, sono quelli economici. Ma forse, inconsciamen-
te, era geloso del padre perché – soprattutto per mancan-
za di fede – non riusciva a creare come lui. In realtà,
Sofocle è forse il più grande autore drammatico di tutti i
tempi, mentre delle opere di suo figlio non è rimasto nulla.
Il male di Sofocle, ovviamente, era la vecchiaia: non pre-
senza maligna, ma assenza di gioventù e di forze. Come
ogni novantenne, il grande tragico greco non riusciva più
a occuparsi di cose diverse: del resto, la sua vicenda ci è
stata tramandata da Cicerone nel suo trattato Sulla vec-
chiaia (De senectute o Cato maior). Secondo Cicerone, il
male cui l’anziano è condannato è in apparenza una pri-
vazione di bene: di vitalità, di piaceri. Ma questo male, iso-
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lando dalla distrazioni, può produrre proprio il terreno
adatto a creare.
Invece di difendersi, Sofocle tirò fuori degli appunti. Con
un’ombra civettuola d’imbarazzo – che possiamo ben
immaginare perché la vediamo spesso nei vecchi, quando
si scusano di esser rimbambiti proprio mentre stanno
dimostrando il contrario – lesse ai giudici un dramma non
ancora completo: è il testo teatrale oggi conosciuto come
Edipo a Colono. Quelli non solo lo assolsero, ma rimpro-
verarono il figlio. A vincere il male non fu il bene, spesso
più noioso che creativo, ma la bellezza, che non ha biso-
gno di spiegazioni. 
Ventiquattro secoli dopo, il male di Iofonte, è forse anco-
ra più presente. La sua impazienza – che lo separava defi-
nitivamente da suo padre e gli impediva di esser creativo
– è qualcosa che incontriamo spesso nella vita quotidia-
na: nel consumismo fine a se stesso, nel divertimento effi-
mero, nella ricerca continua di eccitazione. Dall’altra la
creatività, essendo qualcosa di divino, va e viene come
vuole, capricciosa come il dio della Bibbia o gli dei greci.
Subito dopo Sofocle ci fu Iofonte ma anche Euripide.
Anche i nostri tempi sono un’altalena di irruzioni creative
e di ovvietà commerciali.
L’artista non deve trasformare il male in bene, deve rac-
contare proprio il male. Descrivendolo, compie la risalita
di Lucifero: l’angelo il cui nome era «portatore di luce», in
tempi mitici era sprofondato agli inferi, diventando il male
e, insieme, il buio. Il male, dice infatti il Vangelo (2) non sta
tanto in particolari contenuti malvagi, quanto nell’odiare la
luce e nel non voler vedere la luce. Chi riesce a mostrar-
celo, a farlo riemergere e illuminarlo, compie un riscatto
sovrumano, uguale e contrario alla caduta di Lucifero e
alla sua trasformazione in Satana. È proprio con questo
innalzamento, non con sentimentali conversioni al bene,
che il male cessa di essere male.
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Incontro con Jung 

Patrizia Peresso
psicologo analista AIPA

«Canterbury: la cattedrale di Canterbury, un sogno che
volta pagina, un kayak con una foca vicino, un paziente
con il talento per la fisica e le sue notazioni sulla sincroni-
cità…» queste sono le immagini che mi sono venute in
mente quando ho iniziato a scrivere sui motivi della mia
scelta di Jung, insieme alla sua considerazione che «In
principio ogni evento psichico è un’immagine o un imma-
ginare…»
La mia formazione e la professione di analista junghiana
derivano, in modo rilevante, da un acuto senso di nostal-
gia che si manifestò più chiaramente all’inizio del cammi-
no formativo dopo la laurea e che si stemperò, solo alcu-
ni anni dopo, con la profonda e benefica sensazione di
essere sulla via del ritorno a casa dopo un lungo e trava-
gliato esilio.
Il desiderio di formarmi ad alleviare la sofferenza psichica
mi condusse, inizialmente, ad intraprendere un training in
terapia sistemico-relazionale. Mi sembrò altamente profi-
cuo, ma la nostalgia rimaneva.
Mi interessai, allora, al pensiero e alla prassi del cognitivi-
smo e, subito dopo, partecipai ai seminari di osservazio-
ne del neonato dell’Istituto di Neuropsichiatria, familiariz-



zando con il codice kleiniano e quello winnicottiano.
Trovai queste esperienze oltremodo stimolanti, anche se
la nostalgia non scompariva.
Cominciai a lavorare in un servizio di salute mentale dove
il linguaggio prevalente era quello freudiano. Ci rimasi
quasi trenta anni assolutamente fondamentali per la mia
capacità di entrare in relazione con pazienti che presenta-
vano forme psicopatologiche tra le più gravi, però la
nostalgia si acutizzava. 
Presi contatto con alcuni analisti freudiani, sperimentai
gruppi Balint, gruppi bioniani e gruppi di social dreaming.
Ognuno di quegli incontri mi lasciava qualcosa di molto
significativo eppure, per esprimerlo con le parole di
Herrigel in Lo Zen e il tiro con l’arco, «… quando la nostal-
gia fu esausta, rimase la nostalgia di quella nostalgia.» 
Poi arrivò un sogno di quelli che «voltano pagina»:
«Mi trovavo in una situazione molto pericolosa… riuscivo
ad impedire un ulteriore omicidio»
In quell’occasione decisi di conoscere un analista junghia-
no e iniziai il mio viaggio analitico. Nel corso di quella risa-
nante avventura e all’interno del percorso per divenire io
stessa analista, più volte mi imbattei nella fiaba Inuit Pelle
di foca, pelle d’anima. Compresi allora il senso profondo
che aveva per me la storia della creatura marina che
accetta di lasciare temporaneamente la sua pelle per
diventare, da umana, moglie e madre. Una volta cresciuto
è proprio il bambino che l’aiuta a recuperare la sua origi-
naria pelle d’anima. Solo in quel momento la foca può tor-
nare a vivere nel mondo acquatico mantenendo, al con-
tempo, rapporti con la terra ferma e col figlio che la avvi-
cina regolarmente col suo kayak. 
Più tardi, l’incontro con alcuni pazienti, in particolare lo
sperimentare con essi eventi di sincronicità e il mio inte-
resse per alcune forme di espressione artistica dell’imma-
ginazione, soprattutto quelle architettoniche e letterarie,
resero significativa un’altra delle immagini che mi si pre-
sentava ciclicamente: «la cattedrale di Canterbury» ed il
mandala verde che lì avevo scoperto con attorno l’incisio-
ne della frase: «La verità vi renderà liberi». Così mi accor-
si che la nostalgia si stava attenuando.
Arrivò un momento in cui, l’elaborazione di alcuni temi
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centrali come il mondo onirico e i suoi simboli, la rilevan-
za dei miti per l’individuazione, le dinamiche transferali
–controtransferali e il principio di sincronicità, unitamente
al costante alleggerimento della nostalgia divennero, poco
a poco, come tessere di un ampio e complesso mosaico
in cui riuscivo a scorgere differenti tracciati rivelatori del
mio allontanarmi e riavvicinarmi a casa. 
Oggi, dopo i fecondi incontri con Bateson, Watzlawick,
Liotti, Freud, Klein, Winnicott, Balint, Bion, Lawrence,
Mitchell, Ogden e Grotstein, per citare solo i primi che mi
vengono in mente, alla domanda: «Come mai Jung?»,
posso rispondere: «Perché sto tornando dall’esilio».
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Principianti, disorientati
ed esperti di niente:
di cosa parliamo quando
parliamo di psiche? (1)

Maria Ilena Marozza

Nient’altro che principianti…

In effetti che ne sappiamo noi dell’amore? – ha proseguito Herb – E quel

che dico, bé, lo dico davvero, se volete perdonarmi la franchezza. Ma,

secondo me, siamo tutti nient’altro che principianti, in fatto d’amore (2).

In un saggio dei primi anni ottanta (3), Mario Trevi inaugu-
rava il suo discorso sullo junghismo critico citando il gran-
de mistico ebraico del XVI secolo Isaac Luria di Safed, il
quale sosteneva che la Torah ha tante interpretazioni quan-
ti sono i suoi lettori. Più modestamente, il suo allievo Mosé
Cordovero diceva che ogni lettore ha nella Torah un setto-
re che è soltanto suo, talché quel lettore, e solo quel letto-
re può intendere correttamente, in quel punto a lui destina-
to, la Torah. Corollario necessario è, per Cordovero, che
una corretta interpretazione della Torah richiede il concor-
so convergente e dialettico di miriadi di interpreti.
Ognuno di noi ha il suo imprinting, per me le parole di
Mosé Cordovero, nell’interpretazione treviana, hanno
segnato un punto di non ritorno, costituendo il mio asset-
to intellettuale ed etico nell’approccio alle questioni inter-
pretative. Cordovero dice che neanche un testo sacro
parla da sé, ma interagisce con un lettore che ha il dove-
re di farsene carico cercando attivamente nel rapporto
con esso un proprio punto di verità, che non smentisce i
punti trovati da altri, ma obbliga a composizioni molto
complesse. 

(1) Alcune parti di questo la-
voro sono state incluse in
una relazione dal titolo: Se-
gnali al confine. L’inquietante
estraneità e l’ambiguità del
nuovo, presentata al XV Con-
gresso del CIPA tenutosi a
Milano nel febbraio 2010.

(2) R. Carver (2009), Princi-
pianti, Einaudi, Torino, 2009,
p. 235.

(3) M. Trevi,«Il sé: soggetto,
oggetto, orizzonte», N. Ciani
(a cura di), Il narcisismo, Bor-
la, Roma, 1983, p. 12.



Non è difficile scorgere la somiglianza di quest’arte inter-
pretativa con la concezione junghiana della psicologia:
Jung pensava non soltanto che non esiste una sola versio-
ne della psicologia, ma anche che nessuno può prestare a
un altro una visione psicologica, che ogni psicologo deve,
conformemente alla sua natura e alla sua esperienza di vita
e di studio, elaborare e addirittura incarnare una propria
psicologia, poiché in quest’opera prende forma la sua per-
sonale individuazione e matura la sua capacità terapeuti-
ca. Così come nel procedimento alchemico l’opera grava
sul ricercatore, ogni opera psicologica implica una vera
azione di ricreazione e di attualizzazione che grava sull’in-
terprete e gli dà da pensare. Inutile sottolineare che questo
approccio non esclude né una riflessione profonda sui
valori di verità di un testo, né la rigorosa ricerca filologica
diretta a chiarificare nel complesso l’architettura e la strut-
tura profonda di un pensiero, cosa che è anzi la vera opera
propedeutica per evitare di fluttuare in un universo sogget-
tivistico e prendere in seria considerazione i vincoli del
testo, in termini tecnici, l’ingiunzione del testo. È solo che
tutto ciò non basta, o almeno non basta a completare la
recezione autentica e vitale di un’opera. E il distillato
essenziale di questo atteggiamento, incardinato sul coin-
volgimento attivo e produttivo dell’interprete, risuona inti-
mamente con il tratto più originale e specifico di un’auten-
tica formazione in senso junghiano, con il rifiuto cioè di una
produzione uniformata di allievi, di ogni forma di proseliti-
smo e di ogni forma di acquietamento in una verità rivela-
ta, mentre esige un aperto atteggiamento di ricerca e la
maturazione degli analisti come autonomi studiosi, poiché
l’obiettivo della formazione non è l’acquisizione di uno
specifico pensiero psicologico, quanto l’acquisizione della
capacità di pensare psicologicamente (4).
E dunque non è solo un vezzo letterario che mi conduce a
prendere l’avvio parafrasando il titolo e un celebre passo di
una raccolta di racconti che, per derivazione culturale, per
ambiente storico, per concezione antropologica e financo
per cifra stilistica, non ha assolutamente niente a che spar-
tire con le caratteristiche dell’opera junghiana. Il motivo è
senz’altro personale, legato alla specifica sensibilità esteti-
ca, ai valori e alle scelte teoriche con cui mi trovo oggi a
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(4) Cfr. M. Trevi, «Contraddit-
torietà della didattica jun-
ghiana», P.F. Pieri (a cura di),
L’altro maestro, Vivarium, Mi-
lano, 2006.



confrontarmi con il testo junghiano, a ripensarne e a risco-
prirne il valore che veramente mi sta a cuore e dal quale
«non mi separerei» (5). Si tratta naturalmente di un’opera-
zione non esegetica, che, anzi, prende atto di una frattura
epocale tra lo sfondo culturale del pensiero junghiano e
quello attuale (6), ma in autentica continuità con le idee che
il maestro zurighese nutriva riguardo alla (dis)continuità
della tradizione analitica e ai modi di interpretarla nel ten-
tativo di essere uno psicoterapeuta (7). In questo modo,
vorrei cercare di rintracciare un mio nucleo di verità (8),
riconoscendolo piuttosto come un principio euristico,
come ciò che mi appassiona e che è in grado di conferire
vitalità al mio lavoro psicologico, aiutandomi a trasformare
in dialogo terapeutico l’esperienza vissuta nella relazione
clinica, ma anche a continuare a pensare al senso e al
posto di questa strana «professione impossibile» in questo
inizio di terzo millennio che sembra già così diverso dai
paesaggi socio-culturali di poche decadi fa. 
Non è difficile riconoscere un’assonanza tra alcuni termini
di quest’ultima proposizione e certi nuovi slogans di una
psicoanalisi anglosassone postfreudiana e postkleiniana
che — avendo ormai preso le distanze da una metapsico-
logia sostanzialista e ispirandosi piuttosto alla descrizione
di funzioni della mente — interpreta uno spirito del tempo
molto più empirico, distante da una dogmatica teorica,
capace di attrarre anche gli empiricissimi, sentimentali e
molto meno carichi di metapsicologia psicoterapeuti di
formazione junghiana. Credo però che, se pure possiamo
ritrovarci tutti concordemente in questo grande cesto
epocale a fare terapia pensando le emozioni e cercando
nel contempo di rimanere vivi, valga comunque la pena di
fare qualche distinzione, sulla base proprio di quei criteri
minimali specifici delle diverse tradizioni da cui provenia-
mo, che conducono comunque noi, eredi dell’apostasia
junghiana, in direzione diversa dai nostri colleghi freudia-
ni. E se questo esser sempre stati un po’ bastian contrari
e un po’ fratelli cadetti ha rappresentato sovente una mar-
ginalità culturale, potrebbe invece risolversi oggi, in fase
di declino dell’egemonia del paradigma psicoanalitico, in
una maggiore libertà di esplorazione per riformulazioni
alternative delle nostre idee sulla prassi terapeutica. 
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(5) È questo il titolo di un bel
paragrafo di T.H. Ogden
(2005), L’arte della psicoanali-
si, Cortina, Milano, 2008.

(6) La frattura cui mi riferisco
è la svolta linguistica che ha
caratterizzato la seconda me-
tà del XX secolo, che solleci-
ta oggi anche noi analisti a
una visione più sofisticata dei
rapporti tra linguaggio e real-
tà. Da questo punto di vista, il
pensiero junghiano si presta
a considerazioni interessanti.
Anche se per la sua conce-
zione della plurivocità inter-
pretativa Jung è stato avvici-
nato all’ermeneutica e al pro-
spettivismo psicologico, coe-
siste nella sua teoria un’idea
molto forte dell’oggettività e
del determinismo della realtà
inconscia, cosa che lo fa ap-
parire ad un tempo un autore
postmoderno e un realista
metafisico (la definizione è di
H. Putnam (1999), Mente,
corpo, mondo, Il Mulino, Bo-
logna, 2003, p. 92). Su que-
sta contraddizione si sono
fondate le critiche più aspre
al pensiero junghiano, in par-
ticolare da parte fenomenolo-
gica. Credo che ci siano due
punti che forse possono aiu-
tarci a trovare un’interpreta-
zione più avanzata: in primo
luogo, il fatto che spesso
Jung propone una concezio-
ne pragmatistica della realtà,
come ciò che agisce (cfr. in
proposito il bellissimo saggio
di S. Garroni, Quaderno freu-
diano, Bibliopolis, Napoli,
1988; ripreso da M.I. Maroz-
za, «L’altro ritrovato. L’empa-
tia come fondamento empiri-
co dell’interpretazione», M.
La Forgia, M.I. Marozza, L’al-
tro e la sua mente, Fioriti, Ro-
ma, 2000, p. 63); in secondo



Insomma, se la peste è stata ampiamente debellata, vuoi
per esaurimento della sua virulenza, vuoi per sviluppo di
anticorpi efficaci nella società ospitante, uno spirito pesti-
fero, agile, curioso, inquieto e non convenzionale, potreb-
be non esserlo affatto. In fondo, la riflessione junghiana ha
rappresentato una critica erosiva per la coscienza media
adattata, per ogni forma di identità compiacente verso i
modi dell’essere collettivo, per ogni forma di assunzione
passiva o plastica di un sapere sull’esistenza non rielabo-
rato nell’esperienza soggettiva, e ha conseguentemente
respinto ogni atteggiamento che in psicoterapia antepo-
nesse un sapere precostituito a una profonda implicazio-
ne nell’esperienza clinica, considerando davvero terapeu-
tico — e in tempi non sospetti — solo lo sviluppo di un’au-
tonoma capacità di apprendere dall’esperienza. 
E dunque, è già questa una caratteristica specifica e mini-
male della nostra tradizione: se per Jung la qualità emer-
gente della psiche è di presentarsi come un disturbo del
metodo (9), la competenza di chi voglia dirsi psicotera-
peuta non potrà mai essere garantita da alcun procedi-
mento metodico, peraltro necessario come accompagna-
mento almeno fino alla costituzione di qualche punto di
senso comune che consenta di comprendersi: essa
richiederà piuttosto la capacità di sostenere un atteggia-
mento di apertura in grado di accogliere e contenere la
qualità provocatoria della psiche favorendone una trasfor-
mazione in forma, affinché in ogni individuo si sviluppi
un’autonoma capacità di utilizzare la propria esperienza
per giungere a rappresentare i propri pensieri e le proprie
emozioni in prima persona. 
Scriveva qualche anno fa Gargani (10) che, per quanto
possa risultare incredibile, per diventare se stessi occorre
inventarsi: di fatto, una volta compiuto il passaggio che
identifica la dimensione oggettiva del collettivo con il
senso comune di cui è portatore un linguaggio condiviso
che preesiste a ogni singola nascita, diviene necessario
che ogni essere umano si appropri di esso autonomamen-
te e inventivamente per piegarlo a esprimere la propria
capacità soggettiva di percepire, di pensare, o, in termini
più generali, di utilizzare in senso mentale la propria espe-
rienza. Che è come dire che, se il linguaggio che imperso-
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luogo, il fatto che nel suo
pensiero il discorso episte-
mologico è svolto sempre se-
paratamente da quello onto-
logico. Questi temi verranno
ripresi nel quarto paragrafo.

(7) Per una discussione sul-
l’esigenza di interpretare in
modo minimale ma caratteriz-
zante la tradizione, mi permet-
to qui di rimandare alla mia
Postfazione in P.F. Pieri (a cura
di), «L’altro maestro», op. cit.

(8) Ha il sapore di un ossimo-
ro questa concezione del mio
nucleo di verità, ma vale già a
qualificare la modalità minu-
scola con cui ne parlo, senza
alcuna intenzione intimista,
ma preservando l’esigenza
per la nostra pratica interpre-
tativa di mantenere sempre
aperta una riflessione sui va-
lori di verità dei nostri discor-
si. Anche oggi, come per i
nostri padri fondatori, può
continuare a essere vero che
la passione per la verità costi-
tuisce l’autentico principio te-
rapeutico ed etico della psi-
coanalisi, magari però, come
nell’interpretazione umanisti-
ca di W. Loch, nella forma di
una «verità che sostiene l’esi-
stenza», come un qualcosa
cioè che non esiste bell’e fat-
to già da prima che lo si trovi,
ma che al contrario prende
forma durante la nostra inda-
gine, e che si costituisce
strettamente intrecciato con i
valori che sostengono lo svi-
luppo di una singola esisten-
za, benché debba in qualche
modo risuonare con qualco-
sa di esterno, di terzo rispet-
to all’interpretazione stessa.

(9) C.G. Jung (1934), Consi-
derazioni generali sulla teoria
dei complessi, Opere, vol. 8,
Boringhieri, Torino, 1976,
pag. 109.



nalmente mi abita non diventa il mio linguaggio, è possi-
bile parlare solo in generale, ma non è possibile dire qual-
cosa che mi riguarda: in questo atto inventivo diviene pos-
sibile porre autenticamente la questione di cosa significa
essere un me stesso, singolare e, specialmente, capace di
parlare e di «pensare-vivendo in prima persona» (11).
La psicoterapia junghiana, se liberata dai suoi pesanti
ancoraggi metafisici e riconsiderata proprio sulla base del
suo principio fondamentale — far emergere una soggetti-
vità dallo sfondo collettivo che la costituisce — può rifor-
mularsi in modo radicalmente empirico come arte di lavo-
rare nel linguaggio con la capacità trasformativa che le
parole assumono nel momento in cui vengono autentica-
mente assunte da un parlante che si fa soggetto, avvalen-
dosi non tanto del loro senso proprio, depositato nel col-
lettivo, quanto delle loro risonanze, dei loro intermezzi, dei
loro ritmi e delle ombre che le circondano quali modulato-
ri espressivi dell’affettività e della sensibilità individuale.
Ed è proprio in questa operazione, che si deve sempre
ripetere ogni volta per la prima volta, che, a dispetto di
tutti i libri che abbiamo letto e di tutte le competenze che
abbiamo acquisito, ci scopriamo essere nient’altro che
principianti.

La straordinaria ordinarietà dell’esperienza quotidiana.

Non c’è bisogno di essere filosofo per stupirsi di un’avventura straordi-

naria, di un evento fuori serie o di un incontro insolito, ma è necessario

essere filosofo per trovare sorprendente l’esistenza quotidiana più bana-

le e la quoddità dell’essere puro e semplice in generale (12).

In questa prospettiva, mi sembra opportuno guardare alla
nostra tradizione con una sensibilità un po’ minimalista
che, lasciando cadere eccessi enfatici e barocchismi
espressivi nella descrizione di una mirabolante realtà psi-
chica, smetta di intendere lo sguardo psicoanalitico come
una lama capace di squarciare la realtà ordinaria dispie-
gando la visione di un altro mondo, cominciando invece a
riconoscerlo come tentativo di cogliere nell’ordinarietà del-
l’esperienza quotidiana una straordinaria ricchezza di sfac-
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(10) A.G. Gargani, Il filtro
creativo, Laterza, Roma-Bari,
1999, p. 65.

(11) L’espressione è di R. De
Monticelli, La conoscenza
personale, Guerini, Milano,
1998, p. 77.

(12) Cit. in E. Lisciani Petrini
(a cura di), In dialogo con Vla-
dimir Jankélévitch, Mimesis,
Milano, 2009, p. 27.



cettature e di livelli che ne costituiscono la struttura irridu-
cibilmente complessa. Da Jung ho imparato che spesso è
la presentazione di un’immagine a precedere lo sviluppo di
un’argomentazione: è proprio in questo senso che ho
posto queste mie riflessioni sotto l’egida di una sensibilità
estetica, quale quella di Carver in letteratura, o di Hopper
nelle arti figurative, capace di cogliere nella descrizione di
un attimo di quotidianità, nell’osservazione disarmata di un
frammento di vita una ricchezza di risonanze, di aperture,
di rimandi da lasciare davvero senza fiato di fronte alla
semplice complessità di tutto ciò che appare. Una sorta di
realismo ologrammatico, vorrei dire, che mi sembra molto
ben compatibile con l’antiriduttivismo di Jung, con la sua
logica compositiva e con i suoi tentativi di rappresentare la
qualità di unitas multiplex della psiche attraverso la teoria
del complesso a tonalità affettiva.
La nostra discendenza junghiana ci ha abituato a rispetta-
re ogni piano dell’esperienza, a non ridurre mai il Duomo
di Colonia alle pietre di cui è composto, a procedere
senza mai rinnegare il livello manifesto, a intendere com-
pensatoriamente ai livelli di coscienza le modalità espres-
sive inconsce, cercando in ogni caso di aumentare la den-
sità e di dare espressione alle molteplici dimensioni che
caratterizzano il nostro esperire. Forse oggi si tratta di
andare ancora un po’ più avanti, di cogliere questo rispet-
to e quest’attenzione alla complessità dell’esperienza
come un tratto qualificante della riflessione junghiana,
liberandoci del tutto da stratigrafie fondazionali nel pro-
fondo e da squalifiche della superficie. Potremmo così
provare a concepire la nostra realtà vitale attraverso l’im-
magine wittgensteiniana della fune (13), che è forte non
perché abbia un nucleo più duro, o più fondamentale, ma
perché costituita da tanti fili strettamente intrecciati, nes-
suno dei quali può funzionare autonomamente né essere
estratto senza rovinare la qualità funzionale dell’insieme. E
dunque il sogno s’intreccia all’esperienza cosciente, così
come gli affetti s’intrecciano al pensiero, le immagini ai
concetti, le parole ai silenzi, le sensazioni corporee alle
percezioni del mondo esterno, senza che nessuno di que-
sti aspetti possa essere considerato più radicale, più vero
o più profondo dell’altro. 
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(13) L. Wittgenstein (1953),
Ricerche filosofiche, I, 67, Ei-
naudi, Torino, 1967. Cfr. an-
che A.G. Gargani, Wittgen-
stein. Musica, parola, gesto,
Cortina, Milano, 2008, p.18.



237

Peraltro, la nostra abitudine a considerare la fune un che
di unitario, la nostra familiarità con essa, la nostra adesio-
ne non esitante ai suoi significati e alle sue pratiche costi-
tuiscono comunque un vincolo e un valore intersoggettivo
che ci uniscono nel senso comune e nella capacità di
comprenderci reciprocamente. In effetti dipende proprio
da questa sorta di evidenza naturale la nostra capacità di
muoverci quasi automaticamente nell’ambito di una fami-
liarità con altri con i quali sentiamo di condividere un
mondo di competenze, di significati e di motivazioni. E
così riusciamo anche a comprendere i discorsi e gli stati
mentali altrui sulla base di una comune competenza lin-
guistica e di una risonanza empatica che ci confermano
nell’abitare tutti lo stesso mondo e nell’esser tutti fatti allo
stesso modo. E se questo ci viene naturale, ciò non toglie
che sia il frutto di sofisticati processi di sintonizzazione e
modulazione che scorrono inavvertitamente sotto le
soglie della nostra coscienza.
Perciò, ogni volta che ci poniamo una domanda che ci tra-
scina fuori dall’ovvio, ogni volta che tentiamo di emanci-
parci da una qualche pratica inconsapevolmente ricevuta
a favore di una tattica squisitamente personale, ogni volta
che siamo condotti da un disturbo o da un desiderio d’ul-
teriorità ad analizzare la struttura intrecciata dell’esperien-
za, siamo costretti a utilizzare l’espediente fortemente
antinaturalistico della sospensione del flusso dell’espe-
rienza ordinaria, nel tentativo di districare la fune coglien-
done i molti fili e i molteplici colori. Un tentativo peraltro
destinato a ricollassare su se stesso, nell’inevitabile e
spontaneo riannodamento della fune, ma che, analoga-
mente alla sospensione del senso comune operata dal-
l’epoché, sospende quell’agio naturale che si prova nel
sapere cosa una cosa sia, portandone alla luce tutta la
straordinaria e inquietante complessità. 
Se il termine di psico-analisi (14) può ancora dire qualco-
sa, credo lo debba dire in questo senso non riduttivo: non
si tratta di allontanarsi dall’esperienza comune alla ricerca
di qualcos’altro che la spieghi o che sia più autentico, ma
di allargare le trame della sua tela per distinguerne la stra-
ordinaria composizione, di aprire una finestra da cui scor-
gere la complessità di tutto ciò che ci pare scontato,

(14) Psicoanalisi, psicologia
analitica, psicologia del pro-
fondo, psicologia dinamica
sono ormai titoli sotto i quali
è difficile riconoscersi, poi-
ché rimandano a procedure
non più attuali. L’analisi, cioè
la riduzione dal complesso al
semplice che Freud adottò
per analogia con il processo
chimico, è un procedimento
che non caratterizza più, nel-
l’era delle metodologie com-
plesse, alcuna indagine sul
mentale né sulla realtà uma-
na in genere. Tanto meno lo
fa il profondo, che rimanda a
un’antropologia stratigrafica
ancora legata a descrizioni di
livelli in sé compiuti, ormai
ampiamente rimpiazzata dal-
l’idea dell’incompletezza di
ogni dato, se artificiosamen-
te estrapolato dal tutto in cui
è inserito, o dell’ologramma-
ticità potenziale di ogni parte,
se considerata nel suo fun-
zionamento naturale. E nean-
che più il concetto di dinami-
co – che ha caratterizzato,
contro il costituzionalismo,
l’emergenza alla fine del XIX
secolo di un nuovo modo di
considerare la psiche – è più
in grado di esprimere un
orientamento. Infatti, in un
senso più generico, tutto,
compresa la morfologia, è
ormai considerato dinamico,
mentre il senso più specifico
di dinamico come definizione
della natura conflittuale della
psiche viene condiviso ormai
soltanto da un piccolo grup-
po di eredi della psicologia
dell’Io che continua a ritene-
re il conflitto l’elemento più
significativo dell’organizza-
zione psichica. 



lasciando così emergere tutte le possibili, e forse anche
apparentemente ingenue, domande di ogni persona che
cerca di riconfigurare il mondo che ha ricevuto dai suoi
predecessori in un modo che porti anche il segno di
un’appropriazione individuale.

Un terapeuta disorientato. Modulazioni e rotture domesti-
che.

La maggioranza dei miei pazienti ha esaurito le risorse della propria

coscienza, ciò che equivale all’espressione inglese: “I am stuck”, sono

bloccato. Soprattutto per questo sono costretto a cercare nuove vie,

possibilità nascoste; perché non so che debbo rispondere alla doman-

da: “Che cosa mi consiglia? Che devo fare?” Neanch’io lo so. So una

cosa soltanto: che se la mia coscienza non vede più davanti a sé nessu-

na via e di conseguenza si blocca, la mia psiche inconscia reagirà a que-

st’insopportabile arresto (15).

Lo scritto del 1929, Scopi della psicoterapia, esemplifica
egregiamente quello che mi pare il nucleo più radicale,
fecondo e attuale del pensiero junghiano: un atteggia-
mento, teorico e clinico, che fa di un programmatico non
sapere una porta spalancata all’esperienza. E questo non
tanto nel senso di un ironico e irenico atteggiamento
socratico che sa che per cercare qualcosa bisogna per lo
meno riconoscere di non averla. Molto più radicalmente,
l’esperienza descritta da Jung riguarda un malessere, la
sensazione di non saper più dove andare, un disorienta-
mento angoscioso che fa sentire il paziente, e con lui
anche l’analista, dolorosamente mancanti di risposte e di
direttive, e proprio per questo costretti a ritenere insuffi-
cienti i propri riferimenti abituali, a sospenderli e a rivolger-
si all’ignoto. E dunque a principiare, a partire da capo, ad
assumersi integralmente l’onere di guardare e di ascolta-
re come se fosse la prima volta, a non dare niente per
scontato, a prendere molto sul serio la propria esperienza,
e infine a tentare di formare, nel linguaggio comune che ci
costituisce, una rappresentazione efficace del proprio
sentire, nel difficile tentativo terapeutico di trasformare
l’angoscia in una fonte di creatività (16). Come direbbe
Merleau-Ponty, si tratta di immergersi con rispetto nella
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(15) C.G. Jung (1931), «Scopi
della psicoterapia», Opere,
vol. XVI, Boringhieri, Torino,
1981, p. 50.

(16) Cfr. P. Ricoeur (1976),
«Immagine e linguaggio in
psicoanalisi» D. Jervolino, G.
Martini (a cura di), Paul Rico-
eur e la psicoanalisi, Angeli,
Milano, 2007.



delicata fragilità di una seconda nascita, di un’inedita
costituzione di mondo radicata nell’apertura che si costi-
tuisce proprio nel momento in cui si mette in parola un
sentire: un’apertura che, mentre consente di assistere alla
comparsa di un «logos allo stato nascente» (17), ci per-
mette di non usare più parole astratte, comuni, ma parole
sentite, parole che si ricordano di essere nate. 
Il disorientamento dunque, per quanto sia uno sgradevo-
le, ambiguo, a volte catastrofico segnale di crisi, diviene
una vera propedeutica all’ascolto, un’autentica via regia
che, originata dallo scacco della possibilità della com-
prensione, conduce a invertire il nostro abituale rapporto
tra il linguaggio e il suo sfondo e a prendere seriamente in
considerazione gli sfilacciamenti inquietanti e gli aloni
debordanti dalla nostra consueta domesticità. Accade
così che, non potendo più intendere, cominciamo ad
ascoltare, o meglio, ad auscultare (18) tutte le risonanze
sensoriali del discorso, a sentire gli affetti, a vedere i par-
ticolari inediti, lasciandocene passivamente colpire e con-
sentendo che nel gioco integrativo e sinestesico di ritmi,
rumori, affetti, colori cominci a prender forma un altro
modo di comprendere.
Quando l’ascolto analitico diviene apertura totale alla
fenomenalità dell’atto verbale, s’allontana decisamente
dall’essere mera comprensione decifrativa del linguaggio,
configurandosi piuttosto come recezione e integrazione
dell’intera sensorialità connessa alla parola, in cui il senso
è inestricabilmente connesso con i sensi, e le parole s’ar-
ricchiscono di valenze fisiognomiche. L’ascolto diviene
così, molto più che un semplice udire, un sinestesico
sguardo dell’orecchio (19) rivolto a tutte quelle risonanze
sensoriali che ruotano intorno a ogni parola e che ci ripor-
tano potentemente all’atto della sua espressione. La com-
prensione profonda della parola, piuttosto che esser rac-
chiusa nel dizionario intellettuale e astratto dei suoi signi-
ficati, è probabilmente molto più legata alla recezione
della dimensione sensibile nella quale si innesta e si vin-
cola ogni sua interpretazione. A volte è necessaria una
provocazione per rompere la crosta del senso proprio e
riuscire a cogliere le figure della sensorialità, a volte è inve-
ce la parola stessa che ci inquieta e ci disorienta: in ogni
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(17) M. Merleau-Ponty, Il pri-
mato della percezione e le
sue conseguenze filosofiche,
Medusa, Milano, 2004, p. 41.

(18) Cfr. V. Estellon (2007),
«Ascoltare, interpretare con
Pierre Fedida», in P. Fédida
Umano/Disumano, Borla,
Roma, 2009, p. 181; che cer-
ca di integrare gli scritti di
J.L. Nancy nella modalità in-
terpretativa analitica. Cfr. in
questa stessa direzione, oltre
che l’ormai classico J.L.
Nancy (2002), All’ascolto,
Cortina, Milano, 2004; le ac-
curate indagini di E. Lisciani
Petrini, Risonanze all’ascolto.
Ascolto, corpo, mondo, Mi-
mesis, Milano, 2006.

(19) L’espressione è di I. Cal-
vino, «Un re in ascolto», in
Sotto il sole giaguaro, Gar-
zanti, Milano, 1986, p. 85. 



caso è dal nostro sentirci turbati e coinvolti dalla sensoria-
lità che procede la necessità interpretativa, dalla rottura di
una continuità del nostro sapere quotidiano, dalla perce-
zione di un’anomalia o di uno scollamento dell’enunciato
da ciò che lo sostiene. 
Ma c’è ancora un altro modo, questa volta più drammati-
co, del tutto involontario e dominato da un senso di impo-
tente passività, in cui la compattezza dell’esperienza ordi-
naria viene a perdersi, denunciando attraverso un senti-
mento d’angoscia il carattere rischioso del disorientamen-
to, della perdita del senso di familiarità, della capacità di
comprendere. Sono momenti in cui qualcosa di radical-
mente estraneo, qualcosa di non compreso nella nostra
consuetudine abitativa ci viene incontro imprevedibilmen-
te provocandoci uno choc, tanto più potente quanto più in
grado di far vacillare il senso di familiarità del nostro
mondo. Sono micro o macro catastrofi di tal genere che
Freud descrive nella categoria dell’Unheimliche, e Jung
nella teoria del simbolo o nella raffigurazione immaginale
dell’incontro con l’Ombra: per ambedue l’emergere di un
elemento estraneo e incomprensibile nell’ambito
dell’Heim, della propria casa, indica la condizione più
autentica della soggettività scissa, l’inquietudine provoca-
ta da una parte incognita e indomita, che è tanto più incon-
scia quanto più fallisce ogni empatico tentativo di egua-
gliare l’io differenziato, umano, a esso, l’estraneo (20).
Inquietante estraneità (21) è un termine più efficace di per-
turbante, perché, oltre a indicare il sentimento soggettivo
dello spaesamento, sottolinea la presenza in queste espe-
rienze di un’estraneità che segna una rottura nella conti-
nuità percettiva, cognitiva e affettiva dell’io, una rottura
che potremmo definire, abusando un po’ del termine
jaspersiano ma ispirandoci proprio al suo significato più
proprio di salto qualitativo, microprocessuale. Poiché
indubbiamente lo spaesamento angoscioso è l’ambiguo
segnale di una coscienza egoica che patisce una crisi e
che viene provocata a una risposta, che non è però sem-
pre possibile: esso può dunque esitare in un vero naufra-
gio dell’identità o nel preludio di una trasformazione. 
Già Blankenburg aveva segnalato una profonda affinità tra
la patologica perdita dell’evidenza naturale e l’epoché feno-
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(20) La letteratura che esplo-
ra la possibilità di intendere
l’Unheimliche come una radi-
calizzazione ontologica della
nozione d’inconscio è ric-
chissima. Qui mi limito sol-
tanto a sfiorarne alcune im-
plicazioni. Cfr. in particolare i
bellissimi libri di G. Berto,
Freud, Heidegger e lo spae-
samento, Bompiani, Milano,
1998, e di S. Borutti, Filosofia
dei sensi. Estetica del pen-
siero tra filosofia, arte e lette-
ratura, Cortina, Milano, 2006
(in particolare p.151). 

(21) Inquiétante étrangeté è
l’espressione impiegata da P.
Fédida in Umano/Disumano,
op. cit., per tradurre il sostan-
tivo Unheimliche, per sottoli-
neare l’importanza della pre-
senza dell’étranger in questo
tipo di esperienza.



menologica, distinguendo peraltro tra chi il senso comune
non l’ha mai condiviso, o lo perde senza guadagno, e chi
invece volontariamente lo sospende cercando nelle sue
trame una più alta consapevolezza. Nel nostro caso, ciò
che fa la differenza è la capacità soggettiva di sostenere la
passività e il disorientamento dell’incontro con l’estraneità,
accettando l’angoscia come un valore, come un pungolo
spaesante ma in grado di attivare le nostre capacità trasfor-
mative: l’angoscia, dunque, come potenziale instancabile
tessitrice della nostra soggettività (22). 
In ogni caso, queste rotture segnalano uno smagliamento
della fune esperienziale, un’asimmetria che rende manife-
sta la nostra discontinuità, la nostra modalità disomoge-
nea di funzionamento, la nostra irriducibile struttura di uni-
tas multiplex: e, come dice Fédida (23) nei suoi bei semi-
nari pubblicati postumi, a partire da esse non è più possi-
bile mantenersi in una continuità comprensiva, su uno
stesso livello dialogico, né tanto meno è possibile avvici-
narsi empaticamente sulla base di una presunta similarità,
poiché non ci si trova più nell’ambito delle competenze e
delle pratiche familiari all’io: a partire da queste rotture è
indispensabile accettare la sfida dell’incontro con l’estra-
neità e mettersi in ascolto. 
È proprio su questo punto che l’atteggiamento junghiano
rivela la sua specificità, nell’accogliere per un verso quel-
le caratteristiche radicali che individuano elettivamente il
pensiero psicoanalitico, ma nel prendere contemporanea-
mente una grande distanza da ogni psicoanalisi sistema-
tica, a favore di un modo disarmato che consente all’ana-
lista di essere un veicolo di accoglienza, in primo luogo, e
di apertura creativa, se possibile, per quell’estraneità
indefinibile che costituisce il cuore della nostra esperien-
za, e che ci assale in primo luogo come angoscia. 
Se mai c’è stato un vero scandalo della psicoanalisi, è
stato quello introdotto da Jung nel parlare di un professio-
nista esperto di niente, che ammette di non avere idea di
cosa significhi un sogno, o un sintomo, e che, invece di
proporre rimedi o soluzioni, propone soltanto di mettersi
in ascolto, affinché quel niente abbia l’occasione di dive-
nire un quasi-niente che vertiginosamente si insinua nelle
prospettive familiari, dischiudendo la possibilità di nuove
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(22) L’espressione è di M. La
Forgia. Cfr. M. La Forgia; M.I.
Marozza, Le radici del com-
prendere, Fioriti, Roma,
2005, p. 10.

(23) «L’analista non può che
attendere una cosa: l’inquie-
tante estraneità, il perturban-
te. Se si trova all’interno di
una familiarità del simile, si
trova all’interno di una prati-
ca della teoria dell’Io, teoria
che fa sì che io sia supposto
aiutare l’altro perché immagi-
no di potergli somigliare. […]
Il processo analitico umano-
disumano comincia con l’in-
quietante estraneità, che è
ciò con cui l’analista ha un
appuntamento. Se questo in-
contro non c’è, non vi è nes-
suna possibilità di pensare di
poter curare un simile. «“In-
quietante estraneità” signifi-
ca che è lì dove qualcosa
s’infrange, si interrompe, che
ci si può mettere ad ascolta-
re, ad intendere». P. Fédida,
op. cit., p. 82.



acquisizioni di senso. Così come è oggi altrettanto scan-
daloso, per questa nostra società rapida e anestetica,
proporre una terapia in cui il dolore, ben lungi dall’essere
un disvalore, è un passaggio necessario per ogni nascita,
per ogni nuova acquisizione, per ogni conquista indivi-
duale: un passaggio che ci riconnette piuttosto alla tradi-
zione tragica del pathei mathos (24) – l’apprendere attra-
verso il patire – che senza scorciatoie impegna ogni sin-
gola persona che voglia davvero imparare dalla propria
esperienza a non evitare quei luoghi ambigui e pericolosi
dove ci si può perdere, ma dove «cresce anche ciò che
salva» (25).

Un terapeuta esperto di «niente»

Se l’indicibile, congelando ogni poesia, somiglia ad un sortilegio ipnotico,

l’ineffabile, grazie alle sue proprietà fecondamente ispiratrici, agisce piut-

tosto come un incanto e differisce dall’indicibile quanto l’incanto dalla

fascinazione. […] L’ineffabile fa scattare nell’uomo uno stato di vitalità,

perché sull’ineffabile c’è di che parlare e cantare sino alla fine dei seco-

li… e chi in questo campo potrebbe affermare: “tutto è stato detto”? (26)

In effetti credo sia proprio una «fenomenologia dell’estra-
neo» (27) la ricaduta più pregnante, non ideologica — e in
un certo senso post-metapsicologica — per quel pensie-
ro psicoanalitico che ha fatto della scissione del soggetto
e del funzionamento asimmetrico delle parti la sua princi-
pale caratteristica. L’esigenza della psicoanalisi di con-
frontare la soggettività con una dimensione inconscia tal-
mente altra da dover essere definita attraverso il pronome
neutro es, id o ça va declinata, in una prospettiva aperta
al riconoscimento della qualità non conservativa del-
l’esperienza (28), con la definitiva rinuncia a pensare
l’estraneità come qualcosa di raggiungibile a partire da se
stessi, rinunciando cioè a ogni primato dell’Io, a ogni
conoscenza diretta e positiva dell’estraneo e valorizzando
piuttosto la condizione di passività alla quale l’Io viene
ridotto da tale esperienza. E dunque, non è altro che
inquietante estraneità quella che disloca continuamente la
soggettività impedendole di coincidere con se stessa e di
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(24) Eschilo, Agamennone,
Garzanti, Milano, 2008, vv.
176-178.

(25) F. Holderlin, «Patmos»,
vv. 3-4, Poesie, Rizzoli, Mila-
no, 2001.

(26) V. Jankélévitch, La musi-
ca e l’ineffabile, Bompiani,Mi-
lano, 2001, p. 61.

(27) Cfr. B. Waldenfels (2006),
Fenomenologia dell’estra-
neo, Cortina, Milano, 2008.

(28) Per Waldenfels, «l’espe-
rienza dell’estraneo non è
una sottospecie dell’espe-
rienza; l’esperienza è espe-
rienza dell’estraneo da parte
a parte, fino al divenire estra-
nea a se stessa». F.G. Men-
ga, «La “passione” della ri-
sposte. Sulla fenomenologia
dell’estraneo di Bernhard
Waldenfels», Aut Aut, 316-
317, 2003, p. 218.



trovarsi stabilmente a proprio agio nel mondo: un’estra-
neità che, nella forma indifferenziata di un pathos, ci col-
pisce sfidandoci, attraendoci o terrorizzandoci, in ogni
caso traendoci fuori dalla nostra domesticità e impegnan-
doci nel compito di elaborare una risposta per le sue pro-
vocazioni. 
Certo è che questa impostazione si lascia dietro le spalle
molti shibboleth del pensiero analitico, in particolare tutta
la metapsicologia formale dell’inconscio, lasciandoci lavo-
rare solo con la categoria di un’estraneità indefinibile, e
con la dimensione del patico quale messaggero del nostro
essere affetti e stimolati dall’estraneità: se infatti di que-
st’ultima non possiamo dire niente, neanche possiamo
però sottrarci alla sua azione perturbatrice, che ci arriva
infiltrata nelle maglie della nostra esperienza sensibile,
prendendo una forma rappresentazionale solo in ritardo,
nell’elaborazione di una qualche nostra risposta. Come
scrive Waldenfels dandoci una sintetica esposizione di
una concezione interpretativa che, mentre riconosce la
qualità inventiva delle ipotesi costruite dall’io in risposta
alla provocazione dell’estraneità, resta fortemente aggan-
ciata all’oggettività del movente patico: «Noi inventiamo
ciò che rispondiamo, ma non ciò a cui rispondiamo, né
tantomeno ciò che conferisce peso al nostro parlare e al
nostro agire» (29). 
Che è come dire, in termini più vicini alle espressioni jun-
ghiane, che i fatti sono fatti, e che ci vengono addosso:
siamo noi, con il nostro intelletto limitato e le nostre diffe-
renti modalità di aprirci al mondo che li interpretiamo in
modi anche molto variabili. E se, nella nostra esperienza,
paticità e rappresentazione tendono a presentarsi per lo
più intrecciate, tener conto della loro non coincidenza è la
migliore garanzia per rendere ragione sia delle molte
modalità attraverso le quali siamo portati a rappresentare
ciò che proviamo, sia della mancata compiutezza di ogni
formalizzazione, che ci lascia per fortuna sempre qualche
altra possibilità ulteriore (30). Insomma, ribadire la diffe-
renza tra la realtà incontrata e la realtà rappresentata,
affermando nel contempo la loro simultanea presenza nei
nostri vissuti, significa già introdurre un gioco di confronti
e di prospettive, che rende ragione del modo complesso,
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(29) B. Waldenfels, 2006, op.
cit., p. 78.

(30) Cfr. l’argomentazione di
M. Ferraris, «Perché è meglio
che la sintesi sia passiva», M.
Cappuccio (a cura di), Neuro-
fenomenologia, Bruno Mon-
dadori, Milano, 2006, p. 373;
sull’opportunità di tener sem-
pre separata un’epistemolo-
gia da un’ontologia. Cfr. an-
che M. Ferraris, «Introduzio-
ne», M. Ferraris (a cura di),
Storia dell’ontologia, Bom-
piani, Milano, 2008, pp. 7-27.



travagliato, pluridimensionale e non omogeneo con il
quale sperimentiamo il mondo. 
Finiamo così per ritrovarci con una visione della soggetti-
vità trasformata, che tende a sfondare ogni presupposto
di una teoria dell’interiorità: molto più radicalmente del-
l’idea freudiana di un io non padrone in casa propria, qui
abbiamo piuttosto a che fare con una costitutiva apertura
del soggetto a un esterno che rende la sua esperienza
risuonante di qualcos’altro fluttuante nella sua stessa
costituzione. L’inconscio, proprio come aveva intuito
Jung, non è più una regione della soggettività (31), ma ci
viene incontro infiltrato nella nostra esperienza percettiva
nella forma di un pathos inquietantemente indefinito, pro-
vocandoci continuamente a una risposta, scuotendo ogni
tentativo di acquietamento in una qualche forma di iden-
tità, sollecitandoci, ai confini di noi stessi, ad aprirci al
nuovo (32). È in questo senso che possiamo ancora cer-
care di comprendere la frase junghiana: «In fondo psiche
è mondo» (33), come un’apertura radicale della soggetti-
vità alla consonanza con una dimensione oggettiva, che
Jung chiamava inconscio collettivo. Se, abbandonando
ogni velleità positivamente fondativa, intendiamo questa
frase in termini empirici, ci troviamo non molto distanti
dall’idea di una soggettività aperta, mai fatta, la cui inte-
riorità si costituisce tramite il risuonare con le cose del
mondo, come l’invaginamento di una membrana di con-
tatto sensibile. 
Per la nostra coscienza interpretativa, dunque, l’inconscio
è un niente, è silenzio, è vuoto tra le nostre parole, è
assenza che si fa presente solo nella pressione inquietan-
te che esercita sulle nostre soglie: ma, nello stesso tempo,
esso è qualcosa di ben diverso dalle nostre ipotesi (poi-
ché queste appartengono all’ambito derivato delle nostre
risposte): esso, per dirla con lo Jung più vicino all’ottica
pragmatista, è reale perché agisce (34), perché in grado di
esercitare una pressione che ci spinge a pensare, a parla-
re, a rappresentare in qualche modo quella paticità che
comunque resta sempre a rischio di rimanere afasica,
divenendo così per noi assordante come un frastuono
indistinto o rimanendo irretita in un insignificante e svilito
rumore di niente.
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(31) «L’inconscio collettivo
non è affatto un sistema per-
sonale incapsulato, è ogget-
tività ampia come il mondo,
aperta al mondo»: C.G. Jung
(1934/1954), «Gli archetipi
dell’inconscio collettivo»,
Opere, vol. 9/I, Boringhieri,
Torino, 1980, p. 20.

(32) Nel pensiero junghiano,
la struttura dell’inconscio
tende piuttosto a esser pen-
sata come un qualcosa di in-
definito, di oscillante, che
tende a definirsi solo nella re-
lazione con la coscienza. Già
nel contrastare, nel carteg-
gio, la teoria freudiana del-
l’organizzazione specifica del
contenuto latente del sogno,
a favore piuttosto della sua
vaghezza e oscurità, fino al-
l’idea dell’oscillazione delle
rappresentazioni intorno al
nerbo dell’affettività proposta
nella teoria dei complessi, fi-
no ancora alla descrizione
del sincretismo delle immagi-
ni, Jung ha posto piuttosto
l’indefinitezza a fondamento
della vita psichica, propo-
nendo la specificità rappre-
sentazionale come il vertice
più definito dell’organizzazio-
ne razionale. Questo è uno
dei punti del pensiero jun-
ghiano che possono offrire
buoni agganci per un con-
fronto con il pensiero con-
temporaneo.

(33) C.G. Jung 1934/1954,
op. cit., p. 166.

(34) C.G. Jung (1928), «L’io e
l’inconscio», Opere, vol. 7,
Boringhieri, Torino, 1983, p.
215.
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In questo senso, il terapeuta di cui parla Jung è veramen-
te un esperto di niente, nel senso che è qualcuno che
conosce il valore di quel niente ed è capace di evitare che
venga svilito come disvalore, evitato come inutile, o
abbandonato nell’impotenza di un indicibile che congela
la capacità umana di porsi nell’esistenza come qualcuno
interessato a riscoprire, da principiante, l’incanto del
mondo vissuto.

È un terapeuta, cioè, capace di mantenere desta, contro
ogni cinismo, la fiducia nel fatto che in ogni vita umana,
nonostante le carenze, le distorsioni e i traumi, non tutto è
già stato fatto, né tutto è già stato detto, e che fino alla fine
vale sempre la pena di cercare di strappare al mortifero
indicibile un po’ di ineffabile vitalità. In fondo la nostra pos-
sibilità di rimanere vivi in analisi si gioca interamente nella
capacità di mantenere desta la fiducia che si possa uscire
dalla fascinazione di un muto, morto, desolato silenzio met-
tendosi in ascolto di quei toni sommessi, di quelle sfumatu-
re che ci lasciano magari solo per un attimo intravedere un
barlume, nel linguaggio di Jankélévitch, un’apparizione
scomparente: niente più che un quasi-niente, fuggevole ma
influente, capace di trasformarci e di renderci desiderosi di
cercare ancora, legandoci sentitamente alla vita. 
Ed è così che questa ineffabile indeterminatezza nella
quale lavoriamo, e che tante volte ci fa sentire dei profes-
sionisti ben strani, può divenire la materia più specifica per
far nascere una vita psichica: quel felice, inafferrabile non-
so-che che deborda dal linguaggio e da tutte le nostre
definizioni promuove nell’uomo uno stato di vitalità che
tende a far esprimere quel quid di inesprimibile all’infinito,
trasmettendo nello stesso tempo la sensazione che vale la
pena di farlo proprio perché nella vita in generale, ma spe-
cialmente nella propria vita, non tutto è già stato detto. 

Dunque, cosa stavo dicendo? Ah ecco. Volevo raccontarvi una storia che

è successa un po’ di tempo fa. Mi sa che volevo dimostrarvi una cosa e

vedrete che ci riesco se solo mi fate raccontare questa storia così com’è.

È una cosa successa qualche mese fa, ma va avanti ancora adesso. Si,

si potrebbe dire così. Però ci dovrebbe far vergognare quando parliamo

come se sapessimo di cosa parliamo quando parliamo d’amore (35).
(35) R. Carver, 2009, op. cit.
p. 237.
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Incontro con Jung

Elena Pulcini
Docente di Filosofia Sociale, Firenze

Ricordo di essermi avvicinata a Jung e alla psicologia del
profondo con l’entusiasmo da neofita di chi vede spalan-
carsi nuovi e insospettati orizzonti. È accaduto molti anni
fa, quando da giovane ricercatrice di filosofia, mi sono
imbattuta nell’affascinante mondo dei simboli e degli
archetipi con il quale non avevo prima nessuna familiarità;
perché, come ben sappiamo, la filosofia è soprattutto
scienza del concetto e diffida di tutto ciò che non è codi-
ficabile attraverso un chiaro e lucido sistema razionale. Io
però avevo già intrapreso un percorso, per così dire ereti-
co, occupandomi di cose che suonavano quantomeno
eccentriche alla riflessione mainstream dell’epoca: come
le passioni, l’amore, i sentimenti. Mi sembrava una strada
maestra per ripensare quel tema cruciale della filosofia
che è il soggetto, per coglierne però, rispetto alla egemo-
ne immagine razionale di matrice cartesiana, ambivalenze
e complessità. Certo, avevo già scelto e fatto mie alcune
traiettorie del pensiero filosofico che ritenevo preziose in
questo senso: alludo alla teoria critica, soprattutto quella
francofortese, che anche attraverso una rara attenzione
alla psicoanalisi, aveva creato i presupposti per una criti-
ca radicale della modernità, delle sue aporie e patologie.
Ma l’incontro con Jung e la tradizione junghiana che, non
posso negarlo, è stato in parte veicolato da un’esperienza
terapeutica personale, mi ha consentito l’accesso a terri-
tori inesplorati (gli archetipi, l’immaginazione, i simboli)
che si sono rivelati decisivi per smontare l’immagine uni-



laterale del soggetto propria della tradizione occidentale e
moderna. Soprattutto la lettura di Neumann mi ha per-
messo di illuminare due aspetti fondamentali a cui ho poi
molto attinto per proporre la mia idea di un soggetto in
relazione: la costituiva dipendenza dell’Io, data dalla sua
origine filiale e creaturale, e la fecondità del femminile,
dimensione rimossa in nome di una esangue e illusoria
autonomia dell’Io. Ricordo con una certa nostalgia l’im-
mersione nella favola di Eros e Psiche, nella quale a suo
tempo trascinai anche un gruppo di amiche e colleghe,
all’inizio un po’ riottose, ma poi anch’esse affascinate
dalla bellezza adamantina dell’incontro tra maschile e
femminile. Insomma, nella letteratura junghiana, ho trova-
to non solo un ulteriore appoggio al mio approccio critico
all’esistente, ma anche la possibilità di pensare nuove
immagini, di sperare in altre possibilità, di aprire altri pos-
sibili percorsi per una soggettività capace di tenere insie-
me le proprie ambivalenze, di confrontarsi con le proprie
passioni, di riconoscere l’altro come dimensione costituti-
va del sé.
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Training dell’AIPA per
l’età evolutiva:
note storiche e teoriche

Gianni Nagliero

All’epoca della separazione di Jung da Freud l’interesse
della psicoanalisi per l’età evolutiva era molto limitato. Si
guardava all’infanzia solo per cercare di capire qualcosa
in più della complessità psicopatologica dell’adulto.
Sembrava importante solo l’allevamento dei figli la loro
educazione da parte dei genitori e degli adulti in generale. 
Anche il rapporto affettivo genitori – figli era considerato
poco importante e veniva data spesso più importanza alla
figura dell’istitutore, dell’educatore, rinforzando l’idea di
un bambino passivo, di un animaletto da domare. Al bam-
bino non venivano riconosciute molte possibilità di parte-
cipazione al proprio sviluppo psicologico.
Solo successivamente Anna Freud e Melanie Klein si inte-
ressarono all’ipotesi di trattare anche i bambini con il meto-
do psicoanalitico. Non a caso forse questa iniziativa fu presa
da donne, e per molti anni la maggior parte dei terapeuti del-
l’infanzia furono donne, quasi a evidenziare la maggiore sen-
sibilità materna alla cura dei figli. Cosa di cui dovette render-
si conto lo stesso Jung se decise di scrivere un saggio sul-
l’importanza del padre nel destino dell’individuo (1).
Ma l’interesse di Jung era focalizzato soprattutto su un
modo diverso di concepire l’inconscio e sull’individuazione,
collegata a questa nuova concezione dell’inconscio, talvol-
ta definita come un processo altre volte come fatto (2).
Individuazione che secondo Jung non poteva riguardare
l’età evolutiva, e questo non spingeva certo il suo interes-
se verso la psicoterapia infantile. L’interesse di Jung per il

(1) C.G. Jung (1949), «L’im-
portanza del padre nel desti-
no dell’individuo», Opere,
vol. 4, Bollati Boringhieri, To-
rino, p. 325.

(2) Mi riferisco al termine usa-
to da Aurigemma, in: L. Auri-
gemma, Il risveglio della co-
scienza, Bollati Boringhieri,
Torino, 2008 e di cui parlerò
oltre.



bambino era invece finalizzato a confermare le sue ipote-
si sull’inconscio collettivo (3). 
Questa ipotesi junghiana parte dall’evidenza, in ogni indi-
viduo umano, di modalità esperenziali relazionali che si
ripresentano di generazione in generazione, con modalità
ancora non precisate dalla scienza tradizionale. Il bambi-
no, poteva rappresentare un buon terreno di ricerca pro-
prio perché ancora vicino, per così dire, agli archetipi del-
l’inconscio collettivo. 
Da ciò consegue anche che Jung non riteneva che il bam-
bino nascesse come una tabula rasa. Egli esortava quindi
i genitori a sottoporsi a un tirata d’orecchi se i loro figli
presentavano problemi, cosa che gli aveva portato qual-
che critica di disinteresse e di scarsa attenzione al bambi-
no come soggetto analizzabile. 
Oggi questo atteggiamento di Jung è stato molto rivaluta-
to anche se indirettamente, da diverse scuole di psicote-
rapia infantile, che, oltre che sottolineare l’aiuto diretto al
bambino, danno un’importanza maggiore a seguire anche
i genitori. Ne consegue il riconoscimento del loro ruolo
nello sviluppo psicologico dei figli, e la restituzione loro di
quella competenza genitoriale che qualche volta anche
noi psicoterapeuti abbiamo contribuito ad attaccare e
sminuire!
Jung dunque era interessato ai sogni e ai disegni o meglio
agli scarabocchi dei bambini piccoli per indagare se si
potesse evidenziare qualche segno che confermasse la
sua ipotesi degli archetipi dell’inconscio collettivo. Per
questo si interessò agli studi di Neumann, Kalff e di
Fordham (4).
Lo sviluppo della psicoanalisi infantile da parte di Anna
Freud e di Melanie Klein, probabilmente convinsero Jung
dell’importanza di non tralasciare questo terreno di con-
quista per la psicoanalisi e fecero crescere la sua curiosi-
tà circa le possibilità di applicare le sue teorie all’infanzia.
Pur non essendo interessato a scendere in campo come
analista di bambini e mantenendo sempre una certa ambi-
valenza circa la possibilità di offrire ai bambini un tratta-
mento analitico. 
Fordham nei suoi scritti e soprattutto nella sua autobio-
grafia, riferisce le sue discussioni e anche i suoi scontri
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(3) Non affronto qui il proble-
ma dell’inconscio non rimos-
so, già anticipato da Freud e
collegato recentemente alla
memoria implicita, che ri-
guarderebbe i primi due-tre
anni di vita del bambino e su
cui oggi psicoanalisti-neuro-
scienziati si stanno interro-
gando: M. Mancia (2006),
Psicoanalisi e neuroscienze,
Sprinter-Verlag, Italia, 2006.

(4) Viene spesso citata anche
F.G. Wickes che nel 1927
pubblicò The inner world of
childhood, e che chiese a
Jung la prefazione alla tradu-
zione tedesca del 1931.
«Questo libro – come fa no-
tare Jung – non intende forni-
re un contributo teorico, ben-
sì presentare delle esperien-
ze […] offre un quadro reale
delle difficoltà che effettiva-
mente sorgono nell’educa-
zione». C.G. Jung (1931),
«Prefazione a F.G. Wickes»,
Opere, vol. 17, Bollati Borin-
ghieri, Torino, p. 39-40. In-
somma la Wickes aveva po-
co a che fare con l’analisi in-
fantile ma era utile come at-
tenta descrittrice del com-
portamento dei bambini. 



con Jung sulla possibilità di lavorare analiticamente anche
con i bambini, sull’importanza del processo di individua-
zione in età evolutiva, sullo sviluppo precoce del Sé. 
Invece Jung era per certi versi più interessato agli studi di
D.M. Kalff che, rispetto a Fordham, godeva non solo del
vantaggio della vicinanza topografica con il maestro e sua
moglie Emma, ma anche del maggiore interesse per i temi
archetipici da cui Jung era più preso in quel periodo, verso
l’ultima decade della sua vita. Non solo, ma Kalff non dava
adito a sospetti di combine con i kleiniani, e, cosa non tra-
scurabile quando si parla di bambini, godeva dell’appog-
gio di sua moglie Emma. Ancora una cosa di donne! (5) 
In quegli anni Kalff aveva conosciuto anche E. Neumann e
le sue teorie sulla storia delle origini della coscienza.
Anche Neumann era molto interessato ad applicare le teo-
rie di Jung all’infanzia. Interesse che si concretizzò in un
libro: The child (6). Con lui Kalff collaborò fino alla sua
morte prematura nel 1960, rimanendo inizialmente affasci-
nata dalle sue idee, soprattutto dalla sua descrizione degli
stadi dello sviluppo della coscienza, che lei riteneva di
identificare nei quadri di sabbia che progressivamente
creava il paziente. Si propose perciò, lavorando con
Emma Jung, di verificare con il suo lavoro le ipotesi teori-
che junghiane. Compito che Jung lasciò loro volentieri (7). 
La sandplay therapy, che trasformava uno strumento dia-
gnostico, il gioco del mondo, appreso dalla Kalff a Londra
da M. Lowenfeld, in uno strumento terapeutico junghiano,
dava una grande importanza al non verbale come strada
maestra verso la manifestazione del Sé nelle immagini
della sabbia, tappa significativa del processo di cura dei
conflitti e delle nevrosi negli adulti e nei bambini.
Ma Fordham riferisce che Jung «aveva detto da qualche
parte che i sogni dei bambini erano così interessanti solo per
il loro contenuto archetipico» (8) e, quando parla del disac-
cordo che aveva con lui circa l’analisi infantile, ipotizza che
proprio per questo aveva spinto la Kalff e sua moglie Emma
a interessarsi di bambini. «Fu lei – (Emma Jung) – che mi
presentò Dora Kalff e io la presentai a Margaret Lowenfeld.
Così egli poteva essere d’accordo con questo tipo di tratta-
mento, sebbene io ho il sospetto che fosse più interessato
nelle immagini archetipiche che il metodo spesso evoca» (9). 
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(5) D’altro canto Fordham,
nella sua autobiografia, riferi-
sce che Emma difendeva an-
che lui e il suo interesse per
l’analisi infantile dalle critiche
di Jung: M. Fordham, The
making of an analyst. A me-
mor, Free Association Bo-
oks, London, 1993, p. 117.

(6) E. Neumann (1976), The
child. Structure and Dyna-
mics of the Nascent Perso-
nality, First Harper Colophon
ed., N.Y. 

(7) Commento personale di
Dora Kalff.

(8) M. Fordham, 1993, op.
cit., p. 117.

(9) M. Fordham, 1993, op.
cit., p. 119.



D’altro canto Fordham, come sappiamo, ha curato la pub-
blicazione delle opere di Jung, ovviamente con il suo
beneplacito, il che dimostra la grande stima che Jung
aveva per lui. 
Ma fino alla fine degli anni settanta e oltre, la psicoterapia
infantile nel mondo junghiano era limitata a esperienze
personali o di gruppi locali, spesso rappresentati quasi
esclusivamente ancora da donne, poco o nulla ricono-
sciuti dalla comunità internazionale junghiana. Di ciò si
lamentava spesso, e con vigore, Mara Sidoli, quando rac-
contava con grande disappunto, che ai congressi interna-
zionali della IAAP l’esperienza clinica e la ricerca degli
analisti infantili non fossero considerate e non ci fosse
spazio per le loro relazioni su questo argomento. Che anzi,
le analiste di bambini fossero considerate poco più che
delle tate. Chissà che si diceva degli analisti maschi…
Nonostante cioè ci fossero ormai gruppi nazionali che da
tempo lavoravano con i bambini, nel congresso IAAP non
vi era posto per le relazioni sulla psicoterapia infantile: M.
Fordham a Londra, D. Lyard in Francia, e poi G.
Bovensiepen in Germania, M. Loriga in Italia, e come
abbiamo detto D. Kalff in Svizzera, si occupavano di bam-
bini e nel congresso non erano presenti relazioni che trat-
tassero di questo argomento.
La Sidoli, con G. Bovensiepen durante il congresso IAAP
di Gerusalemme, nel 1983 riuscirono finalmente ad ottene-
re il riconoscimento formale del gruppo di analisti junghia-
ni che si occupavano di bambini, giovani, e delle loro fami-
glie: nasceva così ufficialmente la psicoterapia analitica
junghiana per bambini e adolescenti e poco dopo nasce-
va, sempre per l’impegno tenace e la passione di Sidoli e
Bovensiepen, il Workshop on Analytical Psychology in
Childhood and Adolescence che nel 1984 tenne a Rasa
(Svizzera) il suo primo incontro internazionale. 
Il Workshop rappresentava la concretizzazione del gruppo
di studio della IAAP e dunque un modo per dare vita a una
proposta che altrimenti rischiava di restare solo sulla carta
(e fu regolarmente finanziato fin da allora dalla IAAP). E fu
una idea di così grande importanza da rimanere in piedi
fino ad oggi: infatti l’anno prossimo, a fine maggio, in
toscana, si terrà il ventottesimo incontro.
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Sull’importanza di questo gruppo di studio e ricerca vor-
rei spendere solo due parole rimandando chi è interessa-
to a due mie pubblicazioni recenti (10). 
Il maggior pregio che ha avuto il workshop è stato quello di
creare e permettere un confronto molto aperto tra i terapeu-
ti infantili di diverse nazioni europee. Anche se abbiamo
avuto partecipanti dal Brasile, dal Sudafrica, dagli USA, una
collega addirittura dal Giappone, si è trattato soprattutto di
una esperienza europea. Ed è stata in qualche modo
un’esperienza europea antesignana, nata prima dell’Euro,
permettendo la conoscenza e il confronto reciproco tra i
rappresentanti di diversi paesi in uno spirito di democratici-
tà e uguaglianza, dove la maggior esperienza o la maggio-
re età lasciavano il posto al confronto franco e paritario sul
caso clinico e sui suoi risvolti teorici. Accanto al Workshop
è nato Materia Prima, un bollettino che riportava articoli e
discussioni del workshop stesso, da qualche tempo passa-
to, non senza perderci qualcosa, al formato elettronico (ma
che a breve dovrebbe essere inserito nel notiziario IAAP).
L’Italia è stata una grande risorsa per il Workshop perché,
anno dopo anno, ha avuto una rappresentanza molto folta,
contribuendo tra l’altro, a quella conoscenza frequentazio-
ne e stima reciproca tra le due maggiori associazioni jun-
ghiane, CIPA e AIPA. È stato uno dei luoghi, il Workshop,
dove, forse per la prima volta, quasi trenta anni fa, si parte-
cipava insieme confrontandoci sul materiale clinico e teori-
co, spesso non sapendo che si militava in due Associazioni
che si erano scisse alcuni anni prima, né capendo quali fos-
sero stati i termini reali del conflitto dei nostri padri.
Penso che la comune appartenenza alla psicoterapia
infantile junghiana abbia contribuito a rafforzare il cammi-
no verso quella collaborazione e stima reciproca che
caratterizza oggi il rapporto tra CIPA ed AIPA.
Ma questa importante riflessione sulla psicoterapia infan-
tile non poteva non portare al desiderio di avere una scuo-
la di formazione specifica anche in Italia, anche perché in
Inghilterra era attivo un corso, quello di Fordham, all’inter-
no della Society of Analytical Psychology (SAP) e, in
Francia, D. Lyard aveva dato vita a un gruppo di terapeu-
ti infantili all’interno della Società Francese di Psicologia
Analitica (SFPA). 
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(10) G. Nagliero, «L’eredità
del workshop: una finestra
sul mondo della psicoterapia
infantile» e: «Materia Prima,
bollettino internazionale del
workshop dei terapeuti infan-
tili», in G. Nagliero, W. Gros-
so, Analisi in età evolutiva, Vi-
varium, Milano, 2008.



La costituzione di scuole rappresenta di norma il desiderio
e il bisogno di affermare la specificità del proprio operato,
il bisogno di affermare la propria identità lavorativa. Credo
quindi giusto che si sia operato in tal senso. Ma se penso
alle diversità sostanziali tra il lavoro con i bambini adole-
scenti adulti e anziani, credo che i principi del lavoro ana-
litico siano gli stessi in tutte queste situazioni e che vi siano
soltanto delle diversità su aspetti per così dire esterni della
modalità di lavoro nelle diverse età. Ossia le modalità pra-
tiche sono diverse ma il principio che analizzare significa
cercare di lavorare sull’inconscio, è lo stesso.
Non a caso all’AIPA, pur mantenendo due training separa-
ti, si è iniziato a mettere di nuovo insieme terapeuti per
bambini e per adulti, consentendo e anzi favorendo la fre-
quentazione di corsi comuni (ad esempio ai corsi di osser-
vazione del bambino sono iscritti anche terapeuti di adul-
ti, e ad alcuni corsi possono partecipare entrambi). 
Per ora vorrei soffermarmi sugli aspetti storici e sull’impor-
tanza che ha avuto la costituzione di tali training.
La prima scuola organizzata di terapeuti infantili junghiani
è stata quella londinese di M. Fordham. Fordham ha sem-
pre difeso con forza la sua formazione junghiana a dispet-
to di quanti ne definivano poco junghiana sia la sua teoria
che la sua pratica terapeutica. L’ha sempre difesa anche
contro… Jung stesso, con cui, come si legge nella sua
autobiografia, ha sempre avuto un rapporto certamente
conflittuale ma di grande affetto, passione e chiarezza.
Detta in soldoni, secondo me Jung voleva un gran bene e
stimava moltissimo Fordham, ma ciò non impediva a que-
st’ultimo di pensare con la sua testa e di parlare diretta-
mente con lui degli aspetti teorici che non condivideva.
Le critiche a Fordham venivano dalla sua interessatissima
collaborazione con i kleiniani e i neo freudiani londinesi. 
In Francia, grazie alla fuoriuscita di analisti, anzi ancora
una volta analiste polacche vicine ad Anna Freud, l’inte-
resse per la terapia infantile iniziò prima che in Italia (11).
Non si trattò di un training apposito per terapeuti infantili
ma si avevano momenti di formazione all’interno o paral-
lelamente al corso per adulti. Il punto di riferimento era
rappresentato inizialmente dalle teorie anna-freudiane e
poi dalla teoria di Neumann, dunque con una rappresen-
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(11) Si veda: A. Michelini Toc-
ci, «La nascita del training
per l’età evolutiva», Sulla sto-
ria della psicoanalisi infantile
in Italia, M.L. Algini (a cura di),
Quaderni Borla, n. 55, Borla,
Roma, 2007; B. Allain-Dupré,
Le figure pioniere della psi-
coanalisi infantile junghiana.
Primo approccio, Materia-
prima net, 2008.



tanza di terapeuti di scuole diverse soprattutto nei servizi
ma, forse anche per la proverbiale resistenza francese ad
accogliere ciò che proviene d’oltremanica, con un minor
entusiasmo per le tecniche di osservazione del bambino
di E. Bick e la teoria kleiniana. 
Credo che la frequentazione al Workshop di numerosi col-
leghe e colleghi d’oltralpe, abbia portato a una maggiore
integrazione delle diverse teorie seguite nei vari training
europei.
In Italia, a Milano, fu soprattutto M. Loriga, che si era
diplomata a Zurigo, che rappresentava il punto di riferi-
mento per gli analisti junghiani italiani che volevano super-
visionare il proprio lavoro con i bambini.
La Loriga, dopo un percorso di analisi con E. Bernhard a
Roma e poi con K. Maier in Svizzera, conobbe W. Zublin
con cui lavorerà e si specializzerà nel trattamento di bam-
bini. Non ebbe invece rapporto con D. Kalff che non era
molto stimata da Zublin (12). 
A Roma invece A. Navone, ospitava Dora Kalff nella sua
casa per tenere seminari sulla sandplay therapy. Altri colle-
ghi, interessati a lavorare con i bambini, erano dovuti anda-
re all’estero, come fece appunto Mara Sidoli che, dopo un
incontro con Dora Kalff, decise, anche su consiglio di que-
st’ultima, ad andare da M. Fordham a Londra (13).
Ma tra gli analisti junghiani italiani ve ne erano alcuni che,
provenienti soprattutto dalla recente specializzazione in
neuropsichiatria infantile ad opera di Giovanni Bollea, o
per desideri personali, erano interessati a seguire i bambi-
ni anche in psicoterapia e che, per la mancanza di un trai-
ning specifico, dovettero rivolgersi all’estero (14). 
In questa situazione, alla fine degli anni settanta nacque il
Day Hospital di psicoterapia infantile, collegato alla neu-
ropsichiatria infantile dell’Ospedale Pediatrico Bambino
Gesù che, nel maggio 1982, organizzò il congresso: Teoria
e prassi della psicoterapia infantile junghiana cui partecipò
D. Kalff, M. Sidoli e B. Proner (Londra), W. Zublin (Berna),
Y. Arthus (Francia) oltre ai colleghi junghiani nazionali (15).  
Il lavoro appassionante di tutti questi colleghi, e la richie-
sta di formazione specifica sia all’interno che all’esterno
dell’AIPA portò il CD dell’AIPA a istituire nel 1983 (lo stes-
so anno del congresso IAAP di Gerusalemme), un gruppo

255

(12) Intervista di Brigitte Al-
lain-Dupré a M. Loriga, 2008,
op. cit.

(13) Commento personale di
M. Sidoli.

(14) Marinucci, Montecchi
Tortolani e il sottoscritto, e
ancora A. Navone, e succes-
sivamente Wanda Grosso,
andarono a Zollikon dalla
Kalff (che aveva nel frattem-
po pensato troppo impegna-
tivo per lei viaggiare dalla
Svizzera), e lì, piano piano,
con colleghi soprattutto mila-
nesi, si formò un gruppo da
cui poi fu fondata l’Associa-
zione Italiana per la Sandplay
Therapy – D. Kalff founder –
AISPT. A. Michelini Tocci in-
vece rimase nell’orbita della



laboratorio che doveva occuparsi di fondare il primo trai-
ning dell’AIPA, cosa che avvenne nel 1987. Per poter inse-
gnare l’osservazione del neonato e del bambino, che si
riteneva importante per la formazione dell’analista infanti-
le e che era stata ideata in ambito kleiniano, si decise di
chiamare due didatte della Tavistock School di Londra,
Jeanne Magagne e R. Szur che iniziarono tali corsi e li
seguirono fino a quando l’esperienza consolidata negli
anni, permise ai didatti dell’AIPA di condurli autonoma-
mente (16). 

Qualche spunto teorico

L’ampiezza delle riflessioni junghiane e le sue contraddi-
zioni ovvie in una ricerca così vasta, non potevano non
avere le loro conseguenze anche nell’istituzione di un trai-
ning infantile. In fondo si tratta di una complessualità
archetipica: chi è il figlio legittimo? Chi è il vero erede del
pensiero junghiano? Fordham o Kalff? O addirittura chi
sono più nel giusto i kleiniani o gli junghiani. E che espe-
rienza hanno gli junghiani paragonata a quella, più datata,
dei kleiniani o degli annafreudiani e così via?
Insomma questi conflitti non sono stati assenti nemmeno
nella costituzione del training infantile dell’AIPA. Non mi
soffermerò su tali conflitti, che spesso hanno risvolti molto
poco scientifici e più banalmente umani, e cercherò di
valutare solo alcuni aspetti teorici alla base del training
infantile dell’AIPA di oggi, facendo delle considerazioni
personali.
Nel training sono presenti corsi teorici sulle teorie dello
sviluppo infantile e della cura analitica secondo i diversi
approcci, e corsi clinici, in particolare i gruppi di supervi-
sione sui casi. 
Anche nel training infantile, come in quello per adulti,
l’AIPA mantiene la sua caratteristica di richiedere ai suoi
iscritti lo studio di autori non solo junghiani ma freudiani,
kleiniani, neo freudiani e così via, senza distinzione di
scuole, purché portatori di un pensiero utile alla riflessio-
ne sulla tecnica e sulla pratica analitica.
Tralascerò i corsi teorici su cui c’è poco da dire in quanto
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neuropsichiatria infantile ro-
mana di influenza Winnicot-
tiana, lavorando con Gian-
notti, Grimaldi e poi Gianna-
koulas, (con cui, alla fine de-
gli anni settanta, anche W.
Grosso seguirà il corso sul-
l’osservazione del bambino),
N. Neri seguì i corsi sull’os-
servazione dei colleghi klei-
niani napoletani, G. Maffei, in
quel di Lucca, fu supervisore
di colleghi che lavoravano
con bambini gravi nei servizi
pubblici, come G. Gabriellini,
che partecipava ai gruppi di
studio della neuropsichiatria
infantile, e a quelli di P. Aite,
che, dopo aver conosciuto la
Kalff, stava sviluppando un
suo uso particolare del gioco
della sabbia.

(15) Marinucci, già pediatra
presso l’Ospedale Pediatrico
Bambino Gesù, con Montec-
chi e Tortolani diedero vita a
un servizio presso la sede
decentrata dell’ospedale a S.
Marinella. Si trattava di un
servizio in Day Hospital, an-
nesso alla Divisione di Neu-
ropsichiatria Infantile diretta
da F. Maccagnani, in cui i
bambini, anche gravi, veniva-
no tenuti fino al pomeriggio,
seguiti in un gruppo di ludo-
terapia, e con sedute indivi-
duali di psicoterapia utiliz-
zando la Sandplay Therapy.
A metà giornata veniva offer-
to anche il pasto che era in-
teso con un momento tera-
peutico e cui partecipavano
anche i terapeuti. Questo
servizio, in cui era confluito
anche il sottoscritto, fu tra-
sferito a Roma, nella sede
centrale dell’Ospedale.

(16) Al gruppo laboratorio
dette il suo apporto anche
Suzanne Maiello, diplomata
come analista di bambini alla
scuola kleiniana londinese e



si tratta di uno studio come quello che si svolge nei corsi
universitari, con una maggiore attenzione per la teoria jun-
ghiana, per concentrarmi sull’insegnamento della clinica,
su cui ritengo più importante riflettere (17). 
Nei primi due anni vengono proposti i corsi sulla osserva-
zione del neonato e del bambino con la modalità ideata e
descritta da E. Bick. 
L’attenzione che il training dell’AIPA dà allo sviluppo della
capacità clinica del futuro analista di bambini e adole-
scenti, parte dunque dall’osservazione del bambino. 
Questa metodica, ideata da E. Bick, prevede che ogni
analista in formazione scelga una madre in procinto di
partorire per avere la possibilità di osservare il comporta-
mento, ossia la relazione tra madre e bambino, per un’ora
a settimana, nella loro abitazione.
Ovviamente per questo dovrà ottenere il consenso della
madre e del padre del bambino. Dopo la nascita del bam-
bino il terapeuta in formazione concorderà un orario con
la madre del bambino e dedicherà questo spazio di
tempo ad osservare quello che loro fanno (dal sonno del
bambino, ai momenti di allattamento, di cambio dei pan-
nolini, e così via).
Nelle raccomandazioni della Bick che, come Kalff, ha
scritto poco sul suo metodo, emerge l’attenzione a comu-
nicare alla madre del bambino lo scopo dell’osservazione,
ossia quello di imparare sullo sviluppo del bambino.
L’allievo analista viene invitato a una presenza recettiva, in
cui non sia previsto di intervenire su quello che viene
osservato. Egli invece concentrerà la sua attenzione a
registrare nella sua mente le varie situazioni, anche emo-
tive, su cui poi redigerà un verbale che sarà oggetto di
discussione in un gruppo di colleghi e con la supervisione
di un didatta esperto.
Tralasciando in questo lavoro le critiche (19), ritengo che
lo scopo più importante dell’insegnamento di questo
metodo per l’analista in formazione sia acquisire la capa-
cità di contenere. Dico contenere e non osservare perché
la definizione usuale di capacità di osservare mi sta un po’
stretta, in quanto essa è solo il primo momento di una
capacità contenitiva propria dell’analista. 
L’ora di osservazione cioè, è vista come momento prope-
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che all’AIPA aveva fatto il
training per analista di adulti.
Al momento però di istituire il
training, la Maiello non fu
d’accordo con l’impostazio-
ne che si intendeva dare al
training stesso e rinunciò a
parteciparvi come docente.
Al momento i corsi di osser-
vazione del bambino sono
tenuti da Nadia Neri, Anna
Michelini Tocci e Wanda
Grosso.

(17) Sul sito dell’AIPA,
www.aipa.info si possono
trovare queste e altre infor-
mazioni.

(18) E. Bick, «Note sull’osser-
vazione del lattante nell’ad-
destramento psicoanalitico»,
in S. Isaac et al., L’osserva-
zione diretta del bambino,
Bollati Boringhieri, Torino,
1984, p. 70 e segg.

(19) B. Allain-Dupré, «Una ri-
visitazione della Infant Obser-
vation», in G. Nagliero, W.
Grosso, 2008, op. cit., p. 181.



deutico alla successiva elaborazione di quanto osservato,
e soprattutto di quanto vissuto. Tengo a mettere in evi-
denza che la tecnica di osservare, durante la quale l’allie-
vo-osservatore è invitato a rinunciare ai suoi interventi sul-
l’oggetto della sua osservazione, è solo il primo momento
della successiva elaborazione gruppale, delle emozioni,
delle percezioni, delle fantasie e perché no, anche dei sin-
tomi, che l’osservazione stessa induce nell’osservatore. 
Questo processo di osservazione e di successiva elabora-
zione, è molto importante nel formare l’analista, ossia nel
consentirgli di fare l’esperienza di quanto sia importante
contenere, silenziosamente, piuttosto che cercare delle
soluzioni, più o meno pratiche, alle angosce che vengono
risvegliate nelle osservazioni stesse. Ed insegna all’analista
non solo l’importanza di non agire ma soprattutto gli fa spe-
rimentare che contenere silenziosamente ha degli effetti,
produce qualcosa in termini di energia psichica, produce
dei cambiamenti più o meno visibili, come ad esempio, la
diminuzione dell’ansia nella madre nel rapporto con il pro-
prio bambino, (o anche l’aumento dell’ansia se veicolata da
un osservatore poco contenuto e poco contenitivo!) 
È un metodo dunque che insegna a fare l’analista; a cre-
dere, mi si passi questo termine, che il lavoro psicologi-
co di contenimento silenzioso, che la qualità della rela-
zione inconscia con il paziente, producano degli effetti
sul paziente (e sull’analista stesso).
Insegna, per dirla in altro modo, che quando un bambi-
no ci porta la sua angoscia per un evento da affrontare,
il mezzo che l’analista ha per cercare di lenirla, non é
suggerirgli una soluzione pratica, consigliargli cosa fare,
ma essere li, a condividere l’esperienza di contenimento
psicologico, provando a capirne il senso. Il senso però
rispetto alla realtà psichica e non alla realtà ordinaria.
Si tratta di un’esperienza che si può insegnare fino a un
certo punto, ma che si può apprendere attraverso l’anali-
si personale e la supervisione. L’osservazione del bambi-
no può essere considerata una via parziale che fa fare una
esperienza di quello che considero una fase propedeutica
del mestiere dell’analista.
Riporterò un flash di seduta, di una tardo-adolescente, in cui
mi è sembrata importante questa funzione di contenimento. 
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Una paziente ventenne, con gravi traumi psicologici alle spalle e quattro

anni di psicoterapia bisettimanale definita conclusa circa un anno prima,

viene a un primo incontro vis a vis con il suo probabile nuovo terapeuta,

dopo aver fatto un incontro con i suoi genitori e aver preso accordi per

una valutazione. 

Si siede, lancia uno sguardo furtivo e scoppia a piangere. È un pianto

angosciante, irrefrenabile, che continua e sembra non smettere mai. Il

terapeuta si sente disarmato, dispiaciuto, pensa che dovrebbe aiutare la

paziente in qualche modo, non sa che dire ma vorrebbe dire qualcosa. È

assolutamente sorpreso da una reazione che non si aspettava…. Il

tempo scorre e la ragazza continua a piangere: così perde tutta la sua

seduta, pensa il terapeuta. Conosce un po’ la sua storia, i suoi gravi trau-

mi, la gravissima situazione familiare, i suoi due ricoveri psichiatrici, i suoi

precedenti quattro anni di psicoterapia. Pensa ad alcune ipotesi che

possano spiegargli il pianto della ragazza. Pensa al proprio possibile

ruolo in questo pianto. Ma lei continua a piangere. Si sente addolorato

per lei ma proprio non sa che fare…

Ricorre all’aiuto del setting… pensa allora a quello che richiede ai suoi

pazienti quando iniziano una terapia: venire in seduta, parlare di quello

che vogliono, raccontare un sogno, stare in silenzio… é il loro tempo…

Allora capisce che la paziente non sta facendo altro che… la paziente, e

che se piange ha forse solo bisogno di questo. E il terapeuta non può far

altro, in questo momento, che stare con lei e condividere l’angoscia

dolorosa del suo pianto. Va avanti così fino alla fine dei quarantacinque

minuti quando chiude la seduta e congeda la ragazza con un arriveder-

ci alla seduta successiva.

Ogni tanto, negli anni successivi di terapia, la ragazza gli ha ripetuto che

quello fu l’unico momento in cui poté permettersi di piangere liberamen-

te: ogni volta che piangeva, tutti, compreso la terapeuta precedente, la

consolavano, l’incoraggiavano o addirittura la pregavano di smettere, e

lei si sentiva anche in colpa per piangere. Quella volta aveva potuto farlo,

sfogarsi senza sentirsi anche colpevolizzata per questo, e percependo

che il proprio dolore, in quel momento, poteva essere soltanto tollerato.

Tornando all’osservazione, penso che l’insegnamento
prezioso, sia proprio questo far sperimentare al futuro
terapeuta, come già aveva ipotizzato Freud, che: «È assai
interessante che l’Inc di una persona possa reagire all’Inc
di un’altra eludendo il C» (20).
Mi si lasci anticipare, onde non creare malintesi, che con
ciò non intendo dire che il contenimento rappresenti tutto
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(20) S. Freud (1915), «L’in-
conscio», Opere, vol. 8, Bo-
ringhieri, Torino, 1976, p. 78.



il lavoro dell’analista, ma solo il primo momento indispen-
sabile al perfezionamento del lavoro analitico, che, d’ac-
cordo con Fordham, penso abbia la finalità di restituire al
paziente quello che abbiamo capito di lui. Lavoro analiti-
co che necessita anche del passo successivo, di amplia-
re cioè la presa di coscienza che credo sia lo scopo ulti-
mo dell’uomo e che porta all’individuazione. 
Tornando all’osservazione vorrei fare due precisazioni
ulteriori: la prima che il metodo ideato da E. Bick è prezio-
so, ma alcuni colleghi sono fortemente contrari per il coin-
volgimento non sempre veramente consapevole, dei sog-
getti, madre e… bambino, che si sottopongono all’osser-
vazione (21). La seconda è più importante: occorre fare
attenzione a non scambiare il fine con il mezzo. Il fine più
importante dell’osservazione, se pensiamo alla formazio-
ne dell’analista, (e trascurando l’apprendimento sullo svi-
luppo psicofisico del bambino) è di fare l’esperienza di
situazioni relazionali che si caricano di tanti significati
emotivi: affetto, amore, tenerezza ma anche rabbia inten-
sa, angoscia, disperazione. Queste situazioni riguardano
due persone, madre e figlio, a noi sconosciute e dunque
con cui non siamo implicati affettivamente, almeno all’ini-
zio. Nella situazione di osservazione, così come nella
situazione analitica, l’osservatore non è responsabile di
quello che accade, non è chiamato a consolare il bambi-
no disperato perché la madre non è pronta con il seno,
non è chiamato a partecipare alle coccole che si scambia-
no madre e bambino. È chiamato a rendersi disponibile ad
essere impressionato da quel che accade (gioie o ango-
sce), ad ammalarsi, come dice Jung, della stessa infezio-
ne psichica che osserva, ed è chiamato a lavorare in
seduta e soprattutto nei momenti dell’elaborazione suc-
cessiva, su quello che accade dentro di sé nella relazione
profonda con l’altro. Ossia è chiamato ad analizzare i pro-
pri stati emotivi, guardarli rispetto alle proprie esperienze
e proporsi un’interpretazione personale che ovviamente
resta confinata a se stesso o al proprio gruppo di studio.
Dell’osservazione ritengo importante il fine dunque, che è
quello che ho cercato di tratteggiare. Il fine cioè di acqui-
sire un habitus di disponibilità all’ascolto e al contenimen-
to dell’altro e di se stesso, provando a difendersi il meno
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(21) B. Allain-Dupré, op. cit.,
p. 181.



possibile dalle angosce e dalle emozioni che emergono in
ogni situazione analitica. 
Il silenzio del terapeuta in seduta dunque è impreziosito
proprio da questa capacità osservante. Quando il tera-
peuta è silenzioso ma presente nella relazione il silenzio è
utile al paziente, gli consente di approfondire, gli lascia il
tempo e lo spazio per esternare le sue angosce.
Spesso accade invece che il terapeuta non riesca a sop-
portare l’angoscia che il silenzio del paziente attiva dentro
di sé e intervenga sulla realtà ordinaria, ossia commentan-
do, incoraggiando, fino a parlare del più o del meno.
Per questo trovo inadeguata, restrittiva e probabilmente
difensiva la definizione di terapia della parola, che fu data
alla psicoanalisi da Anna O, la paziente di Breuer nel 1881.
La parola, l’interpretazione, è solo la parte finale di tutto
un gran lavoro di contenimento silenzioso, di condivisione
di sentimenti, percezioni, sensazioni profonde tra pazien-
te e terapeuta, ossia di immagini mentali condivise, che
sono assolutamente momenti di contenimento non verba-
le, porta di accesso alla comprensione prima e alla resti-
tuzione in parole poi, da parte del terapeuta. Potrei citare
anche, ad esempio, il consiglio esplicito di R. Langs di
restare in ascolto silenzioso per un certo tempo iniziale
della seduta, per permettere al paziente di portare o sve-
lare, anche a se stesso, i propri desideri inconsci, o di per-
mettere ai derivati di coagulare intorno a un conflitto pro-
fondo, o, in termini junghiani, di toccare un complesso a
tonalità affettiva.
Nel mondo junghiano si è avuta una certa antitesi, a volte
un vero e proprio infruttuoso contrasto, tra i rappresentan-
ti dei due filoni classici della teorizzazione, tra coloro cioè
che lavorano sul verbale e coloro che lavorano sulle imma-
gini e sul non verbale (lascio queste definizioni pur consi-
derandole erronee, come vedremo). I rappresentanti di
questi due filoni, nel campo della psicoterapia infantile,
sono sempre stati identificati con la Kalff, per l’importanza
data alle immagini che compaiono nei quadri di sabbia e
per la sua posizione teorica di non attenzione al transfert e
all’interpretazione, e con Fordham, al contrario, per l’impor-
tanza data alla relazione transferale e all’interpretazione.
Ne ho parlato ripetutamente anche io e rimando ai lavori
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già citati. In questa sede vorrei fare solo due commenti
limitati ma che cambiano in qualche modo il vertice di
osservazione delle differenze fra le due teorie.
Il primo riguarda il riferimento all’individuazione junghiana,
e per questo prenderò spunto dall’ultimo lavoro di L.
Aurigemma, sugli stati di coscienza (22), il secondo riguar-
da il setting esterno. 
Ritengo che Fordham guardasse all’individuazione come
processo e Kalff all’individuazione come fatto, entrambi
aspetti contemplati nella visione junghiana sull’individua-
zione.
Fordham entrò in conflitto con Jung quando affermò che
l’individuazione era secondo lui un processo che interes-
sava anche l’età evolutiva. L’affermazione di Fordham
derivava da due sue convinzioni: la prima è che il Sé è
presente fin dalla nascita (e anche prima). Lo definì Sé
Primario, una unità psicosomatica in grado di relazione,
ossia di deintegrarsi, movimento psichico che gli consen-
te di relazionarsi con l’esterno (ovviamente il mondo della
madre inizialmente) e poi reintegrarsi, incamerando per
così dire l’esperienza fatta.  
Questa capacità di relazionarsi rivela la possibilità di utiliz-
zare la relazione transferale e dunque di usufruire del trat-
tamento analitico.
Il trattamento analitico fa parte del cammino individuativo
che secondo Fordham, per le premesse su riportate,
riguarda anche il bambino. Anche il bambino progredisce
verso una maggiore consapevolezza e questo progresso
è quello che, per Fordham, rappresenta il suo cammino
verso l’individuazione.
La conoscenza ultima invece, secondo la definizione di
Aurigemma, rappresenta il fatto individuativo. A mio pare-
re questo fatto individuativo è quello che ricerca la Kalff
attraverso l’esperienza della sandplay therapy.
Anche se occorre fare ulteriori precisazioni. 
Infatti la differenza sostanziale tra Fordham e Kalff riguar-
da proprio la differenza tra l’importanza data al percorso
versus l’importanza dato all’evento. Questa differenza
trova la sua motivazione proprio nella diversa importanza
e nella diversa qualità che viene attribuita al Sé. 
Per Kalff il Sé dirige dalla nascita in poi il processo di svi-
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(22) L. Aurigemma (2008), op.
cit.



luppo psichico, esso ha a che vedere con il transpersona-
le, qualcosa che è al di là della persona, e che deve esse-
re contattato, attraverso le immagini di sabbia, o i disegni
o i sogni, per guidare il processo di sviluppo del bambino.
Scrive Kalff: 

Io vorrei indicare la manifestazione del Sé come il momento più impor-

tante nello sviluppo della personalità. Nel lavoro psicoterapeutico si è

dimostrato che l’Io si può sviluppare in modo sano solo sulla base di una

riuscita manifestazione del Sé, sia come simbolo onirico sia come rap-

presentazione con figure costruite con la sabbia. Una simile manifesta-

zione del Sé mi pare essere garanzia di uno sviluppo e di un consolida-

mento della personalità (23).

Quello che voglio far notare, pur se in maniera non com-
pletamente aderente a quello che scrive Aurigemma, è
che assimilo la manifestazione del Sé che la Kalff ricerca,
a un fatto individuativo, proprio perché tale manifestazio-
ne del Sé è vista come un momento indispensabile per lo
sviluppo e il consolidamento della personalità. Chi ha
lavorato con la Kalff sa quanto importanza ella dava a
questo momento nella terapia. La sua attenzione, il lavoro
del suo paziente, erano finalizzati a questo momento-fatto
che mi ha portato a pensare a una sorta di primo livello di
individuazione (se mi si consente questa imperfezione
concettuale rispetto a come viene descritta l’individuazio-
ne stessa, più spesso come processo che come momen-
to conclusivo). Dunque un punto di arrivo e allo stesso
tempo un punto di partenza verso uno sviluppo più armo-
nico, contrapposto dalla Kalff, a uno sviluppo debole e
neurotico dell’Io, in cui, ella sostiene: «suppongo verosi-
mile che questa manifestazione del Sé (nel simbolo) non
si sia avuta…» (24). Lei lo chiama fare esperienza della
totalità o entrare in contatto con il Sé. Si tratta di termini
che definiscono una sorta di esperienza conclusiva, dopo
un cammino terapeutico che cerca di eliminare le sovra-
strutture razionali del linguaggio verbale usato in modo
difensivo, per dare spazio a una esperienza relazionale
profonda, ossia basata su aspetti non verbali di condivi-
sione. Ritengo che questo tipo di esperienza relazionale
con la Kalff fosse basata su aspetti meditanti, veicolati
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della sabbia, O.S., Firenze,
1974, p. 14-15.

(24) Ibidem, p. 15.



dalla sua esperienza buddista e dalla sua religiosità pro-
fonda, una sorta di illuminazione, se mi si lascia passare il
termine, che ritengo siano alla base anche dell’esperienza
del fatto individuativo di cui scrive Aurigemma.
Voglio riaffermare che ritengo tale esperienza certamente
preziosa ma molto complessa e profonda e di difficile
attuazione da parte di un terapeuta che non possieda il
bagaglio religioso e meditativo che possedeva la Kalff.
Voglio anche precisare che questa esperienza, oltre ad
essere di difficile trasmissibilità, rappresenti una terapia
sui generis, e, nella metodica che proponeva e usava la
Kalff, non definibile come analitica nel senso classico del
termine (25). 
Al contrario Fordham parte dall’individuo: dall’ipotesi psi-
cosomatica del Sé Primario, che si sviluppa nel bambino
fin dalla nascita e anche nel feto, e che attraverso la rela-
zionalità deintegrativo-reintegrativa, si sviluppa e procede
verso il cammino individuativo. 
L’attenzione di Fordham dunque è al processo di forma-
zione del sé, a come si costruisce l’incontro relazionale, ai
momenti attraverso il quale il bambino e il mondo esterno
si incontrano e dunque a come questo processo va avan-
ti e si sviluppa.
In questa sede vorrei soffermarmi solo sulla diversità di
questi due approcci junghiani, (che, ripeto, è impreciso
continuare a chiamare verbale e non verbale), e non tanto
sull’opposizione che spesso è stata evidenziata. Non si
tratta di pensare all’uno o all’altro come giusto o sbaglia-
to, si tratta di riconoscere l’estrema diversità delle teorie
sottostanti ai due metodi, perché riconoscere le diversità
ci rende consapevoli del discorso che vogliamo portare
avanti, della metodica che vogliamo utilizzare, con chi, in
quali situazioni, a quale scopo e così via.
Infatti sia Fordham che Kalff si definiscono, e a ragione,
junghiani, perché hanno sviluppato entrambi dei punti
toccati da Jung, ma da un vertice di osservazione origina-
le e personale.
Nel training infantile dell’AIPA si cerca di dare agli allievi
un’idea precisa di questi ed altri metodi e tecniche tera-
peutiche. Questo, soprattutto inizialmente, può creare
qualche confusione, può mettere in evidenza le contraddi-
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zioni (presenti certamente anche nel pensiero junghiano
proprio per la sua ampiezza e complessità). Ma penso che
l’allievo, tollerato questo primo momento, e aiutato attra-
verso la seconda analisi e le supervisioni individuali e di
gruppo, possa arricchirsi della potenzialità di una tale
scelta, e possa trovare la sua strada, ossia l’approccio
che meglio lo realizza come terapeuta.

Il secondo punto riguarda l’impostazione del setting esterno 

La maggiore difficoltà che trovano gli allievi, e che tutti noi
abbiamo trovato, è la costruzione del setting esterno ade-
guato alle modalità di lavoro che vogliamo utilizzare... 
È ovvio che se si sceglie una ipotesi teorica di riferimento,
si dovrà adattare a quella l’arredamento della stanza, la
scansione dei tempi e il ritmo delle sedute, le assenze o le
vacanze… fino al tono della voce negli interventi. Si,
anche il tono della voce sarà spesso diverso quando il
terapeuta si propone e si vive come una figura di soste-
gno che incoraggia o connota il positivo, oppure come
colui che è chiamato anche a interpretare al paziente,
bambino o adulto non importa, le sue parti distruttive in
azione nella relazione.
Dal momento che la costituzione del setting esterno
riguarda gli stadi iniziali del lavoro e delle terapia essa rap-
presenta la prima grande difficoltà che si trova ad affron-
tare un allievo di una scuola come l’AIPA, che non sostie-
ne un modello definito e univoco. 
Tanto per fare un esempio, nell’AIPA ci sono analisti che
usano il vis a vis, altri che usano il lettino, altri ancora che
danno ai pazienti la possibilità di scelta tra i due e infine
coloro che fanno la sabbia che ovviamente dispongono di
una stanza adeguata all’uopo, e così via. 
È certamente banale dire che la costituzione di uno di
questi setting non sia privo di significato e dipenda pro-
prio dalle scelte teoriche dell’analista. È altrettanto vero
che non tutti i diversi setting esterni permettono di mette-
re in pratica indifferentemente le diverse teorie. 
Questa diversità di setting, e dunque anche di comporta-
mento, la incontriamo anche quando lavoriamo, ad esem-
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pio, con un bambino in età scolare: dipenderà dalla teoria
che ha scelto se l’analista vedrà solo il bambino, se parlerà
di tanto in tanto con i suoi genitori, se consiglierà loro di
chiedere di fare un lavoro parallelo con un collega, se incon-
trerà gli insegnanti che lo seguono a scuola e così via (26). 
Se un paziente chiedeva alla Kalff un particolare oggetto,
lei poteva alzarsi e andarlo a scovare tra le sue cose, pro-
prio per consentirgli di soddisfare il suo desiderio di espri-
mersi rappresentando qualcosa in sabbia. Ma un analista
che lavora nel transfert e controtransfert sa che non dovrà
alzarsi a prendere alcunché, e dunque la richiesta del suo
paziente gli impone non di esaudirla ma di capirne il senso
relazionale, e restituirlo al paziente. 
Come si comprende da questo esempio semplice i due
setting esterni possono diventare inconciliabili. Si com-
prende anche che un allievo che abbia due didatti che
sostengono queste due diverse posizioni teoriche… non
sa che pesci prendere, almeno inizialmente.
Questo è certamente un limite, ma anche la ricchezza,
della scuola dell’AIPA. 
È un limite perché non sempre dà uno strumento univoco,
che sarebbe utile per un allievo alle prime armi. 
È una ricchezza in quanto consente all’allievo di conosce-
re i diversi aspetti teorici e scegliere in base alle proprie
caratteristiche personali.
E diventa una ricchezza soprattutto quando i didatti rie-
scono a mettere in risalto ed illustrare le differenze tra le
diverse tecniche, evidenziando certamente la propria
modalità di lavoro e anche difendendo la propria scelta,
ma allo stesso tempo non connotando negativamente la
scelta dell’altro. 
Non solo, ma è proprio il confronto con la diversità che sti-
mola la riflessione e invita a verificare le proprie ipotesi, a
non rimanere fermo acriticamente alle affermazioni del
maestro, prese come dogmi immodificabili piuttosto che
come tappe di un percorso che porta necessariamente
sempre verso nuove mete.  
Ritengo che questa fosse la paura di Jung quando mette-
va in guardia contro il pericolo degli -ismi, junghismo
compreso ovviamente. Ossia il pericolo di fossilizzarsi su
un’idea. Penso, ma è un mio pensiero, che a Jung, di
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Fordham piacesse, ambivalentemente, proprio la sua pro-
pensione a mettere tutto in discussione, a utilizzare le idee
del maestro per cercare una strada personale. Che poi
non era altro che quello che aveva fatto lui con Freud e
che viene richiesto alle nuove generazioni. E questa è
forse la maggior ricchezza del pensiero junghiano, che ha
permesso a due persone così diverse tra loro, come lo
erano la Kalff e Fordham, di trovare ognuno la sua strada
sviluppando le proprie potenzialità e aspettative persona-
li e trovando ognuno la sua realizzazione junghiana. 
Ma si può comprendere il desiderio di un allievo della
scuola di formazione di avere un percorso preformato,
stabilito, semplicemente da seguire. E sarebbe certamen-
te più semplice avere un supervisore che dica le parole
interpretanti da dire al paziente… semplicemente una
frase da ripetere. 
La teoria junghiana parte da un’ipotesi più complessa,
parte dalla peculiarità di ognuno di noi che, nell’incontro
con l’altro, diventa la peculiarità di ogni incontro analitico. 
L’insegnamento nell’AIPA non vuole prescindere da que-
sto fondamentale principio junghiano che deriva dall’ipo-
tesi dell’individuazione. 
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Incontro con Jung

Anna Maria Sassone
psicologo analista AIPA

Ci sono incontri che segnano le nostre vite. Incontri che
nel loro accadere non esitiamo a considerare casuali, ma
che nelle successive narrazioni ci appaiono come preordi-
nate pietre miliari del nostro percorso individuativo. 
Non si tratta, per quanto mi riguarda, di un atteggiamento
fideistico nei confronti di accadimenti per così dire desti-
nali, ma la casualità dell’incontro – soprattutto con quan-
to è ancora estraneo al nostro orizzonte di coscienza –
offre nell’elaborazione riflessiva la possibilità di conoscere
e integrare aspetti fino a quel momento sconosciuti o
misconosciuti di sé. 
L’incontro con la psicologia analitica, per dirla con Jung,
un «fatto psicologico»: dal flatus voci, dalla seduttiva paro-
la vuota, all’attraversamento dell’esperienza capace anche
di ridimensionare la presuntiva supremazia di un’univoca
rappresentazione di sé e del mondo. 
Quando avevo 21 anni, in effetti, l’unilateralità della
coscienza gridava talmente forte da coprire tutte le altre
voci che in me albergavano. Avevo percepito il bisogno e
espresso il desiderio tra gli amici di allora di iniziare
un’analisi, uno di loro mi dette il nome di Aldo Carotenuto. 
Non lo conoscevo e non avevo ancora letto una riga di
Jung. Fedele, e non a caso, a un aspetto integralista – a
quei tempi particolarmente accentuato – della Teoria psi-
coanalitica, mi sembrava che vi fossero quei presupposti
necessari per rivolgermi a lui per un’analisi. 
Un caso dunque… ma non a caso quella giovane porta-



voce dei principi della teoria psicoanalitica classica andò
ad incontrare chi negli anni a seguire delineò sempre più
la sua persona e il suo pensiero in una dimensione tra-
sgressiva. 
Sta di fatto che in quegli anni mi astenni da brava pazien-
te da qualunque lettura che odorasse di psichico. La
purezza della rappresentazione continuava a mantenere in
ombra anche la paura e il desiderio di accostare il mio
mondo interno: la giovane studentessa che aveva nel pro-
prio percorso universitario evitato di sostenere una parte
degli esami di dinamica (allora era possibile!) si ritrovò –
cavalcata per così dire dalla propria Ombra – a distanza di
anni a fare l’analista.
Da quell’incontro con Carotenuto, comunque, la mia vita
psichica iniziò ad affacciarsi al mondo: il passaggio che
segna la separazione da un prima e l’apertura ad un dopo
si situa in quella stanza di via Gallonio, a Roma. 
Al termine dell’analisi entrai all’AIPA e iniziai anche a lavo-
rare nella Segreteria di Redazione della Rivista di
Psicologia Analitica. E l’analisi, anzi le diverse analisi, lo
studio, la ricerca, le riflessioni, lo scambio appassionato
con i colleghi, la progressiva acquisizione di una mentali-
tà analitica, la formazione di una visione del mondo, anda-
rono ad occupare per molti anni la centralità della mia vita.
Al lavoro di psicologo scolastico, e poi a quello di ricerca-
tore, si affiancarono due luoghi di formazione: l’AIPA e la
Segreteria di Redazione della Rivista, fucina di idee, di
entusiasmi, luogo di studio, di creatività, di rapporti. 
Non è questa la sede per ripercorrere quegli anni, anche
nei diversi accadimenti, ma l’incontro con il pensiero di
Jung, apparentemente casuale, e per così dire tardivo
rispetto a chi sceglie a priori un percorso analitico ad indi-
rizzo junghiano, fin dall’inizio ha segnato nelle risonanze
della lettura quei temi di ricerca nei quali potermi anche ri-
trovare. E la riconoscenza per Jung sbocciò trenta anni fa
non sugli archetipi o i complessi, ma su due frasi precise,
brevi, dalla facile forma e dalla difficile sostanza attuativa
che furono capaci di illuminare il mio stentato cammino
nel mondo interno e in quello esterno.
La prima: «In ultima analisi il vero fattore decisivo è la
coscienza capace di intendere le manifestazioni dell’in-
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conscio e prendere posizione davanti ad esse». Vi trovai
racchiusi le possibilità, le finalità e i limiti di ogni percorso
d’analisi. La trasformazione possibile, oltre ad essere sog-
getta all’inesauribilità dell’inconscio, alle peculiarità della
struttura psichica, all’intensità della forza energetica dei
complessi radicati nell’inconscio collettivo, sta nell’accet-
tazione del limite.
La seconda: «L’individuazione non esclude ma include il
mondo». 
Un’adolescenza, la mia, vissuta tra il 68 e il 77, i movimen-
ti, i collettivi, le lotte, e poi la violenza che erompe rom-
pendo le aperture, frantumando speranze e ideali… 
La strada della fantasia al potere invece di condurre al
potere della fantasia terminò in un vicolo cieco. Davanti
allo sbarramento i più tornarono indietro, incanalandosi
verso la crescita esponenziale dell’individualismo, altri
rimasero in quel vicolo sorretti da una visione integralista
che da sempre aveva scisso da sé il riconoscimento della
soggettività. Seguendo quella traccia lasciata da Jung,
una era e resta ancora la domanda aperta per il supera-
mento della dicotomia: come riuscire a coniugare indivi-
duale e collettivo? È possibile evitare di sposare la logica
uniformante del capitale globalizzato, senza entrare in una
logica indifferenziata, massificata, altrettanto antiindivi-
duativa? 
L’individuazione non esclude il mondo… E poi le pagine
sull’uomo-massa, l’importanza di comprendere lo spirito
del tempo con le sue dominanti archetipiche, la possibili-
tà di recuperare quel nucleo originario del pensiero anali-
tico e dello stesso Jung che si sottrae al conforme dell’
epoca, di ogni epoca, di ogni storia.
L’individuazione include il mondo… E se il mondo là fuori
narrato nella stanza d’analisi apre finestre sul mondo
interno, così i meccanismi di funzionamento dell’animo
umano possono aprire finestre sul mondo esterno, sem-
preché si renda possibile per noi analisti uscire dalla stan-
za d’analisi assunta come claustrum rassicurante, anche
e soprattutto per le nostre nevrosi. 
Come ho incontrato Jung, ma anche cosa di Jung si è
incontrato con i temi della mia soggettività? La differen-
ziazione dall’ordine, anche mentale, del padre, come dei
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padri, il senso e la spinta a sostare, con fatica, con lace-
razioni, con gioia, con passione e con misurata distanza,
in questo imperfetto mondo interno ed esterno.
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Sono molto contento di partecipare a questo numero della
Rivista di psicologia analitica che ha un carattere celebra-
tivo di una lunga storia editoriale quasi sovrapposta al
quella della mia vita professionale. Aggiungo che i colle-
ghi che l’hanno fondata e che l’hanno diretta sono diven-
tati cari amici e le frequenti collaborazioni sono state sem-
pre interessanti e feconde per gli stimoli che si sono atti-
vati. Una esperienza comunque animata da un sincero
interesse per la psicologia analitica, per l’associazione
che stava crescendo e da una stima reciproca professio-
nale ed umana. Non è stato facile decidere sul taglio da
dare al mio intervento, tanto vari ed articolati sono i punti
di vista. Ma l’ampio ventaglio di possibilità mi ha obbliga-
to a pensare quale sia il contesto immaginale che unifica i
ricordi dando al loro vissuto un senso che appartiene sia
al mondo esterno che a quello interno. Mentre ragionavo
su questo, mi veniva in mente una persona che era da
poco tempo (ed è rimasta) un mio paziente; il ricordo
stava prendendo la forma di un racconto. Così è nato que-
sto scritto che non è l’esposizione di un caso clinico, ma
il desiderio di utilizzare frammenti clinici di un’analisi che,
pur procedendo in modo normale, viene inquadrata in una
cornice non letterale, nel senso che non segue una preci-
sa cronologia e neppure una stretta logica lineare; e non è
neppure un confronto critico tra qualità di modelli analiti-
ci: è solo un tentativo libero di evidenziare un approccio
analitico sperimentato abbastanza a lungo che allude alla
fenomenologia dell’esperienza soggettiva. D’altra parte –
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dopo anni di lavoro analitico personale, di riflessioni sulla
mia storia, di studi, letture, partecipazioni a dibattiti forma-
li e informali e qualche pubblicazione, sento che questo
modello analitico mi corrisponde. Forse è meglio dire (non
mi piace la parola modello) che questo è il senso dell’ana-
lisi che mi interessa e mi appassiona.
Mi rendo conto che corro il rischio di apparire autoreferen-
ziale; e per giustificarmi di fronte a questa ovvia obiezione
alla fine del racconto aggiungerò alcune note di commen-
to, e in appendice proporrò un elenco di miei scritti e inter-
venti sull’argomento, all’interno dei quali sarà possibile
reperire delle indicazioni bibliografiche.

Un frammento di esperienza analitica

Un uomo di mezza età, Antonio, mi ha cercato per una
depressione che gli sembra ormai incurabile. È stato un
ragazzo inquieto, ha esplorato varie strade per cercare una
stabilità anche con l’uso frequente della cannabis, ma da
quando – dietro pressioni della moglie e di amici - ha deci-
so di smettere, il suo umore è peggiorato. Una psichiatra
gli ha diagnosticato un disturbo bipolare e gli ha prescritto
il litio, ma il farmaco ha praticamente sostituito la cannabis
senza effetti significativi. Antonio non sa più cosa fare, e
per disperazione decide di rivolgersi a me, anche se ha
ormai perso la fiducia di guarire. Questo desolante bigliet-
to da visita viene poi completato da una affermazione che
mi preoccupa: «Se avessi coraggio di farmi fuori non ci
penserei un attimo!». Decidiamo per ora di fare alcuni
incontri esplorativi. Alla fine del primo incontro, quando ci
salutiamo, mi sembra di cogliere un timido sorriso.  
Vengo poi a sapere qualche altra notizia. Antonio è spo-
sato, ha una figlia di circa 18 anni, lavora come maestro
elementare: avrebbe voluto studiare filosofia, ma ha deci-
so di prendere la licenza magistrale per emanciparsi pre-
sto dalla famiglia. Anche il lavoro è deludente: ogni mat-
tina si sveglia con l’angoscia di doversi alzare, preparare
la lezione, combattere con l’impulso a lasciarsi andare. A
scuola vive male il rapporto con i bambini, soprattutto
quelli più grandi. 
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«Questa mattina con la mia classe di quinta non ne pote-
vo più, avrei voluto buttarmi dalla finestra ma non l’ho
fatto solo perché non volevo angosciare i ragazzi con una
brutta esperienza; loro non ne hanno alcuna colpa. Se
tutto è stato inutile» – continua – «forse anche l’analisi
sarà inutile». Poi, con l’ironia di chi sembra caduto in un
pozzo: «dovremmo farcela da soli senza aiuti esterni, far-
macologici o non farmacologici!». 
«È proprio sicuro di essere un malato incurabile?» –  ribat-
to – «In alcuni momenti si può avere bisogno di qualche
aiuto senza per questo essere malati!». 
Comunque non voglio forzarlo con progetti troppo defini-
ti e gli propongo di iniziare un lavoro senza impegni di
tempo e di durata per conoscersi, e soprattutto per cono-
scere l’analisi direttamente e non per sentito dire. Un po’
titubante, soggiunge: «Va bene… ma non ho i soldi per
fare più di una seduta alla settimana». Ed io: «Stia tranquil-
lo, ne faremo una sola per adesso, poi si vedrà…». 
Nonostante le sue dichiarazioni, resta l’impressione che
Antonio sia comunque animato da una seria intenzione e
ne ho la conferma quando mi assicura di sapere che
l’analisi lavora con i sogni e di essere disposto anche a
scriverli… «Però non ci credo molto..!», conclude.
È così che cominciano le prime sedute con qualche
immagine onirica di luce che interrompe il buio della
coscienza; si va avanti con questa altalena finché non
compare il seguente sogno: 
«Entro nella galleria di una metropolitana dove sono in
atto dei lavori di restauro. In particolare si vede un pavi-
mento di cemento ancora fresco. Ci metto i piedi sopra e
un capo-cantiere si arrabbia, dice che sto rovinando il
lavoro. Poi incontro un giovane, uno studente americano
che domanda: “Come si fa a sapere se un padre è il vero
padre e non è un padre adottivo?”».
Sono piacevolmente sorpreso soprattutto dal fatto che
Antonio nel raccontare il sogno osservi spontaneamente
che il lavoro nella metropolitana: «rappresenta l’analisi che
scava sottoterra». 
Per amplificare questa piccola metafora gli chiedo: «Cosa
può significare quel mettere i piedi nel cemento ancora
fresco? Forse qualcosa non va nel lavoro dell’analisi?
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Poca attenzione… molta impazienza… o qualcos’altro
che rischia di bloccare tutto?». 
Questa domanda per ora resta in sospeso e passiamo alla
seconda parte del sogno, dove lo studente americano
allude al nostro rapporto. Immagino quanto Antonio dovrà
riflettere sul rapporto col padre, ma ritengo che prima di
tutto sia io a dover ascoltare me stesso. Antonio mi sta
vivendo come se fossi un capo-cantiere, vale a dire un
professionista impegnato in un progetto che richiede solo
una competenza sostanzialmente tecnica. È per questo
che mi sta sabotando? È possibile. Ma la domanda dello
studente è precisa: non è forse lui che si interroga sul
senso del nostro rapporto? Anche questo è possibile.
Debbo però riconoscere in me una emozione che il sogno
denuncia: sono irritato per la ripetitività insignificante delle
sedute! La rabbia del capo-cantiere, dunque, è il segno
della mia ambiguità che sta rischiando uno stallo. Perché?
Per uscirne io dovrò accettare che entrino nel campo
anche mie antiche risonanze affinché il rapporto acquisti
una realtà affettiva che evidentemente è ancora una meta-
forica onirica. 
Ed in effetti qualcosa sta succedendo. Mentre stiamo par-
lando la mia attenzione viene per un attimo occupata da
un ricordo che riguarda la mia vecchia analisi personale.
Avevo l’appuntamento con l’analista in un primo pomerig-
gio e mi fermai a casa di mia madre, che era di strada, per
mangiare un boccone. Prima di uscire per raggiungere il
luogo della seduta mi appisolai su una poltrona e feci il
seguente sogno: 

Vicino a me c’è una statuetta di gesso che rappresenta mio padre sedu-

to in poltrona con un libro in mano (la statuetta è stata un oggetto reale

in casa e la ricordo da sempre). Improvvisamente quell’oggetto si anima,

si sta trasformando in umano. Con un abbraccio esclamo: “ma allora sei

proprio tu!”.

Il sogno di Antonio e il mio sogno lontano avvicinano in un
momento senza tempo un figlio e un padre che si incon-
trano e pongono l’uno all’altro la stessa domanda: «ma tu
chi sei?». 
Ho dovuto riconoscere che il rapporto con questa perso-
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na mi stava coinvolgendo profondamente anche se non
me ne rendevo conto. E la cosa viene confermata anche
adesso, mentre sto scrivendo questo lavoro: mi sta ritor-
nando in mente un altro sogno appartenente all’inizio della
mia prima analisi, nel quale anche io avevo fretta e usavo
del cemento fresco per solidificare un terreno sterrato…
evidentemente per evitare la fatica di procedere con ulte-
riori scavi!
Tornando ad Antonio, lo invito a parlare un po’ della sua
storia. «Sono stato il confidente di mia madre», dice, ma
parlandone come fosse una situazione normale. 
«Non ricorda come lo viveva, questo fatto? », gli chiedo.
«No, non credo di ricordare qualcosa…». «E suo padre? »,
insisto. «Beh, mio padre era assente…». 
Penso: il padre è assente, lui è il confidente della
madre… qualcosa non andava proprio in quella famiglia
(c’era anche un fratello a rendere più critica la situazio-
ne) Per ordinare le idee penso ad Antonio ragazzo: sot-
toposto ad un compito vicariante ha avuto talmente
paura del suo desiderio di liberarsi da trasformarlo in
istinto di morte? Dove è finita la sua aggressività? Giro
l’ipotesi in una domanda e gli chiedo: «Possiamo pensa-
re che la sua depressione sia anche la conseguenza di
tutto questo?». Ne parliamo un po’ e, per chiarirgli la
domanda, gliela ripeto: «Pensa che lei adesso stia male
per il rapporto con i suoi genitori? ». Ma lui: «Non capi-
sco… Potrei prendere qualche appunto per ripassare la
seduta a casa? ». Ora sono diventato il maestro di scuo-
la... penso, ironizzando sul mio banale intervento. mi
pare ovvio che la via delle interpretazioni per ora sia
impercorribile: dovremo continuare a esplorare cosa c’è
tra di noi per muovere un pò l’aria.
Vengo a conoscere qualche altro fatto significativo della
sua storia. Antonio, ormai diciassettenne, si trasferisce
per un certo periodo in una Comune di ragazzi «come si
faceva in quegli anni» alla ricerca di un nuovo equilibrio,
ma «questo distacco dalla famiglia, come altri episodi
dello stesso genere» – aggiunge – «è stato deludente per-
ché l’ho concluso tornando a casa».
È una nuova occasione che vorrei prendere al volo per
rivolgere un altro appello alla funzione pensiero (evidente-
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mente sono un analista impenitente: è la coazione a ripe-
tere?). Gli chiedo, con un tono un pò pressante: «Non le
pare che questi distacchi dalla famiglia, cercati più volte e
non riusciti possano dirle che in fondo tanto bene a casa
non ci stava?».
Neppure questo tentativo ha successo. Al bando, dun-
que questi tentativi di interpretare! E per un pò i discor-
si di Antonio incontrano solo mie confrontazioni che, per
andar sul sicuro, riguardano per lo più i sentimenti che
affiorano ma cha Antonio ancora vorrebbe negare. Ora
però le sedute si sciolgono un pò e si ode un registro
diverso, più spontaneo ma anche più angoscioso; finché
mi riferisce, come per aggiornarmi di una situazione nota
e ormai superata: «mia madre si è suicidata…» Colgo la
comunicazione come fosse un lampo improvviso in un
clima sostanzialmente depresso, ma capisco che siamo
di fronte all’evento che potrebbe aver slatentizzato la
crisi adolescenziale mai superata. Ovviamente, non
credo che la situazione sia superata come lui vorrebbe
far apparire ma accolgo questa comunicazione sforzan-
domi di non battere ciglio e gli chiedo solo qualche par-
ticolare che mi aiuti ad inquadrare l’episodio almeno
nello spazio e nel tempo. Certo, associando a questo
momento le vicende analitiche del periodo precedente
debbo constatare che alla domanda sul padre si aggiun-
ge – e si oppone – un’altra domanda non ancora esplici-
ta, ma forse ancora più inquietante: «Ma tu, mamma chi
sei? Dove sei?».
Comunque, visto che il rapporto si sta consolidando penso
che sia opportuno confrontare Antonio con due questioni
organizzative rimaste in sospeso: il numero delle sedute
settimanali e l’eventualità di una verifica psichiatrica.
«Adesso sarei contento di fare più sedute» – commenta –
«ma il problema economico rimane…». «E sulla visita con
la dottoressa? », insisto, ma lui conclude: «Non lo esclu-
do ma vorrei ancora pensarci…». 
Gli prospetto l’eventualità di considerare l’incremento del-
l’onorario come un debito che potrà restituire volta per
volta (in questa occasione vengo a sapere che di fatto ha
accantonato dei soldi da lasciare alla figlia e non vuole uti-
lizzarli per se stesso: un argomento che verrà presto alla
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luce). È molto incerto; allora decido di rompere questa
specie di tabù del rapporto con i soldi e gli propongo per
una settimana due sedute con onorario ridotto: «Va bene,
la ringrazio» – risponde - «Penserò a cosa fare con i soldi
che ho accantonato». Comunque evito di precostituirmi
un progetto per non ritrovarmi in quel cantiere della metro-
politana. Ma ecco cosa accadde.
In quel periodo il mio studio era in parte coinvolto in lavo-
ri condominiali e avevo dovuto allestire uno spazio per le
sedute utilizzando un ambiente un po’ defilato rispetto
all’abituale. I pazienti avrebbero dovuto attendere l’inizio
delle sedute in una saletta alla quale si accedeva diretta-
mente dall’ingresso la cui porta, a causa dei lavori, rima-
neva aperta per il passaggio degli operai. Antonio, che è
sempre stato preciso negli appuntamenti, nella seconda
seduta di quella settimana ritarda l’arrivo. Per un pò lo
aspetto, ma non sentendo il citofono entro in ansia; penso
che il trambusto degli operai possa averlo disorientato e
decido di telefonargli. 
«Cosa è successo?» gli chiedo. «Ma io sono qui nella salet-
ta, sto aspettando lei…». Con una battuta lo faccio entrare,
facciamo la seduta, ma, prima di finire, gli ricordo quello
che era successo. Antonio non sa che dire, ed io insisto:
«Secondo lei, perché le ho telefonato?» «Ma, non so» –
risponde – «forse perché ci sono questi lavori…?» «Si, è
vero» – dico io – «pensavo che lei fosse in ritardo, e sicco-
me è sempre molto puntuale... ho pensato che il trambusto
l’avrebbe potuta disturbare…». Poi azzardo: «non le pare
che, in fondo, tutti pazienti siano un pò dei figli, magari
adottivi, che se ritardano…». Mi guarda, sorride, ci salutia-
mo e se ne va passando tra gli operai (il cantiere?).
Un giorno, continuando a parlare della sua situazione
familiare Antonio mi dice che la figlia è adottiva e mi rac-
conta di avere deciso l’adozione dopo un aborto sponta-
neo. «Ma la scelta» – gli chiedo – «è stata una conseguen-
za dell’aborto che ha impedito a sua moglie di avere un
altro bambino?». «No» – «afferma decisamente» – «è stata
una scelta libera! Sa, dottore, la vita è talmente schifosa
che mettere al mondo un’altra persona è condannarla
all’inferno, è un delitto. Ho lasciato ad un altro la respon-
sabilità di commetterlo per assumermi con mia moglie
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solo il compito di dargli una mano». E continua col solito
ritornello: «è meglio sparire (ecc. ecc.)». 
Queste parole, per come erano state dette mi sembrava-
no cariche di una sostanziale, e direi antropologica, ambi-
valenza. Non posso lasciar cadere il discorso e quasi a
bruciapelo gli faccio una domanda, dalla quale nasce il
seguente dialogo:
«Ma lei la ama, questa figlia?» 
«Certo che la amo e vorrei fare di tutto per aiutarla, ma
non ci riesco!»
«E sua figlia? Pensa che sua figlia lo ami, questo padre
adottivo?» 
«Sì moltissimo… »
«Ma allora mi risponda: se lei facesse come dice e si
togliesse di mezzo, cosa penserebbe sua figlia?» 
«Sarebbe una coltellata nella schiena…» 
«Dunque: lei sostiene di amare sua figlia e di esserne ria-
mato. Ma dice anche di voler morire perché la vita è uno
schifo, sapendo che questo sarebbe una coltellata nella
schiena per sua figlia. Allora, mi risponda. Come giudica
un padre adottivo che dice di amare la figlia ma poi conti-
nua a rimuginare di darle una coltellata nella schiena?»
Rimane interdetto, dice di non capire e non insisto; ma ho
l’impressione che questo stretto contraddittorio sia come
una sfida che io gli abbia lanciato... il rapporto con la figlia
forse è una frattura nel suo apparato difensivo e sarà
necessario approfondirla.
Stavamo continuando a fare le due sedute settimanali
senza che lui ne avesse parlato; d’altronde io aveva già
deciso di non intervenire, almeno per il momento. Ricordo
incontri abbastanza fluidi, che iniziano con una stretta di
mano più franca e terminano con un sorriso più aperto. Gli
faccio notare il cambiamento – al quale comunque mi
adeguo: «Sembra che lei stia un pò meglio», osservo una
volta accompagnandolo all’uscio. Lui mi guarda, scuote
un pò la testa dubbioso ma esce dalla porta sorridendo e
mi stringe la mano.
Dopo circa un mese succede un fatto che mi lascia stupe-
fatto. Arriva nello studio e prima di sedersi alza un panta-
lone per mostrarmi un grossa ferita abrasiva sulla gamba
e mi dice di essersela fatta cadendo dal motorino.
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«Cosa è successo?» gli chiedo, e lui: «Non ho saputo resi-
stere alla voglia di guidare il motorino ad occhi chiusi».
Resto senza parole. «Non è la prima volta che succede»
aggiunge «l’ho fatto anche con la macchina». «Perché non
ne ha mai parlato?» gli chiedo. «Sa, me ne vergognavo…
Tra l’altro, in macchina qualche volta ci sono state anche
mia moglie e mia figlia. È una cosa stupida, lo so. Ma in
fondo chiudere gli occhi è come volersi riposare da una
grande stanchezza». 
Antonio è proprio riuscito spiazzarmi: tutto mi aspettavo,
ma questo… Perché lo fa? mi chiedo; e soprattutto: per-
ché ha voluto rivelarmi in un modo così teatrale e proprio
adesso un gesto che giudica stupido? Cosa vuole mostra-
re: che la voglia di morire è a un punto talmente critico da
meritare il mio allarme? Ma, al contrario, è anche probabi-
le che voglia sbattere in faccia al mondo non tanto l’ango-
scia di vivere, quanto tutta la rabbia covata da anni; guida-
re la macchina con dei familiari a bordo (anche la figlia!)
evoca anche la voglia di sterminarli, non certo l’intenzione
di dare una mano. «Vediamo cosa succede…» mi dico. 
Poco tempo dopo, durante un’altra seduta, lo sento ripe-
tere una domanda che aveva formulato altre volte; una
domanda che prima mi era sembrata piuttosto una mani-
festazione recitata della solitudine, mentre ora contiene
una rabbia diretta verso di me: è da me che adesso pre-
tende la risposta: «Perché io che ho una famiglia, un lavo-
ro, degli amici, non posso liberarmi da questa depressio-
ne, mentre la gente che incontro per la strada, forse meno
fortunata, può tranquillamente andarsene in giro?»
Forse Antonio ha raccolto la sfida, e il senso di quel suo
gesto quasi suicida rappresenta il bisogno follemente
coerente di portare quella sfida all’estremo, anche a
rischio di esserne travolto? Non posso rispondere a que-
ste domande solo con un ascolto silenzioso; devo stare al
gioco, tanto più che non mi sento proprio in vena di silen-
zio – né avverto alcun allarme, che pure sarebbe giustifi-
cato – ma piuttosto sono irritato per la stupidità di una
persona che stupida non è. Antonio sta diventando un
provocatore, regredisce a fantasie mai vissute di prender-
si gioco di tutti i capi-cantiere che gli capita di incontrare.
Ma io devo comunque tener conto del suo assetto inter-
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no e questo mi pone un problema: qual è la risposta ope-
rativa più adeguata? 
Mentre lo vedo ancora scuotere la testa, come per espri-
mere un generico no tra rassegnazione e rifiuto, penso
agli occhi chiusi sul motorino. Se si trattasse di un gesto
dimostrativo l’intervento primario dovrebbe essere
soprattutto analitico, senza per questo escludere un
sostegno farmacologico. D’altra parte, se quegli occhi
pericolosamente chiusi fossero un sintomo psicotico, l’ur-
genza sarebbe quella di una immediata verifica psichiatri-
ca, senza escludere per altro le dinamiche analitiche. Per
parte mia inclinerei verso la prima ipotesi; come dire: final-
mente siamo arrivati alle soglie di una reazione emotiva,
sarebbe una probabile risposta stizzita alla sfida. Tuttavia
non posso ancora fidarmi di questa intuizione e mentre lo
ascolto presto attenzione al mio vissuto che adesso, dopo
aver strutturato l’esperienza in un racconto e mentre lo
scrivo, è certamente assai più chiaro. Antonio mi ha por-
tato verso questa semplice e quasi lapalissiana constata-
zione: devo tenere presenti entrambe le ipotesi, quella
analitica e quella psichiatrica. Però subito mi correggo:
non basta dire devo perché entrambi dobbiamo tenerle
presenti, le due ipotesi: voglio decisamente coinvolgerlo
nella scelta.  
Bene. Prima di congedarlo gli chiedo se ha telefonato alla
dottoressa di cui gli avevo parlato. Forse se lo aspettava,
ma la sua risposta è negativa. «Guardi» – gli faccio osser-
vare – «che il gesto stupido col motorino è un fatto molto
grave, e per la sua e la mia tranquillità ritengo che sia
venuto il momento di fare quel passo. Adesso però lei mi
deve dire cosa ne pensa». La seduta finisce con la pro-
messa che ci avrebbe pensato. 
La volta successiva Antonio comincia a relazionarmi sul
problema del motorino: questa volta non ha guidato ad
occhi chiusi, ma l’umore nero non è comunque cambiato.
Lo interrompo: «Cosa ha deciso per la telefonata alla dot-
toressa?». La risposta è negativa: allora gli pongo una
alternativa piuttosto secca: 
«Se lei ritiene che andare in motorino o in macchina ad
occhi chiusi non sia una stupidata, ma un sintomo della
sua depressione, allora lei è un malato grave ed ha biso-
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gno di tornare dalla prima dottoressa per riprendere la
cura col litio. Oppure lei ritiene che l’atto sia veramente
una pericolosissima idiozia da evitare con urgenza, e in
questo caso l’urgenza è quella di chiamare la dottoressa
di cui le ho parlato per farsi prescrivere qualche cosa di
più adatto del litio, per aiutarla ad affrontare un momento
difficile dell’analisi. Con lo scopo di togliersi la vita (o di
riposare, come lei ha detto) rischia di commettere il delit-
to di uccidere sua figlia insieme a sua moglie. Il suo gesto,
in questo caso, oltre ad essere stupido è criminale».
Mi guarda, risponde con qualche battuta insignificante, ma
sento che è combattuto: forse siamo ad una svolta. Fatto
sta che ad un certo punto, improvvisamente, Antonio mi
dice: «Può telefonare lei alla dottoressa, per spiegarle il pro-
blema?». Forse sta chiedendo aiuto ad una madre? Mentre
cerco di capire la situazione leggo come un incastro in cui
si sta perdendo: il bambino-confidente della madre (che poi
si sarebbe suicidata!) ora è l’uomo-bambino che sta cer-
cando di confidare le sue fantasie di suicidio ad un padre
che pur essendo sconosciuto, forse lo adotterà. Dopo que-
ste riflessioni decido di non deluderlo e dico: «posso anche
farla subito, la telefonata, ma per annunciare la sua, non per
spiegare la situazione, questo dovrà essere compito suo».
Detto questo, seduta stante telefono alla collega.
Manca poco alla pausa estiva e devo tenerne conto, se
voglio battere il ferro finché è caldo. Gli faccio notare alcu-
ni cambiamenti che si sono verificati: ha espresso della rab-
bia, abbiamo discusso un po’ più animatamente, è un po’
meno dimesso e chiede qualche permesso in meno… Ad
un certo punto azzardo una interpretazione di questo tipo:
«Non potrebbe essere vero che lei sia arrabbiato anche con
sua madre perché suicidandosi lo ha tradito?». «Non lo so»
– dice – «certo mi sono sentito in colpa quando ho saputo
da mio padre che si era suicidata… Ancora mi pesa sulla
coscienza». «Ah! » – dico – «guarda un pò: l’ha saputo da
suo padre?». Su questi scambi arriviamo quasi all’ultima
seduta prima dell’interruzione estiva. Qualche tempo fa
aveva fatto un sogno che gli ricordo: «È un sogno bellissi-
mo, ma non so perché», dichiara Antonio prima di leggerlo. 
«Mi trovo per caso in un incontro tra persona, all’aperto.
C’è molta gente. Praticamente è una festa, ma sono in
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gran disagio perché non sono stato invitato. Incontro un
mio caro amico che mi saluta e dice di essere contento
che abbia accettato il suo invito, e io resto di sasso: non
è vero che io sia stato invitato! Ma il mio amico mi correg-
ge e insiste deciso: «No… io ti ho invitato!» Non accetto
quello che lui mi dice, sono sicuro di me e ribatto; lui insi-
ste ma non lo sopporto; non sopporto che lui pensi che io
sia un bugiardo, è un tradimento… Per la rabbia di non
essere creduto mi metto a piangere».
Sulle prime non capisco perché questo sogno sia bellissi-
mo. Mentre lavoro all’articolo immagino di essermelo
ricordato perché stavo cercando il modo di gettare un
ponte tra la narrazione e le osservazioni di commento che
mi accingo a fare. In effetti il sogno viene a proposito per-
ché aiuta a rendere più visibile il rapporto tra il significato
di una esperienza viva e il senso di una lettura tecnica
della stessa. Comunque, la mia impressione è stata cattu-
rata prima di tutto dalla rabbia di Antonio; ma l’aspetto più
interessante su cui soffermarsi mi pare essere il cortocir-
cuito di sentimenti che si presentano nello stesso momen-
to onirico: «Il mio amico» – spiega Antonio – «è una delle
pochissime persone verso le quali ho confidenza. Mi ha
realmente invitato a fare con lui un viaggio in India. Per
quale ragione nel sogno non vuole credere che io non
sappia di essere stato invitato?»
Con questo sogno termino il racconto, riservandomi di
riprenderlo per concludere questo lavoro. 
Le riflessioni seguenti di natura più teorica sono molto sin-
tetiche e si articolano attorno ai seguenti tre punti:
> l’analisi come esperienza,
> l’analisi come esperienza di sfida,
> l’analisi come esperienza olistica. 

L’analisi come esperienza

L’avventura del pensiero psicoanalitico ha ovviamente tro-
vato i suoi momenti più critici nella seguente domanda:
come fondare scientificamente l’esperienza analitica indi-
viduale per proporla come prassi terapeutica? Anche
Freud ha presto riconosciuto che la chiave di accesso alla
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conoscenza della persona si trova solo nella esperienza
soggettiva del ricercatore, e nella evoluzione del suo pen-
siero ha dovuto fare i conti con il paradosso che si attiva
quando dalla esperienza soggettiva si deve accedere al
rapporto col cosiddetto mondo esterno. Ne sono prova i
frequenti spunti poetici che illuminano il discorso scienti-
fico freudiano, ma soprattutto i casi clinici, dove Sigmund
Freud, usando il genere letterario del racconto, inaugura
quella che alcuni, giustamente, giudicano la vera episte-
mologia analitica (1). I fenomenologi parlano del parados-
so della soggettività per descrivere la crisi della esperien-
za soggettiva quando, per essere detta, raccontata e stu-
diata questa deve oggettivarsi. Di fatto questa situazione
rappresenta una sfida radicale che la natura lancia a se
stessa nel momento in cui ha prodotto per selezione natu-
rale il cervello umano, dal quale emana una coscienza
(che chiamiamo il vissuto) che pone di fronte alla legge
primaria della natura come spinta uguale e assomiglia ad
una sfida che non può essere aggirata da chi intende
approfondire il senso della propria esistenza. Jung chia-
mava l’analisi Opus contra naturam; io modestamete farei
una piccola aggiunta: Opus nauraliter contra naturam.
È necessaria, allora, la ricerca di un approccio di fondo che
non intenda aggirare la crisi, né tantomeno negarla. Come
ho avuto più volte occasione di sottolineare, la via da per-
correre è stata tracciata dalla linea di pensiero rappresenta-
ta dalla Fenomenologia dell’esperienza interna (2), compre-
so ovviamente il suo correlato della Gestaltpsychologie.
Per fortuna oggi questa ricerca comincia ad essere appro-
fondita e a diffondersi, ma non in modo ancora sufficien-
te. A mio avviso anche questo che ritarda l’urgente rilan-
cio della proposta analitica. È infatti necessario l’uso forte
del pensiero non-lineare per capire che il Senso del vive-
re e il difficile equilibrio del raccontarlo e tradurlo in pras-
si si anima quando sono attive le funzioni irrazionali; le
quali agiscono all’interno dell’atto esperienziale e non nei
soli processi della ragione. Se riflettiamo sul caso di
Antonio, non è difficile vedere come lo sviluppo del pro-
cesso – dagli accadimenti reali alla produzione onirica –
abbia fatto uso abbondantemente di aspetti affettivi pas-
sati e presenti, empatici, sincronistici, sintomatici, senso-
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riali (esterni e interni), ed infine intuitivi che hanno coinvol-
to me e lui in un campo analitico gestaltico dove le funzio-
ni irrazionali erano la figura, mentre quelle razionali costi-
tuivano lo sfondo assicurato dalla presenza dell’analista.
È evidente che per sostenere questo discorso è necessa-
rio approfondire il senso fenomenologico dell’atto di esi-
stere ma soprattutto di farne l’esperienza. Per quanto mi
riguarda ne ho sperimentato direttamente l’aspetto evolu-
tivo e trasformativo anche rispetto a me stesso ed è per
questo che ho cercato di darne una testimonianza (3).
Riprenderemo comunque questo discorso parlando del-
l’analisi come esperienza globale.

L’analisi come esperienza di sfida

«Se la vita è uno schifo» – dice Antonio – «e la libertà è un
sogno impossibile, l’unica soluzione rimane la rassegna-
zione, che è l’anticamera della morte». 
Sembra di sentire un’eco lontana di ideologie ben rappre-
sentate nella storia, come è lo è stata l’esperienza giova-
nile di Antonio, segnata dai modelli rivoluzionari degli anni
settanta: il mondo che noi giovani abbiamo ricevuto è uno
schifo; vogliamo sfidarlo per distruggerlo e ricostruirlo
dalle fondamenta. Ma le rivoluzioni sono facilmente preda
della retorica e, quando questo accade, sono destinate a
spegnersi dopo successi effimeri. È il caso di Antonio:
l’energia vitale rivoluzionaria, tradita dai formalismi della
retorica, sviluppa una crisi di rigetto che conduce alla
negazione della vita stessa. È un cortocircuito che possia-
mo immaginare come il mito di una sfida che viene propo-
sta alla coscienza umana da quel demone del quale la
poesia ha dato molte testimonianze (4). 
Se vogliamo specificare il senso della sfida, possiamo
immaginare quante situazioni anche quotidiane si incon-
trino dove l’eco della sfida si diffonde nell’incontro tra l’il-
lusione dell’onnipotenza e la delusione dell’impotenza. Ma
restringiamo ancora di più il campo e fermiamoci al con-
testo analitico. Nel rapporto clinico un punto di svolta irri-
nunciabile è la sfida che impegna in modo perentorio
entrambe le personalità reali del paziente e dell’analista.
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Quando le interpretazioni del rapporto sono viziate dalla
virtualità del nominalismo possiamo stare certi che la
sfida, rimossa dalla coscienza, prima o poi si trasformerà
in sintomo. L’abbiamo visto anche nel caso di Antonio:
quando ho tentato di interpretare razionalmente la rispo-
sta frequente è stata «non capisco». Al contrario, quando
l’interpretazione è nata da un confronto affettivo, poco per
volta anche la funzione pensiero si è affacciata. 
Ritengo che nella mia esperienza si sia verificata una
situazione analoga sia per quanto riguarda l’analisi perso-
nale che il periodo di formazione. Così come lo sviluppo
della mia teoria di riferimento, nutrita di apporti teorici
diversi, ha trovato nella lezione junghiana connessioni che
hanno fatto di essa una specie di basso continuo, in grado
di evocare aspetti non esclusivamente razionali. Ho rac-
contato come nel rapporto con Antonio fossero entrati
Ricordi, sogni, riflessioni (si parva licet…) che hanno
riguardato la mia stessa esperienza. Altri potrei citarne già
accaduti e altri che continuano ad accadere: sono la
prova (scientifica? non mi pronuncio) che nel profondo
dell’animo di ciascuno la storia ha lasciato degli imprinting
con i quali si deve convivere e che possono anche diven-
tare strumenti di lavoro. 
Sfioriamo qui il problema della didattica solo con un
accenno, per dire che essa riguarda prima di tutto la pro-
pria formazione personale, poi il lavoro professionale con
la sua progressiva evoluzione, compreso l‘esercizio istitu-
zionale della funzione didattica con gli allievi e negli even-
tuali incarichi direttivi… In fondo, la sfida tra Eros e
Thanatos è anche la dialettica che si attiva tra tradizione e
rinnovamento, con l’evoluzione dei modelli teorici e ope-
rativi, concreti e metaforici; non per eliminarli, né al con-
trario per ingessarli, ma per aggiornarli e personalizzarli
alla luce della propria esperienza individuale (per fare un
esempio: pensiamo al rapporto tra le regole e la libertà nel
setting in tutte le situazioni cliniche, anche le più delicate,
che richiedono una particolare attenzione ai protocolli
operativi).
Detto questo, non dobbiamo neanche sopravvalutare il
timore di non saperla governare, la sfida. Quando l’analisi
rimane troppo ancorata a modelli immodificabili solo per-
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ché classici evita certo il rischio dell’aporia libertà/sicurez-
za, ma incontra un altro rischio: quello di circolare nei din-
torni del sintomo; di tradire il senso di una «cura» che
voglia essere veramente analitica (5). 

L’analisi come esperienza olistica 

Quando parliamo di esperienza analitica di solito utilizzia-
mo l’aggettivo analitica in senso limitativo perché ritenia-
mo che quello che accade nell’analisi abbia una specifici-
tà che deve essere garantita. Di fatto, però, perdiamo di
vista una circostanza fondamentale dell’operare psichico
in genere: il terreno di nascita di ogni esperienza è il Sé,
vale a dire una funzione psichica che ingloba tutto ciò che
appartiene all’atto esperienziale del presente, dove spon-
taneamente afferiscono non solo gli atti della sensibilità
esterna, ma anche le operazioni della fantasia e della
memoria (come, ad esempio, i ricordi associativi o le
costruzioni assimilative). Nel raccontare l’analisi di
Antonio ho cercato (e spero di esserci almeno parzialmen-
te riuscito) di evidenziare proprio questo aspetto. Ho assi-
stito, nel lavoro con lui – ma è una esperienza che ritrovo
spesso (ma non sempre) con i pazienti (6) – ad una sorta
di esplosione olistica che mi ha meravigliato e stupito
(come mi meraviglia e stupisce ogni volta che accade)
dove i riferimenti olistici si allargano a macchia d’olio e
tendono a convergere nel momento dell’epifania simboli-
ca. A mio parere, infatti, l’esperienza simbolica è l’acmen
dell’atto di esperire che mi piace chiamare esperienza oli-
stica del Sé.
Un manifestazione di questo fenomeno l’ho vissuta nella
lunga esperienza con i gruppi (clinici, ma non solo) di que-
sti anni, e ho potuto sperimentarne con abbondanza il vis-
suto totalizzante. Lavorando con i gruppi ho maturato la
convinzione che sia possibile individuare una specie di
incrocio – che è insieme metaforico e semantico – tra il
concetto di Gruppo e il concetto di Sé. Da un lato dell’in-
crocio il Gruppo attiva una esperienza relazionale del Sé
individuale; e dall’altro lato dell’incrocio l’individuo attiva
una esperienza relazionale del Sé gruppale. L’esperienza
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(5) Penso che per restituire
all’analisi il suo carisma sia-
no necessarie altre metafore:
non solo intermedie (secon-
do la felice intuizione di Giu-
seppe Maffei) ma forse più
inquietanti, della identifica-
zione proiettiva con la quale
spieghiamo in modo troppo
lineare anche il cosiddetto
transfert: metafore che rap-
presentino la sfida in modo
meno virtuale e più affettiva-
mente significativo. Mi riferi-
sco in modo particolare alla
metafora ricavata dall’espe-
rienza musicale che consen-
te di sentire il rapporto anali-
tico con l’altro nei termini di
risonanze affettive, di vibra-
zioni, di dissonanze, ecc. Ve-
di Appendice: Dal Faust al
doctor Faustus: «Doctor
Faustus: una sfida impossi-
bile» Studi Junghiani, n. 14,
2001.

(6) Un problema da appro-
fondire sarebbe il capire per-
ché questo non accada sem-
pre. Dipende dalla tipologia
di entrambi? Da livelli diversi
di sensibilità e anche, perché
no, di intelligenza? Dall’anali-
sta che non riesce e, forse
non può, avere con tutti la
stessa disponibilità per un’in-
finita serie di variabili?



di questo incrocio semantico l’ho definita Immagine rela-
zionale (7) nella quale Gruppo e Individuo sono l’uno il
riflesso speculare dell’altro. Secondo questo modo di
vedere, il Gruppo, cosiddetto come esterno, viene ospita-
to dalla soggettività di chi lo esperisce; e allo stesso
modo, il contenuto psichico di ciascun membro viene
anch’esso ospitato dalla realtà oggettiva del gruppo che lo
accoglie. 
Bisogna anche dire, a conclusione di questo paragrafo,
che l’allargamento della coscienza ai diversi livelli di espe-
rienza è olistico soprattutto perché i vari contenuti conte-
nuti trovano unicità nel fatto di essere tutti unificati dalla
attuale consapevolezza di appartenere all’atto di esistere.
In fondo, è la intenzionalità a-causale verso il Senso a
costituire l'esperienza globale del Sé come sincronicità. Se
così non fosse, la situazione sarebbe un delirio psicotico. 

Conclusione: un sogno bellissimo

Antonio si trova per caso ad una festa alla quale non si
sente invitato. Se poniamo, per principio interpretativo,
che la festa sia una metafora della vita, possiamo consi-
derarla secondo diversi livelli, il primo dei quali rappresen-
ta un momento della storia personale dei due protagoni-
sti. Da una parte Antonio, che afferma di non essere stato
invitato; mentre dall’altra l’amico, che è sicuro di averlo
invitato. Dunque: se ci mettiamo dalla parte del sognato-
re, siamo d’accordo con lui: l’aspirante suicida non può
credere di essere stato invitato alla vita che – secondo la
sua verità – è stata uno schifo! Se invece ci mettiamo dalla
parte dell’amico, troviamo la verità opposta che Antonio
d’altronde conosce: lui sa che l’amico lo ama, con lui si
confida e lo incoraggia; l’ha invitato al viaggio in India... e
sa, soprattutto, che l’amico non ha vissuto l’angoscia che
invece ha accompagnato lui. Ma perché il contrasto tra i
due amici è così critico? La prima risposta sembra addi-
rittura banale: i due amici esprimono due voci del sogna-
tore che non si integrano; e non saranno integrabili finché
rimarranno bloccate in due intenzionalità separate; vale a
dire: finché la psiche non riuscirà a sentirle come due lati
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7) Vedi «Teorie del Gruppo e
psicologia analitica», Itinerari
del pensiero junghiano, P. Ai-
te e A. Carotenuto (a cura di),
R. Cortina, Milano, 1989;
Analogie tra Gruppoanalisi e
psicologia analitica, Con-
gresso GIGA, Sassari, 1991;
«La dinamica di Gruppo co-
me modello clinico del mec-
canismo di formazione del-
l’immagine» in Rivista di psi-
cologia analitica, 1994, n. 50;
«Gruppoanalisi e psicologia
analitica di C.G. Jung», Ma-
nuale di Gruppoanalisi, a cu-
ra di M. Zanasi e N. Ciani,
Franco Angeli,1995.
In quest’ultimo lavoro citato
sottolineo l’importanza del li-
bro di Foulks, Psicoterapia
dei gruppi, Boringhieri, Tori-
no 1962, dove viene chiarito
il concetto di confine che
consente di allargare l’espe-
rienza gruppale dal qui e ora
della seduta a tutti i riferi-
menti che i partecipanti co-
municano riguardo alle se-
dute stesse ma anche alla vi-
ta presente o passata di cia-
scuno.



di una stessa medaglia, distinte ma non separate. Per
quanto riguarda Antonio, sembra che per il momento da
Antonio sia ancora lontano da capire cosa sia anche la
sola la funzione compensatoria del sogno: la sua mente,
dominata da sentimenti contrastanti, non è lucida; in più,
l’interpretazione della metafora in questo caso è difficile e
critica per il seguente motivo: entrambe le voci in confron-
to sono presenti contemporaneamente nello stesso
sogno e nella stessa immagine, a differenza di quanto
avviene normalmente quando la compensazione va
incontro al sognatore separando le voci opposte che sono
assegnate a sogni separati dal tempo o da momenti
immaginali diversi dello stesso sogno, delegando il com-
pito di integrarle al lavoro dell’analista. 
È possibile dire liberamente Sì alla vita senza un contem-
poraneo No che è anche la condizione della libertà del sì?
Entro certi limiti, per una psicologia sufficientemente sana
(come sosteneva Freud) è possibile almeno confrontarsi
col senso di questa sfida. Detto in senso junghiano: è
possibile che la Funzione Trascendente possa condurre
Antonio a vivere la profondità dell’esperienza simbolica,
ad intuire l’aspetto misterioso di questa epifania che è ad
un tempo – mi sentirei di dire – affermazione e negazione
del proprio atto di esistere? È questo la domanda a cui
dovremmo poter rispondere: Antonio potrà proseguire il
cammino analitico o si fermerà ad un contenimento del
sintomo? D’altra parte perché non pensare che la battuta
di Antonio sia anche la manifestazione di una verità colta
direttamente dall’esercizio della sua personale, oscura
intuizione? Ma vorrei allargare il sogno ad un ulteriore
livello metaforico: quello del mito, allo scopo di capire se
il sogno possa appartenere ad ogni essere umano. Che la
vita sia come un sogno è una battuta scontata e neppure
nuova. Ma per interrogarmi sull’aggettivo che Antonio ha
usato per esprimere una qualche sua segreta sensazione,
debbo uscire dal come se della metafora e cogliere nella
coscienza l’esperienza che il sogno evoca; e capisco che
nel vissuto potrei usare i due significati opposti del super-
lativo se osservassi l’immagine da tutti e due i lati (il
sognatore e l’amico) e non da uno soltanto. Allora, se
depuriamo l’aggettivo da ogni issimo enfatico e usiamo il
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qualificativo bello nel senso più originario e più vasto di
pulchrum (vale a dire come trascendentale metafisico) ci
accorgiamo facilmente che il Bello include anche il
Tragico. Dunque, Antonio, come ogni essere umano è
coinvolto in un movimento che si svolge verso un centro
che la tragedia classica ha conosciuto ed esplorato con
l’unico linguaggio capace di evocarne la indicibilità: la
poesia. Prima o poi la coscienza sarà messa di fronte ad
una scelta. Quale sarà e quando sarà nessuno è in grado
di prevederlo; neppure gli Dei delle antiche tragedie, i
quali in questo sono come gli umani. Anch’essi di fronte al
Fato sono impotenti. 
Forse l’unico che fa eccezione è Dioniso, il dio dell’eb-
brezza. Attraverso l’ebbrezza Dioniso non si colloca al di
sopra del destino, ma lo governa perchè l’ebbrezza si
pone come un ponte tra il divino e l’umano.
Nell’ultima tragedia scritta da Euripide si racconta che l’ira
del dio verso coloro che non gli riconoscono la qualità
demonica scatena nei personaggi l’ossessione delle
Mènadi, che dà origine alle vicende narrate dal poeta. Ma
le donne savie non saranno corrotte: lo rivela Dioniso
stesso quando si mostra alle Baccanti e rivela che tutta la
vicenda è stata solo uno stratagemma (8). Col ritorno della
coscienza avviene la catarsi che consente a Dioniso di
lasciare le sembianze mostruose con le quali si era pre-
sentato e di riprendere l’immagine splendente della sua
maestà. E il Coro cosi conclude l’opera:

Sono molte le possibilità che il Cielo ci dà. Gli dei compiono 
eventi inaspettati, ma
Quello che gli uomini credono che sarebbe dovuto avve-
nire, non accadrà,
Perché un dio risolve le cose in modo incredibile.
E questo è tutto (9). 
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(8) Euripide, Le Baccanti, vv
655-740.

(9) Ibidem, vv 1677-1682.



Appendice: alcune tracce di una ricerca personale

> Atteggiamento simbolico e immagine nel lavoro analitico

Riflessione sull’uso della categoria di relazione nel linguaggio scien-

tifico della P.A., II seminario residenziale, AIPA, Assisi 1985 (pubbli-

cazione interna).

> L’interpretazione come campo tra oggettività e soggettività, II semi-

nario residenziale, AIPA , Forte dei Marmi, ottobre 1986 (pubblicazio-

ne interna).

> Realtà e surrealtà come dinamismo funzionale, IV seminario residen-

ziale, AIPA, Ischia, ottobre 1990 (pubblicazione interna). 

> «Il problema del rinnovamento nella psicologia analitica», Studi

Junghiani, 1996, n. 4.

> «La psicologia analitica tra collettivo e sociale» Studi Junghiani,

1997, n. 5/6. 

> L’individuazione come passaggio dalla dualità alla relazione,

Congresso CIGA, Roma, 1998. 

> «Prospettive del Sé nella teoria e nella pratica junghiana», Il Sé nella

teoria e nella clinica, Ottobre 1999 (pubblicazione interna).
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Incontro con Jung

Annalisa Simoncini
psicologo analista AIPA

Jung non si incontra all’Università. 
Nonostante fosse stato prima di tutto un medico e uno
psichiatra e avesse iniziato il suo lavoro con pazienti sof-
ferenti di gravi patologie mentali negli anni trascorsi
nell’Ospedale Psichiatrico Burgölzli, rimane decisamente
uno sconosciuto nelle Facoltà di Medicina e spesso
anche di Psicologia. Evidentemente non aveva fatto un
buon lavoro di marketing a suo tempo. Pertanto chi è
attratto dai livelli più profondi della psiche e da quello che
essa vela piuttosto che disvela, come lo ero io durante gli
studi universitari, comincia con l’acquistare i libri di Freud
sulla psicoanalisi: credo che l’Interpretazione dei sogni e
Psicopatologia della vita quotidiana siano stati per molti la
porta di accesso ad una prima conoscenza della dimen-
sione inconscia, ancora del tutto oscura.
Per quanto riguarda il mio percorso personale man mano
che gli studi di medicina procedevano, a rilento perché
Bologna è una città goliardica e perché i miei lacci nevro-
tici impedivano un maggiore dinamismo, il pensiero di
cosa avrei fatto da grande e quindi la scelta della specia-
lizzazione oscillava tra chirurgia e oculistica: oggi direi che
in entrambi i casi ricercavo uno strumento per poter vede-
re i segreti custoditi all’interno, da un lato il bisturi per
aprire e guardare dentro, dall’altro la possibilità di uno
sguardo dietro lo sguardo, dentro l’occhio stesso.
Quando invece ho iniziato a studiare tutta la serie di esami
psi- (psicologia, psichiatria, psicoterapia, psicofarmacologia,
ecc...) mi si è aperto un mondo nuovo: la possibilità di pene-



trare in uno degli organi più nobili quale è appunto il cervello
e in particolare nei meandri della funzione più complessa che
qualsiasi organo umano possa svolgere, la mente.
La passione con cui studiavo e i riscontri positivi che rice-
vevo alle verifiche, fondamentali per mantenere l’esame di
realtà, mi hanno naturalmente accompagnata alla scelta
di Psichiatria come possibilità di svolgere una professione
che mi avrebbe permesso di ricavarne anche un certo
godimento… allora non conoscevo affatto Lacan ma
avevo un’idea del godimento. 
Ora, se fossi entrata nella Scuola di Specializzazione in
Psichiatria a Bologna quasi sicuramente avrei seguito un
indirizzo fenomenologico, dato che la mia professoressa
Clara Muscatello era allieva del grande Bruno Callieri.
Invece sono entrata nella Scuola di Ancona in seguito ad
un episodio apparentemente insignificante. Durante una
telefonata informativa alla Segreteria di Ancona mi sono
trovata davanti all’insistenza di una segretaria che mi ha
tenuto venti minuti al telefono per convincermi a sostene-
re l’esame di ammissione. Non so ancora oggi quali ragio-
ni sicuramente pratiche o di opportunità l’avessero mossa
ad un simile pressing, ma il fatto importante è che io ad un
certo punto mi sono fermata, perplessa, a chiedermi se
tutto questo non avesse anche un significato altro per me,
se non fosse in parole diverse un evento apparentemente
banale ma che in realtà, se ne segui la direzione come
fossi ad un crocevia, ti conduce nel tempo ad una tessitu-
ra piuttosto che ad un’altra nella trama della vita.
Così è stato. Dopo aver superato l’esame sia a Modena
che ad Ancona, ho scelto quest’ultima perché durante le
prove avevo sostenuto un colloquio ad indirizzo analitico
con un professore e speravo così di poter coltivare in
quella sede le mie passioni. Solo successivamente sono
venuta a sapere che aveva una formazione junghiana.
Se il docente fosse stato un analista freudiano molto pro-
babilmente, ancora ignara delle differenze, avrei scelto
anch’io questo tipo di indirizzo; oppure se il docente mi
fosse stato decisamente antipatico e non avessi nutrito
alcuna stima per la sua personalità avrei cercato altro.
Aggiungerei inoltre che la scelta iniziale di uno strumento
terapeutico è sempre inficiata dalla necessità di risponde-
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re anche a bisogni privati, personali e non solo professio-
nali, in un miscuglio che solo il tempo e il lavoro analitico
per quanto mi riguarda hanno potuto, almeno in parte,
districare e differenziare.
Non credo di aver scelto Jung inizialmente, perché l’im-
magine primaria rischia di essere un condensato di proie-
zioni e idealizzazioni, oppure di svalutazioni. Piuttosto l’in-
verso, credo di essermi data la possibilità di conoscerlo
entrando in AIPA, accettando la confusione iniziale del
primo anno davanti ai suoi scritti che appaiono spesso
disorganizzati, ripetitivi, confusivi e per niente definitori,
quindi ansiogeni; attraverso la successiva abitudine a
questa sua modalità espressiva amplificativa e circumam-
bulante, fino al piacere di cogliere a volte più intuitivamen-
te che razionalmente certi passaggi. In particolare l’invito
alla consapevolezza dei propri giudizi e pre-giudizi, piutto-
sto che all’improbabile astinenza; la coscienza di un lato
oscuro, l’ombra, inevitabile quanto utile per scendere nel
mondo infero personale; la continua attenzione alla pola-
rità in cui luce della coscienza e ombra inconscia non
viaggiano mai separate ma essendo l’una sfondo dell’al-
tra si evidenziano ancor più reciprocamente, in una sorta
di rapporto gestaltico, ed offrono una maggiore comples-
sità e ricchezza di vedute. Solo oggi, libera anche dai
tempi della formazione, sto realmente scegliendo alcune
letture junghiane della psiche a me più vicine, nel rispetto
dell’indicazione che più caratterizza il suo pensiero: la ten-
sione all’individuazione, lo sviluppo di una capacità critica
che nasce dalla conoscenza di se stessi e dal coraggio di
cercare di essere autentici.
Questo per me è stato l’incontro con Jung e, aspetto inse-
parabile, l’incontro con gli junghiani. 
Inseparabile perché è grazie a loro, alla loro continua dige-
stione del suo lavoro e dei suoi scritti, che ho potuto
incontrare Jung dal vivo.
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Ricordo di 
Aldo Carotenuto

dialogo tra Elena Caramazza e Silvia Di Marzo

Silvia Di Marzo:
Nel 2001 mi occupavo come giornalista di una rubrica di
psicologia per una TV privata. La responsabile ebbe l’idea
di intervistare, su diversi argomenti, psicologi di fama, al
fine di realizzare una serie di puntate per la rubrica. Questa
rubrica comprendeva una serie di argomenti di psicologia
generale che potessero interessare un pubblico più o
meno colto: ad esempio gli attacchi di panico, il tradimen-
to, il controllo, lo stress, la gelosia, la paura di volare…
Chiedemmo così ad Aldo Carotenuto la sua disponibilità in
veste di docente di Psicologia della Personalità
all’Università di Roma, e lui accettò. Con lui abbiamo rea-
lizzato una dozzina di interviste.
Ho quindi conosciuto in modo indiretto Aldo Carotenuto:
uno psicologo capace di esprimere, con linguaggio sem-
plice, concetti molto profondi. Ricordo che, durante le
interviste, aveva la capacità di immergersi nell’argomento
proposto e di trovare parole ed esempi accessibili a tutti
per spiegare una emozione o uno stato d’animo. Nello spi-
rito della rubrica, non rifiutò di essere intervistato nemme-
no su argomenti che potessero essere considerati banali:
catturava l’attenzione immedesimandosi nell’argomento e
rendendolo vivo; faceva chiarezza su temi complicati con
esempi semplici ma efficaci.
In quel periodo nemmeno pensavo che avrei intrapreso il
training di formazione all’AIPA; avevo letto qualcosa di
Aldo Carotenuto, ma ne sapevo poco e niente. Solo più
tardi, quando ho cominciato a frequentare l’AIPA, ho sco-



perto che era stato didatta alla scuola junghiana; così, mi
sono chiesta che insegnante fosse, e se fosse altrettanto
bravo a insegnare quanto lo era a scrivere e a divulgare la
psicologia.
Tu lo hai sicuramente conosciuto come insegnante molti
anni prima di me; mi chiedevo quale ricordo ne hai…

Elena Caramazza:
Ricordo Aldo Carotenuto con profondo affetto ed ho nei
suoi confronti un debito di gratitudine. L’ho incontrato per
la prima volta negli anni ottanta quando ho iniziato il mio
training di formazione analitica all’AIPA. Ho partecipato a
dei bellissimi seminari teorici da lui condotti sulle dimen-
sioni esistenziali dell’amore e della sofferenza e ad altri
dedicati allo studio del pensiero di Nietzsche e di Kafka.
Ricordo la grande maestria con cui Aldo orientava gli
interventi di noi allievi e conduceva le discussioni del
gruppo. In particolare ricordo la commovente attenzione
che ci dedicava a livello personale, l’intuizione incredibile
che aveva per le capacità creative di ognuno di noi e il suo
costante lavoro per aiutarci a potenziarle e a farle venire
alla luce. In ogni corso ci proponeva di scrivere un nostro
intervento, di esporlo agli altri e di rielaborarlo poi sulla
base delle considerazioni e delle critiche che ci venivano
fatte dai colleghi. In seguito, il nostro lavoro veniva ripro-
posto al gruppo, ricevendo una nuova ondata di pensieri
e di fantasie e, se lo consideravamo soddisfacente e lo
desideravamo, ci dava l’occasione di pubblicarlo nella
Rivista di Psicologia Analitica. Ci sentivamo così tutti
motivati al lavoro e riscaldati dalla sua fiducia. 
Sono anche particolarmente grata ad Aldo per avermi dato
l’opportunità di svolgere dei seminari di introduzione alla
Psicologia Analitica per i suoi studenti della facoltà di
Psicologia all’Università La Sapienza di Roma. Questa espe-
rienza è stata per me un’occasione fondamentale per avere
un contatto con le nuove generazioni e per conoscere i loro
interrogativi, i loro interessi e le loro inquietudini, oltre che,
naturalmente, per approfondire il pensiero di Jung. 
È stato in quell’occasione che ho potuto apprezzare altri
tratti della personalità di Aldo attraverso le descrizioni che
ne facevano i giovani allievi. Le sue lezioni erano sempre
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gremite di gente e suscitavano un forte interesse, perché
Aldo toccava temi che erano fondamentali per il destino
delle persone, come la sofferenza, l’amore, il tradimento,
la solitudine dell’uomo, il male, la creatività, l’importanza
di percorrere un cammino di trasformazione personale
che passasse attraverso un terreno vergine, che implicas-
se la rinuncia a seguire dei modelli precostituiti e che, tal-
volta, osasse trasgredire i divieti delle organizzazioni col-
lettive, cristallizzati in luoghi comuni che non consentono
la differenziazione individuale. 

Silvia Di Marzo:
Pochi anni dopo il mio primo incontro con Aldo
Carotenuto sono arrivata all’AIPA. Ricordo che una delle
prime volte che andavo a lezione vidi con stupore, su uno
scaffale in alto a destra della biblioteca, il «Trattato di
Psicologia Analitica» curato proprio da Aldo Carotenuto.
La prima cosa che pensai è che conoscevo poco sul suo
conto, e che in qualche modo lo avevo sottovalutato. 
Così venni a sapere che era stato un docente molto stima-
to all’AIPA ed in campo junghiano, tanto da essere consi-
derato uno dei più grandi divulgatori in Italia del pensiero
di Jung. Infatti è stato l’autore di molte altre opere…

Elena Caramazza:
Infatti non possiamo dimenticare, tra le doti di Aldo
Carotenuto, la sua vasta cultura e le sue grandi capacità
organizzative che ne hanno fatto il primo grande divulga-
tore del pensiero di Jung in Italia. Particolarmente impor-
tanti a questo proposito sono alcuni libri da lui scritti: Jung
e la cultura italiana, Astolabio, 1977; Senso e contenuto
della psicologia analitica, Boringhieri, 1977; Discorso sulla
metapsicologia, Boringhieri, 1982; Jung e la cultura del
XX° secolo, Bompiani, 1994; e, naturalmente, il Trattato di
Psicologia Analitica, Utet, 1992, che lui ha diretto e alla cui
partecipazione ha invitato diversi studiosi, tra i quali
numerosi colleghi e allievi con differenti formazioni: psi-
chiatrica, psicologica, analitica, che hanno sviscerato da
una molteplicità di punti di vista il corpus junghiano. Nella
sua premessa Aldo evidenzia come questo trattato illumi-
ni il contributo che Jung ha dato alla cultura del mondo
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occidentale e, in particolare, alla cultura italiana. Egli così
si esprime: 

È l’essere umano in tutta la sua interezza il soggetto e l’oggetto del

discorso della psicologia analitica, ed è indagando gli aspetti psicologi-

ci di ogni suo comportamento e di ogni suo prodotto – sia esso legato

alla sfera artistica, filosofica, sociale o politica – che essa delinea una

sua visione del mondo, all’interno della quale la posizione centrale è data

dall’idea del processo di individuazione, ideale progetto che cerca di for-

nire una risposta agli interrogativi, alle ansie, ai dubbi di sempre, appro-

fondendo le domande inerenti alle ataviche dicotomie e alle dolenti frat-

ture che costellano la storia del nostro Occidente: bene-male, psiche-

corpo, spirito-materia, uomo-mondo, alla ricerca di una loro possibile

ricomposizione (1). 

Dalle considerazioni di Aldo emerge come il sapere della
psicologia analitica non sia legato esclusivamente alla
conoscenza razionale delle cose che poggia su postulati
cartesiani, bensì rappresenti una forma di sapere esperien-
ziale che presuppone la conquista di una prospettiva spiri-
tuale nella visione del mondo e che si basa sulla relazione
tra due persone, sul procedimento dialettico che esse
instaurano tra di loro e sulla trasformazione psichica di
entrambe attraverso l’azione di un’influenza reciproca (2).
Afferma Aldo: 
«Se la psiche parla per immagini, e se la conoscenza stes-
sa del mondo non è che il processo di autorivelazione
della psiche, penetrare il dolore della psiche e aver cura
delle sue immagini significa lavorare al compimento stes-
so del reale, in un opus che riunifica azione e pensiero,
conoscenza ed esistenza» (3).
Nel suo libro sulla metapsicologia Aldo insiste sull’impor-
tanza dei fattori soggettivi nella strutturazione delle teorie
psicologiche e perciò si propone di rintracciare l’origine
psicobiografica delle diverse metapsicologie. Poiché,
infatti, nella scienza psicologica il soggetto e l’oggetto
dell’osservazione coincidono non si potrà mai prescinde-
re da quella che Jung chiama «l’equazione personale»
attraverso cui facciamo esperienza della realtà psichica.
Ma Aldo, in questo lavoro, pur riconoscendo la relatività e
la parzialità di ogni teoria sulla realtà della psiche, e scor-
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dell’AIPA di Gian Luigi Di Ce-
sare (giugno 2010), concer-
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gendone le cause nella psicobiografia dell’autore, non
cessa mai di ricercare anche i fattori che possono restitui-
re universalità al dramma della sofferenza umana che è,
contemporaneamente, la sofferenza di un uomo e la sof-
ferenza dell’uomo, ossia la sofferenza esistenziale che
scaturisce dai problemi fondamentali dell’umanità. Così,
Aldo non si limita a studiare le diversità, o gli elementi
discriminanti, che contraddistinguono le differenti teorie
sulla psiche, ma tenta di scoprire anche le similitudini, o
gli elementi di analogia, che consentono di disseppellire le
ricchezze inutilizzate e accumulate dai diversi creatori di
metapsicologie. Il traguardo di Aldo che, come egli dice,
oltrepassa i confini del suo libro, è il tentativo di tracciare
una teoria globale che metta a confronto e integri i punti
di vista dei diversi ricercatori nelle scienze psicologiche.
Particolarmente interessante mi è sembrato il confronto
che Aldo fa tra la teoria del processo edipico in Freud e la
teoria del processo di individuazione in Jung. Aldo consi-
dera il processo edipico non solo come una fase di pas-
saggio dello sviluppo psichico attraverso cui il bambino
riesce a rinunciare al primo oggetto d’amore per rivolger-
si ad un suo surrogato, ma anche come l’immagine della
perenne ricerca dell’uomo di quella situazione di rapporto
totale sperimentata precocemente. Per Aldo che si riallac-
cia a Platone e alla sua concezione dell’Eros «… il com-
plesso edipico, più che una fase transeunte dello sviluppo
psicologico, è una modalità d’esistenza caratteristica di
tutta la vita dell’uomo; una continua e incessante tensio-
ne che nasce da un sentimento di incompiutezza, ed è la
molla di qualsiasi nuova conquista» (4). E ancora: «In sin-
tesi, possiamo vedere il complesso edipico come l’inces-
sante anelito a unirsi a un’immagine interna eterosessua-
le che ha offerto all’individuo , in passato, il senso della
completezza. Questa condizione si trova raffigurata in
diversi miti, quali il paradiso terrestre, l’Uroboros, il
Nirvana» (5). Mi sembra che qui Aldo si raffiguri il com-
plesso edipico, non tanto come il movimento che, nell’ac-
cezione freudiana, immette il bambino in una situazione
triangolare e introduce all’esperienza delle differenze ses-
suali, quanto come una posizione psichica che raccoglie
anche istanze pre-edipiche e che esprime l’anelito a ritro-

301

(4) A. Carotenuto, Discorso
sulla metapsicologia, Borin-
ghieri, Torino, 1982, pag. 48.

(5) Ibidem, pag. 50.



vare uno stato di fusione con tutte le cose, vissuto, ancor
prima che nel contatto con il primo oggetto d’amore, nel-
l’esperienza della situazione prenatale. Si tratta di quel
desiderio incestuoso che per Jung non si basa tanto sulla
coabitazione quanto «sull’idea singolare… di rientrare
nella madre per essere di nuovo partorito da lei» (6) ossia
su una forma di incesto che potremmo definire regressivo.
Aldo si chiede quale possa essere la visione globale che
contenga sia il concetto di situazione edipica, sia il con-
cetto di processo di individuazione, e risponde: 

[…] la situazione edipica e il processo di individuazione esprimono la

necessità di confrontarsi con il diverso endopsichico, madre e padre,

Anima e Animus. Esprimono sia una nostalgia (guardare al passato) sia un

progetto (guardare al futuro). Ma, dato che per Jung padre e madre sono

alla base della strutturazione psichica inconscia dell’Anima e dell’Animus,

si può affermare che le stesse immagini parentali sono collegate sia con il

passato (Edipo), sia con il futuro (processo di individuazione) (7). 

Vorrei aggiungere, allontanandomi in parte dal pensiero di
Aldo, ma in fondo anche completandolo, che in una pro-
spettiva Junghiana, la tensione verso il futuro è come il
fascio energetico che ci spinge verso la totalità psichica,
ma che questa totalità non potrà più essere identica ad
uno stato di perfetta aderenza alle cose, forse sperimen-
tato nella nostra preistoria psichica. Al suo posto, piutto-
sto, subentrerà un’immagine che rappresenterà un equi-
valente simbolico dell’incesto. La trasformazione psichi-
ca, per Jung, è strettamente collegata alla capacità della
coscienza di raggiungere un atteggiamento simbolico.
Come dice Jung: «Meta della ricerca non è la coabitazio-
ne incestuosa ma la rinascita» (8).

Silvia Di Marzo:
Aldo Carotenuto è stato anche il fondatore della Rivista di
Psicologia Analitica; mi è capitato, nel corso degli anni suc-
cessivi al primo incontro con lui, di leggervi alcuni suoi artico-
li, che trattano argomenti di spirito junghiano ma con una ela-
borazione molto personale… Oltre alla sua capacità di divul-
gare il pensiero junghiano, Aldo Carotenuto ha trattato argo-
menti più originalmente suoi e derivati dalla sua esperienza?
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Elena Caramazza:
Vi erano diversi argomenti a lui particolarmente cari a cui
ho già accennato, ma se dovessi sceglierne uno che mi è
sempre sembrato particolarmente carico di affettività,
parlerei del suo discorso sull’importanza del restare fede-
li al valore della propria unicità lungo il cammino che con-
duce all’individuazione.
Le esperienze che promuovono la realizzazione di se stes-
si percorrono strade vergini. Non ci sono modelli precosti-
tuiti che possiamo imitare; come dice il poeta spagnolo
Machado «Caminante no hay camino. Se hace el camino
al andar (Viandante non c’è un cammino, il cammino si fa
camminando). » Essere unici e originali, realizzare la pro-
pria irripetibile specificità, implica per Aldo avere anche il
coraggio di trovarsi soli e di fronteggiare il divieto di una
collettività che ci vorrebbe inglobare nelle sue forme ste-
reotipate. Questo comporta anche la necessità di trasgre-
dire molte norme delle organizzazioni sociali e di affronta-
re il giudizio di chi non può comprenderci.
A mio avviso, però, ispirandomi al pensiero di Jung, il col-
lettivo non è riconducibile unicamente al luogo dove si for-
mulano luoghi comuni e preconcetti e, quindi, non rappre-
senta solo un ostacolo alla nostra realizzazione; il colletti-
vo è anche coscienza ed inconscio collettivo e, da questo
punto di vista, è l’elemento endopsichico che veicola le
esperienze dell’umanità. Sotto questo profilo, la realizza-
zione di sé non passa necessariamente attraverso la tra-
sgressione della legge, ma, piuttosto, attraverso la realiz-
zazione di istanze che travalicano l’Io: il compimento del
Sé è anche il compimento della collettività umana, se
intendiamo per collettività il luogo dove si esprime e vive
la psiche di tutti. In quest’ottica, la trasgressione è vera-
mente necessaria solo quando la società esprime norme
che non rappresentano più la voce della profondità del Sé,
così come la solitudine è veramente vitale solo quando,
nel realizzare l’unicità del nostro destino, noi non parliamo
a nome dell’Io, ossia non perseguiamo cose arbitraria-
mente o volontaristicamente decise dall’Io, ma siamo
testimoni ed interpreti della più grande esperienza del-
l’umanità, che semplicemente (e consapevolmente) riat-
tualizziamo nel nostro percorso individuale di esistenza.
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Così, la solitudine che possiamo soffrire a causa dell’in-
comprensione e del dissenso che suscitiamo nella colletti-
vità esterna, quando questa è rimasta cristallizzata in una
fase storica ormai in declino, saranno mitigati dal vissuto di
essere accompagnati dagli altri dentro di noi, che non sono
solo gli artefici della storia, ma anche tutti coloro che cer-
cano il significato della vita. Non esiste, credo, processo di
individuazione, se la nostra individualità e il nostro Io non
si armonizzano con quel Sé più grande che non esclude
ma include gli altri, così come include il mondo.
Forse una visione per molti aspetti unilaterale che Aldo ha
avuto del collettivo gli ha impedito di vedere che la vera
trasgressione, quella per così dire creativa, è trasgressio-
ne fino ad un certo punto, perché non significa contrap-
porsi a una norma comunemente accettata al solo scopo
di distinguersi dagli altri (rivelando, invece, quanto siamo
rimasti narcisisticamente irretiti in una forma di fascino per
l’originalità), bensì significa disobbedire alle ingiunzioni di
una legge quando questa è obsoleta o ingiusta e non rap-
presenta più le istanze umane ed etiche di cui siamo por-
tatori, istanze che, pur venendo proposte e difese con
modalità irripetibili, perché legate alla nostra unicità,
hanno sempre anche un carattere universale.

Silvia Di Marzo:
Da allieva in training, ho pian piano fatto un puzzle delle
varie notizie che apprendevo su Aldo Carotenuto. L’ho
intervistato e quindi conosciuto come divulgatore; ho letto
alcuni suoi saggi e l’ho apprezzato come scrittore; ho letto
alcuni articoli e ho capito quanto fosse immerso nel
campo junghiano, e che grosso contributo abbia dato
all’AIPA. Soprattutto quello che mi ha colpito quando lo
intervistai è stata la scelta dei titoli: tra i molti argomenti
possibili, scelse sempre temi riguardanti l’amore e la
gamma di emozioni che ruotano intorno ad esso: il tradi-
mento, l’abbandono, la gelosia, la perdita della persona
amata. Nelle interviste emergeva una visione dell’argo-
mento a 360 gradi, che comprendeva anche un lato di
debolezza, di fragilità. Sembrava quasi che lui stesso aves-
se attraversato il lato più oscuro delle emozioni, senza ver-
gogna: di ogni tema mostrava il lato di luce e quello nero,
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tanto che mi apparve tutto terribilmente umano. Ricordo
una parte toccante di una intervista per la puntata su La
perdita della persona amata che così recitava: 

Sentire di essere vivi solo in presenza dell’altro, solo in virtù della passio-

ne che ci unisce alla persona amata, significa essere esposti a dei rischi,

primo fra tutti l’autodistruzione. La pericolosità di questa situazione

emerge con prepotenza quando l’altro ci abbandona, ci tradisce, si sot-

trae al nostro amore lasciandoci soli e privati di ogni energia e forza. Il

crollo delle illusioni amorose è sempre devastante, alimenta il fantasma

della solitudine, lo spettro della sfiducia verso noi stessi e le persone che

ci circondano. La separazione è realmente un evento tragico, non argi-

nabile, tanto vicino alla morte da sembrare sovrapporsi ad essa.

Potremmo inoltre osservare che la fine di un legame e l’allontanamento

dalla persona amata rappresentano un autentico pericolo per l’Io di chi

vive la tragedia della separazione. Durante la fase di simbiosi che il lega-

me amoroso innesca, si realizza infatti una identificazione dell’Io con

l’oggetto amato, e questo meccanismo è talmente potente da non per-

mettere all’individuo di ritrarre con facilità le sue proiezioni e identifica-

zioni dopo la separazione. 

E ancora: 

Per antonomasia, le persone più sensibili sono sempre quelle più espo-

ste al rischio della sofferenza. Quando questa scaturisce dalla perdita

della persona amata, però, è soprattutto il grado di coinvolgimento nel

rapporto a rivelarsi determinante: quanto più l’altro era indispensabile

alla nostra “sopravvivenza psicologica”, tanto più si verrà annientati dal

dolore della perdita. 

Rimasi affascinata dal suo punto di vista e dal modo con
cui spiegava, comprensibile a tutti; soprattutto pensai che
doveva essere una persona molto sensibile. Solo più tardi
venni a conoscenza di alcune dicerie sul suo conto, ed è
rimasto per me un mistero come un uomo di tale cultura,
così impegnato in campo terapeutico, possa esser stato
oggetto di critiche sulla sua etica professionale. Mi riferi-
sco alle presunte relazioni che lui intraprese con pazienti.

Elena Caramazza: 
Forse il limite di Aldo era connesso ad una sua dote: la
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tensione estrema del suo desiderio terapeutico. Aldo vole-
va curare gli incurabili, occuparsi di quei casi «nei quali
l’inguaribilità è parte integrante della struttura psicologica
della persona sofferente» (9) e non si fermava di fronte a
quelle zone di contraddizione del mondo interiore che,
come egli diceva, ricordando i commenti di Jung rispetto
al conflitto psichico dell’amico sinologo Wilelm, non
ammettono l’intromissione di nessun intervento umano.
Per Aldo chiedersi se la psicoterapia fosse prevalente-
mente un processo conoscitivo o uno strumento di cura
era un falso problema, perché essa contemplava neces-
sariamente entrambe le finalità. Tuttavia, dalle sue parole
traspare come egli mettesse una particolare enfasi sul
momento terapeutico dell’analisi: 

Tutti noi siamo perfettamente consapevoli che i motivi ultimi dell’esisten-

za umana si pongono al di là di ogni comprensione razionale e che il

destino di ciascun individuo persegue un suo segreto percorso, una sua

legge interna, inaccessibile allo sguardo indagatore del mondo.

Malgrado la coscienza dell’inadeguatezza dei nostri sforzi, noi cerchiamo

sempre di impegnarci, in ogni modo e con ogni mezzo, per consentire a

chi soffre di uscire dal suo stato di disagio (10).

Credo che proprio in questa sorta di «furor sanandi», risie-
desse il suo slancio prometeico che ne aveva fatto un
uomo generoso, aperto alla cultura e alla creatività, ma
anche la sua hybris. Il suo indomito impulso a curare lo
aveva spinto ad addentrarsi in quei luoghi desolati del-
l’anima dove le parole non risuonano più, cercando di
lenire la sofferenza del paziente e al contempo la propria
sofferenza che, per quanto posso comprendere a poste-
riori, riflettendo oggi sui suoi scritti, e anche sulla commo-
vente intervista che tu riporti, si collocava in un’area molto
arcaica della psiche. Ecco la vibrante espressione di Aldo
quando descrive il lamento di una sua paziente: «nessuna
parola può raggiungerla in quella sfera di cristallo nella
quale si sente rinchiusa e dalla quale, distaccata, guarda
il mondo pulsare» (11). Mi azzardo ad avanzare l’ipotesi
che Aldo sia stato ferito da una grave carenza nell’espe-
rienza fatta con i suoi primi oggetti d’amore. Forse le ine-
vitabili mancanze, dovute a lontananza fisica o a difettosa
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disponibilità empatica, dell’oggetto primario non erano
state sufficientemente mitigate da una sua presenza sim-
bolica che consentisse il costituirsi di un oggetto interno
dotato, nello stesso tempo, di una sua soggettività, e
quindi vivo, portatore di intenzionalità d’amore, garante
delle prime esperienze della solidarietà e della tenerezza
e, in definitiva, base della fiducia primaria. Credo che la
dimensione della relazionalità sia costitutiva della psiche e
perciò esista prima che possiamo incontrare un vero e
proprio oggetto, ma che possa essere attivata solo attra-
verso quella prima immagine dell’altro da noi che ci
accompagna e ci accudisce nell’epoca della nostra fisio-
logica dipendenza, che tiene a noi in modo essenziale,
che non cessa mai di pensarci, che ci dà il sentimento di
essere presenti e vivi nell’esistenza anche per noi stessi,
che introduce continuità nella discontinuità della vita,
ristabilendo così la totalità e l’interezza della nostra perso-
na anche quando esperienze traumatiche la minacciano o
la infrangono (12). La mia ipotesi è che Aldo non abbia
potuto elaborare felicemente il lutto dell’oggetto origina-
rio. Come dice Pia De Silvestris in un suo bell’articolo (13),
l’oggetto originario non è l’oggetto primario (la madre o
comunque la persona che assiste affettuosamente il neo-
nato), poiché quest’ultimo rappresenta piuttosto l’oggetto
destinato a ricevere il primo transfert della vita. Credo che
l’oggetto originario si possa configurare come quello stato
di totale aderenza alle cose e di perfetta fusione col tutto
che fantastichiamo di aver sperimentato nella nostra prei-
storia psichica. Forse il primo oggetto d’amore di Aldo non
è stato in grado di accogliere e quindi di restituire terapeu-
ticamente al bambino il senso del suo primo transfert,
costringendolo a ricercare in molte esperienze della vita (a
volte nel contatto con altri oggetti d’amore, a volte immer-
gendosi in un mondo interiore che non sentiva rispecchiato
dagli altri) quell’Eden delle origini che non ha potuto sosti-
tuire con un suo equivalente simbolico, capace di abbrac-
ciare sia il mondo immaginale che la relazione con la realtà.
Aldo ha spesso parlato della sofferenza della solitudine, che
doveva conoscere personalmente, soprattutto quando si
configurava come impossibilità di avvertire la presenza
degli altri e, ricercandone la causa, così si esprimeva:
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«[…] alcune necessità essenziali della nostra struttura psi-
cologica iniziale, che doveva essere alimentata e rafforza-
ta, non hanno trovato la giusta risposta al momento
opportuno; questi bisogni sono legati probabilmente alla
solidarietà, e nell’esperienza infantile si riferiscono in
modo particolare alla tenerezza» (14).
In molte occasioni Aldo sostiene che il sentimento della
mancanza ci accompagna per tutta la vita e che abbiamo
tanta paura di perdere l’oggetto d’amore in cui riponiamo
tutto il valore della nostra esistenza anche perché non
comprendiamo che tale perdita è già avvenuta e non si
colloca in un possibile futuro, ma in un lontano passato di
cui abbiamo perso memoria. Forse è proprio il pungolo
della perdita che lo ha portato a ricercare indietro, agli
albori della vita, dove non risuonano ancora parole, quel
paradiso perduto della totalità perfetta verso cui non si
può non serbare una struggente nostalgia e che, forse,
aiuta tutti noi a curare le sofferenze che hanno avuto ori-
gine nella primissima infanzia; ma, probabilmente, sono
proprio gli esiti fallimentari del primo transfert della sua
vita che hanno indotto Aldo a rappresentarsi questa tota-
lità come un tutto pieno e che non gli hanno consentito di
intuire il fatto che di essa fa parte anche la mancanza, il
vuoto, l’assenza, come dimensioni che non costituiscono
una forma di non esistenza e quindi un baratro che
inghiotte nel nulla se non lo riempiamo subito con un
oggetto alternativo o con la fantasia, bensì l’altro volto
della realtà, la sua profondità, la sua inesauribilità, il suo
aspetto ineffabile e inconoscibile. Senza tale mancanza,
che è come un velo che copre le cose, rendendole miste-
riose, la realtà si ridurrebbe, ai nostri occhi, alla sua pura
dimensione concreta. Da questo punto di vista il vuoto
non è ciò che annienta, ma ciò che rende possibile l’esi-
stenza, il suo nascere e dispiegarsi in un processo di con-
tinuo rinnovamento. Il primo oggetto d’amore non avrà
saputo racchiudere in una formulazione simbolica la pre-
senza e l’assenza, il noto e l’ignoto, ma la difficoltà di
accedere ad un atteggiamento simbolico della coscienza
che, come appunto dice Jung, significa gettare un velo sui
fatti così come sono, non ostacola solo la nostra attività
immaginativa, bensì anche una lettura attendibile della
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realtà stessa che, contenendo in sé il conoscibile e l’inco-
noscibile, è, nella sua più intima essenza, simbolica. La
stessa materia, che informa in modo immediato l’espe-
rienza del nostro essere al mondo, non è sinonimo di con-
cretezza. Basta pensare al gioco della sabbia, alla mani-
polazione di sostanze primordiali che esso comporta,
come, appunto, la sabbia, l’acqua, i colori, al suo dispie-
garsi attraverso la collocazione di oggetti nello spazio, al
suo lasciar confluire forme che nascono simultaneamente
dalla sensorialità, da ricordi inconsci e da immaginazioni
fantastiche, per comprendere quanto le figure create
abbiano contatto con la sfera dell’invisibile e siano, quin-
di, squisitamente simboliche. In altre parole, ritengo che
l’elemento simbolico non sia solo un prisma attraverso cui
guardiamo le cose, ma anche una caratteristica del reale.
Analogamente, L’ermo colle del Leopardi «e questa siepe
che da tante parti dell’ultimo orizzonte il guardo esclude»,
non è la prigione che chiude nel finito, ma piuttosto il limi-
te, o meglio, il confine (15) che consente al poeta di oltre-
passarlo col pensiero e di contemplare nell’immaginazio-
ne «[…] interminati spazi e sovrumani silenzi e profondis-
sima quiete…» 
Penso, comunque, che per poter accedere ad un atteg-
giamento simbolico della coscienza e all’intuizione che la
struttura stessa della realtà è simbolica occorra la media-
zione di una relazione inter-umana dove si possa fare
esperienza che la separabilità delle persone non è sinoni-
mo di abbandono: una relazione primaria al cui interno il
bambino si senta pensato anche quando è solo, e che poi
informerà tutte le relazioni successive, o una relazione
terapeutica dove si possano riparare gli eventuali fallimen-
ti delle relazioni della vita, poiché il campo analitico rac-
chiude l’incontro reale dei due partecipanti al processo di
trasformazione psichica, ma anche una dimensione di
realtà che non è concretamente vissuta (non solo perché
la deontologia professionale lo vieta, ma anche perché la
concretezza non ha la sufficiente capienza per contener-
la) e che, attraverso il transfert, riattualizza esperienze,
desideri e fantasie che vanno oltre l’hic et nunc, costituen-
do, così, come l’altro polo del simbolo, quel suo elemen-
to che non si può mai afferrare interamente e tutto in una
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volta. Da questo punto di vista, il dispositivo del setting è
il fattore protettivo, più che proibitivo, che libera l’analiz-
zando dall’incorrere nell’errore che, spesso, è una delle
cause più importanti del suo disagio esistenziale: far coin-
cidere la realtà con la concretezza.
Un’analizzanda che stava vivendo con afflizione l’immi-
nente morte di un suo carissimo amico fece questo
sogno: 

Stavo allestendo una cena, come una cena di lutto, ed avevo un grande

tavolo quadrangolare per dodici persone. Apparecchiavo la tavola, distri-

buivo nel centro i vari oggetti che potevano servire a tutti e calcolavo le

porzioni da dividere tra i commensali. Avevo la sensazione che mancas-

se qualcosa ed ero in ansia perché gli ospiti stavano per arrivare. Una

voce fuori campo mi parla e dice: “Stai tranquilla, puoi riposare, hai fatto

tutto. Vedi, il centro è un punto virtuale e, come tale, non lo puoi divide-

re. Puoi dividere tutto quello che c’è intorno al centro, ma il centro no.”

Noi siamo soggetti alla perdita, al lutto, alla divisione inte-
riore delle tante parti di cui è composta la nostra persona-
lità e quindi a un vissuto di possibile frantumazione, a
quella sensazione dell’andare in pezzi di cui parliamo
quando subiamo dei traumi o proviamo un dolore laceran-
te, ma se c’è un centro interiore che non ha dimensioni
concrete, che è invisibile, intoccabile, e proprio per que-
sto indivisibile, abbiamo la percezione che sia proprio la
relazione con questo centro che ci fa esistere, che ci col-
loca nello spazio e nel tempo e che ci consente di ritrova-
re il sentimento della nostra completezza anche di fronte
alle dure prove della vita. La nostra totalità risiede nel rap-
porto che contraiamo con questo centro virtuale e perciò
è molto di più che l’insieme delle parti di cui siamo costi-
tuiti. Per questo dico che la nostra totalità è simbolica,
perché include un elemento non situabile in nessun luogo,
non afferrabile, non rappresentabile, che però è il garante
della nostra realtà e della nostra unità. 
Credo che Aldo fosse alla ricerca di questo centro che
possiamo configurarci come il cuore della nostra interiori-
tà, ma anche come il punto di raccordo tra le tante parti di
noi, così come tra noi e gli altri e tra noi e il mondo. In
diversi scritti egli afferma che la malvagità umana si espli-
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ca nell’atto di parzializzare gli altri, di cogliere un solo
aspetto di una persona, come ad esempio la sua Ombra,
o il suo comportamento, o un suo meccanismo comples-
suale e di farlo passare per la persona intera. In questo
modo l’individuo si sente prigioniero di un immagine
oggettivata che, inchiodata alla sua definizione, non è più
trasformabile ed è caratterizzata unicamente da connota-
zioni negative. Penso che siano proprio queste le situazio-
ni in cui il soggetto colpito, se non potrà fare appello ad
un centro equilibratore del suo essere, finirà per identifi-
carsi con l’immagine parziale a cui è stato ridotto e che
spesso contiene anche la proiezione dell’Ombra degli
individui cosiddetti malvagi, perdendo il senso della sua
identità e della sua autostima. Ho l’impressione che Aldo
fosse particolarmente sensibile a questo tipo di malvagità
e che, di fatto, egli l’abbia anche sperimentata nella vita.
Questo forse spiega la spinta che conduceva Aldo ad
attraversare tutte le possibili esperienze dell’esistenza,
soprattutto quelle amorose, e l’enfasi che dava al ruolo
dell’azione come via conoscitiva, proprio perché egli era
desideroso di ritrovare e di comprendere tutte le parti di
sé, inclusa l’Ombra, e di poterle riunire nella totalità della
sua persona. Ho l’impressione che Aldo fosse entrato
drammaticamente in contatto con un vuoto che cancella
la presenza, trasformandola in perdita irreparabile, e che
invece non abbia potuto fare esperienza di una forma di
vuoto che rappresenta, per così dire, lo sfondo infinito
della presenza, o il suo luogo germinale, non concreto,
non toccabile, invisibile, che, però, come portatore di un
prezioso centro virtuale, presiede ad ogni trasformazione
ed è l’origine di tutto ciò che è vivo. C’è da stupirsi che
Aldo abbia esplorato il cammino del corpo, della concre-
tezza, della sensualità e dell’eros alla ricerca di quel cen-
tro perduto, tanto più se quel centro era perduto anche
per la sua paziente? Potremmo accusare Aldo di essere
stato un analista che cercava di curare se stesso curando
i suoi pazienti, dal momento che la sua vita e la sua stes-
sa formazione professionale non gli avevano consentito di
richiudere una ferita originaria? Ho appena accennato che
ciò è anche vero, ma dovremmo aggiungere che ogni cura
è anche un’auto-cura: come afferma H.F. Searles (16)
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paziente come terapeuta del
suo analista», Il contro tran-
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un’analisi diventa interminabile quando l’analista non è
capace di riconoscere al paziente la legittimità del suo
desiderio di curare il terapeuta, quando non si lascia dav-
vero aiutare dal suo paziente, restituendogli, così, gratitu-
dine per l’efficacia di uno sforzo che invece era fallito
all’epoca in cui il paziente, bambino, aveva cercato con
tutte le sue facoltà di curare i propri genitori. Sappiamo, del
resto, che, come ci ricorda anche Giuseppe Maffei (17),
ogni analisi si basa sull’incontro esistenziale di due perso-
ne che diventano essenziali l’una per l’altra, perché sono
entrambe portatrici di nodi problematici della loro struttu-
ra psichica che, proprio perché sono speculari, possono
risolversi attraverso l’interazione terapeutica. 
O potremmo accusare Aldo di narcisismo? Se la risposta
fosse affermativa non dovremmo dimenticare che tanti
analisti di diverse scuole hanno riposto una loro forma di
narcisismo all’interno del loro orientamento teorico, ossia
nell’enunciazione di rigide regole che dovrebbero struttu-
rare il setting e nella proposta di un rigore professionale
irreprensibile, ma che questo non ha impedito loro di
manifestare, poi, tale narcisismo, ad esempio, con l’indi-
sponibilità ad accogliere un dissenso di pensiero da parte
degli allievi, o la loro legittima ricerca di trovare uno stile
personale di terapia. Il rischio di queste situazioni è quel-
lo che gli allievi restino prigionieri di un’ammirazione
incondizionata per il maestro e non possano allontanarse-
ne senza essere giudicati dei non analisti e accusati di tra-
dimento non solo (purtroppo) nei confronti del maestro,
ma anche nei confronti della stessa prassi psicoanalitica
che dovrebbe rispondere a degli univoci criteri di corret-
tezza. Il narcisismo umano può assumere mille forme e
può dissimularsi sotto mentite spoglie se non gli rendiamo
giustizia e non lo indirizziamo verso un sano amore di sé,
accompagnato dalla consapevolezza di non poter fare a
meno dell’amore degli altri, consapevolezza che ci rende
umili. A questo proposito, Aldo non nascondeva la sua
vulnerabilità rispetto alla perdita degli amici, o alla perdita
della loro stima.
Ma, tornando al difficile tema dell’Ombra di Aldo (18),
credo che la si possa avvicinare solo con rispetto e attra-
verso la comprensione del suo lato di fragilità. Come già
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(17) G. Maffei, Le fini delle
cure, Boringhieri, Torino,
2002.

(18) Parlo ovviamente di Om-
bra nell’accezione più ampia
che ne ha dato Jung, e a cui
lo stesso Aldo si è più volte
riferito, e quindi intendendola
non solo come quella confi-
gurazione che racchiude le
istanze della personalità con-
siderate negative, ma anche
come quella parte scono-
sciuta di noi senza la quale
non siamo né interi né reali. 



accennavo, penso che egli abbia condotto la sua eroica
aspirazione a curare oltre i confini della nostra ortodossia,
ma che questo sia avvenuto perché la sua sofferenza non
gli aveva consentito di compiere un passaggio cruciale
dello sviluppo psicologico, ossia quello di poter leggere la
mancanza non come rischio di annientamento e di smem-
bramento psichico, bensì come eco dell’infinito, come
annuncio della dimensione invisibile e inconoscibile del
reale. Ma senza questa lettura, che possiamo definire,
appunto simbolica e che, come già mi esprimevo, non è
un mero atteggiamento della psiche, poiché corrisponde
anche a una caratteristica fondante delle cose stesse, la
realtà si ridurrebbe a un feticcio privo di vita. Credo che
sia da ascrivere unicamente a questa sua ferita inguaribi-
le il fatto che, in certi momenti della sua storia, Aldo abbia
potuto cercare delle realtà che corrispondessero allo slan-
cio del suo desiderio, nella dimensione immediatamente
fruibile della concretezza.
Mi si potrebbe obbiettare che non possiedo sufficienti
notizie sulla vita di Aldo per poter delineare simili interpre-
tazioni. Questo è vero, ma è anche vero che la nostra
intuizione si serve di tutte le informazioni consce e incon-
sce che ci hanno impressionato e che spesso riesce a
penetrare là dove la conoscenza non arriva. È ovvio che si
tratta di ipotesi e che pertanto non ho la presunzione di
credere che siano assolutamente attendibili. Ma in questa
occasione ho lasciato parlare liberamente la mia immagi-
nazione e ho deciso di comunicare i miei pensieri agli altri,
anche perché mi hanno personalmente consentito di
comprendere meglio Aldo e di avvicinarmi con affetto e
simpatia anche ai suoi lati di debolezza.
Solo ultimamente, quando già avevo maturato le riflessio-
ni e le ipotesi qui esposte, parlando con Paolo Aite, ho
saputo che Aldo soffriva di una severa forma di insuffi-
cienza cardiaca, forse conseguente ad una malattia reu-
matica della prima infanzia, che lo aveva anche costretto
in età adulta a sottoporsi ad un rischioso intervento chirur-
gico. Sappiamo quanto psiche e soma siano strettamen-
te interconnessi, soprattutto in epoche precoci della vita,
ma al di là di una interpretazione causalistica degli eventi,
non possiamo junghianamente non tener conto della loro
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possibile correlazione sincronica. Non sappiamo se la sof-
ferenza psichica abbia preceduto quella del corpo, o vice-
versa, ma sicuramente, quando Aldo era in tenera età ha
contattato un rischio di morte, tanto più che avrebbe
potuto scorgerne il riflesso negli occhi preoccupati dei
suoi genitori, e ha percepito che la perdita cui poteva
andare incontro non era parziale bensì totale, perché non
riguardava solo la possibilità di distaccarsi dai suoi ogget-
ti d’amore, ma anche da se stesso, dalla sua stessa vita.
Non è possibile rappresentarsi la propria morte restando
psicologicamente sani e vivi se il tempo, l’esperienza,
l’essere approdati ad una forma di saggezza e a una visio-
ne spirituale del mondo, non ci avessero offerto la pro-
spettiva di un fluire della vita in cui siamo immersi, un flui-
re che va oltre i confini della nostra individualità e che può
contenere la dimensione del nostro Sé. Ma dovremmo
anche aggiungere che tale possibilità matura solo se
abbiamo avuto nella vita dei rapporti interpersonali che ci
hanno fatto fare l’esperienza del nostro esserci e del
nostro durare, proprio perché ci siamo sentiti rispecchiati
nella mente dell’altro e, come dicevo prima, la mia ipotesi
è che Aldo sia stato ferito al cuore da una forma di falli-
mento dell’incontro Io/Tu. 
Raimundo Panikkar, in un suo seminario, proponeva una
metafora delle nostre vite, paragonandole a delle gocce
d’acqua che tornano all’oceano e affermava: 

se noi ci identifichiamo con la goccia d’acqua, allora sentiremo la morte

come una fine, perché la goccia, una volta nel mare, si dissolve come

goccia; se, invece, ci identifichiamo con l’acqua della goccia, allora quel-

l’acqua, con la sua qualità specifica (che è come l’essenza di ciò che

abbiamo raggiunto nel corso della nostra esistenza unica e irripetibile),

resterà nel mare insieme a tutte le altre acque.

Un possibile superamento del problema di Aldo, una spe-
cie di segnale che la sua sofferenza aveva trovato un
senso, e un senso condivisibile, si può intravedere nel suo
ultimo articolo del 2004, Sessualità, perdita, fantasia, dove
Aldo sottolinea l’importanza dell’attività immaginativa per
far fronte alle perdite, alle delusioni, alle carenze che spe-
rimentiamo nel corso della vita e parla del «fantasma ero-
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tico» che ci soccorre anche durante l’assenza dell’ogget-
to d’amore. «Immaginare è dare consistenza, creare, dare
forma e vita a un oggetto – sia esso persona o cosa, o
ricordo o sensazione o traccia o memoria – di cui non
possiamo disporre liberamente nel momento massimo del
desiderio e del bisogno» (19).
L’erotismo non è per Aldo solo sessualità, ma anche, come
poeticamente si esprime, il «mettere un velo sulla sessua-
lità», ossia una forma di sessualità che «passa nella testa
attraverso l’immaginazione». Per dirlo con le sue parole:
«[…] la sessualità è nell’universo animale qualcosa di

meramente fisiologico, ma che nell’uomo subisce una
profonda trasformazione, o, quasi un processo di “vela-
mento” […] una censura più o meno consapevole del
genere umano ha interposto tra il desiderio e la sua
espressione il filtro e lo schermo del linguaggio» (20).
Perciò l’erotismo raccoglie anche i nostri sogni, i nostri
ricordi, l’affiorare di contenuti inconsci, le nostre aspira-
zioni, oltre che, naturalmente, l’esercizio delle nostre fun-
zioni sensoriali. Per questo, credo, potremmo anche assi-
milare l’erotismo, di cui ci parla Aldo, all’attività simbolica.
Come dice egli stesso: «[…] nel “farsi simbolo” l’erotismo
diventa linguaggio, comunicazione, e, nelle modalità
attraverso le quali si palesa o cela, diventa forma cultura-
le» (21). Aldo così conclude il suo articolo: 

Amare significa avvertire nel proprio interno un bisogno dell’altro che tra-

valica spesso la nostra possibilità di gestirlo. Quando la mancanza del-

l’altro, e proprio dell’altro nella sua presenza fisica, nel suo esserci con-

cretamente, avvolge e sconvolge destabilizzando l’intera struttura della

vita del soggetto, allora a insorgere è una necessità: liberare, in qualche

modo, il desiderio e l’angoscia al contempo. È da questo terreno che

nasce il fantasma erotico, ma è da questo medesimo terreno che  nasce

anche la creatività umana in senso lato. Dal bisogno – sia esso libidico o

meno – emerge la risposta dell’immaginazione, che attraverso una figu-

ra tutta personale, o una creazione artistica di più ampia e complessa

struttura, ci consente di sopportare un po’ meglio la realtà (22).

È dunque attraverso la creatività e l’attività immaginativa che
Aldo si è aperto alla dimensione simbolica e che ha potuto
fronteggiare il drammatico sentimento di una perdita irrepa-
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(22) Ibidem, p. 174.



rabile, rendendo meno amara la sua solitudine, anche se
non sappiamo quanto questa conquista abbia potuto tra-
sformare la qualità delle sue relazioni. Infatti, credo che la
vera immaginazione, che va distinta dall’invenzione arbitra-
ria di un mondo fantasmatico, non sia solo ciò che ci con-
sente di sopportare una realtà deludente e incapace di
rispondere ai movimenti del nostro desiderio, ma anche
l’unica forma attendibile di interpretazione della realtà.
Infatti, anche se l’immaginazione implica un certo grado di
proiezione, questa non va intesa come l’esportazione di
contenuti soggettivi sull’oggetto, bensì come la vibrazione
sincronica di più livelli di realtà e quindi come la via che ci
consente di penetrare nell’intima struttura di un essere e di
intuirne le possibilità evolutive. L’attività fantastica non può
andar disgiunta dal sentimento dell’altro, e l’altro non è mai
riducibile ad una semplice sembianza. Immaginare significa,
piuttosto, portare l’altro in noi non solo come rappresenta-
zione, ma anche come realtà e, da questo punto di vista,
significa anche dare una forma affettiva e calda a quel vuoto,
a quel silenzio, a quell’esperienza lacerante di perdita che
erroneamente avevamo considerato l’ultima spiaggia, l’ine-
luttabile destino che ci chiude nella finitezza e toglie senso
alle nostre aspirazioni, mentre è semplicemente la soglia
oltre la quale si apre l’inesauribile. Mi torna alla mente un
passo del dialogo tra Prometeo e la corifea:

[Pro: Io distolsi gli uomini dal concentrarsi sul loro destino di morte.

Co: Che farmaco hai inventato per questa malattia?

Pro: Cieche speranze ho instillato in loro] (23).

dove «le cieche speranze» non sono il fantasma alienante
che ci impedisce di acquisire consapevolezza della cadu-
cità della vita, bensì il velo del simbolico senza il quale non
potremmo vedere l’invisibile, perché scambieremmo la
sembianza della realtà, il suo aspetto concreto, con la sua
interezza, cadendo così nel vero inganno.
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«Pro: Era fisso, sbarrato al-
l’ora fatale l’occhio dell’uo-
mo: io lo distolsi.
Co: Che medicina inventasti
a questa piaga?
Pro: Opaco sperare: l’ho fat-
to padrone dei cuori».



Aldo ha pagato un caro prezzo per la sua hybris: la perdi-
ta della sua Associazione Analitica, ma anche la sua
Associazione ha pagato il prezzo di aver perso Aldo e i
frutti della sua creatività. A distanza di tempo può essere
importante soffermarsi a riflettere e chiedersi se l’offrirci
reciprocamente un confronto di pensiero sulle nostre
posizioni teoriche e sulla nostra prassi terapeutica, non
avrebbe reso possibile l’integrazione di alcuni aspetti
d’ombra di Aldo, certo, ma anche dell’Associazione come
collettività, e di ognuno di noi. 
Nell’esercizio della psicoterapia, infatti, siamo perenne-
mente esposti all’incertezza e al dubbio inerenti alla coe-
sistenza di diverse possibilità interpretative della realtà
psichica, al rischio del contagio affettivo, alla riattivazione
della nostra sofferenza esistenziale più profonda, mai
totalmente sanata, efficace strumento terapeutico se la
facciamo risuonare all’interno di un sentimento empatico,
ma anche occasione di turbamento. Come ci ricorda
Jung, non è tanto la dottrina che cura, quanto la stessa
persona del terapeuta nella sua interezza. 
Luigi Pirandello ci ha regalato una pagina toccante sul
tema dell’elaborazione del lutto nella sua novella: A collo-
quio con la madre (24). L’autore racconta di essersi reca-
to nel suo paese natale in Sicilia perché si era sentito chia-
mato da qualcuno, anche se non sapeva chi fosse dal
momento che nessuno abitava più la casa della sua fami-
glia da quando era morta la madre. Durante il viaggio
aveva riflettuto sulla sua tristezza, sul suo sentirsi spento,
privo di desideri e di progetti. Soggiornando nella vecchia
casa ha l’impressione che un’ombra lo segua e, improvvi-
samente, si materializza il fantasma di sua madre.
Pirandello le dice: «sai mamma, io ti ricordo, ma siccome
tu eri morta e non potevi più pensarmi, così io ero morto
per te e, poco a poco, ho finito per sentirmi morto anche
per me stesso». e la madre gli risponde: «figlio mio questi
discorsi sono troppo complicati per me ma io ti ho chia-
mato per dirti questo: “prova a guardare le cose con gli
occhi di coloro che non le vedono più e vedrai che esse ti
appariranno più belle e più sacre”». È come se la madre
avesse detto al figlio: «non morire con me, ma fammi vive-
re con te. Non portarmi dentro di te come un oggetto
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morto, congelato nell’inamovibilità del ricordo, dove le
cose non possono più essere trasformate, ma, piuttosto,
come un soggetto vivo che può offrirti un altro punto di
vista sulla realtà e su te stesso; intrattieni con me l’inesau-
ribile dialogo che ti consentirà di scorgere nella profondi-
tà del reale quelle possibilità nascoste che hanno bisogno
di quest’“altro” sguardo per rivelarsi e dispiegarsi nel futu-
ro». «Gli occhi di coloro che non vedono più le cose» non
sono solo gli occhi dei morti, ma, metaforicamente, gli
occhi che sanno andare oltre l’apparenza. Sono gli occhi
di coloro che sono ciechi per il senso comune, ma che
vedono ciò che, appunto, non si può vedere con gli occhi. 
Mi piace pensare che, nel tratto finale del suo percorso,
come sembrerebbe appunto dimostrare il suo ultimo arti-
colo sulla rivista, Aldo abbia potuto riparare, almeno in
parte, le sue lacerazioni profonde, e che abbia potuto indi-
rizzare il suo sviluppo interiore verso il superamento del
lutto originario, sciogliendo l’equivoco che, a volte, lo
aveva portato a confondere la realtà con la concretezza e
a sopravvalutare la strada dell’agire e dello sperimentare
a tutti i costi come via per conoscere il mondo interno.
Non ricordiamolo soltanto per i suoi meriti e per i suoi
errori, superiamo anche noi il nostro lutto, facendolo rivi-
vere nella nostra anima come soggetto con cui poter rial-
lacciare un dialogo vivo e attuale, e non come un oggetto,
imprigionato in una storia già compiuta e immodificabile,
fissato nella memoria ai fatti così come sono. 
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Domenico Chianese, Andreina Fontana (2010),
Immaginando, Franco Angeli, Milano. Euro 29,00.

Situandosi nel contesto della storia della riflessione freu-
diana, il libro di Domenico Chianese e Andreina Fontana si
potrebbe definire un testo rivoluzionario. L’operazione di
fondo, perseguita dagli autori con grande respiro scienti-
fico e culturale è quella di riconoscere entro l’orizzonte del
pensiero freudiano un ruolo fondativo alla visibilità, alla
percezione e all’immagine concepita, a fronte della tradi-
zionale impostazione per la quale il lavoro analitico, attra-
verso un processo per via di levare, rivelerebbe le vicissi-
tudini dinamiche delle forze inconsce attraverso la loro
struttura più essenziale; una struttura economico-sintatti-
ca essenzialmente logica e non estetica. 
«Da parte nostra» scrivono Chianese e Fontana «non si
tratta velleitariamente di rinnegare una tradizione a cui ci
sentiamo di appartenere quanto di poterla ripensare.
Anche per noi, da analisti, sono centrali il pensiero e il lin-
guaggio ma, noi pensiamo, che il linguaggio e il pensiero
hanno come sfondo e fonte l’esperienza percettiva, come
orizzonte implicito il mondo del sensibile, dell’aestesis,
mondi che alimentano il linguaggio e il pensiero e di quei
mondi, il linguaggio e il pensiero ne rappresentano l’ine-
sauribile espressione» (p. 164). Intesa in questo senso, la
facoltà estetico–immaginativo/percettiva della psiche non
avrebbe a che vedere con rap-presentazioni, ma con una



funzione di vera e propria attività di presentazione origina-
ria delle immagini, che costituirebbe il fondamento stesso
dello psichismo. Entro questo orizzonte, pertanto, «l’imma-
ginando è un movimento che ci porta sempre al centro
della nostra esistenza» (p. 165).
Le ricadute di questa impostazione sono di eccezionale
portata, sia nella clinica che nella valutazione di fenomeni
psichici fondamentali, quali, per esempio, il sogno. In
esso, infatti, la raffigurazione plastica del suo testo non
potrebbe più essere ridispiegata e ricodificata attraverso
una interpretazione che dovrebbe tendere a restituire le
sue immagini a pensieri dicibili linguisticamente, ma ver-
rebbe considerata anche come fenomeno estetico. Entro
questo orizzonte, quindi, il testo immaginativo e plastico
del sogno si presenterebbe per quello che è, e rivelereb-
be il proprio senso in aderenza con la presentazione stes-
sa delle proprie immagini. Questo esito della riflessione di
Chianese e Fontana è tanto più interessante in quanto non
sostituisce la visione freudiana consolidata (ma oggetto di
riflessioni importanti anche da autori contemporanei, quali
Bollas), ma stabilisce con il pensiero di Freud un rapporto
dialettico costruttivo. A chi scrive non può non tornare in
mente la posizione originaria di Jung quando, in Simboli
della Trasformazione – ovvero nel momento doloroso della
rottura con Freud – egli distingue due forme del pensare:
una che potremmo chiamare, con Bollas e gli autori di
questo bel libro, «logica», ed un’altra che questi ultimi
chiamano, a ragione, «estetica».
Questo dialogo appassionante, e per certi aspetti pieno di
affetto, che gli autori intessono con Freud, si concentra su
quanto Freud stesso si sia spesso riferito a metafore otti-
che di natura epistemologica (per esempio
nell’Interpretazione dei sogni), o di quanto sia sempre
stato attratto dalla densa presenza dei corpi, dai quali
scaturivano immagini eloquenti e problematiche: tanto
nella sua opera, abitata dalla Gradiva, da Mosé o
Leonardo, quanto nella sua vita, popolata dalla moltitudi-
ne dai reperti che traboccavano dal suo studio come un
museo magico ed evocativo.
Nella tradizione psicoanalitica – mi pare intendano gli
autori – la potenza delle immagini permea innanzitutto il
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corpo isterico, vera e propria area trasgressiva tra l’irrazio-
nale dell’immagine-che-si-presenta (irrazionale nel senso
per cui la scaturigine dell’immagine la designa come sot-
tratta alla funzione del giudizio) e il pensiero rappresenta-
zionale interdetto, o ancora indicibile. L’immagine, per
Freud, si situerebbe come in un luogo pre-mentale, il cui
fascino originario attrae il pensiero sotto forma di allucina-
zione, illusione, immaginazione.
Il libro di Chianese e Fontana è costruito come un viaggio
appassionante e colto tra autori, luoghi, pensieri, immagi-
ni e teorie. Tra i compagni di questo cammino troviamo
Aby Warburg, la cui discesa agli inferi psichici si intesse
con la sua concezione dell’immagine quale «patoforma»
autonoma e intrinsecamente rivelatrice. L’accostamento
tra le immagini incarnate delle torsioni delle isteriche
(charcotiane e quindi anche freudiane), quelle della danza
delle menadi, e delle ninfe rinascimentali (warburghiane),
mostra eloquentemente come l’immagine, nella sua inno-
cenza, nel suo presentarsi tale e quale, già sia pregna di
sensi possibili; sensi che, naturalmente, potranno trovare
il loro orizzonte espressivo, come il loro limite, nel pensie-
ro linguistico e nello sforzo dell’interpretare. 
Ma è nell’analisi della genesi de l’uomo Mosé e la religio-
ne monoteistica che l’accostamento Freud/Warburg si fa
pregnante. Sia Freud che Warburg, infatti, sosterranno
che il delirante (Warburg stesso) come l’isterica, soffrono
di reminiscenze, e di reminiscenze non solo biografiche,
ma anche storico-ancestrali che appaiono attraverso
forme donate all’aestesis – vere e proprie «patoforme» –
dalle quali potrà emergere poi un linguaggio a cui tuttavia
esse resteranno irriducibili. E sarebbe proprio questa irri-
ducibilità che collega l’immagine tanto alla follia (ecco
ancora le Menadi/Ninfe, o, aggiungiamo noi, il corpo poli-
morfo originario), quanto all’infinita sfida della costruzione
di pensieri esprimibili in significati verbalizzabili. E queste
forme-sentimento, forme pato/logiche, sono esse stesse
relitti – o, crediamo, si potrebbe anche dire: arkai che
esprimono il fondamento stesso dello psichismo, proprio
mentre indicano tanto il fondamento del senso, quanto
quello della follia nella fonte medesima dell’immagine: il
corpo incarnato.
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Nell’appassionante labirinto del libro, attraverso cui gli
autori disseminano una traccia dopo l’altra in previsione
dell’approdo ad alcuni casi clinici eloquenti e commoven-
ti, Chianese e Fontana riprendono il tema fondamentale
della relazione tra percezione e immagine, relazione che
costituisce l’essenza stessa della situazione psicoanaliti-
ca, nella quale è possibile vedere davvero soltanto ascol-
tando. Tuttavia, a questa situazione, così enormemente
pregna di senso e di ragioni, gli autori aggiungono il tema
dell’aestesis, invitando il lettore a non ridurre il piano este-
tico dell’immagine a quello logico del pensiero, né, ci è
sembrato di capire, quello a questo. 
Il testo è così ricco – forse troppo? – di spunti ed elemen-
ti di discussione che risulta davvero impossibile recensir-
lo in uno spazio esiguo. La sua ricchezza, d’altra parte, ha
la virtù di articolarsi sia nel senso per il quale le sue parti
sono utili e fruibili per interpretare dei significati, ma
anche, e contemporaneamente, per amplificare un signifi-
cato, fondato sull’immagine, che, per sua stessa natura,
non potrebbe essere esaurito in un libro scritto. Per que-
sto, il libro di Chianese e Fontana dovrebbe essere letto
due volte: la prima per capirlo, e la seconda per giocare
con le sue parti, che si rincorrono, richiamano, evocano o
contraddicono.
Questa straordinaria e coraggiosa operazione di critica e
riflessione è un contributo ricchissimo alla tradizione del
pensiero freudiano. Per chi scrive, per molti versi assai più
vicino a Jung, questo lavoro rappresenta, oltre a quanto
già detto, anche un’importante contributo alla psicologia
analitica, soprattutto in riferimento allo statuto della cosid-
detta funzione sensazione, in quanto forma coscienziale
originaria strutturante un mondo estetico irriducibile al
pensiero, o a funzioni psichiche differenti.

Stefano Carta
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Massimo Diana (2010), Figure dell’amore. Percorsi di
umanizzazione, Moretti & Vitali, Bergamo. Euro 19,00.

Figure dell’amore è il primo saggio di una trilogia dedica-
ta a due compiti che, nel pensiero dell’Autore, costituisco-
no i punti centrali del processo di umanizzazione: impara-
re ad amare e prepararsi a morire. Per affrontare questi
compiti è necessario acquisire la capacità di sciogliere i
legami, di poter svolgere il lavoro del lutto e aprirsi al
nuovo. Il secondo volume, di prossima pubblicazione,
Legàmi, è dedicato alla necessità di svolgere questo lavo-
ro psicologico per accedere a dimensioni nuove dell’esi-
stenza.
Fra le coordinate personali e culturali di Massimo Diana,
alla base della sua riflessione, emergono con maggiore
evidenza la sua fede in un Assoluto e la sua familiarità con
il pensiero junghiano, tanto che «processo di umanizza-
zione» e «processo di individuazione» spesso si sovrap-
pongono e, comunque, appaiono molto prossimi lungo
tutto il saggio. Nel retroterra culturale sono da ricordare
anche Guggenbühl-Craig, Donald Winnicott, Paul Claude
Racamier e, soprattutto Eugen Drewermann, autore molto
caro a Massimo Diana; ricordo un suo saggio del 2002 dal
titolo Angoscia e libertà. Psicologia del profondo e religio-
ne nell’opera di Eugen Drewermann.
Alla fede è dedicato il terzo volume dal titolo Credere, ma
questo aspetto attraversa anche i due volumi che lo prece-
dono ed è pensato come necessità di riferirsi ad un Assoluto
dove porre la base per svolgere i compiti legati al processo
di umanizzazione/individuazione. «Solo un Assoluto, infatti,
può dare all’uomo quella base ontologica di sicurezza e di
fiducia che può rendere la vita solida, la sua solitudine
accettabile, anzi preziosa, ed è proprio questo ciò che impe-
disce di gravare il partner di richieste e aspettative alle quali
non potrebbe mai corrispondere» (p. 103).
Un Assoluto da intendere, se ho ben capito il pensiero di
Massimo Diana, come Ab-solutum, del tutto sciolto,
anche dai vincoli contrattuali di protezione come contro-
partita di preghiere e offerte, base ontologica della capa-
cità di stare solo, a sua volta condizione per poter stabili-
re un rapporto d’amore.
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L’analisi delle figure dell’amore che Diana propone è svol-
ta, con senso storico, attraverso immagini, miti, fiabe, cre-
denze religiose che «altro non sarebbero che la particola-
re traduzione storica di alcuni essenziali archetipi della
psiche umana» (p. 156). 
Nella lettura del saggio l’attenzione è subito catturata dal
gioco del confronto fra le immagini pittoriche di Edvard
Munch «Ovvero l’impossibilità dell’amore» (p. 23) e quella
di Marc Chagall «Ovvero gli amori possibili» (p. 289) che
aprono e chiudono il volume. All’interno di questo spazio
delimitato dalle immagini di Munch e di Chagall il discor-
so di Diana si sviluppa attraverso racconti come quello di
Parsifal e la ricerca del Sacro Graal, e miti della letteratu-
ra greca classica come Eros e Psiche e quelli della tradi-
zione biblica come quello di Adamo ed Eva e di Tobia e
Sara. Simboli e immagini «che la tradizione ci ha conse-
gnato nella forma dei miti, delle fiabe, delle religioni affin-
ché ce ne lasciamo compenetrare per essere da loro effi-
cacemente rigenerati» (p. 15). Simboli e immagini consi-
derate anche come storie che curano.
Ma non sono solo i racconti e i miti della tradizione quel-
li visitati da Massimo Diana perché l’inconscio continua
a trovare forme di rappresentazione anche attraverso il
linguaggio a noi contemporaneo come il romanzo e il
film. Il pranzo di Babette di Gabriel Axel «Costituisce
una straordinaria testimonianza del fatto che l’amore,
comunque, è possibile, e può compiere i suoi effetti
miracolosi anche laddove le circostanze della vita sem-
brano renderlo un’avventura impossibile e incompiuta»
(p. 273), mentre ne Il cielo sopra Berlino di Wim
Wenders «L’incarnazione diviene la metafora di quel
percorso di umanizzazione che conduce l’angelo che
tutti noi siamo a divenire uomo. È in questa prospettiva
che è possibile comprendere il titolo che ho voluto dare
alla Trilogia» (p. 261).
Il romanzo di Bram Stoker, Dracula, mette in luce uno
degli aspetti oscuri di ogni relazione d’amore cioè «la ten-
tazione e il pericolo di vivere attraverso e grazie alle ener-
gie e alla vita del partner innamorato […] Ciascuno di noi
può divenire, potenzialmente, un vampiro che si nutre del
sangue e della vita del partner, oppure può divenire la vit-
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tima inconsapevole di un partner che lo prosciuga di ogni
energia di vita» (p. 201).
Il senso storico e il retroterra junghiano, uniti alla familiari-
tà con il pensiero di Drewermann, con particolare riferi-
mento ai lavori del teologo e psicoterapeuta quali
Psicologia del profondo e esegesi e Psicoanalisi e
Teologia Morale, portano Massimo Diana a sviluppare
anche una serie di riflessioni critiche sul cristianesimo a
partire dalle figure dell’amore e del processo di umanizza-
zione/individuazione di cui la sessualità è considerata una
via. La riflessione critica si rivolge ad alcuni aspetti della
Teologia Morale relativi in particolare al ruolo della sessua-
lità e all’indissolubilità del matrimonio e si centra sul-
l’aspetto patriarcale del cristianesimo e sulla sua rimozio-
ne del femminile che dimentica la Shekinah del misticismo
ebraico e la Sophia dell’ellenismo, ma anche la Grande
Dea dei popoli confinanti con Israele di cui la Madonna è
una derivazione depotenziata perché esclusa dalla trinità
maschile. 
Questi aspetti fanno dire a massimo Diana che «Il cristia-
nesimo ha bisogno di riconoscere le sue radici ebraiche e
pagane e di integrarle; la razionalità ha bisogno di nutrirsi
di emozioni e sentimenti: il maschile ha bisogno del fem-
minile. In una parola, ciò che serve è il ritorno dal Logos
all’Holos» (p. 48).

Pier Claudio Devescovi

Maria Irmgard Wuehl, L’ascolto in analisi. Esperienze e
riflessioni psicoanalitiche, Milano (2009), La Biblioteca di
Vivarium. Euro 20,00.

L’ascolto in analisi è un libro interessante perché le diver-
se posizioni teoriche sono aperte verso il futuro. È anche
un libro problematico. Non so chi abbia detto che spesso
le risposte uccidono le domande: nel lavoro di Mia Wuehl
molte domande restano aperte e vive. Mi sembra che il
futuro non potrà non essere caratterizzato dal nascere,
nella nostra mente, di una inter-relazione tra diverse posi-
zioni pratiche e teoriche. È giusto dire inter-relazione?
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Perché non integrazione? Integrazione sembra indicare
come mèta l’integrazione stessa. Di fatto mi sembra che
le varie posizioni oggi presenti nel mondo analitico debba-
no relazionarsi tra di loro all’interno della nostra psiche.
Devono essere ben conosciute e inter-reagire. Ognuna ha
da mantenersi insatura. Consideriamo ad esempio l’affer-
mazione dell’Autrice (p. 41) che, se la clinica freudiana è
una clinica del conflitto, quella di Jung è una clinica del
contagio. Non mi sembra che le due cliniche debbano
integrarsi; devono prima inter-reagire, quasi autonoma-
mente, nella nostra psiche. Direi che potremmo conside-
rarci come soggetti-oggetti di un grande esperimento di
cui sappiamo esistere uno, ma non quale, orizzonte.
L’Autrice scrive (p. 100-101): «I miti non conducono a
soluzioni definitive; le storie possono essere continua-
mente rinarrate intorno a quel nucleo ininterpretabile che
allude e rinvia costantemente a qualcos’altro che non può
mai essere detto una volta per tutte e intorno al quale ci si
può aggirare senza posa». 
L’ascolto in analisi è suddiviso in quattro parti: 1-Tecnica o
metodo?; 2-La cura; 3-L’etica; 4-Prospettive.
È un testo esemplarmente equilibrato; vi si avverte, da un
lato, la presenza di una doppia attrazione verso l’etero- e
la ortodossia e, dall'altro, la consapevolezza dell’impossi-
bilità di una prevalenza definitiva dell’una o dell’altra. Mi
sembra di poter affermare che Wuehl, forte della presen-
za di un buon introietto Jung, sia aperta al nuovo ed alle
problematiche del mondo contemporaneo. La presenza di
una eterodossia è rivelata dall'esistenza di pensieri nuovi
e dall’esporsi dell’Autrice ai problemi del mondo contem-
poraneo. Collego all’eterodossia questa assunzione di
una esposizione ai problemi attuali, per il fatto che questi
ultimi attendono soluzioni che per il momento sono impre-
viste e che comunque implicano una attenzione a ciò che
non ancora sappiamo. 
Ci sono analisti che da un lato sono molto consapevoli di
essere abitati da introietti e che dall'altro sono resistenti
alle ortodossie. Preferiscono rimanere teoricamente insa-
turi e attenti ad utilizzare le teorie per comprendere la cli-
nica piuttosto che utilizzare la clinica per confermare le
teorie. La pratica terapeutica, in questo caso, rischiereb-
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be di diventare, secondo Wuehl, esegesi della teoria ana-
litica (p. 100).
Le riflessioni dell’Autrice dimostrano una sua attenzione
alle possibilità di sviluppo della teoria a partire dall’espe-
rienza clinica. È molto interessante l’accenno al concetto
di anasemia proposto da Abraham e Torok. 

Prendiamo un qualsiasi vocabolo introdotto da Freud sia che l’abbia

inventato o preso in prestito dalla lingua dotta o familiare. Almeno di non

essere sordi al suo senso, si è colpiti dal vigore con cui, dalla messa in

rapporto con il Nucleo inconscio, si strappa letteralmente dal dizionario

e dal linguaggio. È l’allusione al non-riflessivo e all’innominato che indu-

ce […] questo fenomeno semantico inedito e strano […]. Piacere, Es, Io,

Economico, Dinamico, non sono metafore, metonimie, sineddochi o

catacresi, sono, in virtù del discorso, dei prodotti di de-significazione e

costituiscono delle nuove figure, assenti nei trattati di retorica (La scorza

e il nocciolo). 

Esiste una impossibilità di assegnare a una teoria psicoa-
nalitica un oggetto simile agli oggetti delle scienze. I con-
cetti anasemici classici avrebbero il compito, così, di
descrivere l’indescrivibile, l’x ignotum, il transfenomenico,
partendo da quanto è dato, cioè da fenomeni che si pro-
ducono nella stanza di analisi. Un altro argomento interes-
sante riguarda la comunicazione ai pazienti, in corso di
cura, di vissuti personali degli analisti. Si apre qui il pro-
blema della disclosure. È giustificato il rivelare al paziente
qualcosa di pertinente alla vita del terapeuta? La risposta
è sì al patto che quanto rivelato nasca da un lavoro di cop-
pia. Il lavoro della Wuehl contiene diversi esempi di disclo-
sure. I sentimenti di un analista nei confronti di un pazien-
te non sono sua proprietà personale, perché parte di un
contesto non simbolizzato entro il quale analista e pazien-
te detengono frammenti collegati in modo subsimbolico
ma non ancora attraverso il linguaggio. La self disclosure,
secondo Bromberg, non è un modo per promuovere un
senso di intimità attraverso esperienze condivise appa-
rentemente simili. Piuttosto, l’enfasi deve essere posta sul
rivelare dati emotivi che hanno origine da e sono organi-
camente correlati alla matrice soggettiva. Gli esempi di
disclosure portatici da Mia Wuehl vanno in questa direzio-
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ne. Il libro è poi ricco per quanto riguarda la clinica.
Particolarmente interessanti sono le riflessioni sul pazien-
te borderline. Il paziente borderline ha un modo strano di
trasmettere la verità al terapeuta. È una verità che vive in
una forma distruttiva e distorce la realtà. È una verità
nascosta tra le pieghe di altri racconti (p. 19). L’analisi con
un paziente borderline non si basa su un accumulo di ele-
menti processuali, ma piuttosto su un percorso circolare
apparentemente a-processuale (Ibidem). Il borderline rifiu-
ta l’interpretazione e presenta una difficoltà estrema a
simbolizzare (p. 169). Un’altra serie di pensieri è molto
utile ad essere pensata. I pazienti marginali sono caratte-
rizzati da una carenza dell’esperienza fusionale con la
madre. È l’identificazione con la solitudine della madre
che dà loro l’identità (p. 171). Ogni relazione viva è temu-
ta perché può condurre ad un’esperienza di abbandono
(p. 172). Queste vicissitudini del rapporto fusionale con la
madre sarebbero particolarmente importanti perché acca-
dute spesso in una fase di indifferenziazione primaria. 
Affrontando il tema dell’etica nella terza parte del libro,
l’Autrice cita una frase profonda di Anna Salvo: «Gli
affetti vincolano l’analista a un agire etico, a rispondere
con tutto se stesso alla sostanza vivente della relazione»
(p. 197).
Amplificare, dire di sé, affidarsi all’intuizione, rispondere
con tutto se stesso alla sostanza vivente della relazione.
Potrebbe sembrare che quanto ora detto possa essere
sufficiente ad affermare la necessità di una analisi che si
basi su questi elementi saturi. Jung scrisse: «Ogni tera-
peuta non ha soltanto il suo metodo: è egli stesso quel
metodo». Oggi si potrebbe forse scrivere: ogni terapeuta
deve avere in sé un proprio metodo ma non deve dimen-
ticare che la sua identificazione al proprio metodo può
essere fonte di una chiusura all’esperienza viva.
Nella quarta sezione del libro (Prospettive) le riflessioni
concernenti lo sviluppo della teoria si allargano anche al di
fuori dell’ambito clinico. L’Autrice propone una originale
rivisitazione del mito di Edipo, introduce il discorso com-
plesso della transgenerazionalità nell’adozione, e infine
affronta il tema del paziente post-moderno, privo dei pre-
supposti per intraprendere una vera e propria analisi. «A
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che pro gli psicoanalisti, in tempi in cui la disperazione si
ignora?» (Julia Kristeva).
Nelle ultime intense pagine Mia Wuehl riflette sul fatto che
il nostro mondo sta cambiando senza che noi sappiamo
in quale direzione. Occorrerebbe far sì che il mondo non
continui a cambiare senza di noi. 

Il prodotto di un’analisi personale non porta con sé ciò che sta avvenen-

do nella nostra epoca in termini collettivi e non sembra avere neppure

importanza per la nostra civilizzazione, per la nostra umanità. Non ci fa

confrontare con il futuro e l’immaginazione di un Nuovo Mondo che noi

non comprendiamo ancora. Essendo l’analisi un discorso squisitamente

soggettivo, essa è tagliata fuori dallo sviluppo oggettivo della società:

dall’economia, dalla politica, dalle verità dell'epoca in cui viviamo.

Giuseppe Maffei

AA.VV.: La psicoanalisi e i suoi confini, ( a cura di
Giuseppe Leo), Astrolabio, Roma, 2009, Euro 20,00.

L’inafferrabilità dell’oggetto di cura – l’irripetibile mistero
dell’umano – accompagna la riflessione teorica di un ibri-
do quale la psicoanalisi non cessa di essere. Il suo sape-
re è da sempre alla ricerca di uno statuto scientifico, di un
riconoscimento accademico mentre la clinica procede
nell’incontrare soggetti ritenuti storicamente incurabili da
questo tipo di approccio e la stanza d’analisi accoglie,
insieme, le forme dell’isteria attuale e gli straniamenti
identitari della contemporaneità.
Il tema del confine è l’immagine guida nella rappresenta-
zione di conscio e inconscio, tra le diverse istanze che
vengono a costituire il mondo interno e il mondo esterno.
Il setting è visto come contenitore-confine lì sulla soglia
dove le due arie si mischiano, e si apre uno spazio scono-
sciuto sospeso tra privato e pubblico, tra storia di vita e
grande storia. Attraversa valichi, salta i muri dentro le
teste, consente a padri e figli la possibilità di elaborazione
trans-generazionale del trauma. Il confine, ancora, è una
bussola per orientarsi nel territorio intra-disciplinare che
oggi è un luogo inevitabilmente plurale, dove la storia
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delle origini della psicoanalisi e le divisioni classiche sono
trasformate dall’irrompere delle urgenze dettate dalla real-
tà. Infine il confine inter-disciplinare, problematico nel rap-
porto con la psichiatria, sottolineato dal confronto con le
neuroscienze, interrogato dalla contaminazione con le
scienze umane e sociali. Pressato dal bisogno dell’ulterio-
rità che accenna all’arte e alla spiritualità. 
Giuseppe Leo, psichiatra presso il Dipartimento di Salute
Mentale di Lecce, deus ex macchina della rivista di anali-
si applicata on line Frenis Zero, è l’autore di un testo
audace, Vite soffiate. I vinti della psicoanalisi (Edizioni
Frenis Zero, 2008) dedicato ai destini incrociati degli ere-
tici della storia della psicoanalisi ( Tausk, Stekel, Silberer,
Gross, Rosenthal…) – una ricostruzione di epistolari e
fonti documentabili intrecciate a invenzioni dell’autore che
forza la realtà storica, accentua la possibilità delle con-
nessioni, si innamora delle sincronicità. In La psicoanalisi
e i suoi confini Leo presenta otto contributi di psicoanali-
sti di diversa formazione e provenienza geografica che
affrontano ciascuno un aspetto cruciale della storia della
disciplina e delle prospettive future. Sono interventi a con-
vegni o articoli di rivista, che proprio per questa loro carat-
teristica mantengono il ritmo di una discussione stimolan-
te e aperta. 
James S. Grotstein lavora ad un’idea di riconciliazione tra
pulsioni e affetti. Negli affetti include emozioni e sentimen-
ti, utilizzando la distinzione di Damasio. Le emozioni muo-
vono dentro il corpo, «mentre i sentimenti sono la loro con-
troparte mentale». Nella conclusione del suo saggio scrive: 

un’emozione è un saggio di verità emotiva che è avvolto nell’involucro o

nel contenitore del mito, del sogno o della fantasia (‘funzione alfa’) allo

stesso modo in cui i neuroni sono avvolti nella mielina in modo da con-

sentire la trasformazione della verità da quella Assoluta impersonale e

infinita […] a quella finita e personale.

Illustrando il caso clinico di Charles, Salomon Resnik
segue le associazioni e le rappresentazioni che i pazienti
psicotici possono attribuire a quello che avviene durante il
trattamento (medication): tanto la terapia psicoanalitica
quanto quella farmacologica sono un oggetto reale del-
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l’esperienza del paziente che tende a personificare, dunque
a significare, anche attraverso equazioni fonetiche o proto-
simboliche, tutti gli elementi che appaiono in seduta.
Lavorare alle frontiere: Glen O. Gabbard ricorda la sua
esperienza con pazienti con pregressi tentativi di suicidio e
quella con colleghi che hanno compiuto serie violazioni del
setting. E sono proprio le situazioni suicidarie, che sotto-
pongono il terapeuta a una pressione difficilmente tollerabi-
le, che conducono spesso a vedere nell’uscita dal setting
l’unico modo per salvare la vita dell’altro. La storia del dot-
tor N., che gli si rivolge per una supervisione dopo aver
concesso una notte d’amore alla sua paziente Jenny che
minacciava ripetutamente il suicidio, pone il quesito del
limite tra l’amore che cura e le modalità del trattamento.
Juan Pablo Jiménez si interroga sul futuro della professio-
ne. Solo la ricerca di un nuovo paradigma permette un con-
fronto teorico-empirico che può superare la frammentazio-
ne pluralistica attuale che produce l’impasse della babeliz-
zazione. E auspica un’integrazione tra i risultati acquisiti
dalle neuroscienze con quelli delle ricerche empiriche sugli
effetti terapeutici delle psicoterapie. Per Jiménez i due
modelli (pulsionale/relazionale) non sono inconciliabili, anzi,
proprio il concetto di pulsione è compatibile con le scoper-
te delle scienze neurocognitive. Questo accresce la possi-
bilità di trovare una tecnica adattata al singolo.
Peter Fonagy si spinge ancora oltre nel rivendicare la
necessità di ricerche di prove empiriche. Mutare la meto-
dologia di raccolta dei dati, modificare il database dei
resoconti clinici per dimostrare la sua efficacia in termini di
costi e di follow-up è il modo per affrontare la battaglia per
uscire dall’isolamento. 
Il work in progress della sua formazione che intreccia le
tappe della sua esistenza – da Vienna all’esilio cileno
all’approdo statunitense – è il filo dell’appassionato testo
di Otto F. Kernberg. Che, dopo aver studiato sotto la guida
di Matte Blanco, ha attraversato mondi e culture, univer-
sità e associazioni. Stretto nello scontro tra i sostenitori
della Psicologia dell’Io e le correnti kleiniane, subisce gli
effetti della gestione autoritaria delle associazioni analiti-
che, il che lo porterà a tentare vie diverse quando si trove-
rà lui stesso a ricoprire incarichi di responsabilità.
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Robert D. Hinshelwood ricostruisce invece in modo filolo-
gicamente puntuale i primordi della psicoanalisi in Gran
Bretagna tra il 1893 e il 1918, e sono già tanti i Freud che
emergono dai testi…
Janine Altounian descrive i gesti, le mani dei sopravvissu-
ti: come suo padre, scampato al genocidio armeno, auto-
re di un Diario che solo dopo la sua morte la figlia decide-
rà di leggere e di pubblicare. 
L’esperienza di perdita e di terrore rende l’altro una possi-
bile minaccia; l’oggetto artigianale, il lavoro delle mani,
può rappresentare la salvezza «come se il desiderio di
conoscere e di amare si fosse spostato dagli uomini alle
cose». Le parole tacciono, mentre le mani resistono.
Difficile non pensare, oggi, agli infiniti tappeti che per anni
e in silenzio hanno continuato a tessere le donne di
Srebrenica. 

Nicole Janigro

Pia De Silvestris, Adamo Vergine, Dio, l’inconscio, l’evolu-
zione, Franco Angeli, Milano, 2010. Euro 19,00.

Dio, l’inconscio, l’evoluzione, è il titolo dell’arioso libro di
Pia De Silvestris e Adamo Vergine che suona come una
testimonianza resa alla vitalità di un sapere, quello analiti-
co, che per sua vocazione spazia senza lasciarsi rinchiu-
dere in nessun confine predeterminato, e anzi piuttosto si
pone, oggi più di ieri, come fonte mobile e generativa di
domanda e di senso. 
Il testo si snoda come una polifonia dialogica, fatta di arre-
sti e riprese, tra l’interrogazione analitica e i più vari ambi-
ti disciplinari – religione, etica, biologia, neuroscienze, epi-
stemologia, antropologia – strutturalmente investiti dalla
sua forza di implicazione. Questa impostazione riverbera
a sua volta nel dialogo intuito tra i due autori, che in quan-
to coppia di vita e di lavoro approfondiscono temi già in
parte dibattuti in scritti precedenti – tra i quali mi piace
ricordare Soggetti al delirio e Una difficile identità – rac-
cordando ancora una volta la loro lunga esperienza di pra-
tica clinica, ricerca teorica e trasmissione didattica di un
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intraducibile sapere. Nelle pagine iniziali del libro troviamo
una descrizione clinica che aprendosi al commento di
alcuni colleghi - Russo e Thanopulos – invita a una ulterio-
re rottura con la forma monologica dei nostri rituali di
scrittura scientifica. Si tratta di un caso condotto da Pia
De Silvestris nel quale l’analista riesce a lateralizzare gli
assunti preconcetti della sua teoria di riferimento, in prima
battuta difensivamente emersi nella sua mente, per poi
disporsi attraverso l’ascolto dei contenuti fantasmatici
della propria storia personale momentaneamente costel-
lati dal vissuto del paziente, alla comprensione dello
scambio profondo della comunicazione in seduta.
Il testo imposta così, fin dal suo inizio, un contributo arti-
colato a un tema cruciale del nostro odierno dibattito
disciplinare: l’irriducibile dimensione soggettiva ed espe-
rienziale della epistéme analitica e del suo procedere, che
si costituisce come un campo di oscillazione polare, e
paradossale, tra io e altro, tra soggettività ed oggettività,
corpo e mente, coscienza e inconscio, ragione e fantasia,
illusione e disillusione, logica ed emozione; tra vita e pen-
siero insomma, e dunque tra clinica e teoria.
«Strana esperienza, quella della psicoanalisi» affermano i
due autori «che permette di riflettere sul pensiero in modo
certamente singolare». La modalità di espressione di que-
sta esperienza, nel campo disteso tra analista e paziente,
è innanzitutto quella di un decentramento dell’intenziona-
lità, una attenzione fluttuante intesa come sospensione
della ragione che consente di cogliere la processualità
della mente. Lo stesso postulato inconscio, al di là di ogni
ingenua sostanzializzazione, è pensato qui metodologica-
mente come il fulcro del dispositivo analitico, «un punto
eccentrico in cui il pensiero possa collocarsi per osservar-
si». Così teoria e pratica analitica mettono in opera la cir-
colarità non oggettivabile del «fenomeno psichico di
osservare lo psichico» per usare le parole dei due autori,
transitando costitutivamente tra delirio e ragione. In que-
sta oscillazione la funzione delirante della mente è funzio-
ne estetica in senso conoscitivo, spinta accrescitiva alla
sintesi di contenuto e di significato, strumento di progres-
sione per la complessità dell’umano.
La stanza di analisi allora diventa il luogo di tracimazione
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del sogno, il luogo in cui sognare – come vorrebbero Bion
e Ogden – l’analisi, l’analista e il paziente insieme. L’analisi
insomma come sede di un processo emergente sensoria-
le, affettivo, cognitivo, che coinvolge due persone e i loro
pluriversi immaginali; «paesaggio delle menti che si parla-
no», da vivere e comprendere ogni volta come la prima
volta. 
È la teoria winnicottiana dello spazio transizionale come
spazio illusionale che consente, per i nostri due psicoanali-
sti, di comprendere la spinta progressiva del pensiero come
un luogo di oscillazione sempre tragicamente sospeso tra
apertura e totalizzazione del senso: «l’evoluzione del pen-
siero si nutre di utopie, quel tanto di non ancora vero ma già
di diverso da quello che è stato pensato». La creatività si
snoda dunque tra i due estremi polari, che ne costituireb-
bero al limite piuttosto il cieco collasso, del fideismo dell’il-
lusione e del fondamentalismo della ragione.
Attraverso un serrato confronto con psicoanalisti, filosofi,
teologi, neuro scienziati, come Kristeva, Mancuso,
Odifreddi, Dennet, che si sono occupati da vari punti di
vista del rapporto tra fede e ragione, Adamo Vergine e Pia
De Silvestris esplorano quindi un’altra nota ambivalenza,
se non pregiudizio, della «teoria originaria», e guardano
alla funzione della religiosità in quanto fenomeno psichico,
al di là di qualsiasi fede o credenza positiva, come spinta
aspecifica alla relazione e al legame. Gli autori amplifica-
no così, mettono al lavoro le oscillazioni di Freud, del
Padre fondatore, sulla funzione dell’illusione, invitandoci a
diffidare di due opposti e viziati atteggiamenti: appoggia-
re ogni pensiero nuovo al dettato della parola freudiana,
oppure considerare surrettiziamente ogni pensiero nuovo
in radicale rottura con tutto ciò che viene a precederlo.
Ragionevolezza e religiosità sarebbero allora modalità
basculanti, funzioni cooperanti della mente per costruire
tanto il pensare quanto la necessaria difesa da ciò che si
è riusciti a pensare. Ancora una volta transito polarizzato
di quel campo di tensionalità che costituisce la stessa
processualità dell’esistere: «il respiro della nostra vita
oscilla sempre tra amore e odio, religiosità e razionalità,
tra interesse e indifferenza, tra protezione e abbandono,
tra costruire e distruggere, tra possedere e usare».
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E sono le considerazioni dedicate all’esplorazione di un
etica psichica le più intense e nuove, a mio parere, di que-
sto volume. È nel cuore della clinica, ovvero nella relazio-
ne del transfert, sostengono De Silvestris e Vergine: 

che il soggetto presenta una inclinazione per l’Altro nella quale si espri-

me una forma di eticità che oscilla – ancora una volta – tra il bisogno di

possedere totalmente l’oggetto e il desiderio di sopprimerlo. Sempre nel

transfert si configurano tutte le visioni del mondo in funzione di come è

stata vissuta l’esperienza primitiva madre-bambino, fino alla caratteriz-

zazione di tutte le proprie scelte di vita e di pensiero.

Proprio per questo l’etica della cura chiede che nessuna
implicita presupposizione ideale, o tantomeno idealizzan-
te, orienti il confronto con il paziente, ben sapendo tra l’al-
tro quanto spesso gli ideali siano espressione dell’istinto
di morte, impulso alla chiusura del sé e dell’altro, sotto la
falsa sembianza dell’istinto di vita.
Sempre nell’intento di sfatare ogni atteggiamento nasco-
stamente ideologico allora siamo invitati a ripensare criti-
camente le molte ipotesi psicogenetiche – riduzioniste al
loro fondo sul piano epistemologico, e colpevolizzanti sul
piano etico – che attribuiscono al materno ogni responsa-
bilità della patologia e del dolore mentale.
Basandosi sull’assunto della incidenza contaminante
della soggettività sulla teoria i due autori si chiedono
quanti psicoanalisti uomini siano stati complessualmente
condizionati dalla necessità di proteggere dentro il proprio
Sé, dunque dentro la propria speculazione, un presunto
modello di madre ideale. Così le nostre teorizzazioni pre-
tendono che la madre sia negativamente criptofora, o
almeno sufficientemente buona.
E veniamo sollecitati a riflettere, invece, sul possibile con-
tributo delle circostanze e dell’ambiente, in senso lato, ad
un’etica psichica; sulle eventuali risorse del contesto,
terapeuti compresi, per condividere e sostenere la diffici-
le relazione di questa coppia inaugurale dell’umano, sog-
getta a rispondere in prima istanza a tutta la colpa e il
dolore, la fatica e la gioia, di essere vivi. Posto che, nella
modalità di rapporto madre-bambino e nel trans–genera-
zionale che la incarna, nel tragico passare ovvero dello
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psichico da una generazione all’altra, si dislochi anche
ogni nuova spinta alla generatività e al senso.
Considerazioni preziose, queste, per il mio sentire di
donna, di analista e di madre.
In conclusione Pia de Silvestris e Adamo Vergine propon-
gono la relazione madre–bambino come un crocevia sim-
bolico, un paradigma del processo di soggettivazione e di
cura altamente sovra-determinato, e certamente mai let-
teralizzabile. Spazio matriciale di rapporto tra io e altro,
coscienza e inconscio, funzione gestativa del pensiero,
madre e figlio divengono per noi tutti la capacità stessa di
rappresentarci il futuro.
La centralità iniziatica di questa diade è testimoniata, per
i due psicoanalisti, proprio dalla fonte di ispirazione più
ricorrente di culto e creatività artistica: l’immagine della
Madonna con Bambino, che ci interroga non a caso dal
frontespizio del libro.
«Di Madonne con Bambino ce ne sono tantissime», ci
dicono Pia De Silvestris e Adamo Vergine, 

e rappresentano tutte le infinite variazioni di felicità e tristezza che pos-

sono esserci in questa coppia umana, simbolica per eccellenza, e nella

quale tutti ci rispecchiamo come in una nostra origine. Abbiamo scelto

quella che si trova in un polittico restaurato, cosiddetto di S. Reparata,

nella Cattedrale di S. Maria in Fiore, a Firenze. Ci sembra che questa

immagine possa meglio esprimere il senso ambivalente e tragico della

vita che abbiamo tentato di costruire nella atmosfera di queste pagine.

La Madonna guarda fisso lontano ed è triste come ogni donna che ha

lasciato uscire dal suo ventre il figlio. Il bambino invece è contento e

grato, e sembra impegnato con la sua vitalità a risvegliare quella della

Madonna. Il bambino le accarezza il mento in modo tenero e affettuoso

come se volesse far risorgere in lei la vita che ha dato a lui.

L’augurio allora, sembrano suggerire gli autori attraverso
la scelta del dipinto – quasi sorta di rappresentazione
complementare e inversiva di una Pietà – è che la psicoa-
nalisi stessa sappia sostenere l’abbrivio di questo sguar-
do vivificante, e non chiudersi in una difesa depressiva dei
suoi confini.
E così pare proprio di sentire, almeno scorrendo le pagine
di questo libro che hanno animato per me il ricordo di altre
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pagine vive. Quelle dedicate al bambino di Leclaire e di
Winnicott ad esempio, di cui ci parla Blanchot ne La scrit-
tura del disastro; un bambino che non ci restituisce più ad
un tempo lineare perché si nutre di un presente remini-
scente che non muore. O agli scritti della filosofa Maria
Zambrano sulla figurazione della Pietà come patria di tutti
i sentimenti, radice distesa tra Phobos e Eleos, terrore e
accoglienza, a fronte di un destino già segnato dalla per-
dita. Ma, anche, alcune delle più amate pagine junghiane
sulla soggettività epistemica, la matricialità dell’inconscio
e l’etica relazionale della cura.
Perché quando un libro riesce a farci pensare la nostra
vita, e ogni vita, ci rende, fino in fondo, umanamente vivi.
Di questo, e altro, ringrazio Pia e Adamo.

Daniela Palliccia

Carl Gustav Jung, The Red Book. Liber Novus, Edited by
Sonu Shamdasani, Preface by Ulrich Hoerni, Translated
by Mark Kyburz, John Peck and Sonu Shamdasani,
Philemon Series & W.W. Norton & Co, New York, London
2009.
Das Rote Buch. Liber Novus, Herausgegeben und einge-
leitet von Sonu Shamdasani, Mit einem Vorwort von Ulrich
Hoerni, Patmos, Düsseldorf 2009.

«Agli osservatori superficiali sembrerà una follia» scrisse
Jung nel 1959 nell’unica pagina non calligrafica del volu-
me compilato a guisa di codice miniato medievale che
una ventina d’anni prima aveva deposto, dopo avervi
lavorato, perlopiù nottetempo, per un quindicennio. Ora, a
quasi mezzo secolo dalla scomparsa di Jung, la testimo-
nianza finale ancorché – ma poteva andare diversamente?
– incompiuta del confronto con l’inconscio, racchiusa in
volume rilegato in pelle rossa e recante sul dorso la dici-
tura Liber Novus, viene resa disponibile grazie a una pre-
giata coedizione internazionale. La quale reca il testo cal-
ligrafico in facsimile insieme alla trascrizione/traduzione e
un corposo saggio del curatore Sonu Shamdasani, tradut-
tore dell’edizione inglese insieme a Mark Kyburz e John
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Peck. Le competenze e la tenacia dello storico indiano,
docente all’University College di Londra nonché General
Editor della Philemon Fondation (1) hanno contribuito,
dopo anni di quasi interminabili ma non incomprensibili
incertezze, alla decisione da parte degli eredi di consenti-
re la pubblicazione di questo testo tanto singolare e poli-
tically uncorrect. L’edizione italiana, dopo quella inglese-
americana, tedesca e portoghese-brasiliana, uscirà l’11
novembre per l’editore Bollati Boringhieri, mentre sono in
cantiere quella francese, ceca e giapponese.

Neppure all’osservatore superficiale può sfuggire quello
che è anche quest’opera: un libro d’indubbio interesse
artistico, malgrado l’indisponibilità dell’autore, come sap-
piamo dai Ricordi, a considerare le proprie fantasie come
mera arte, in nome della tensione euristica e morale,
prima che estetica, sottesa al lavorio di auscultazione,
elaborazione e trascrizione delle stesse in un singolare
crogiuolo di testo e immagine: due poli indisgiungibili di
un’opera potentemente visionaria, redatta a guisa di
manoscritto miniato e recante immagini dagli indubbi sti-
lemi Jugendstil, ma ricche altresì di richiami all’iconogra-
fia bizantina e alle visioni di William Blake, e che qualche
volta fanno pensare a certe tele di Hundertwasser. «Non
sono uno junghiano, ma mi è parso un oggetto talmente
bello che non potevo lasciarmelo sfuggire» ha dichiarato il
direttore editoriale della Norton & Co Jim Maiers di fronte
alle prime scansioni. Data la crisi finanziaria, Maiers ha
preferito abbassare a 5000 la tiratura delle 15000 copie
previste, per poi vedersi costretto a disporre nuove
ristampe vista la richiesta ampiamente superiore alle più
rosee previsioni. Un successo che continua a stupire gli
eredi, come ammette Ulrich Hoerni, amministratore dele-
gato della Stiftung der Werke von C.G. Jung e autore di
una prefazione in cui ripercorre l’iter che ha portato alla
pubblicazione di quest’edizione critica. Lo riteneva invece
pensabile Sonu Shamdasani, che dopo aver rinvenuto
una delle rare copie del testo e presentato un progetto di
edizione critica, si é dedicato a un’accurata analisi com-
parativa tra il Liber novus e gli appunti redatti negli
Schwarze [Tage]bücher, gli altrettanto leggendari Libri
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(invero quaderni o taccuini) neri ove Jung aveva trascritto
i propri vissuti interiori sin dall’indomani del distacco da
Freud e disegnato, a partire dal 1916, i suoi primi manda-
la. Il Liber Novus si compone di due parti, il Liber primus
e il Liber secundus (che constano rispettivamente di 11 e
21 capitoli) e si articola in tre livelli, cui corrispondono dif-
ferenti registri linguistici: un livello narrativo che riporta
fedelmente il flusso delle visioni e fantasie con i relativi
dialoghi, un secondo livello di elaborazione lirica delle
stesse, e un terzo livello di carattere più teorico-concet-
tuale. L’imponente corredo redazionale consente al letto-
re di identificare la provenienza delle numerose citazioni e
allusioni più o meno nascoste oltre che rendersi conto
dell’instancabile lavoro di riflessione ed elaborazione da
parte di Jung, che riguardò soprattutto il secondo livello.

Il Liber Novus mette a nudo la fase iniziata con la «malat-
tia creativa» di Jung (Ellenberger) e che si incentra sulla
«riscoperta della propria anima» (Shamdasani). Tale risco-
perta assurge a motivo conduttore fin dalle prime pagine,
allorché Jung si accinge ad interrogare lo spirito del pro-
fondo (Geist der Tiefe) che, contrapposto allo spirito del
[di questo] tempo (Geist dieser Zeit), rappresenta ai suoi
occhi lo stesso spirito che sta portando l’Europa alla cata-
strofe della Grande Guerra. Proprio lo scoppio del conflit-
to funse allora da sprone esterno che indusse Jung ad
imbarcarsi seriamente in questo corpo a corpo con l’in-
conscio; giacché nelle visioni sconcertanti di morte e
devastazione che lo ossessionavano sin dall’ottobre del-
l’anno precedente (Shamdasani ne individua undici), egli
riconobbe non già l’espressione di un paventato, immi-
nente crollo psicotico, ma l’estrinsecazione profetica, in
ambito psichico, di quanto andava accadendo nel mondo
esterno o fattuale: esse dovevano provenire allora da una
dimensione metaindividuale, appunto da uno spirito del
profondo che presiedeva il misterioso punto di raccordo
tra fantasie (sovra)individuali ed eventi collettivi. Jung si
apprestò allora ad interrogarlo, a dialogare con lui e con le
altre figure che prenderanno forma: Elia, Salomè,
Filemone, Izdubar appaiono altrettante personificazioni di
immagini-figure archetipiche che al contempo riecheggia-
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no appassionate immersioni in letture di opere religiose,
filosofiche, letterarie, psicologiche ed etnologiche. Intorno
a quella misteriosa connessione, che riprende e rifunzio-
nalizza un Leitmotiv di tanta parte della ricerca antropolo-
gica a cavallo fra il XIX e il XX secolo, quello dei cosiddet-
ti paralleli etnografici, si andrà enucleando l’interrogazione
junghiana immediatamente successiva, mediante perlu-
strazioni nel simbolismo alchemico e del pensiero orienta-
le, nella mitologia e dello studio comparato della storia
delle religioni fino alla formulazione euristico-sperimenta-
le, mediata anche dalla collaborazione con Wolfgang
Pauli, del principio della sincronicità. «L’inizio della fine –
scrive nell’epilogo sopra citato – si verificò nel 1928,
quando Wilhelm mi spedì il testo del Fiore d’oro, il tratta-
to alchemico. A quel punto il contenuto di questo libro
trovò la via per entrare nella realtà e io non fui più in grado
di lavorarci». A riprova del fatto che il manuale taoista
costituì «un vero e proprio punto di svolta» per la teorizza-
zione junghiana; non a caso il Commento al Segreto costi-
tuì«la sua prima trattazione pubblica del significato del
mandala» e in esso, nota Shamdasani, «per la prima volta
Jung riprodusse (in forma anonima) e commentò tre illu-
strazioni del Liber novus quali esempi di mandala europei»
– immettendo così gli esiti della propria sperimentazione
in un progetto gnoseologico di ancor più vasta portata.
Shamdasani ritiene quest’opera suscettibile di modificare
radicalmente il modo di intendere non solo la teoria, ma
anche la terapia junghiana. Il suo corposo saggio introdut-
tivo inquadra il contesto psicologico, socio-storico ed arti-
stico in cui prese forma il Liber novus e individua le inter-
connessioni con una feconda stagione di sperimentazioni
che vide coinvolti tanto gli ambienti psichiatrici, psicologi-
ci e metapsichici quanto artistici – ad esempio surrealisti
e dadaisti. La documentazione diaristica ed epistolare ine-
dita aggiunge elementi di rilievo a quanto già noto soprat-
tutto grazie ai Ricordi. Il Liber novus racchiude i nuclei
germinali di plessi teorici che andranno articolandosi nel-
l’opera successiva e pertanto consente, secondo
Shamdasani, «un chiarimento insperato di alcuni degli
aspetti più ostici dell’opera di Jung. Di fatto, senza uno
studio approfondito di esso non è possibile ricostruire la
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genesi degli scritti successivi di Jung, né raggiungere una
piena comprensione degli scopi che egli si era prefissato.
Nello stesso tempo i testi confluiti nelle Opere possono
essere visti, almeno in parte, come un commento indiret-
to del Liber novus. Gli uni spiegano l’altro e viceversa».
Esso, scrive ancora il curatore, «contiene il materiale
incandescente che si concretò e confluì in seguito nel-
l’opera, ridefinito, ripulito, rielaborato»; fra i temi trattati
nomina:

la natura della conoscenza di sé; la natura dell’anima; le relazioni tra pen-

siero, sentimento e tipi psicologici; le relazioni tra mascolinità e femmini-

lità interiore ed esteriore; l’unificazione degli opposti; la solitudine; il valo-

re della cultura e dello studio; lo status della scienza; il significato dei

simboli e come essi vadano compresi; il significato della guerra; la paz-

zia, la follia divina e la psichiatria; come intendere oggi l’“imitazione di

Cristo”; la morte di Dio; il significato storico di Nietzsche; la relazione fra

magia e ragione.

È un libro intensamente drammatico nel senso etimologi-
co del termine, perché innervato dall’intento di riferire con
fedeltà, indipendentemente da un modello gnoseologico
predefinito, una sperimentazione psicologica condotta
senza infingimenti nei meandri di un mondo visionario e
primitivo, imprevedibile, cangiante e brutale, abbagliante
ma anche illuminante e persino sapienziale: e tutto ciò
senza che il sostantivo inconscio venga mai nominato.
Offre una prospettiva inedita nella genesi del metodo di
auto-auscultazione dinamica tra l’Io e l’inconscio cui Jung
darà il nome di immaginazione attiva e che sentirà essen-
zialmente omologa all’imaginatio degli alchimisti, 

un’attività – così in Psicologia e alchimia – anche fisica, che si inserisce

nel ciclo delle trasformazioni materiali che determina e da cui a sua volta

viene determinata. In questo modo l’alchimista entrava in rapporto non

solo con l’inconscio, ma direttamente anche con la materia o sostanza

[Stoffe] che poteva sperare di trasformare per mezzo dell’immaginazione. 

Lungi dall’esprimere un lirismo estetizzante o fine a se
stesso, questo documento calligrafico rappresenta inoltre
il tentativo di creare una nuova cosmologia – attraverso il
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brulicare di una stupefacente demologia. Dando loro voci
e sembianze, prendendole per così dire sul serio e dialo-
gando con esse, Jung lavorò alla dinamizzazione delle
proprie forze inconsce accordandosi, mediante l’adozione
dello stile miniato tipico dei manoscritti medievali, all’epo-
ca alla quale la sua «personalità n. 2» sentiva appartene-
re. Stupisce ripercorrere, re-immaginare e quindi parzial-
mente rivivere da un lato la potenza destabilizzante delle
esperienze interiori avute da Jung, che inizialmente lo
costringevano persino ad aggrapparsi al tavolo per non
andare in pezzi o praticare esercizi yogici onde placare il
turbinio interiore (e riprendere l’autoascultazione), e dal-
l’altro constatare la precisione, è il caso di dirlo, certosina,
che per contro richiese l’estrinsecazione figurativa di tale
fluire interiore. Jung, come ricorda Ulrich Hoerni, predili-
geva forme di espressione artistica lente, com’era il caso
della scultura della pietra, e adottò per le raffigurazioni del
volume calligrafico una tecnica che richiedeva estrema
perizia e dispendio di tempo. 
Jung considerava il Libro rosso una sorta di monastero inte-
riore esteriorizzato e non mancò di invitare qualche suo
paziente a seguirlo in questa strada: nel 1926, come risulta
dai diari dell’analisi di Christiana Morgan (autrice delle imma-
gini commentate in Empiria del processo di individuazione),
suggerì alla sua paziente di riprodurre le proprie visioni: 

nel modo più elegante possibile, in uno splendido libro rilegato. Le sem-

brerà di banalizzare le visioni, ma proprio di questo – le avrebbe detto –

ha bisogno per affrancarsi dal loro potere. Se farà così, se le guarderà

con questi occhi, il potere di attrazione che hanno su di lei per esempio

cesserà. […] Quando poi queste cose saranno racchiuse in un libro pre-

zioso, lei lo potrà aprire e sfogliarne le pagine e per lei sarà la sua chie-

sa – la sua cattedrale –, i luoghi silenti del suo spirito ove rigenerarsi. Se

qualcuno le dirà che tutto questo è da malati o nevrotici e lei lo ascolte-

rà, perderà la sua anima – perché essa si trova in quel libro. 

Si vede dunque quanta importanza conferisse Jung all’au-
scultazione, registrazione e alla estrinsecazione visiva del-
l’interiorità quale strategia tesa a far uscire il polo incon-
scio da quella condizione psichica di contrazione o rat-
trappimento (Verkrämpfung) che riteneva tipica dell’uomo
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occidentale. Tre anni dopo, in concomitanza con l’uscita
della traduzione del Segreto, Jung le scriveva:
«Quell’antico testo contiene per esempio la mia teoria
dell’Anima e qualcosa di più sul Sé; le piacerà».
Il Libro rosso è naturalmente un’opera che richiede d’es-
ser letta, osservata e meditata a lungo, e darà agli studio-
si e agli appassionati motivo di riflessione e approfondi-
mento intorno a diversi plessi teorici della metapsicologia
junghiana. «Mi ci sono voluti praticamente quarantacin-
que anni – affermò Jung nei Ricordi – per distillare nel-
l’alambicco del mio lavoro scientifico le cose che speri-
mentai e annotai allora» e nel 1957 definì a Kurt Wolff le
sue opere «un tentativo più o meno riuscito di incorpora-
re questa materia ignea nella visione del mondo del mio
tempo». Da un punto di vista psico-biografico, quest’ope-
ra costituisce un momento decisivo di confronto con la
vicenda centrale della personalità n. 2 del fondatore della
psicologia analitica e ne mette quindi in luce complessità
e antinomie talora irriducibili. Di fatto, il Liber venne in gran
parte composto nella sua biblioteca. Il che induce a chie-
dersi, in modo volutamente polarizzato, pur nella consa-
pevolezza della difficoltà della risposta: quanto di esso
corrisponde al distillato mitopoietico della sua sterminata
erudizione e quanto al frutto spontaneo ed intatto del-
l’emersione diretta dall’inconscio collettivo? Da un punto
di vista ermeneutico, esso è suscettibile di invitare a un
ripensamento o perlomeno a una riconsiderazione della
genesi e forse anche dell’ossatura teorica della psicologia
analitica. Ci troviamo infatti di fronte alla fucina interiore
dello psicologo nelle fasi precedenti l’incontro con l’alchi-
mia e la pratica meditativa orientale, attorno a cui si incar-
dinerà tanta parte delle successive ricerche comparate
tese a convalidare empiricamente le basi teoriche dell’ipo-
tesi-tesi dell’inconscio collettivo. Da quest’opera si evince
inoltre con estrema pregnanza la valenza gnoseologica ed
epistemologica data alle immagini quali Sinnbilder, foriere
di senso, per riprendere un’espressione cara a Henrich
Zimmer; permette di toccare con mano la gravità con cui
Jung si dispose a questa autosperimentazione e l’impe-
gno con cui si sforzò di veranschaulichen, – render visibi-
li – dinamizzandole, tali immagini. 
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Vorrei qui aggiungere infine una rapida considerazione
sulla (non) conclusione del già menzionato epilogo mano-
scritto del 1959. Esso mi pare emblematico, anche visiva-
mente, del mondo in cui Jung intese congedarsi dal Libro
rosso e lasciarlo, per così dire, al suo destino, ferma
restando l’esplicita disposizione a custodirlo in famiglia ed
escluderlo dal piano di pubblicazione dei Collected
Works. Questa breve ma illuminante nota spiega che
l’opera ebbe origine in seguito al distacco da Freud, e ter-
minò con l’arrivo del Segreto nella traduzione di Wilhelm:
libro che lo distolse da tale lavoro che a questo punto,
scrive Jung, sarebbe proseguito nel mondo. L’ultima frase
definisce come terribilmente inadeguata (erschreckend
inadäquat) quest’espressione delle proprie esperienze
interiori, ribadisce però il suo esser stato fedele all’opera,
ed infine s’interrompe con una parola, possibilità
(Möglichkeit), l’unica ed ultima parola vergata all’inizio
della pagina successiva, alla quale non segue alcun segno
d’interpunzione: quasi che Jung, sollevata la penna prima
della fine dell’enunciato, avesse presentito e d’un tratto
deciso che fosse questo il termine con cui prendere con-
gedo da un’opera siffatta. 
La traduzione italiana del testo è a cura di Maria Anna
Massimello, la cui competenza e decennale esperienza in
ambito di traduzioni e curatele dell’opera junghiana l’ha
resa la persona più adatta a quest’ardua impresa. Si è
trattato di entrare, spiega, nel linguaggio oltre che nello
spirito di una scrittura rovente, estranea al linguaggio della
scienza coeva. 
«È un testo molto più difficile delle opere scientifiche,
un’opera drammatica di scrittura dell’inconscio, non filtra-
ta attraverso la razionalità, che fa quindi appello a un lin-
guaggio poetico, anche nuovo, ricco di riferimenti biblici.
Ne risulta un tedesco sincopato, ellittico, ricco di neologi-
smi e frasi di voluta ambiguità». 
Per ragioni cronologiche e contenutistiche il volume ripor-
ta inoltre la trascrizione delle Prove (Prüfungen), tradotte
in italiano da Giulio Schiavoni. Si tratta di un testo succes-
sivo ai Libri neri (contenente i celebri Septem Sermones)
non confluito nel Liber Novus, ma che riprende e permet-
te di chiarire alcuni episodi del Liber Primus e del Liber
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Secundus. Viene riportato inoltre il disegno mandalico dal
titolo Systema Monditotius, pubblicato in forma anonima
nel 1955 (in un numero monografico della rivista svizzera
Du dedicato a Eranos) oltre ad alcuni bozzetti preparatori. 
Di questo ed altro materiale proveniente dagli archivi Jung
si compone infine una mostra incentrata sul Liber novus
(The Red Book of C.G. Jung. Creation of a New
Cosmology) che dopo l’enorme successo avuto negli Stati
Uniti approderà al Rietberg Museum di Zurigo nel dicem-
bre di quest’anno per rimanervi fino al marzo 2011. Chissà
se sarà possibile vederla anche in Italia. Proprio in Italia,
precisamente presso le tipografie Mondadori di Verona, è
stata realizzata la copia facsimile del testo che viene
impiegata per tutte le edizioni.

Giovanni Sorge
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