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Come abbiamo già detto parlando della quadratura
del circolo, questo era uno dei metodi miranti alla
produzione del Lapis; un altro era l'uso della imagi-
natio, come risulta in modo inequivocabile dal testo
seguente:

E sta bene attento che la tua porta sia fermamente
chiusa affinché colui che è dentro non possa fuggire;
e -se Dio vorrà- giungerai in questo modo alla meta.
La natura esegue gradatamente le sue operazioni; io
però voglio che così si faccia anche tu, che la tua
immaginazione si orienti secondo natura. E osserva
conformemente alla natura, i corpi della quale si
generano nelle viscere della terra. E immagina ciò
con vera immaginazione, e non con immaginazione
fantastica.

Il vas bene clausum, questa regola precauzionali
alchimistica che si incontra così frequentemente,
equivale al circolo magico. In tutti e due i casi si trat-
ta di proteggere l'interno contro l'irruzione e l'inge-
renza dell'esterno, così come si tratta di impedirne la
fuga. L'imaginatio va intesa in questo caso alla lette-
ra come "forza di immaginazione" vera e propria, in
conformità all'uso classico della parola, e in contrap-
posizione a phantasia, la quale indica al massimo
l'idea che passa per la mente, un pensiero senza
sostanza. Nel Satyricon di Petronio questo significa-
to è ulteriormente rafforzato nel senso di ridicolaggi-
ne, inezia: "Phantasia non homo”. L’imaginatio è
un'evocazione attiva di immagini (interne) "secun-
dum naturam", un'opera vera e propria di pensiero o
di rappresentazione, che non "fantastica" per caso,
nel vuoto e senza un fondamento, che non gioca con
i suoi oggetti, ma che tenta invece di comprendere i
fatti interni e di rappresentarli con immagini fedeli
alla loro natura. Questa attività viene chiamata opus,
opera. Così anche il modo col quale il sognatore trat-
ta gli oggetti della sua esperienza interiore non può
venir caratterizzato se non come vero e proprio lavo-
ro, in considerazione del modo preciso e accurato
con cui egli registra ed elabora i contenuti che dal-
l'inconscio si fanno strada verso la coscienza. 

C.G. Jung
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L'imaginatio va intesa alla lettera come "forza di immaginazione" vera e propria, in
conformità all'uso classico della parola, e in contrapposizione a phantasia, la quale
indica al massimo l'idea che passa per la mente, un pensiero senza sostanza. Nel
Satyricon di Petronio questo significato è ulteriormente rafforzato nel senso di ridi-
colaggine, inezia: "Phantasia non homo”. L’imaginatio è un'evocazione attiva di
immagini (interne) "secundum naturam", un'opera vera e propria di pensiero o di
rappresentazione, che non "fantastica" per caso, nel vuoto e senza un fondamen-
to, che non gioca con i suoi oggetti, ma che tenta invece di comprendere i fatti
interni e di rappresentarli con immagini fedeli alla loro natura. Questa attività viene
chiamata opus, opera. Così anche il modo col quale il sognatore tratta gli oggetti
della sua esperienza interiore non può venir caratterizzato se non come vero e pro-
prio lavoro, in considerazione del modo preciso e accurato con cui egli registra ed
elabora i contenuti che dall'inconscio si fanno strada verso la coscienza. 
C.G. Jung
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Il divenire delle
rappresentazioni

Stefano Carta

Il concetto di “imaginatio” è sicuramente una delle chiavi più

importanti, forse la più importante per comprendere l’”0pus”.

[…] L’imaginatio è un'evocazione attiva di immagini (interne)

"secundum naturam", un'opera vera e propria di pensiero o di

rappresentazione, che non "fantastica" per caso, nel vuoto e

senza un fondamento, che non gioca con i suoi oggetti, ma che

tenta invece di comprendere i fatti interni e di rappresentarli con

immagini fedeli alla loro natura. Questa attività viene chiamata

opus, opera. Così anche il modo col quale il sognatore tratta gli

oggetti della sua esperienza interiore non può venir caratterizza-

to se non come vero e proprio lavoro, in considerazione del

modo preciso e accurato con cui egli registra ed elabora i con-

tenuti che dall'inconscio si fanno strada verso la coscienza. 

C.G. Jung, Psicologia e Alchimia, p. 273-167

L’esperienza analitica, sia come paziente che come anali-
sta, è sempre profondamente personale. Non credo che
né le impostazioni teoriche, né le tecniche, né le pratiche
codificate mettano in ombra quell’essenza intima, perso-
nale, individuale che rende l’esperienza analitica una
situazione unica. È in questo senso, un senso, appunto,
tutt’affatto personale, che aderisco alla frase di Jung sulla
centralità dell’immaginazione per l’Opus. Nella mia espe-
rienza clinica, infatti, quando qualcosa accade -oltre alle
ipotesi, alle teorie liberamente fluttuanti, ai dispositivi più
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o meno tecnici-, mi pare che accada grazie all’apertura di
uno spazio immaginativo nel quale io mi trovo trasferito
come in un mondo altro, in cui ritrovo il mio paziente e il
suo mondo, o un suo mondo rinnovato, il suo passato tra-
sfigurato, il suo possibile futuro... 

Spesso, dopo tempi di riposo, alle volte di stasi, se non di
noia, la mia esperienza “clinica” con i pazienti diviene
improvvisamente efficace, si illumina come se qualcosa si
mettesse in moto da un luogo marginale interno-esterno.
E, quando ciò accade, la realtà fattuale si fluidifica, oppu-
re diviene vaporosa, ed io mi sento entrare in un regime
intermedio nel quale sono qui, in questo stesso mondo
che abiterò ancora quando sarà terminata la seduta, ma
contemporaneamente mi trovo in un altrove assai più
reale di questo, proprio perché più evidente, più emozio-
nante: più concentrato di questo mondo “ordinario” intor-
no ad una certa essenza in qualche modo presente e
assente, diversa per ogni paziente. La descrizione che più
si avvicina a questa esperienza proviene da Jung, che fa
riferimento alla meditatio:

Il Lexicon alchimiae di Ruland, che risale al 1612, definisce la

meditatio nel modo seguente: “La parola “meditatio” viene qui

usata quando si ha un colloqui intimo con qualcuno, che rimane

però invisibile, come Dio quando lo si evoca, o con sé stessi, o

col proprio angelo buono”. Questo “intimo colloquio” è un fatto

ben noto allo psicologo – è infatti una parte essenziale della tec-

nica del confronto con l’inconscio. La definizione di Ruland

dimostra però al di là di ogni dubbio che quando gli alchimisti

parlano di meditari, non intendono affatto un semplice riflettere,

bensì un dialogo interno, e quindi un rapporto vivo con la voce

dell’”altro” che risponde in noi, dunque dell’inconscio. Quando

perciò la massima ermetica citata più sopra: “E come tutte le

cose vengono dall’Uno attraverso la meditazione dell’Uno” usa il

concetto di meditare, esso va certamente inteso in quest’acce-

zione alchimistica, come un dialogo creativo, in virtù del quale le

cose passano da uno stato potenziale inconscio a uno stato

manifesto. […] “Meditare” significa dunque che, per mezzo di un

colloquio con Dio, nuovo spirito affluirà nella pietra, cioè questa

si spiritualizzerà, volatilizzerà o sublimerà sempre di più. (1)

(1) C.G. Jung, Psicologia e
alchimia, (1944), vol. 12. In,
Opere, Torino, Boringhieri, 198,
p. 268-9.
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Dopo aver, dunque, faticosamente meditato sulla pietra
inerte della relazione analitica con il paziente, ovvero su
me stesso insieme a lui, può davvero avvenire che lo spi-
rito faccia ingresso e vivifichi la stasi. Allora sono catapul-
tato in una cantina in cui è chiuso da innumerevoli anni un
Bambino-ombra, e lo guardo da una certa distanza, con
rispetto, insieme alla mia paziente che lo immagina-ricor-
da e che, attraverso le sua parole e la sua presenza, lo
mostra per la prima volta a se stessa ed a me. 
Oppure parto in cerca del Padre di quest’altro mio pazien-
te, perduto sopra un altopiano in Etiopia, in un mondo inti-
mo e privato. E so che conserva un segreto di salvezza. 
O ascolto, come dietro una lastra di vetro, una folla di per-
sone che sorprendentemente parlano in francese dentro
una casa sulla cima innevata delle Ande. Queste persone
ricordano la vera natura di quest’altro paziente che, men-
tre mi racconta un sogno, apparentemente seduto sulla
poltrona dinanzi a me, o sdraiato sul lettino, piange di
commozione, perché sta iniziando ad imparare che il
“francese” è la sua “ vera lingua bellissima e segreta”.

Diversi articoli presenti in questo volume –come, per
esempio, quelli di Renos Papadopulos o di Lella Ravasi-
mi fanno pensare che anche per i miei colleghi sia così:
come per me, credo che anche loro, quando si trovano
insieme al Bambino edipico si sentano commossi e coin-
volti, e con lui rivisitino stanze di desiderio, di pericolo, di
dolore. O che sentano la presenza tangibile dei ricordi che
i pazienti narrano loro, o omettono, con la lingua o con il
corpo, perché anche i ricordi sono immagini che evocano
mondi. Così come sono persuaso che ogni analista pren-
da assolutamente sul serio i fantasmi che certe volte
popolano la stanza di analisi, con le loro caratteristiche
peculiari, le loro voci, le loro movenze entro un certo spa-
zio più sottile.
Credo, infatti, che se i miei colleghi si riferissero soltanto
a delle teorie (il “Bambino con attaccamento ansioso
ambivalente”, la “Bambina con un complesso paterno
negativo”, il “Bambino grandioso narcisista”, “Il Seno cat-
tivo persecutorio”...), senza che un mondo intero si pre-
sentifichi dentro di loro, e tra essi e i loro pazienti, non vi



sarebbe analisi, ma soltanto un esercizio erudito, proprio
perché non vi sarebbe imaginatio vera.

Nella mia esperienza analitica, sempre artigianale, sempre
fondata su una sorta di bricolage, vi sono, insomma,
momenti visionari nei quali io non sono più seduto sulla
mia poltrona, ma mi trovo a percepire –e non solo con la
vista- luoghi altri, da cui potrò parlare o tacere, ma che,
con certezza, non corrispondono alla cosiddetta realtà. È
da quel luogo che posso percepire ciò che il mio pazien-
te non può percepire o non può dire. O, assai spesso, è
proprio per il fatto che io, talvolta al colmo dello stupore,
accompagni silenziosamente i miei pazienti attraverso
questo mondo intermedio fatto di visioni, sentimenti e
sensazioni, che essi possono appropriarsi di interi brani
del loro corpo-psiche e, con essi, della loro capacità di
entrare in relazione con gli altri. 
L’esperienza che la coscienza fa del sogno, come l’imma-
ginazione attiva discussa in questo volume da Anna Gianni
e Mario Ciminale, o il gioco della sabbia illustrato da Lella
Ravasi, Patrizia Peresso e Angelo Malinconico, rappresen-
tano forme specifiche di quello che Hillman chiama fare
anima, e che l’alchimista chiamava imaginatio vera.
Da essa scaturiscono quelli che qui chiameremo “mondi
rappresentazionali”. (2)

Questo volume raccoglie una serie di scritti diversi, che
tuttavia possono essere raccolti attorno ad un tema che li
attraversa latente: quello dell’Umwelt. Questo termine,
coniato da Jacob Von Uexküll, si riferisce al mondo rap-
presentazionale soggettivo proprio di ogni particolare ani-
male (3). Un’ape, per esempio, vivrà nel suo proprio
mondo rappresentazionale, fatto dalla percezione dell’ultra-
violetto invisibile all’uomo; lo stesso per il delfino o per il
nostro cane, che, pur così vicino a noi, non condivide lo
stesso nostro mondo. Dove la scienza classica vedeva un
unico mondo –ed un’unica Ragione, un’unica Coscienza-,
comprensivo di tutte le specie viventi disposte gerarchica-
mente, von Uexküll vede un'infinita varietà di mondi percet-
tivi collegati fra loro anche se reciprocamente esclusivi.
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(2) Un’evidenza dell’emergen-
za di un mondo rappresenta-
zionalie è contenuto nella ana-
lisi di W. Giegerich in: Il con-
cetto di nevrosi secondo Jung,
Vivarium, Milano, 2004.

(3) J.von Uexkull e Georg
Kriszat; Ambiente e compor-
tamento, trad. di P. Manfredi, Il
Saggiatore, Milano 1967;  J.
von Uexkull; L'immortale spi-
rito della natura, trad. di A. e
M. Cottrau, Laterza, Bari 1947.



La prima notazione da fare è che il mondo rappresentazio-
nale di ciascun animale non si può dire sia “interno” alla
sua mente. Esso, infatti, è intimamente intessuto con il
mondo “intorno”, in una sigizia transpersonale che dona
l’animale al suo mondo, e viceversa. Da ciò si evince che
il Reale è appreso in infiniti modi plurali e contingenti (4),
poiché ogni essere stabilisce con esso un con-tatto (cum-
tangere) limitato – contingente, appunto. Tuttavia questo
stesso contatto non si può considerarlo relativo, ma asso-
luto, perché riferito in ogni caso ad una Realtà inattingibi-
le sottostante.
La caratteristica transpersonale, profondamente ecologi-
ca, della relazione dell’animale col mondo espressa nel
concetto di Umwelt ci consente di differenziare le qualità
di limitatezza iscritta nel fatto che l’animale partecipi ad
una limitata porzione del reale con quella del relativismo di
questa esperienza. Le “immagini” che costituiscono il
mondo dell’ape, a cagione della loro efficacia sull’ape
stessa, ma anche sull’ambiente che la contiene, sono
tanto assolute quanto quelle del salmone, sebbene pro-
babilmente i mondi dell’ape e del salmone mai si interse-
cheranno; sebbene mai l’uno parteciperà dell’altro. Ogni
animale possiede la sua verità, dispiegata nel suo mondo
soggettivo, perché la verità, come ricorda Pannikar, è per
sua natura plurale, ma non relativa. E ciò sarà mille volte
più vero per l’essere umano, destinato a vivere proprio in
quel regno intermedio creato dalla funzione trascendente,
che Jung chiama simbolo.

La seconda notazione è che il mondo rappresentazionale
di ciascun animale, e ancor di più dell’uomo, non è una
copia conforme di una supposta realtà oggettiva unica
percepibile. Non è reale ciò che esiste materialmente e
viene percepito. Infatti, sia per James che, poi, per Jung è
reale ciò che agisce. Questa affermazione denuncia da un
lato 

[…] l’atteggiamento fenomenologicamente orientato del pensie-

ro di Jung, dall’altro la centralità che Jung attribuiva all’affettivi-

tà. Infatti, la frase potrebbe essere completata dicendo che ciò

che agisce, a sua volta agisce in quanto affetto (da afficere: “toc-
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(4) R. Pannikar, L’esperienza di
Dio, Queriniana, Roma 2002.



care, commuovere lo spirito”). Il termine affetto, pertanto, si deve

intendere nella sua doppia valenza di sostantivo e di participio,

nel senso che il soggetto viene affetto da qualcosa e di ciò fa

esperienza attraverso l’affettività.” (5) 

Secondo questo principio il grado di realtà di un’esperien-
za origina dalla sua carica affettiva. Se un certo oggetto ci
è del tutto indifferente, sebbene sia anche fisicamente
presente, la sua realtà sarà infinitamente inferiore di quel-
la di un’immagine affettivamente rilevante “immaginata
nella mente”. La presenza materiale, insomma, non è né
necessaria né sufficiente per attestare il grado di realtà
dell’esperienza. Tuttavia, com’è intuibile, la presenza
materiale costituisce pur sempre un attributo di realtà tale
da costituire, se unito alla rilevanza affettiva dell’immagi-
ne, il fondamento di un’esperienza veramente compiuta. 

Secondo un banale Leit-motiv “tutto è relativo”; al contra-
rio, entro la prospettiva dell’Umwelt tutto sarà assoluto.
Proprio perché il mondo rappresentazionale soggettivo
dell’animale è intessuto nell’ambiente “esterno” (6) ogni
aspetto della sua esperienza sarà un unicum prodotto dal-
l’attivazione delle condizioni archetipiche. Così, nell’oriz-
zonte della sua efficacia su di me è assoluto il mio gesto
al risveglio, il linguaggio che parlo, il sogno che faccio, il
desiderio che provo, l’oggetto che tocco, l’istante che
vivo, il ricordo che emerge. Nella misura in cui l’animale,
come l’uomo, è dentro un mondo che è dentro di lui, e nel
momento in cui questo mondo, peculiare per ciascun ani-
male, rappresenta una porzione di un Reale inattingibile,
ogni cosa, partecipando della Realtà e costituendo il mio
mondo, sarà al contempo contingente ed assoluta.
Interpreto in questo senso le parole di Marie-Louise Von
Franz nell’intervista “A matter of heart” (7), quando ricor-
da che, al suo primo incontro con Jung, lo sentì parlare di
una paziente che “era stata sulla Luna”. Al che la giova-
nissima von Franz –forse un po’ petulante (come lei stes-
sa mi disse ironicamente)- lo volle correggere e gli disse:
“vuol dire che credeva di essere stata sulla Luna”, al che
Jung, voltandosi verso di lei, rispose enfaticamente: “No!
Lei era stata sulla Luna!” 
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(5) S. Carta, “L’archetipo,
note introduttive”, in: Studi
Junghiani, 22, Franco Angeli
editore, Milano 2005, p. 21.

(6) L’aggettivo “esterno” è chia-
ramente arbitrario. L’esterno,
come l’interno, sono prodotti
dal punto di osservazione. Nel
nostro caso potremmo dire: le
polarizzazioni sono condizioni
e prodotti della Coscienza.

(7) Carl G. Jung: Matter of
Heart, Production/distribution:
Odyssey Video, 1985.



Credo che sia questo ciò che intende Leonardo Albrigo
nell’intervista contenuta in questo volume, quando fa rife-
rimento all’immagine originaria, al fatto che non vi è una
“causa” per l’immagine. Le immagini, insomma –le imma-
gini come costitutive dell’Umwelt- sono assolute, sebbe-
ne al contempo (come nel Dvd in cui Albrigo ci regala uno
squarcio sui suoi appunti di lavoro analitico), contingenti e
transeunti nel flusso del tempo e nel grembo dell’attenzio-
ne fluttuante.

Questa considerazione intorno al valore assoluto del-
l’esperienza immaginale è solidale con l’affermazione di
Jung per la quale noi non abbiamo una psiche, ma siamo
nella psiche: una psiche oggettiva che deborda infinita-
mente dalle possibilità specifiche di apprensione dell’Io
il quale, attraverso il proprio apparato sensoriale e la
propria organizzazione strutturale specifica (diversa per
ciascun animale, ma anche tipologicamente differente
tra gli esseri umani particolari) seleziona a priori il Reale
inattingibile. E questa relazione tra l’individuo e il Reale
sottende la fondamentale dimensione psicologica per la
quale il tessuto più profondo dell’esperienza è iscritto in
un Unus Mundus, un campo, un tutto articolato e inattin-
gibile base e fonte di ogni rappresentazione specifica, di
ogni percezione, di ogni sogno, di qualsiasi esperienza
simbolica.

Siamo tutti al crocevia di mondi plurimi, ognuno riflesso di
un qualcosa di unitario, di unico, che in queste righe sto
chiamando “Reale”, un Reale che diventa l’opposto di
quella dimensione ovvia a cui (pur opportunamente) ci
riferiamo colloquialmente quando diciamo che “Tizio è
fuori dalla realtà”, “Caio non si rende conto della sua
situazione”. 
La realtà contingente diviene allora una forma specifica e
speciale di immaginazione, un riflesso specifico del Reale
inattingibile, e non sarà più tanto facile determinare se, tra
le molteplici visioni del Reale, ciò che a noi sembrerebbe
davvero reale lo sia per davvero.
Una tale problematizzazione della realtà fattuale è presen-
te in Jung nella sua distinzione tra adattamento ed inseri-
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mento, che potrebbero distinguersi adesso come inseri-
mento in una specifica realtà intesa come l’unica vera ed
ipostatizzata dogmaticamente, contro l’adattamento nel
flusso plurimo di rappresentazioni simboliche, ognuna
oggettiva, che scaturiscono dal contatto del soggetto con
il Reale.
In questo senso, allora, vi sarebbero, a grande linee, solo
due forme di psicopatologia (ma è una brutta parola, per-
ché mette in ombra il corpo): la prima sarebbe il restare
impigliati, irrigiditi in un solo mondo, attribuendo ad esso un
significato assoluto ma non contingente –penso in primo
luogo alla paziente delirante di Jung, il cui caso viene
discusso brevemente in Ricordi, sogni e riflessioni (8); alle
ossessioni, al carattere nevrotico, alle rigidità caratteriali,
ecc. La seconda forma di psicopatologia sarebbe invece
data dal perdersi nella molteplicità infinita dei mondi, sradi-
candosi dal centro identitario che si organizza nell’Io in
quanto unica istanza che possa contemporaneamente
esprimere e organizzare il contatto col Sé. Non vi può esse-
re vera comprensione senza che l’infinita molteplicità delle
forme che la Realtà acquista nell’immaginazione sia ricon-
dotta ed organizzata in una identità specifica, di cui il sog-
getto si deve appropriare in quanto contemporaneamente
assoluta (al mondo non non ci sono altri me) e contingente
(ma io sono caduco, ed uno tra infiniti altri). 
Nella psicosi il delirio spesso rivela in modo lampante veri-
tà folgoranti, sebbene, al contempo non perda nulla della
sua natura di delirio proprio perché il soggetto non può
appropriarsi di queste realtà, né organizzarle entro il loro
carattere di contingenza, senza al contempo sentire, nella
wahnstimmung, di perdere, al contempo, il mondo stesso.
L’articolo di Angelo Malinconico presente in questo volu-
me offre una straordinaria testimonianza della formazione
e dell’organizzazione di un mondo rappresentazionale
profondamente reale e vero, intimamente strutturato da
formazioni archetipiche significanti, proprie non solo del
paziente malato, ma anche dell’analista supposto sano.
Tuttavia, qualcosa di fondamentale in questa cosmologia
non funziona: il paziente non riesce a contenerla, a situar-
la, a reimmaginarla attraverso le funzioni dell’Io che incar-
nerebbero le immagini, le emozioni, i significati del suo
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Umwelt in una dimensione compiutamente umana e,
quindi, interumana.

Reciprocamente, se la patologia è data dal perdersi nella
pluralità confusa dei mondi oggettivi possibili o dalla scle-
rosi in un modo solo, la “sanità” sarà definibile proprio
come la facoltà di immaginare, ovvero di stabilire relazio-
ni simboliche -vitali e creative-, ognuna assoluta, autenti-
ca, e contemporaneamente transeunte, con gli altri.
Questa facoltà trasformerà il sintomo in simbolo, la lette-
ralizzazione difensiva, riduzionistica e regressiva in signifi-
cato, le fantasticherie in impegni necessari di cui farsi
carico, o da abbandonare. Per questa ragione la scoperta
dell’alchimia, o la sua reinvenzione da parte di Jung,
segnano un passaggio fondamentale, perché grazie all’al-
chimia possiamo gettare uno sguardo direttamente nel
laboratorio infinitamente trasmutante e creativo della psi-
che. L’articolo di Mia Wuhel presente in questo volume
discute questa angolatura della formazione di mondi rap-
presentazionali da parte dell’alchimista, ovvero di colui
che sa immaginare. Nel suo contributo, Mia Wuhel solleva
un punto sul quale concordo pienamente: il fatto che il
lavoro alchemico è per noi veramente interessante solo
quando e nella misura in cui supera le eventuali problema-
tiche psicologiche (”nevrotiche”) dell’alchimista stesso, e
lo trascende. Mi pare, insomma, che sarebbe venuto il
momento di tentare di fare della Psicologia analitica, fon-
data soprattutto sulla clinica, una “Psicologia generale”. 

La trasfigurazione, la deletteralizzazione di una versione
apparentemente oggettiva del mondo, ma in realtà priva
di anima, in un farsi anima entro la messa in moto del-
l’imaginatio, per cui la realtà si trasfonde nella pluralità dei
mondi rappresentazionali è stata descritta da James
Hillman (9) attraverso la seguente poesia di Lisa Mueller:
Monet refuses an operation:

Doctor, you say there are no haloes
around the streetlights in Paris
and what I see is an aberration 
caused by old age, an affliction.
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I tell you it has taken me all my life 
to arrive at the vision of gas lamps as angels, 
to soften and blur and finally banish 
the edges you regret I don't see, 
to learn that the line I called the horizon 
does not exist and sky and water, 
so long apart, are the same state of being. 
Fifty-four years before I could see 
Rouen cathedral is built 
of parallel shafts of sun, 
and now you want to restore 
my youthful errors: fixed 
notions of top and bottom, 
the illusion of three-dimensional space, 
wisteria separate 
from the bridge it covers. 
What can I say to convince you 
the Houses of Parliament dissolves 
night after night to become 
the fluid dream of the Thames? 
I will not return to a universe 
of objects that don't know each other, 
as if islands were not the lost children 
of one great continent. The world 
is flux, and light becomes what it touches, 
becomes water, lilies on water, 
above and below water, 
becomes lilac and mauve and yellow 
and white and cerulean lamps, 
small fists passing sunlight 
so quickly to one another 
that it would take long, streaming hair  
inside my brush to catch it. 
To paint the speed of light! 
Our weighted shapes, these verticals, 
burn to mix with air 
and change our bones, skin, clothes 
to gases. Doctor, 
if only you could see 
how heaven pulls earth into its arms 
and how infinitely the heart expands  
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to claim this world, blue vapor without end. (10)

Questa discussione, come si può vedere, coinvolge la
polarità di percezione e immaginazione, e ancor più quel-
la tra delirio/allucinazione e realtà. Credo sia abbastanza
evidente che l’imaginatio vera, insieme alla nozione di
Jung per la quale è reale ciò che agisce mettano in fortis-
sima tensione l’apparente chiarezza della distinzione tra
questi due termini.

In effetti non è possibile dare alcun fondamento rigoroso
alla centralità dell’immaginazione senza criticare quella
che è stata a ragione chiamata teoria dell’immacolata per-
cezione (11), per la quale gli stimoli sensoriali, in contrasto
con quelli interni, avrebbero diretto accesso alla coscien-
za e formerebbero delle copie veridiche ed oggettive degli
oggetti percepiti. Per Freud (12), per esempio, le tracce
mnestiche nella loro forma originaria non distorta forme-
rebbero il duplicato del contenuto di una percezione
oggettiva derivata da un oggetto esterno.
Secondo questa impostazione, nel settimo capitolo del-
l’interpretazione dei sogni Freud giustificherà, almeno
nella prima topica, la suddivisione del testo onirico, come
di tutto il simbolismo (culturale, religioso o artistico) e la
sintomatologia, in due strati: il testo latente, che, debita-
mente interpretato - ovvero liberato dalle distorsioni delle
difese- rappresenterebbe le tracce mnestiche copie con-
formi della realtà oggettiva un tempo percepita delle vicis-
situdini infantili, mentre il testo manifesto sarebbe frutto
proprio di quelle distorsioni soggettive che, prodotte dal
lavoro onirico, l’analisi dovrebbe poi demistificare.
Secondo questa visione la sanità sarebbe la capacità stoi-
ca di accettare un reale assolutamente ed univocamente
presente là fuori di me.

Una mole imponente di ricerche, però, mostra come la
mente infantile arcaica, assai prima di allucinare è in grado
soltanto di formarsi tracce mnestiche pre-rappresentazio-
nali composte essenzialmente da schemi di azione (rifles-
si e pattern of behaviour innati), il che smentirebbe l'as-
sunto per il quale l'azione stessa dovrebbe seguire l'allu-
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cinazione, e non viceversa. La capacità di attivare proces-
si ricostruttivi mnestici, secondo Piaget, non arriverebbe
che intorno al diciottesimo mese di vita.
In questo senso il contenuto latente del sogno o del sin-
tomo non sarebbe un'entità discreta e separabile origina-
ta prima del contenuto manifesto di cui sarebbe la causa.
Al contrario, il contenuto latente sarebbe, esattamente
come riteneva Jung, un significato di un sogno o di un sin-
tomo che la persona inizialmente non comprende. Ciò
significa, come si dice anche nell’intervista a Leonardo
Albrigo quando si menziona l’attenzione liberamente flut-
tuante, che i processi inconsci non distorcono necessaria-
mente l’esperienza della realtà, ma, al contrario sono indi-
spensabili per comprenderla, costituendo una forma spe-
ciale del pensare, 

Se quanto detto fosse vero, come oggi sembrano affer-
mare tutte le osservazioni, le ricerche e le teorie di psico-
logia generale, allora non ci troveremmo dinanzi a feno-
meni distorsivi derivati dalle leggi pulsionali del desiderio
- fenomeni certamente presenti soprattutto nella psicopa-
tologia, ma non esclusivi del funzionamento del processo
primario. Al contrario, ci troveremmo di fronte ad una ela-
borazione costruzionistica della percezione da parte di
processi inconsci che non sarebbero più confinati alle
(sole) modalità desideranti, ma che risiederebbero anche
in quelle caratteristiche del processo primario che appar-
tengono non alla psicopatologia, ma alla psicologia gene-
rale: un processo primario, quindi, volto anche a funzioni
di elaborazione cognitiva spesso assai creativa, di espres-
sività affettiva, immaginale, non verbale, analogica e rela-
zionale. La ricerca contemporanea mi sembra avvalorare
la distinzione junghiana tra processo primario e seconda-
rio come due forme del pensare, le quali procedono in
parallelo ed hanno valenze elaborative non solo conflittua-
li, ma anche complementari.(13) 

Secondo questo modello, oggi ampiamente accreditato, i
processi primario e secondario tenderebbero ad interagi-
re. Il processo primario sarebbe direttamente e immedia-
tamente coinvolto con la percezione e con le interazioni
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dell'individuo con il proprio ambiente umano e non
umano. Analizzerebbe inconsciamente il significato di
queste interazioni e ne rappresenterebbe i significati in
prodotti quali: affetti, narrative, metafore, immagini, e
comunicazioni non verbali (14).
A sua volta, queste analisi non deriverebbero dalla sola
percezione sensoriale e dalle sue strutture (dall’Io formato
sul rapporto percezione-coscienza), ma dal Sé così come
viene inteso dalla Psicologia analitica; dal Sé di cui l’Io è
una struttura emergente di inderogabile importanza. Infatti,
la “seconda” forma del pensare –quella non conscia- se
“analizza” il significato delle interazioni con l’ambiente
umano e non umano anche attraverso modalità non sen-
soriali, e quindi attraverso rappresentazioni immaginative,
sarà non solo indispensabile, ma anche sana, spendibile e
non delirante a patto che possa cooperare ed accordarsi
con le esigenze dell’Io stesso, nonché con i risultati del suo
lavoro che situa la nostra particolare esperienza soggetti-
va in uno spazio ed un tempo, una rete di relazioni ed una
“semiosfera” (15) specifici e particolari.

L’articolo di Le Breton in questo volume ci mostra come
anche l’organizzazione dell’esperienza sensoriale sia ben
lungi unica ed “oggettiva”, ma come già da essa si strut-
turino forme diverse di coscienza non solo psicologica-
mente possibili (come Jung aveva sostenuto dai Tipi psi-
cologici in poi), ma anche antropologicamente inevitabili. 
Anche gli articoli di Nina Papadopulos e di Anna Maria
Sassone affrontano, in un versante clinico, il tema della
formazione di mondi rappresentazionali fondati sulla
facoltà immaginativa associata a sensorialità specifiche.
Per la Papadopulos questa è soprattutto la cenestesi ed il
suono, mentre per la Sassone la dimensione acustica.
Questi due articoli mi pare mostrino che l’esperienza più
genuinamente terapeutica non possa confinarsi esclusi-
vamente al mondo del linguaggio parlato, ma che si fondi
anche su una pluralità di mondi immaginali possibili a cui
il linguaggio dovrà poi corrispondere.

Da quanto appena detto, il contenuto fondamentale del
processo primario non sarebbe più interpretabile né come
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prodotto da energie da scaricare, né come semplici rap-
presentazioni autistiche di sé, né come identificazioni, ma
come rappresentazioni di relazioni o interazioni specifiche
tra il sé e il proprio ambiente umano o non umano. In que-
sti termini, la ricerca contemporanea si associa all'opinio-
ne di Jung per la quale il processo primario, e in generale
l'Inconscio, non sono orientati esclusivamente verso il
mondo interno, ma hanno accesso diretto anche al
mondo oggettuale.

Il tema dell’Umwelt come lo sto affrontando in questa
sede, è collegato a doppio filo con la discussione intorno
alla caratteristiche despecializzate dell’essere umano.
Questi, inerme (hiflos, come scriveva Freud) e aperto al
mondo, è tanto più umano quanto più è in grado di riper-
cepire, riimmaginare, ricreare e ricostruire il proprio
ambiente (transpersonale: sia “interno” che “esterno”).
Una tale apertura è derivata dal fatto che l’apparato fisi-
co-biologico umano è sprovvisto di sufficienti organi spe-
cializzati che intenzionerebbero a loro volta ambienti par-
ticolari. Con la sua folta pelliccia, per esempio, l’orso
polare non può vivere in Somalia: tutto se stesso, sia psi-
chicamente che somaticamente è pronto per intenzionare
–immaginare- i ghiacci polari e l’ecosistema che egli con-
tiene e di cui è contemporaneamente egli stesso un con-
tenuto (16). Al contrario, l’uomo, privo di specializzazioni
particolari, ma dotato di una mente assai peculiare, potrà
adattare il proprio corpo neutro ad ambienti diversissimi.
Tuttavia, la fondamentale nozione della despecializzazio-
ne del corredo biologico umano, oggi, cento anni dopo i
Tre saggi sulla teoria sessuale, richiede una revisione della
teoria della genesi dell’Io. L’Io, infatti, non può più essere
considerato come strutturato dalla percezione secondo lo
schema Percezione-coscienza, per cui la frustrazione pro-
dotta da oggetti aspecifici (correlativi dell’aspecificità del
corredo biologico umano) delimitava il magma pulsionale
sessuale-aggressivo.
Credo che la profonda revisione prodotta dalla biologia e
dall’epistemologia contemporanee ci costringano ad
ammettere che non sia la percezione a formare l’Io-
coscienza, ma che sia questo a precostituire, con le pro-
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prie peculiari strutture, la percezione stessa. Le strutture
corporee-sensoriali, pertanto, non saranno prodotte dal-
l’impatto con una sola “realtà oggettuale aspecifica” che
frustrerebbe un “desiderio allucinatorio soggettivo”, ma
saranno esse stesse emergenze derivate dal Sé psicoso-
matico, le quali, a loro volta, data la loro particolare natu-
ra, selezioneranno una porzione contingente della Realtà,
porzione che potrà avere accesso ai sensi ed essere ade-
guatamente interpretata entro margini archetipicamente
delimitati.
Si ricorderà che in precedenza avevo affermato che la pre-
senza materiale non è né necessaria né sufficiente per
attestare il grado di realtà dell’esperienza. Avevo anche
affermato che la presenza materiale -l’oggetto oggettivo-
rappresenta pur sempre un attributo di realtà tale da costi-
tuire, se unito alla rilevanza affettiva dell’immagine, il fon-
damento di un’esperienza compiuta. Ebbene, questo
compiersi della realtà di un’esperienza, il discrimine tra
fantasticheria o psicopatologia e sanità, avrà la sua radi-
ce proprio nell’aspetto materiale del reale che, nell’uomo,
è corpo. E il corpo a cui mi riferisco ha a che vedere col
corpo fisiologico soltanto assai tangenzialmente: esso è
l’Io-corpo in quanto relazione incarnata, in quanto gesto
verso l’altro; compimento massimo della natura del Sé
nelle condizioni del mondo “materiale”. In questo senso
l’alchimista giustamente immagina nella materia e dalla
materia, perché da essa e in essa si possono compiere le
immagini vere. Nello scaturire delle immagini dalla materia
(dal corpo) e viceversa, le une realizzano compiutamente
l’altro (e viceversa). Un corpo senza immagini è una cosa.
Un’immagine senza corpo è una realtà incompiuta.

L’”imaginatio” o l’immaginare è dunque anche un’attività fisica,

che si inserisce nel ciclo delle trasformazioni materiali che deter-

mina e da cui a sua volta viene determinata. In questo modo l’al-

chimista entrava in rapporto non solo con l’inconscio, ma diret-

tamente anche con la sostanza che sperava di poter trasforma-

re per mezzo dell’immaginazione. (17)

Siamo, insomma, come per l’alchimia, completamente
immersi in un’antropologia cristologica, nella quale le
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strutture corporee, come la lateralizzazione (18), i parame-
tri archetipici della sensorialità, la caducità della carne, la
carnalità del desiderio, del dolore o della gioia, fondano
quel contenitore inestimabile in cui la realtà delle immagi-
ni si compie.
L’ape a cui ho fatto riferimento prima, per esempio, sarà
in possesso di strutture percettive adattive e non casuali
archetipicamente determinate ed attraverso di esse acce-
derà ad una porzione specifica del Reale che costituirà il
suo specifico Umwelt. Lo stesso per la papera di Lorenz,
o per il delfino. 
L’apparato percettivo e la struttura specifica del corpo di
ciascun animale intenzionano il mondo; sono un’interfac-
cia del mondo perché sono mondo.
Gli articoli di Pierclaudio Devescovi, come di Lella Ravasi
illustrano, tra l’altro, questo processo di organizzazione
nella storia di due bambini, un processo intimamente
legato al corpo così come alla costruzione di legami affet-
tivi intersoggettivi con gli altri.

Pertanto, secondo questa prospettiva, il problema della
genesi dell’Io si sposta dalla frustrazione-percezione al
Sé. E se è vero, come credo sia vero, che il Sé di ciascun
animale sia transpersonalmente ed ecologicamente
un’emergenza specifica, una formazione “isomorfica” del
mondo (del Reale), allora, soprattutto nell’uomo, le diver-
se forme di organizzazione dell’Io produrranno a loro volta
forme diverse e specifiche di apprensione del Reale, e
genereranno mondi immaginativi differenti. Al contempo,
però, sarà possibile che le facoltà immaginative umane,
che scaturiscono dai processi primari, non appartengano
necessariamente al regno dell’allucinazione, dell’illusione
o del delirio, ma che, invece, siano esse stesse forme di
apprensione di parti del Reale impercepibili dai sensi. 

Credo che l’arte o la mitologia appartengano a questa spe-
cifica forma di apprensione in un certo senso “extrasenso-
riale”. La scienza (non la tecnologia) è, in un certo senso, il
caso più interessante dato il suo carattere profondamente
visionario e creativo proprio del momento della scoperta
scientifica, laddove il ricercatore accede a nuove versioni
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della realtà, talvolta assolutamente rivoluzionarie per il
senso comune o per le regole proprie del funzionamento
dell’Io-percezione. Il caso fondativo per la tradizione scien-
tifica occidentale è quello di Galilei, sia nel momento in cui
“smette di percepire” con i sensi il moto dei gravi come
lineare e discontinuo e lo “vede” con altri occhi, come eter-
no e circolare (19), sia nella sua gestione degli effetti del
cannocchiale (20). Ma il carattere trasfigurativo della scien-
za, carattere che si fonda, soprattutto nei grandi mutamen-
te paradigmatici, sulla creazione di mondi rappresentazio-
nali alternativi, è oggi sotto gli occhi di tutti, e non solo nella
fisica elementare, ma anche proprio nel processo di asso-
luto spossessamene del ruolo della sensorialità umana da
parte della strumentazione del laboratorio.
Se il momento della scoperta scientifica rappresenta,
come fu per l’alchimia, una trasfigurazione immaginale
dell’esperienza ed un’apertura verso strati diversi della
Realtà, sarà il momento della giustificazione, ovvero quel-
lo che appartiene al metodo sperimentale di prova, che
potrà trasformare una fantasia in una imaginatio vera.
Pertanto, se la fase della scoperta appartiene al regime
dell’immaginazione attiva, e avviene attraverso l’attivazio-
ne della funzione trascendente, quello della giustificazio-
ne sperimentale assomiglia alla coniunctio tra queste
forme immaginali e le strutture dell’Io (ormai affidate alle
sue strumentazioni, che ne liberano ed estendono la por-
tata) (21). Il criterio di verità sarà perciò dato dalla possi-
bilità di situare le immagini nell’esperienza dell’Io, così
come, nella scienza, le scoperte nel setting sperimentale
destinato alla giustificazione della scoperta.

In queste brevi considerazioni sono coinvolte due pro-
blematiche fondamentali: la prima è la nozione junghia-
na di pluralità qualitativa di forme di coscienza (per
esempio tipologiche), ovvero il fatto che, non essendo-
ci alcuna immacolata percezione, vi saranno molti
mondi immaginativi possibili, ciascuno contemporanea-
mente assoluto e contingente. La seconda coinvolge lo
strato psicoide dell’archetipo, che nella sua trasgressi-
vità infrange le polarità tra esterno ed interno e compar-
tecipa ad un livello originario (al livello dell’arché) di quel
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tessuto ecologico transpersonale a cui abbiamo fatto
riferimento più volte.

Come ho avuto modo di scrivere, quanto ho detto più
sopra apre evidentemente la porta alla metafisica, dato
che ammette la possibilità che l’Io includa in sé forme altre
di coscienza, a loro volta intenzionanti altri oggetti all’Io
prima ignoti, nonché impercepibili dai suoi sensi.
Personalmente non mi sento, in via di principio, preoccu-
pato dalla metafisica, perché ritengo che la descrizione
dell’Um¬welt – della rappresentazione soggettiva del
mondo dell’animale – da parte di Von Uexküll, si riferisca
all’evidenza che, dati i differenti apparati percettivi e le
diverse strutture neurologiche, ogni specie animale appar-
tiene a una realtà fisica propria, per la quale quella delle
altre specie, in misura minore o maggiore, sarebbe imma-
ginabile come metafisica. D’altra parte, la modificazione
del concetto di osservazione empirica nelle scienze con-
temporanee, inestricabilmente legate all’uso di apparati di
osservazione che mediano tra l’organo sensoriale umano
e il mondo, investe il reale nella sua dimensione, come si
è già detto, irrapresentabile, per cui la coscienza dell’Io
sarebbe paragonabile alla stretta banda della luce visibile,
la quale non esaurisce affatto le lunghezze d’onda ad essa
inferiori e superiori. (22)
Questa particolare nozione di coscienza come specifica
dell’Io legato al proprio apparato percettivo, si lega a quel-
la di luminositas (23) per la quale, secondo Jung, ogni
archetipo, e perciò ogni complesso, conterrebbe una sua
propria peculiare disposizione alla coscienza. E se, come
è noto, per la Psicologia analitica l’Io è un complesso,
esso sarà dotato di un proprio tipo di coscienza, adatta a
riferire il soggetto al proprio mondo sensibile e agli altri
soggetti. Tuttavia, essendovi un numero indeterminato di
complessi a loro volta costituitisi in base a potenzialità for-
mative organizzanti rappresentate dagli archetipi, ognuno
di essi, sempre secondo Jung, possiederà una qualità di
coscienza, una luminositas, peculiare. 

Qui ci troviamo in pieno nel territorio dell’Inconscio colletti-
vo come Jung lo tratta, per esempio, in Riflessioni teoriche
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sull’essenza della psiche, o Pauli nella Hintergrundphysik
(24): le due sole teorie che conosco (25) che affrontino il pro-
blema della natura, contemporaneamente trovata e inventa-
ta, dei numeri naturali o il carattere non necessariamente
autistico-delirante dell’immaginazione.
Sulla scorta di questo livello archetipico, le rappresenta-
zioni immaginative, ben lungi dal derivare dalle percezio-
ni, possono entrare nella coscienza e rinnovarla profonda-
mente. I casi storici sono innumerevoli e vanno dai grandi
profeti ai grandi artisti fino ai grandi scienziati ed è inutile
fare ad essi riferimenti specifici. 
Qui, tuttavia, sta proprio il punto che ci consente, com’è
necessario, di distinguere un mondo rappresentazionale
delirante da uno sano: è proprio la relazione delle immagi-
ni tra l’Io e l’Inconscio che stabilirà il discrimine. E non di
un Io corporeo fondato sulla percezione di un supposto
mondo oggettivo frustrante il desiderio, ma di un Io cor-
poreo che deve fungere da tramite ed interprete (metaxù)
tra due metà di una unità profonda provvisoriamente dein-
tegrata e polarizzata (26): una metà filtrata dai sensi e
dalle strutture del corpo, e l’altra emergente dai processi
immaginativi. 
In parole povere, come spesso ricorda Jung, il deposita-
rio dell’inestimabile coscienza è proprio l’Io –questo Io
emergente archetipicamente che, attraverso la propria
struttura corporea e sensoriale, dovrà ricreare una
coscienza reintegrata, che Jung chiama coscienza del Sé.
L’articolo di Renos Papodopulos oltre a presentare una
dettagliata discussione sulla struttura archetipica dei
mondi rappresentazionali possibili, nell’uomo come nel-
l’animale, mostra in modo convincente e commovente
come un mondo reppresentazionale, con il suo senso
affettivo da cui trae origine, inizialmente disturbato, si tra-
sformi in una potente forma di imaginatio vera attraverso
la quale tutto viene trasfigurato. Attraverso la relazione
interumana, nella quale psiche e corpo sono la medesima
cosa, perché rappresentano due polarità della stessa
natura archetipica della relazione, il mondo di Sayed può
essere contenuto e riformulato dall’Io, dall’Io che è sem-
pre qui, sempre ora, sempre dinanzi ad un altro specifico
me che in questa forma umana si presenta, tanto contin-
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(26) Tutto il pensiero di Jung si
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grazione di una unità originaria
trascendentale in opposti
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gente quanto assoluta, e redime la potenza efficace delle
immagini che emergono dall’Inconscio.

In una prospettiva evolutiva è nell’infante-corpo (un corpo
archetipico che già si è incarnato in una forma contingen-
te) che le immagini potranno rivelarsi non solo agenti ed
efficaci, ma anche compiutamente reali. È proprio nella
relazione tra l’infante e il caregiver, intercorporea prima e
interpsicosomatica poi, che si stabilisce il tramite per
immaginare in modo profondo ciò che percepiamo,
donando ad esso significato e in tal modo creandolo con-
tinuamente, attingendolo dal tessuto profondo dell’Unus
mundus.

Poche righe più su ho fatto un parallelo tra uomo e anima-
le, e ho forse dato l’impressione che quest’ultimo, data la
natura più specifica del suo apparato corporeo, sia
costretto ad un solo mondo immaginativo, ad un solo
Umwelt. Vorrei chiarire che questa non è la mia opinione,
né, soprattutto, l’opinione di Adolf Portmann, da cui ho
tratto ispirazione.

Trattando dell’Umwelt nel regno animale, Portmann (27)
discute la strutturazione archetipica del mondo degli
uccelli migratori, che, anche a seguito di una serie di
prove sperimentali, risulta evidentemente fondato non
esclusivamente sulla semplice percezione (per esempio
dell’altezza del sole o della posizione delle stelle), ma
anche sulla presenza di facoltà mentali grazie alle quali
l’uccello calcola e deduce la sua posizione sulla Terra e la
destinazione del suo viaggio migratorio oltre e a dispetto
della percezione stessa.
Ora, prendendo come esempio la capinera, Portmann
scrive:

In base all’interpretazione delle forme di vita oggi particolarmen-

te diffuse, l’organizzazione delle sensazioni e del sistema nervo-

so, come la capacità di locomozione, è considerata primaria-

mente nei termini di uno strumento al servizio della principale

funzione di tutto il vivente: la sopravvivenza. Queste funzioni ani-

mali sono facili da individuare: la ricerca di cibo, l’individuazione
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dei partner sessuali, l’evitamento dei nemici. In una parola: gli

animali stabilirebbero soltanto delle relazioni con gli ambienti

inanimati e animati che sarebbero necessarie alla loro sopravvi-

venza nel senso più ampio. In accordo con questa visione, il

sistema nervoso centrale sarebbe una organizzazione distratta-

mente emergente dai materiali forniti dai processi vitali casuali

nel corso di processi indeterminati di mutazione e selezione che

seguirebbero precise leggi naturali. Sarebbe proprio una orga-

nizzazione sorta in questo modo che realizzerebbe tali scopi.

Tuttavia, il canto caratteristico della sua specie proprio della

capinera ci rimanda, in modo deciso, ad un altro ordine di carat-

teristiche vitali, che differisce da quello in cui la sopravvivenza ha

il predominio. Ciò che abbiamo in mente qui è un insieme di

stadi al culmine dei quali vediamo la relazione dell’animale con il

mondo essere influenzata dalla sua interiorità e, collegata con

ciò, troviamo anche che la rappresentazione di sé è iscritta nel

regno delle rappresentazioni.

Nella misura in cui crea una intensificazione della rappresenta-

zione di sé, ed allo stesso tempo produce una intensificazione

della manifestazione dell’interiorità, il canto che caratterizza una

certa specie è come il gioco: nel cantare, il flusso privo di signi-

ficato del “tempo neutro” [letteralmente: “dead time” N.d.T.]

viene trasformato in tempo vissuto significativamente; il “mero

tempo” diviene tempo pieno –cioè tempo dotato di una data

forma.

[...] L’attività degli animali negli zoo testimonia la necessità di

donare una forma qualitativa al tempo. Mi sembra che tutto il

gioco animale dovrebbe essere interpretato entro la prospettiva

di questo significato della “formazione del tempo. “

[...] il canto privo di funzione che avviene tra gli uccelli immaturi,

nonché le frequenti “prese in giro” e le imitazioni dei suoni che

avvengono in autunno tra gli uccelli, devono essere interpretati

nei termini di attività che donano pienezza ad un tempo genui-

namente libero. Persino le capinere imitano altri canti di altre

specie. Potremmo anche riferirci ai notevoli rituali presenti nella

vita di animali più evoluti e discuterli sia nei termini delle loro ori-

gini meccaniche, sia con un orecchio rivolto ai loro effetti acusti-

ci -ancora una volta entro questo contesto di “qualificazione” del

passare del tempo. Tutti questi rituali si presentano ovviamente
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nella sfera delle funzioni proprie della sopravvivenza in cui si

possono assegnare ruoli inflessibili in situazioni critiche prefissa-

te che a loro volta produrranno particolari effetti scaturenti da

quei rituali stessi. Tuttavia, secondo le interpretazioni prevalenti

nella ricerca comportamentale, persino tali “funzioni” possiedo-

no un aspetto “privo di funzione”. Manifestazioni come il gioco o

il canto specie-specifico sono libere espressioni di questo

secondo aspetto, espressioni che fanno a meno della compo-

nente del “ruolo.” Sono dell’opinione che questo aspetto privo di

funzione appartenga ad un livello più alto dell’Essere, ad un

dono primario che è servito dalle funzioni della sopravvivenza.

Per Portmann, insomma, al vertice dell’evoluzione trovia-
mo la liberazione non solo dai bisogni, ma anche dalla
mera percezione, per attingere all’immaginazione e alla
scoperta-creazione del mondo attraverso il gioco. D’altra
parte, il fatto che anche gli animali sognino (dal piccione in
su nella scala evolutiva), non testimonia della presenza di
un’attività psichica e rappresentazionale altamente com-
plessa?
La bellissima interpretazione di Portmann dell’evoluzioni-
smo infrange le catene del mero causalismo e riduzioni-
smo e spalanca la possibilità di interpretare l’attività vitale
in senso finalistico. E al vertice di tale finalismo non vi è
affatto riproduzione, ma interiorità, mitopoesi, riflessione
creatice.

In questo volume l’articolo di Marco Zanasi entra nel meri-
to di alcune correlazioni tra evidenze derivate dal mondo
immaginativo neurologico e quelle che appartengono al
mondo immaginativo della Psicologia analitica, e in parti-
colar modo di Jung. Qui vorrei sottolineare che, insieme
alla loro bellezza, le osservazioni relative ai neuroni spec-
chio, che contribuiscono a modo loro a suffragare l’idea di
un’intima unità ecologica soggetto-oggetto, devono esse-
re prese con la dovuta cautela. Infatti, la particolare forma
di immaginazione che si riferisce alla materia è, nella
nostra epoca, particolarmente persuasiva e può tendere a
trasformare enantiodromicamente qualcosa che viene
percepito come conoscenza oggettiva (per esempio la
neurologia) in una forma peculiare di delirio collettivo.
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Questo fenomeno non investe gli studiosi migliori, ma
appartiene di più alla midcult –la cultura media- che, per
esempio trasforma il darwinismo biologico di Darwin nel-
l’aberrazione sociale di Spencer.

La tentazione riduzionistica diffusa quando guardiamo le
cose con occhio neurologico, riguarda la tentazione di
ipersemplificare i problemi collassando completamente
sul dato materiale, quando i processi simbolici, ovvero
significanti (anche nella scienza) appartengono per loro
natura ad una complexio oppositourm che, in questo caso
specifico riguarda l’intima unità di materia e non-materia
(spirito). Per questo, scrive Jung:

Continua però a rimanere oscuro, proprio per questo miscuglio

di fisico e psichico, se le trasformazioni ultime del processo

alchimistico vadano ricercate maggiormente in campo materiale

o in campo spirituale. La domanda in effetti è mal posta: a quei

tempi non si trattava di alternativa; esisteva piuttosto un regno

intermedio tra materia e spirito: cioè un regno psichico di corpi

sottili aventi la proprietà di manifestarsi in forma sia spirituale sia

materiale. Soltanto questo modo di vedere rende comprensibili

le assurdità dei ragionamenti alchimistici. Naturalmente questo

regno intermedio di corpi sottili cessa di colpo di esistere qualo-

ra si tenti di indagare la materia in sé e per sé, prescindendo da

qualsiasi proiezione; e rimane nell’ambito della non-esistenza

finché noi crediamo di sapere qualcosa di definitivo sulla mate-

ria e sull’anima. Ma viene il momento in cui la fisica sfiora “regio-

ni inesplorate, inesplorabili”, e contemporaneamente la psicolo-

gia è costretta ad ammettere che esistono altre forme di esisten-

za psichica al di fuori delle acquisizioni personali della coscien-

za, in cui cioè anche la psicologia cozza contro un’oscurità

impenetrabile, allora quel regno intermedio ritorna in vita, e il fisi-

co e lo psichico si fondono una volta di più in una unità indivisi-

bile. Oggi ci siano già molto avvicinati a questa svolta. (28)

Trattando il tema interessantissimo dei neuroni specchio
–e in genere di tutta la neuropsicologia- dovremmo sem-
pre tenere a mente il carattere contingente di ogni imma-
gine, anche quando questa effettivamente possieda uno
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statuto assoluto. Il pericolo di deviare da questa cautela
fondamentale si evidenzia, per esempio, nel momento in
cui, in una torsione impossibile, cerchiamo di spiegare 
l’ “empatia” attraverso la co-variazione dei pattern di sca-
rica dei neuroni specchio. Ciò è illegittimo, sia perché
un’immagine non può spiegare un’altra immagine –essen-
do le immagini degli assoluti- ma soltanto può integrarla
(amplificarla, proprio nel senso di Jung) verso una com-
plessità organizzata e coerente, e sia soprattutto perché
mi sembra paradossale che un’immagine che più di ogni
altra appartiene all’interiorità –alla ‘inter-interiorità”- possa
venir “spiegata” da un processo osservazionale basato
sull’esteriorità. 
Come si può “spiegare” il sentimento così intimo e com-
plesso dell’empatia osservando degli oggetti (i neuroni)
che si immaginano trovarsi nel mondo tutto esterno della
realtà “oggettiva” percepita? È, ovviamente, un’illusione
ottica. Possiamo “soltanto” (ma è una bellissima cosa)
osservare che un regime di immagini –l’osservazione dei
neuroni specchio- co-varia con degli stati interni.
Spesso il linguaggio ci inganna. In questo caso come sotto-
linea l’articolo di David le Breton, è ingannevole il termine
“specchio”. La specularità che surrettiziamente suggerisce
la teoria potrebbe essere interpretata come un qualcosa di
oggettivo: un’imitazione. Ma l’imitazione, in senso stretto,
non esiste: è prepsichica. Tutto è interpretato, tutto è co-
creato. La vita psichica, anche quella che immagina e crea
scienza, riflette sempre sì per spaeculum, ma anche ineso-
rabilmente in aenigmate.
Il fatto che i neuroni specchio sembrino attivarsi non solo né
tanto in base alla percezione sensoriale, ma soprattutto in
base alle intenzioni che l’osservatore inferisce, riporta,
com’è giusto, una supposta hard observation nel suo alveo
più proprio: quello di una particolare forma immaginativa in
fieri: una costruzione complessa, attiva, creativa, che coin-
volge non solo “tutto il cervello” (29), ma proprio “tutto”.

In chiusura desidero ringraziare Leonardo Albrigo, che in
modo assolutamente unico ci permette di entrare diretta-
mente nei mondi che lui abita e che lo abitano quando
incontra i suoi pazienti. Leonardo Albrigo è veramente un
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analista perché è anche un artista, un visionario.
Attraverso di lui le immagini percepite si trasfondono e
ricreano; ritornano alla loro origine: là dove noi davvero
possiamo incontrare quel qualcosa che manca e che
anela alla coscienza; quel qualcosa che, attraverso il sin-
tomo, grida ammutolito il proprio smarrimento, la propria
terribile tensione. 
Le immagini che Leonardo Albrigo ci regala nel suo Dvd
fluttuano autonome come il pensiero sorgivo, al limite tra
conscio e inconscio, là dove il modo si rinnova e l’altro
s’incontra nell’imminenza. 
E da quel luogo di mezzo, da quello specchio immagina-
le, enigmatico e vivo, quelle assenze-presenze potenti
possono alle volte risuonare armonicamente con la strut-
tura relazionale della coscienza. E là l’immagine diviene
compiutamente toccante e reale; si illumina per un attimo
di senso. Del suo senso che ci indicherà, soprattutto col
sentimento, l’assoluto da cui origina. Per poi scomparire
nel flusso transeunte del tempo e lasciarci stupiti, grati,
nostalgici e vivi.
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Elementi per 
un’Antropologia
dei Sensi

David Le Breton

Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de

vie. A peine en moi ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui

se plaint, cette faible révolte de l’esprit. Bientôt, répandu aux

quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis

ce vent et dans ce vent, ces colonnes, cet arc, ces dalles qui

sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déser-

te. Et jamais je n’ai senti si avant, à la fois mon détachement de

moi-même et ma présence au monde (Albert Camus, Noces)

La condizione umana implica un’immersione fisica nel
mondo. La materia dell'uomo e quella del mondo non
cessano in ogni istante di confondersi. L'individuo prende
coscienza di sé attraverso le risonanze sensoriali e percet-
tive che non cessano di attraversarlo e di donargli i riferi-
menti necessari alla sua esistenza. Incluso nel movimento
delle cose, egli si impregna di loro con tutti i suoi sensi.
Però la percezione non è coincidenza con le cose, ma
interpretazione. Tutti gli uomini si fanno strada in un uni-
verso sensoriale legato a ciò che la loro storia personale
ha fatto dalla loro educazione. 
Guardando il mare, degli individui differenti non sono sen-
sibili agli stessi dati. Vi è il mare di chi passeggia, dei
bagnanti, dei marinai, di colui che annega, dei bambini e
dei vecchi; il mare della persona disabile o quello di colui
che si tuffa; dei differenti pittori che piantano il loro caval-



letto sulla sabbia. Vi è il mare dell'inverno e dell'estate;
quello del giorno o della notte, della pioggia o del sole...
Dinanzi al mare l'individuo proietta significati che sono a
lui propri; il mare è nei suoi sensi, è inesauribile di interpre-
tazioni possibili, non c'è alcuna verità in esso. (1) La per-
cezione del mare non rinvia né a una psicologia, né ad una
registrazione. Esso è un immenso test proiettivo che narra
la storia personale, le risorse culturali dell'individuo e la sua
affettività del momento. È un mondo di significati e di valo-
ri, un mondo di connivenza e di comunicazione tra gli uomi-
ni nel loro ambiente. Un’infinità di dati che non entrano in
questo ventaglio, non vengono percepiti.
Non vi è, su un'altra riva, un mondo che noi potremmo
percepire senza essere impregnati dalle sue emanazioni e
che un osservatore indifferente potrebbe descrivere in
completa obiettività. Non c'è un mondo che non sia di
materia. È impossibile per un uomo non essere perma-
nentemente cambiato e trasformato dall'influsso senso-
riale che lo attraversa. Il mondo è l'emanazione di un
corpo che a sua volta lo traduce in termini di percezione e
di significato, l'uno non potendo esistere senza l’'altro.
Il corpo è un filtro semantico. Le nostre percezioni senso-
riali, mescolate inestricabilmente con i significati, disegna-
no i limiti fluttuanti dell'ambiente in cui viviamo. 
La sensazione di sé è immediatamente ed in permanenza
una sensazione delle cose. La materia umana è sempre
immediatamente un pensiero del mondo, un modo attra-
verso il quale l'attore si situa ed agisce all'interno di un
ambiente che ha più o meno un senso per lui e che auto-
rizza una comunicazione con coloro che partecipano più
o meno alla sua stessa concezione del mondo. La mate-
ria si intreccia all'interno della sua condizione sociale, cul-
turale, di genere; alla sua storia personale ed alla sua
attenzione all'ambiente.

Il mondo appare sotto la forma del sensibile. Si sa, non vi
è niente nello spirito che non sia stato prima nei sensi.
Pertanto prima del pensiero, e sempre mescolati con
esso, vi sono i sensi. Non si potrebbe dire con Cartesio:
"Io penso, dunque sono", (2) e intendere i sensi come
un’inesauribile fonte di errori, o come delle scorie provvi-
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ste di uno statuto minore entro la relazione col mondo, ma
piuttosto: "Io sento, dunque sono". Un modo diverso di
porre la condizione umana: non solo spirituale ma, da
tutto principio, corporea.
G. Simmel ricorda che: “Se fra noi scambiamo reciproche
azioni, questo deriva innanzitutto dal fatto che reagiamo
vicendevolmente attraverso i sensi. Mentre comunemente
questo viene visto come un fatto evidente che non neces-
sita ulteriore commento, un esame più approfondito
mostra che questi scambi di sensazioni non si limitano in
alcun modo a rappresentare soltanto una base ed una
condizione comune per le relazioni sociali, ma che cia-
scun senso fornisce, considerata la sua specificità, infor-
mazioni caratteristiche per la costruzione dell’esistenza
collettiva e che alle sfumature di queste impressioni corri-
spondono dei particolari, delle relazioni sociali.”(3)
Per l'antropologia dei sensi le percezioni sensoriali non
appartengono (o non solamente appartengono) ad una
fisiologia o una psicologia, ma innanzitutto ad un orienta-
mento culturale che lascia un margine alla sensibilità indi-
viduale. 
Le percezioni sensoriali formano un prisma di significati
sul mondo; sono modelli derivati dall'educazione e messi
in gioco secondo la storia personale di ciascun individuo;
sono le risorse dei suoi sensi che tagliano il suo mondo in
schemi di comprensione e d'azione. Entro una stessa
comunità quelle risorse variano da un individuo all'altro,
ma si accordano pressappoco sull'essenziale. Al di là dei
significati personali propri di un'appartenenza sociale o
regionale, di una lingua particolare, il fatto di essere un
uomo o una donna, un bambino o un vecchio gli daranno
significati più ampi, delle antropo-logiche che riuniscono e
distinguono gli appartenenti a società diverse entro la loro
specifica sensibilità del mondo.
Lo studio di una esperienza sensoriale particolare come
quella del dolore illustra questo punto. Come le altre per-
cezioni sensoriali, il dolore non consiste nella registrazio-
ne di un dato fisiologico, ma in una traduzione in termini
intimi di una alterazione del sé. È simultaneamente inter-
pretato e provato, integrato in termini di significato ed
intensità. Esso non consiste nel calco di un’effrazione
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organica nella coscienza, ma mescola i corpi e i sensi: è
una somatizzazione ed una semantizzazione. In altri termi-
ni, il dolore non consiste solamente in una serie di mecca-
nismi fisiologici: esso tocca un uomo singolare inserito in
una trama sociale, culturale, affettiva e connotato dalla
sua storia personale. Non è il corpo che soffre, ma un indi-
viduo nella sua interezza. Il dolore è innanzitutto l'invasio-
ne di un significato particolare nel cuore del soggetto; è
modulato dalle circostanze, dalla capacità del soggetto di
farvi fronte, da cui la diversità degli atteggiamenti di quei
malati colpiti dalle stesse patologie e dagli stessi sintomi.
Il dolore è sempre mescolato ai sensi. (4)
Le percezioni sensoriali appaiono come l'emanazione del-
l'intimità più intima del soggetto, sebbene esse non siano,
al contempo, meno plasmate socialmente e culturalmente. 
L'esperienza sensoriale percettiva del mondo si instaura
entro la relazione reciproca tra il soggetto e il suo ambien-
te umano ed ecologico. L'educazione, l'identificazione
con il prossimo, i giochi del linguaggio che esprimono i
sapori, i colori, i suoni, ecc., plasmano la sensibilità ed
instaurano un atteggiamento volto allo scambio con l’am-
biente riguardo alle sensazioni e relativamente ben com-
preso dai membri della sua comunità. 
Le percezioni sensoriali creano un mondo di significati e
valori, un mondo di connivenza e comunicazione tra gli
uomini presenti nel loro ambiente. Davanti al mondo l'uo-
mo non è mai un occhio, un orecchio, una mano, una
bocca o un naso, ma uno sguardo, un ascolto, un tocco,
un gusto o un odorato, vale a dire una attività. Egli istitui-
sce il mondo sensoriale nel quale è immerso in un mondo
di sensi e di valori. La percezione non è l'impronta di un
oggetto su un organo sensoriale, ma un'attività della
conoscenza diluita dentro l'evidenza, oppure frutto di una
riflessione, di un pensiero del corpo preso dal flusso sen-
soriale che avvolge senza sosta l'individuo. 
Non è il reale che gli uomini percepiscono, ma già un
mondo di significati. I contrasti della percezione non sono
solamente conflitti di interpretazione; essi traducono già
discordanze del mondo. I sensi non sono finestre sul
mondo, delle copie o degli specchi consacrati alla regi-
strazione delle cose in completa indifferenza rispetto alle
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culture o alle sensibilità; sono invece dei filtri che ritengo-
no nella loro rete ciò che l'individuo ha imparato a metter-
vi, oppure ciò che egli cerca di identificare mobilitando le
sue risorse. 
Le cose non esistono in sé, esse sono sempre investite da
uno sguardo, da un valore che le rende degne di essere
percepite. La configurazione e il limite dello spiegamento
dei sensi appartengono al tracciato della simbolica socia-
le. Noi siamo immersi in un ambiente che non è nient'altro
che ciò che percepiamo. L'uomo vede, ode, sente, gusta,
o percepisce la temperatura dell'ambiente, il rumore inte-
riore del suo corpo, e fa così del mondo una misura della
sua esperienza, lo rende comunicabile agli altri immersi,
come lui, entro lo stesso sistema di riferimenti sociali e
culturali. La percezione è un avvenimento dei sensi. Non
fosse altro per esprimere il suo imbarazzo davanti a un
suono misterioso o a un sapore indefinibile. Ma la rifles-
sione, l'interrogativo sugli altri o il ricorso a dei professio-
nisti può portare alla sua identificazione.
L'esperienza percettiva di un gruppo si modula attraverso
la successione degli scambi con gli altri. Discussioni,
apprendimenti specifici modificano o affinano le percezio-
ni che non sono mai fissate per l'eternità, ma sempre
aperte sull'esperienza e legate ad una relazione presente
al mondo. Ad ogni istante è legittimo disfarsi delle routine
sensoriali per entrare in altri apprendimenti, elargire la
finezza del proprio sguardo, della proprietà tattile, delle
proprie percezioni cromatiche, del proprio gusto; aprirsi
ad altre musiche, altre sonorità, ecc. 
Una iniziazione alla enologia, per esempio, svela in pochi
giorni una infinità di sfumature sensoriali che l'individuo
non sospettava nel suo bicchiere di vino.

L'egemonia della vista

Le nostre società occidentali valorizzano da lunga data
l'udito e la vista, ma dando loro un valore talvolta differen-
te, e conferendo a poco a poco alla vista una superiorità
che, nel mondo contemporaneo prorompe a causa della
preoccupazione per l'immagine, il look, l'apparenza.
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Un vocabolario disuguale ordina le modalità del pensiero
nelle diverse lingue europee. Vedere è credere, come ci
ricordano le formule correnti. Bisogna vedere per credere;
Lo crederò quando l'avrò visto, "Ah!, il mio orecchio ha
sentito parlare di te- dice Giobbe - ma ora il mio occhio ha
visto". Vedo è sinonimo di capisco. Avere visto con i pro-
pri occhi è un argomento senza appello. Ciò che salta agli
occhi è evidente, non si discute. Vedere deriva dal latino
videre, derivato dall'indoeuropeo veda, io so, dal quale
derivano termini come evidenza (ciò che è visibile), prov-
videnza (pre-vedere secondo le inclinazioni di Dio).
La teoria è la contemplazione, una ragione staccata dal
sensibile. Speculare viene da speculari, vedere. I processi
del pensiero sono nominati per mezzo di metafore visive:
prospettiva, punto di vista, visione delle cose, visione
dello spirito, intuizione, riflessione, contemplazione, rap-
presentazione. È il giorno e la notte, si dice di una situa-
zione o di un personaggio che ci disorientano rispetto alle
nostre previsioni. 
Questi poli di luminosità o di oscurità qualificano le quali-
tà del pensiero, particolarmente attraverso il ricorso alla
nozione di chiarezza, luce, luminosità, trasparenza.
L'ignoranza sollecita metafore che traducono l'impotenza
della vista: l'oscurità, l'accecamento, la cecità, la notte,
l'evanescenza, la nebbia, le brume.
L'uso corrente del termine visione del mondo per desi-
gnare un sistema di rappresentazione (ancora una meta-
fora visiva), o un sistema simbolico proprio di una socie-
tà, nelle nostre società occidentali si traduce nell'egemo-
nia della vista. La vista subordina a sé gli altri sensi, è il
riferimento primario. Ma altre società, piuttosto che di
visione del mondo, parlerebbero di degustazione, attività,
udito, oppure di odori del mondo, per dar conto dei loro
modi di pensare o sentire le loro relazioni con gli altri e con
il loro ambiente, poiché queste testimoniano un uso radi-
calmente differente dei sensi.
I Tzolil, per esempio, organizzano il loro universo attraver-
so indici termici. Variazioni simboliche di caldo o freddo
introducono ad una conoscenza globale del loro ambien-
te. (5), Per i Kaluli della Papuasia-Nuova Guinea, che vivo-
no in una spessa foresta tropicale, la chiave della loro
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società è costituita da una cosmologia acustica (6). Gli
antichi abitanti delle Ande comprendevano egualmente il
loro universo in termini sonori. (7) Per gli Ongees delle
isole Adamane il tessuto e i movimenti del mondo, che
includono gli uomini che li compongono, si tramandano
entro un simbolismo olfattivo.
Queste concezioni sensoriali del mondo sono complesse,
impossibili da riassumere poiché integrano altrimenti altre
modalità sensoriali. Esse non hanno niente in comune con
quelle che si incontrano nelle nostre società occidentali.
Facendo vacillare le stesse fondamenta, spaesando com-
pletamente tutti i nostri usi attraverso una radicale alterità
che ci costringe ad una traduzione, esse suscitano una
inevitabile forma di riduzione (se non di tradimento).
Una cultura determina un campo di possibilità del visibile
e dell’invisibile, del tattile e dell’intoccabile, dell’olfattivo e
dell’inodore, del sapido e dell’insipido, del puro e dello
sporco. La classificazione della moltitudine delle percezio-
ni sensoriali secondo le cinque categorie di Aristotele
senza dubbio non risponde ad una più ampia esperienza
dei sensi. Ironicamente Brillat-Savarin propone l’aggiunta
di un sesto senso, la genesica, il senso dell'erotismo. (8) 
Se noi ci accordiamo sulla sola esistenza dei cinque sensi,
certe società umane ne distinguono di più o di meno. Altri
sensi sono indubbiamente identificabili, spesso collegati
al toccare: la pressione, la temperatura (il caldo, il freddo),
il dolore, la cenestesia o la propriocezione che ci indica la
posizione ed i movimenti del corpo nello spazio e che pro-
cura un sentimento di sé che privilegia un equilibrio, e
dunque un uso propizio dello spazio stesso. Tutti sensi
legati al tocco nella nostra società, ma che pure possie-
dono una loro specificità. Altri sensi ancora, invece, trat-
tati da certi antropologi, perturbano in profondità la razio-
nalità occidentale. (9) 
Tutte le comunità umane disegnano un universo sensoria-
le singolarizzato, sottointeso, attraverso le appartenenze
ad un luogo, ad una classe, un gruppo, una generazione,
un sesso, così come dalle credenze religiose e, soprattut-
to, dalla storia personale di ciascun individuo.
I mondi sensibili non coincidono poiché sono anche uni-
versi di significati e di valori. Venire al mondo consiste nel-
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l'acquisire una sensibilità affettiva, uno stile del vedere, di
toccare, di udire, di gustare, di sentirsi membri del proprio
gruppo di appartenenza. Alcune società vedono, toccano,
odono o sentono un universo visibile, tattile, udibile,
gustativo o olfattivo che non è immediatamente accessi-
bile ai membri di altre società.
L'esperienza antropologica (come quella del viaggio, se
esso è realizzato tuffandosi nell'alterità) è a questo riguar-
do un modo per disfarsi delle familiarità percettive per riaf-
ferrare altre modalità di approccio, per sentire la moltitu-
dine dei mondi che affollano il mondo. 
L'esperienza antropologica inventa in modo inedito il
gustare, l'udire, il toccare, il sentire. Essa rompe le abitu-
dini della percezione e del pensiero, fa appello alla rinun-
cia di schemi antichi di intelligibilità allo scopo di aprirsi ad
un ampliamento del sensibile. È un invito a recarsi nel
mare aperto dei sensi e del senso, poiché il sentire non
accade mai senza mettere in questione il significato.
L'esperienza antropologica è un richiamo al fatto che tutta
la socializzazione, anche quando consiste in una apertura
al mondo, è una restrizione dell'infinito, della sensorialità
possibile. Allo stesso modo per cui per parlare bisogna
maneggiare una lingua con sicurezza, per sentire l'am-
biente vi è bisogno di codici percettivi, sebbene, talvolta,
le sensibilità individuali straripino da essi. Se i modi di par-
lare una lingua sono infiniti, ciò vale anche per tutta
l'esperienza percettiva.

Apprendere a vedere

Dal punto di vista visivo tutta la percezione è una morale.
Il paesaggio è nell'uomo prima che l'uomo sia in esso,
poiché il paesaggio possiede un significato solamente
attraverso ciò che di esso l’uomo vede. 
Gli occhi non sono solamente dei recettori della luce e
delle cose del mondo ma ne sono i creatori, perché vede-
re non consiste nel ricalcare l'esterno, ma nella proiezione
fuori di sé di una visione del mondo. La vista è la messa
in prova del reale attraverso un prisma sociale e culturale,
un sistema di interpretazione che porta con sé il marchio
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della storia personale di un individuo all'interno di una
trama sociale e culturale.
Tutto lo sguardo proiettato sul mondo, anche il più anodi-
no, effettua un ragionamento visuale per creare significa-
to. Entro la molteplicità del visivo la vista filtra delle linee
di orientamento che rendono il mondo pensabile. (10) È un
lavoro dei sensi che costantemente si effettua con gli
occhi.
"La visione non è nient’altro se non un certo uso dello
sguardo", dice Merleau-Ponty (11) L'occhio arriva davan-
ti alle cose con una storia, una cultura, un inconscio. È
quello di un soggetto. Radicato nel corpo e negli altri
sensi non riflette il mondo, lo costruisce per mezzo delle
sue rap-presentazioni. Si serve di forme che rendono
comprensibile il significato, delle nubi che precedono il
temporale, delle sfumature del colore degli alberi di una
collina, delle persone che passano, dei resti di un pasto,
della brina di un mattino di gelo su un vetro: mille avveni-
menti che si svolgono in prossimità.
Le figure che ci circondano sono ordinate visivamente in
schemi di riconoscimento secondo la perspicacia dello
sguardo e il livello di attenzione. I movimenti della vita quo-
tidiana riposano su un principio di economia, una selezio-
ne tra gli innumerevoli dati sensoriali che ci si approssima-
no, per non essere sommersi dalle informazioni, annegati
dentro il visibile. C'è sempre troppo da vedere, da udire,
sentire, gustare o toccare. Il reale è un teatro della proie-
zione per un individuo che non si accontenta di percepire,
ma soprattutto di concepire, cioè di costituire il reato stes-
so in schemi visivi, olfattivi, gustativi, tattili, uditivi.
L'uomo che passeggia identifica lo schema albero e si
accontenta. Ma se desidera andare oltre, domanda ad un
esperto, che lo informa che si tratta di una quercia. La
percezione non ha sempre bisogno di essere affinata. Il
più delle volte l'attore è soddisfatto di categorie semplici,
e crede in tal modo di esaurire i significati del proprio
ambiente.
Lo scrittore W.H. Hudson, viaggiatore, naturalista attento
sia agli uomini che ai vegetali o agli animali, ci dà una serie
di esempi. Ricorda un suo amico della Patagonia in grado
di memorizzare in una sola partita tutte le carte da gioco
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grazie ad infime differenze di colore del loro dorso.
"Quest'uomo, che possiede una vista di un’acutezza
soprannaturale, fu profondamente sbalordito quando gli
spiegai che una mezza dozzina di uccelli del genere dei
passeri, che beccavano nel suo cortile, cantavano e
costruivano nidi nel suo giardino, nella vigna e nei campi,
non appartenevano ad una specie sola, ma a ben sei spe-
cie diverse. Egli non ne aveva mai notato le differenze". (12)
Un pastore riconosce ogni pecora del suo gregge anche
se ne possiede centinaia, così come il bovaro le sue vac-
che. Il giardiniere è capace di nominare ogni pianta cre-
sciuta lungo il suo sentiero. Il marinaio segnala dei cam-
biamenti atmosferici ancora impercettibili agli altri. Il musi-
cista sente precisamente un rallentamento del tempo, o
un errore infinitesimale di interpretazione. Il medico è in
grado di leggere i segni impercettibili di una malattia lad-
dove i familiari del paziente non notano alcun cambiamen-
to, ecc.
Ma i sensi, per orientare il rapporto col mondo, devono
rappresentare un senso. Per questo bisogna apprendere
a vedere. Alla nascita, l'infante non discerne il significato
delle forme indecise, colorate e semoventi, che si affolla-
no intorno a lui; egli apprende a distinguerle lentamente, a
cominciare dal viso di sua madre, integrando schemi per-
cettivi all'inizio singoli che poi si generalizzeranno. 
Per riconoscere egli deve conoscere, deve sapere addo-
mesticare un caos di forme. Per alcuni mesi la sua vista
è meno acuta del suo udito; non ne percepisce né il
senso, né la portata. Essa diviene a poco a poco un ele-
mento matriciale della sua educazione, nonché del suo
rapporto con gli altri e con il mondo. Egli acquisisce così
le chiavi dell'interpretazione visiva di ciò che lo circonda.
Impara a discernere i contorni degli oggetti, la loro taglia,
la distanza, il loro posto, il loro impatto su di lui, a nomi-
nare il loro colore. Impara a identificare coloro che gli
stanno intorno e ad evitare gli ostacoli; ad afferrare, cam-
minare, arrampicarsi, giocare, correre, sedersi, ecc. La
vista necessita della parola degli adulti che la descrivono,
e del senso del tatto profondamente legato all'esperien-
za della vista.
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Allo scopo di decifrare il mondo è necessario acquisire i
codici del vedere, aprire gli occhi non è sufficiente. Tale è
l'insegnamento della famosa domanda consegnata nel
luglio 1688 dal geometra irlandese W. Molyneux alla saga-
cità dei filosofi del suo tempo, dopo la lettura del Saggio
filosofico sulla comprensione umana di John Locke: un
cieco dalla nascita sarebbe in grado di distinguere con il
tatto una sfera da un cubo della stessa grandezza, qualo-
ra la vista gli fosse restituita all'età di vent'anni? In altri ter-
mini, esiste un trasferimento di conoscenza da una moda-
lità sensoriale a un'altra? Ciò che è conosciuto dal tatto lo
sarà anche immediatamente dalla vista? Molyneux non lo
credeva possibile, e pensava che la conoscenza tattile e
quella visiva non fossero dello stesso ordine. La figura che
viene toccata e quella veduta non si possono sovrappor-
re. Allo stesso modo, per Locke e Berkeley il cieco dalla
nascita che riacquista la vista, non può accedere ad un
uso adeguato dei suoi occhi se non al termine di un per-
corso di apprendimento.
In effetti, qualche decennio più tardi, nel 1728, una ope-
razione del chirurgo Cheselden restituì la vista a un bam-
bino di 13 anni affetto da cataratta congenita, ma senza
restituirgliene l'uso, poiché, scrisse Diderot: "(Egli) non
distingueva per lungo tempo né misura, né distanza, né
ubicazione e nemmeno forme. Un oggetto di un pollice
posto davanti ai suoi occhi che gli nascondeva una casa,
gli pareva altrettanto grande che la casa stessa. Egli
sentiva tutti gli oggetti come posti sopra gli occhi, ed
essi gli sembravano applicati a quell’organo, come gli
oggetti del tatto lo sono alla pelle". (13) Gli ci vollero
diversi mesi per familiarizzarsi con la rappresentazione
di un oggetto, prima che le immagini smettessero di
essere delle semplici superfici estratte con difficoltà da
un caos di forme.
Testimone di una operazione di cataratta eseguita da
Daviel su un fabbro i cui occhi si erano rovinati a causa
dell'esercizio del suo mestiere, Diderot pure osserva che,
nonostante un uso precedente e senza disturbi della vista,
non era semplice ritrovarne i codici dopo decenni di oblio:
"Durante i 25 anni nei quali aveva cessato di vedere,
aveva acquisito una tale abitudine di rapportarsi al tatto,
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che bisognava maltrattarlo per indurlo a servirsi del
senso che gli era stato reso; picchiandolo Daviel gli dice-
va: Vuoi guardare, disgraziato! Camminava, agiva. Tutto
ciò che noi facciamo vedendo, lui lo eseguiva ad occhi
chiusi.” (p. 214).
Diderot conclude che: "È all'esperienza che dobbiamo la
nozione dell'esistenza continua degli oggetti; da quella del
tocco noi acquisiamo quella della loro distanza; può darsi
che bisogna che l'occhio apprenda a vedere come la lin-
gua a parlare; non sarebbe sorprendente, quindi, se l’au-
silio di un senso fosse necessario all’altro. È dalla sola
esperienza che noi apprendiamo a paragonare le sensa-
zioni con ciò da cui esse vengono generate"(14). 
Per il cieco dalla nascita, il fatto di ritrovare la vista, lungi
dall'aggiungere una dimensione supplementare all'esi-
stenza, introduce una caratteristica del sé sensoriale ed
identitaria. Egli aveva immaginato che il mondo gli si
sarebbe donato in tutta innocenza, ora scopre invece una
realtà di una complessità infinita, della quale fatica ad
acquisire i codici, provando contemporaneamente a
dimenticare ciò che deve al tocco e all’udito. Per addome-
sticare il mondo deve d’ora in poi imparare ciò che è
scontato per gli altri.                  
La vista richiede l’attraversamento delle implicazioni sus-
seguenti che permettono il fatto di vedere. Lo sguardo
provoca una percezione della realtà, una presa di coscien-
za della profondità per dispiegare rilievi e sagome delle
cose, il loro colore, nome, aspetto, cambiando secondo i
giochi di luce ed ombra e la distanza dalla quale vengono
viste, le illusioni create dalle circostanze. Colui che, cieco
dalla nascita, acquisisce la facoltà di vedere non ne ha
ancora la capacità. Si perde in un miscuglio di forme e di
colori, ogni cosa su uno stesso piano prossimo ai suoi
occhi. Non capisce il significato delle ombre che accom-
pagnano gli oggetti. Prigioniero di un caos visivo, perce-
pisce le figure, i limiti e le tonalità dei colori, ma, in questo
labirinto, gli mancherà il senso dello spazio per muoversi
comprendendo. I suoi occhi sono programmati per funzio-
nare, ma non possiedono ancora la chiave di ciò che si
può vedere. Per distinguere un triangolo da un quadrato
conta gli angoli. Fatica altrettanto a capire il senso di un
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dipinto o di una fotografia. La rappresentazione dell’og-
getto in due dimensioni causa una difficoltà di lettura. Un
paziente menzionato da Von Senden descrive la limonata
come quadrata perché gli pizzica la lingua come l’angolo
di un rettangolo gli punge il dito quando lo tocca. (15)
Chi era cieco, riavvicinandosi alla vista, compie degli sfor-
zi dolorosi, non solo per apprendere ad usare gli occhi, ma
anche per vedere. Attraversa un periodo di dubbi, di
disperazione, di depressione con, a volte, risvolti tragici.
Certi pazienti descritti da Von Senden, accolgono con sol-
lievo una ricaduta della cecità, non dovendo più lottare
per la conquista del visibile. 
Finché non hanno assimilato i codici, rimangono cechi al
significato della visione. Hanno ritrovato la vista, ma non il
suo uso, e spesso chiudono gli occhi per muoversi in luo-
ghi da loro conosciuti. Per il resto, vedere si erige come un
ostacolo difficile da sormontare per il collegamento con il
loro ambiente circostante. Alcuni non superano il costo
psicologico di un apprendimento che sconvolge le loro
precedenti relazioni con il mondo.
Per diventare efficace, lo sguardo di una persona prece-
dentemente cieca deve cessare di essere un ausilio di
ricambio e dispiegarsi secondo proprie specificità. Ma
laddove un bambino entra nel mondo visivo senza parti-
colare sforzo, ignorando persino che sta imparando, il
cieco dalla nascita, avendo acquisito la vista, progredisce
in una dimensione della realtà che esige molta pazienza
per essere decifrata. Facendo proprio durante un lungo
processo di apprendimento ciò che altri hanno ovviamen-
te ricevuto crescendo, egli scopre che la vista è innanzi-
tutto un fatto di educazione. Impara, come un neonato, a
discernere gli oggetti, la loro forma, distanza, profondità;
ad identificare il loro colore, ecc. Fatica a riconoscere un
viso o un oggetto se non lo ha prima sentito con le mani.
Per molto tempo il tocco rimane il suo senso primario del-
l’appropriazione del mondo.
La vista non è scontata, è una conquista per chi non ha
avuto la possibilità di confrontarsi con essa; bisogna
acquisirne le istruzioni per l’uso.
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(15) M. Von Senden, Space
and sight. The perception of
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after operation, Glencoe,
Free Press, 1960.



Diversità nell’uso dei sensi.

Le percezioni dei sensi sono collegamenti simbolici con il
mondo. Anche se gli esseri umani dispongono della stes-
sa attrezzatura biologica, conta soltanto l’uso che ne
fanno. Percepire consiste nella proiezione di categorie di
sensi sulle circostanze. Sentire il mondo significa sempre
pensarlo e dunque ridurlo a un sistema di sensi che per-
mette di comunicare a suo riguardo. Il mondo dei sensi è
la traduzione, attraverso un’impronta personale e in termi-
ni sociali e culturali di una realtà che sarebbe inaccessibi-
le senza questa deviazione che è la percezione sensoria-
le iscritta in una trama sociale. Questa si offre all’individuo
come un’inesauribile potenzialità di significati, perché è
sempre possibile vedere, gustare, toccare o ascoltare
altro ancora, attraverso l’ulteriore attenzione e le indica-
zioni di chi gli sta  intorno. 
Le possibili percezioni dell’ambiente circostante, insom-
ma, non sono mai date, ma sempre aperte a un nuovo
apprendimento. (16)
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(16) Per un ampliamento
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Io e gli altri, Uno e
Molti: intuizioni di Jung
ed evidenze della
neurofisiologia

Marco Zanasi

La caratteristica fondamentale della specie umana è di
essere una specie sociale: noi non siamo monadi, ma,
dalla nascita alla morte, viviamo immersi in un mondo di
relazioni e costruiamo la visione del mondo attraverso il
rapporto con gli altri. Questa caratteristica è condivisa
con molte specie, ma solo nella specie umana si crea
quella vera e propria differenza abissale, nel senso di
Heidegger, che trasforma il semplice stare accanto del
branco o dello sciame nello stare insieme degli uomini. 
Perché si possa fare questo salto è necessario avere la
capacità di raffigurarsi costantemente la varietà delle
relazioni in cui siamo immersi; stabilendo e valutando
attimo per attimo l’esatta e complessa gerarchia dei rap-
porti tra i vari soggetti: chi è in relazione con chi, chi sta
sotto chi, chi sta sopra chi, ecc. Sembra che l’evoluzione
di cervelli così grandi e di intelligenze così complesse
come quelle degli uomini sia dovuta proprio alle spinte
evolutive generate dalla necessità di padroneggiare
l’estrema complessità dei gruppi sociali umani. In tale
ipotesi, lo sviluppo della tecnologia sarebbe solo una
sorta di sottoprodotto, sempre benvenuto, ma semplice-
mente sottoprodotto.
Jung parla della necessità di rapporti umani per l’indivi-
duo come di un vero e proprio istinto, istinto che fa risa-
lire alla libido parentale radicata nella tendenza endoga-



48

mica. Anche se, nelle sue parole, nel mondo di oggi pre-
vale la tendenza esogamica e l’individuo è un estraneo
tra estranei, è solo nella relazione che si ha un appaga-
mento di questa richiesta profonda e Jung nota che que-
sto va tenuto ben presente anche nella traslazione per-
ché il rapporto con il Sé è al tempo stesso rapporto con
gli uomini. 
Vedremo tra breve che questa affermazione di Jung
trova straordinarie e suggestive conferme con quanto va
scoprendo la ricerca neurofisiologica sui meccanismi
cognitivi.
A tale scopo il linguaggio è lo strumento essenziale che
consente alla specie umana di costruire dei modelli inter-
ni del mondo sociale e costantemente di sintonizzarli e
risintonizzarli nel mondo reale.
Ma il linguaggio e tutta l’intelligenza umana non servireb-
bero a nulla se mancasse la capacità fondamentale di
capire gli altri e di comprenderne le motivazioni. Questa
abilità, definita mindreading, o possesso di una Teoria
della Mente, è intesa, come la comprensione intuitiva
delle azioni umane facendo riferimento a stati interni
come desideri o credenze e consente all’uomo di riflette-
re sul proprio e l'altrui stato mentale e sulle proprie ed
altrui percezioni riuscendo così a prevedere il proprio e
l'altrui comportamento. Le persone ne fanno uso nella
vita di tutti i giorni senza esserne consapevoli e anche i
bambini la acquisiscono in modo non cosciente. 
In parole semplici la teoria della mente, che rappresenta
il fondamento delle nostre capacità sociali, è la capacità
di rappresentarmi l’altro come un individuo simile a me,
con le mie stesse competenze, aspettative, desideri e
diritti. La percezione comprende sensazioni, credenze,
sentimenti, disagi, etc. Tale abilità cognitiva si acquisisce
normalmente intorno ai 3-4 anni e gli adulti ne fanno uso
nella vita di tutti i giorni senza averne consapevolezza.
Se la teoria della mente non viene formata adeguatamen-
te nel bambino, possono svilupparsi deficit e patologie
molto serie: molti studiosi ad esempio ritengono che l'au-
tismo possa collegarsi ad un deficit di teoria della mente.
Solo da poco la ricerca ha iniziato a chiarire i meccanismi
neurofisiologici alla base di questa capacità che l’uomo
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condivide (forse) con pochissime specie (con quasi cer-
tezza i bonobo, l’orango, gli scimpanzé, l’elefante e,
forse, il gorilla). Da alcuni anni si è cominciato a capire il
substrato neurofisiologico di questo meccanismo in par-
ticolare con la scoperta dei neuroni specchio. 
I neuroni specchio sono stati descritti per la prima volta
nella parte rostrale della corteccia premotoria della scim-
mia (area F5), sia quando l'animale effettua un’azione
diretta sia quando effettua un’azione osservata in un altro
individuo. L’osservazione di un’azione cioé, attraverso
l’attivazione dello stesso circuito nervoso dedicato
all’esecuzione di quella azione, ne produce una simula-
zione nel cervello dell’osservatore. 
Un sistema analogo è stato osservato negli esseri umani,
attraverso studi di Risonanza Magnetica Funzionale
fMRI, con una attività che sembra ricalcare quella osser-
vata nelle scimmie. Si è dimostrato che l'osservazione
delle azioni eseguite con la mano, la bocca e il piede
porta ad attivazione dei diversi settori sia nell’area di
Broca sia nella corteccia premotoria, secondo uno sche-
ma somatotopico che assomiglia alla classica rappresen-
tazione dell’homunculus della corteccia motoria. È stato
proposto che questo sistema sia coinvolto nelle azioni di
riconoscimento (1).
Gallese e Metzinger (2) e Gallese e Lakoff (3), rigettano il
classico modello cibernetico della cognizione umana che
guarda alla mente umana come ad una specie di
Macchina di Turing disincarnata (un motore computazio-
nale che si limiti alla manipolazione di simboli attenendo-
si a regole sintattiche). Tali autori fanno ricorso ad un pro-
cesso che definiscono simulazione incarnata, vale a dire
un meccanismo di natura essenzialmente motoria, molto
antico dal punto di vista dell’evoluzione umana, caratte-
rizzato da neuroni che agirebbero immediatamente prima
di ogni elaborazione più propriamente cognitiva. Scrive
Gallese: “Percepire un’azione – e comprenderne il signi-
ficato – equivale a simularla internamente. Ciò consente
all’osservatore di utilizzare le proprie risorse per penetra-
re il mondo dell’altro mediante un processo di modelliz-
zazione che ha i connotati di un meccanismo non con-
scio, automatico e prelinguistico di simulazione motoria.

(1) M. Costantini, G. Galati, A.
Ferretti, M. Caulo, A. Tartaro,
G.L. Romani, et al. (2005),
«Neural systems underlying
observation of humanly
impossible movements», An
fMRI study, Cerebral Cortex
15(11), pp. 1761-1767.
(2) V. Gallese (2000), «The
acting subject: towards the
neural basis of social cogni-
tion», in T. Metzinger , editor,
Neural Correlates of
Consciousness. Empirical and
Conceptual Questions, MIT
Press, Cambridge, MA, 2000,
pp. 325-333. V. Gallese (2001),
«The “Shared Manifold”
Hypothesis: from mirror neu-
rons to empathy», Journal of
Consciousness Studies, 8,
5/7,pp. 33-50; V. Gallese
(2003a), «The manifold nature
of interpersonal relations: The
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Questo meccanismo instaura un legame diretto tra agen-
te e osservatore, in quanto entrambi vengono mappati in
modo per così dire anonimo e neutrale. Il parametro
agente è specificato, mentre non lo è il suo connotato
specifico di identità [...] L’osservazione dell’azione altrui
induce automaticamente in modo obbligato la simulazio-
ne della stessa […] Quando vedo qualcuno esprimere col
proprio volto una data emozione e questa percezione mi
induce a comprendere il significato emotivo di quel-
l’espressione, non conseguo questa comprensione
necessariamente o esclusivamente grazie a un argomen-
to per analogia. L’emozione dell’altro è costituita dall’os-
servatore e compresa grazie a un meccanismo di simula-
zione che produce nell’osservatore uno stato corporeo
condiviso con l’attore di quella espressione”. 
È appunto la condivisione dello stesso stato corporeo tra
osservatore e osservato a consentire questa forma diret-
ta di comprensione, che potremmo definire empatica (4),
anticipata dal dantesco s’io m’intuassi, come tu t’inmii.
Si tratta di un meccanismo automatico, inconscio, preri-
flessivo funzionale la cui finalità è di creare modelli di
oggetti, agenti ed eventi. Non è uno sforzo cognitivo
cosciente, ma piuttosto un’abilità basica del nostro cer-
vello. Poiché questo meccanismo costruisce anche rap-
presentazioni sembra giocare un ruolo importante nel
nostro approccio epistemico al mondo. 
Questo processo può essere diviso in tre stadi. 
Al primo passo l’attività dei neuroni a specchio funziona
come un meccanismo di risonanza in cui la scarica dei
neuroni in un osservatore entra in risonanza con la scari-
ca dei corrispondenti neuroni del cervello dell’agente.
Nel secondo passaggio, la duplicazione dell’attività dei
neuroni a specchio nel cervello dell’osservatore costitui-
sce una simulazione mentale dei movimenti (ma, come
vedremo, anche delle parole e di altre esperienze percet-
tive ed emotive) dell’agente, dovuta al fatto che l’osser-
vatore può sovrapporre i movimenti dell’agente al proprio
repertorio di movimenti, ricavandone il significato
Nel terzo passaggio, attraverso la performance della
simulazione dei movimenti dell’agente, l’attività dei neu-
roni a specchio mette in grado l’osservatore di riconosce-

quest for a common mecha-
nism» Phil. Trans. Royal Soc.
London. B., 358, pp. 517-528;
V. Gallese (2003b), «The roots
of empathy: the shared mani-
fold hypothesis and the neural
basis of intersubjectivity»,
Psychopathology, 36, 4, pp.
171-180; V. Gallese (2005a),
«Being like me: self-other iden-
tity, mirror neurons and empa-
thy», in Hurley & Chater, Vol. 1,
2005; V. Gallese (2005b),
«Embodied simulation: From
neurons to phenomenal expe-
rience», Phenomenology and
the Cognitive Sciences, 4: 23-
48. (2) V. Gallese, L. Fogassi,
L. Fadiga & G. Rizzolatti (2002),
«Action Representation and
the Inferior parietal lobule», in
W. Prinz & B. Hommel, editors,
Attention and Performance,
XIXm Oxford University Press,
Oxford, 2002, pp. 247-266; V.
Gallese, C. Keysers & G.
Rizzolatti (2004), «A unifying
view of the basis of social
cognition», Brain 119, pp.
593–609; G. Rizzolatti, L.
Fadiga, V. Gallese, L. Fogassi
(1996), «Premotor cortex and
the recognition of motor
actions». Cogn Brain Res. Mar;
3 (2), pp. 131-41; G. Rizzolatti,
L. Craighero (2004), «The
Mirror-Neuron System»”,
Annual Rev. Neurosci., 27, pp.
169-92 
(3) V. Gallese, G. Lakoff (2005),
«The brain’s concepts, The
Role of the Sensory-Motor
System in Reason and
Language», Cognitive
Neuropsychology, 22, 455-
479.
(4) V. Gallese (2006),
«Intentional attunement: A
neurophysiological perspecti-
ve on social cognition and its
disruption in autism», Exp.
Brain Res. Cog. Brain Res.,
1079, 15-24.
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re l’azione dell’agente e di capirne le finalità, ciò che ci
riconduce alla teoria della mente. 
La cosa più notevole è che la simulazione incarnata non
è esclusivamente un fenomeno confinato al sistema
motorio, ma si applica anche alla visione e al tatto, oltre
che all’udito. È incarnato non solo perché è attuato trami-
te un circuito neuronale, ma anche perché usa un model-
lo corporeo preesistente nel cervello costruito dal siste-
ma sensorio motorio.
Questo appare confermato da studi recenti in cui si
osservava che la stessa azione bucco facciale eseguita
da uomini, scimpanzè o cani, attivava aree differenti, ciò
che conferma il ruolo dei neuroni specchio nella relazio-
ne sociale e mostra che esistono circuiterie dedicate a
singoli domini percettivo/ emotivi.
Così azioni simili (muovere le labbra per parlare nell’uo-
mo, lip smacking nella scimmia e abbaiare nei cani) atti-
vavano aree cerebrali diverse, mostrando come solo gli
atti appartenenti al repertorio comunicativo dell’uomo
attivassero la risposta più completa di risonanza neuro-
nale. 
Atti che esulavano dal repertorio specie specifico (ad
esempio l’abbaiare del cane) non provocavano risonanza
motoria nel cervello dell’osservatore umano. In altre paro-
le, la reazione del meccanismo neuronale sembra essere
in stretto rapporto con la capacità dell’individuo che
osserva di riprodurre a sua volta l’azione che viene osser-
vata. 
A mano a mano che l’altro compie un’azione che, dicia-
mo così, si allontana dal repertorio di azioni che io posso
compiere effettivamente, le quali, a loro volta, dipendono
non solo dalla mia conformazione specie-specifica, ma
anche dall’esperienza acquisita, si riduce progressiva-
mente la reazione speculare dei neuroni specchio e con
essa la mia possibilità di comprendere ciò che l’altro sta
facendo (5). 
Le ricerche di Aziz-Zadeh et al. (6) mostrano che il siste-
ma di neuroni specchio è anche attivo per quanto riguar-
da la comprensione del linguaggio. Se si fanno leggere
frasi riguardanti azioni motorie della mano o della bocca
e poi si sottopongono gli stessi soggetti a video in cui

(5) G. Buccino, F. Lui, N.
Canessa, I. Patteri, G.
Lagravinese, F. Benuzzi, C.A.
Porro & G. Rizzolatti (2004),
«Neural circuits Involved In the
recognition of actions perfor-
med by nonconspecifics, fMRI
study», J. Cogn. Neurosci, 16,
114-126; B. Calvo-Merino, D.E.
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sono rappresentate le stesse azioni si attivano le stesse
aree corticali.
Questa cooccorrenza è legata al fatto che, come soste-
nuto da recenti ricerche di neurolinguistica, la compren-
sione di frasi e di eventi descritti da quelle frasi è suppor-
tata dagli stessi meccanismi neuronali, segnatamente
dall’attivazione corporea di percezione, emozione ed
azione. 
Gazzola e al. (7). hanno individuato un sistema di neuro-
ni specchio uditivi nel cervello umano, paragonando l’at-
tivazione delle aree corticali tra rumori uditi e chiaramen-
te riconoscibili (baciare, succhiare o strappare un foglio)
e l’osservazione delle azione eseguite da un altro. Le aree
erano le stesse.
Gli stessi autori riportano inoltre una straordinaria corre-
lazione tra persone con una maggiore attivazione del
sistema specchio uditivo e alti livelli di empatia.
In altre parole la distinzione tra me e altri scaturisce da un
meccanismo incarnato inconscio che nasce dalla simula-
zione (tramite i neuroni specchio) degli schemi motori di
altri agenti. 
Quando vedo un’altra persona prendere una mela e avvi-
cinarla alla bocca, i miei personali programmi motori
sono attivati simulando la stessa azione: è proprio questa
attivazione che struttura la mia esperienza fenomenica e
rende la categorizzazione tra me e l’altro un processo
naturale ed automatico.
Per poter comprendere le menti degli altri e riconoscerli
come NonMe simili a Me, è poi indispensabile ricono-
scerne e condividerne il repertorio emozionale. 
Vi sono molti modi di sperimentare un’emozione, uno in
particolare, che rimanda alle teorie di James e Lange,
(secondo la quale, a seguito di eventi del mondo esterno,
il sistema nervoso attiva risposte specifiche, quali tensio-
ne muscolare, aumento della frequenza cardiaca, sudo-
razione, vertigini, secchezza delle fauci. Le emozioni per-
cepite sono il risultato di questi cambiamenti fisiologici,
piuttosto che la loro causa. Lange, in particolare, afferma
che le alterazioni vasomotorie sono le emozioni) può
essere definito come l’esperienza soggettiva di stati cor-
porei interni che possono o meno tradursi in comporta-

Glaser, J. Grèzes, R.E.
Passingham, P. Haggard (2005),
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Zaidel, J. Mazziotta, M.
Iacoboni (2006) «Author
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6666-6667.
7) V. Gazzola, L. Aziz-Zadeh;
C. Keysers (2006), «Empathy
and the somatotopic audito-
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menti espliciti con un variabile grado di intensità, spesso
localizzati in specifici distretti corporei, quali il volto. 
Esperire un’emozione si configura quindi come uno stato
complesso dell’organismo accompagnato da maggiore o
minore consapevolezza di quello stesso stato. Possiamo
quindi trovarci in un dato stato emozionale ed esprimerlo
col nostro corpo senza esperirne pienamente il contenu-
to, in quanto contenuto di una specifica emozione. 
Le emozioni costituiscono, quindi, la via più precoce
disponibile per l’individuo per acquisire conoscenze sul
proprio ambiente sociale e modulare queste conoscenze
sulla base dei risultati delle proprie relazioni sociali. Il fun-
zionamento e l’azione coordinata del sistema sensomo-
torio e dei circuiti affettivi appare fondamentale per il rico-
noscimento delle emozioni altrui (8), perché consentono
la ricostruzione all’interno del sé di come suonerebbe una
certa sensazione emotiva, attraverso la riproduzione
simulata (tramite i neuroni specchio) degli stati corporei
correlati alle stesse emozioni. 
Un lavoro di Wicker et al. (9) mostra che sperimentare
disgusto e assistere alla stessa sensazione emozione
espressa dall’espressione facciale di un soggetto terzo,
attiva le stesse strutture neuronali (la parte anteriore del-
l’insula). Questo suggerisce che quando io vedo l’espres-
sione emotiva di qualcuno e questo mi suscita una riso-
nanza emotiva, ciò non avviene per una ricostruzione per
analogia, ma viene compresa e sperimentata per mezzo
della simulazione incarnata che produce nell’osservatore
e nell’agente terzo lo stesso stato corporeo condiviso.
Tale stato è stato anche denominato risonanza non
mediata da Goldman and Sripada (10).
Come si vede, esiste nel nostro cervello un gruppo di cir-
cuiti, specificamente dedicati alla relazionalità, che lette-
ralmente costruiscono il nostro modo di rappresentare la
realtà dando vita a quello che con felice espressione è
stato definito il Sé relazionale.
Questa circuiteria, come già detto, è verosimilmente già
wired nei cervelli delle scimmie antropomorfe, ma ciò che
differenzia noi umani, e ci consente di fare un salto incol-
mabile in senso Husserliano, è la capacità di riflettere sui
nostri rapporti e sulla differenza tra me e non me in un

(8) R. Adolphs (2003),
«Cognitive neuroscience of
human social behaviour»,
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2690.
(9) B. Wicker, C. Keysers, J.
Plailly, JP Royet, V. Gallese,
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Cognition, 94, 3, 193-213.
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modo che i nostri vicini di specie non possono raggiun-
gere, mi riferisco alla nostra straordinaria capacità di
guardare noi stessi come guardiamo gli altri. Sembra che
i neuroni specchio siano alla base di questa peculiare
abilità.
Che cosa è l’autoconsapevolezza, il Sé, l’Io, quella sor-
prendente facoltà di narratizzare, per usare il termine di
Julian Jaynes (11), un me stesso all’interno della mia
testa, che osserva e riflette sul mondo esterno e sulle mie
proprie sensazioni? Come può l’attività dei neuroni far
nascere la sensazione della consapevolezza di me?
Vi sono crescenti evidenze scientifiche che l’autoconsa-
pevolezza non sia una proprietà olistica dell’intero cervel-
lo, ma piuttosto sia legato all’attività di specifici circuiti
interconnessi. 
Non è possibile localizzare nell’encefalo attività specifi-
che complesse, quali il libero arbitrio, la volontà, ecc.; si
possono assegnare a differenti aree corticali solo funzio-
ni psicologiche elementari; le attività più complesse
dipendono da numerose zone cerebrali specializzate
connesse da fibre sottocorticali ed interemisferiche.
Probabilmente la concezione moderna della mente come
ologramma, cioè come somma di parti separate in cui
ciascuna parte ha in sé tutta l’informazione, fornisce un
modello accettabile per la descrizione di tali situazioni. 
Ma a che serve l’autoconsapevolezza? Perché a un certo
punto della storia evolutiva sono state selezionate menti
coscienti? Quale vantaggio ha portato la capacità di
essere consapevoli di sé stessi; non avrebbero funziona-
to altrettanto bene automi intelligenti, in cui gli stessi pro-
cessi mentali che portano noi, individui coscienti, a scel-
te e decisioni, si producessero senza alcuna consapevo-
lezza? 
Non avrebbero, anzi, funzionato meglio, senza le interfe-
renze e i costi energetici, legati alla presenza della
coscienza stessa? 
La coscienza, infatti, non è una sovrastruttura a costo
zero, un semplice epifenomeno dell’attività cerebrale,
come ipotizzato dalla vecchia hyrnmytologie, che valuta-
va il rapporto tra mente e cervello simile alla relazione che
c’è tra il fischio della locomotiva e il moto del treno. 

(11) J. Jaynes (1995), Il crollo
della mente bicamerale e
l'origine della coscienza,
Adelphi, Milano.
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Se misuriamo il tempo occorrente ad un’azione automa-
tica per manifestarsi, osserviamo che bastano 0,3 secon-
di; già una semplice decisione del tipo se/allora, che non
coinvolga tutto il cervello, richiede un tempo di circa
mezzo secondo; decisioni coscienti complesse si attua-
no in circa due secondi. Naturalmente la diversità dei
tempi non è indifferente, ma piuttosto la conseguenza di
un maggior coinvolgimento della attività cerebrale e di
una correlata aumentata potenza di calcolo impegnata. 
La conclusione, visto che l’universo non dà pasti gratis, è
che, se la coscienza ha un costo per gli individui, avrà
allora un valore. 
In quest’area di ricerca, che tocca il problema delle origi-
ni a tutti i livelli, cosmologici, biologici, teologici, ecc. il
problema della nascita e dello sviluppo della coscienza
rappresenta senza dubbio la sfida emergente, cui, solo
da poco, si può cominciare a tentare di dare una risposta.
Come accennato all’inizio, i neuroni specchio sono sicu-
ramente interessati in questa caratteristica della mente
umana.
Quando si pensa al proprio sé, si ha una sensazione di
introspezione rispetto ai propri sentimenti ed ai propri
pensieri e di assistere a sé stesso che agisce nel mondo. 
Ma come può essere tutto ciò, chi è che assiste noi stes-
si, non si rischia una sorta di regressio ad infinitum, come
spiegare l’unità della coscienza se non ricorrendo all’ipo-
tesi di un centro superiore unitario in cui si trovi rappre-
sentata tutta la potenza elaborativa del cervello? 
L’idea che esista un centro più elevato ripropone il pro-
blema del fantasma nella macchina (sollevato da Gylbert
Ryle), che vizia tutte le teorie centraliste della coscienza,
in parte perché semplicemente non c’è abbastanza capa-
cità di calcolo e abbastanza spazio per ospitare un centro
superiore. 
In realtà la coscienza non è così monolitica come appare
alla nostra stessa introspezione
In accordo con Jung, ci piace pensare che siamo uno. Ma
in realtà non lo siamo, assolutamente no. 
La scienza moderna, sembra avere ormai detto la parola
definitiva ad ogni pretesa vitalistica, superando definitiva-
mente il dualismo, anche se con illustri eccezioni, basti
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pensare alle teorie di Eccles, o a quella di Roger Penrose.
Eccles è il sostenitore di un dualismo che sconfina nel
misticismo, mentre Penrose non pensa che viviamo in
un mondo unificato, ma piuttosto che esiste un mondo
mentale separato che ha fondamento nel mondo fisico.
Questo autore, anzi, ritiene che noi viviamo in tre mondi:
un mondo fisico, un mondo mentale e un mondo costi-
tuito di oggetti astratti come i numeri e le entità mate-
matiche. 
Dato il carattere unico della coscienza e l’incapacità da
parte del pensiero di guardare dentro i propri meccani-
smi, non appare sorprendente il concetto di sostanza
pensante e persino una sorta di panpsichismo proposto
da alcuni filosofi per il quale la coscienza è condivisa da
tutta la materia. 
La materia fisica sottostante la mente non è tuttavia affat-
to straordinaria, è materia del tutto normale. 
Se qualcosa sembra ormai pacifico è che non esiste altro
al di fuori della materia, non c’è nessun luogo al di là di
questo in cui siano contenuti le idee, i sentimenti, i con-
cetti; in una parola, i pensieri.
Il problema mente-corpo è oggi superato alla luce della
sostanziale attribuzione degli eventi mentali al mondo
biologico: la coscienza è un aspetto della biologia, fa
parte dei nostri processi fisici, come la respirazione o la
secrezione ghiandolare. Pur essendo un fenomeno men-
tale qualitativo soggettivo essa è nello stesso tempo una
parte naturale del mondo fisico.
Naturalmente bisogna evitare di cadere nel riduzionismo –
che definisce l’esperienza soggettiva del pensiero
cosciente spiegandola come nient’altro che l’effetto di un
particolare stato cognitivo o neurobiologico – riconoscen-
do al pensiero, comunque, una qualità speciale; l’attività
mentale è un fenomeno naturale, biologico, che appartie-
ne però ad una categoria particolare, ed è il prodotto, o il
correlato se si preferisce, dell’attività dell’oggetto più
complesso dell’universo conosciuto, il cervello. 
Non esiste alcuna cesura, alcun salto qualitativo tra mate-
ria animata e materia inanimata; non esiste alcun mondo
platonico, situato al di là del mondo reale, in cui avvengo-
no i fatti della mente; i fenomeni della coscienza sono
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causati da attività della materia cerebrale. La coscienza è
un effetto fisico. 
Ma come spiegare l’unitarietà della coscienza ed anzi, il
fatto stesso di avere una coscienza, di potersi rappresen-
tare come un’unità? L’ipotesi oggi più attuale, che, come
vedremo, trova un supporto neurofisiologico nella sco-
perta del sistema di neuroni specchio, si rifa all’ipotesi di
Minsky, che ritiene il pensiero cosciente una proprietà
emergente, oltre un certo grado di complessità, dell’atti-
vità di agenti non intelligenti. Questa teoria è la formula-
zione in chiave scientifica della cosiddetta Ipotesi del
Formicaio del naturalista Renard, che già agli inizi del
secolo considerava il formicaio una entità intelligente,
capace di programmazione e decisionalità (ovviamente
sempre nei limiti del cosiddetto pensiero animale). Il
Formicaio sarebbe una sorta di superorganismo, in cui gli
elementi di base (simili agli agenti non intelligenti di
Minsky) sono le singole formiche. 
La capacità di computazione del cervello è distribuita
uniformemente all’interno della struttura cerebrale per cui
non è possibile parlare di una entità pensante localizzata
e specifica, ma piuttosto di una qualità emergente dalla
complessità delle interazioni neuronali sottostanti. Una
grande parte, se non la maggiore, dei nostri processi
cerebrali, sono inconsci, sono il frutto di agenti sub-per-
sonali, non intelligenti e, soprattutto, non coscienti, di cui,
quindi, il soggetto non ha percezione e su cui non ha
alcun controllo. 
La coscienza non è l’elemento ordinatore centrale della
mente, il punto più alto della gerarchia psichica, ma sem-
plicemente la punta di un iceberg la cui base è costituita
dalle formiche neuronali sempre in attività. 
Questa ipotesi rappresenta una presa di distanza dai
concetti dominanti fino a pochi anni fa, e oggi in verità in
via di ridimensionamento, che spiegavano la mente con-
siderandola simile ad un computer, o meglio ad un parti-
colare software, che girava sull’hardware cerebrale. 
L’idea junghiana della mente è vicina al concetto di sel-
fplex di Blackmore (12) : una struttura composita di com-
plessi a tonalità affettiva, nel caso di Jung, e di gruppi di
memi correlati nel caso di Blackmore. Entrambi rinviano

(12) S. Blackmore (2000), The
Meme Machine, Oxford
University Press, Oxford.



58

al concetto fondamentale che la mente non è un’unità
monolitica, ma un agglomerato, un amalgama.
Il senso di unitarietà della psiche ci è dato da quel parti-
colarissimo fenomeno esclusivamente umano (probabil-
mente) che è l’autoconsapevolezza. 
Come suggerito da Barlow, Humphrey, Premack &
Premack e Minsky, la coscienza sembra essersi evoluta
primariamente in un contesto sociale. Minsky parla di un
secondo sistema parallelo che si sarebbe evoluto negli
esseri umani per costruire rappresentazioni di precedenti
rappresentazioni e Humphrey ritiene che la nostra capa-
cità di introspezione può essersi evoluta per costruire
modelli significativi delle menti di altri individui allo scopo
di prevedere il loro comportamenti. 
È importante considerare che la nostra concettualizzazio-
ne del Sé è relazionale in essenza, non potrei pensare a
me senza il correlato concetto di altro. È simile agli sche-
mi concettuali di bianco/nero, alto/basso, ecc, che sono
anch’essi già incarnati in conseguenza alla tendenza
naturale a categorizzare il mondo come conseguenza
delle nostre precedenti interazioni fisiche con l’ambiente. 
Noi veniamo al mondo già pronti ed in grado di concet-
tualizzare ogni cosa in termini relazionali, quali me/altro.
Meltzoff & Moore (13). hanno dimostrato che neonati di
appena un’ora possono imitare movimenti facciali e la
protrusione della lingua. Legerstee (1991) conferma l’esi-
tenza di meccanismi come-me mostrando che i neonati
possono fare distinzioni tra azioni intenzionali fatte da
umani e da oggetti meccanici. Ciò significa che noi non
abbiamo semplici meccanismi innati per riconoscere
semplici movimenti, ma che siamo già predisposti a rico-
noscere le azioni intenzionali degli altri umani. Sembra
che fin dalla nascita gli esseri umani siano impegnati in
relazioni sociali complesse con gli altri nel mondo.
Il sistema dei neuroni specchio motori e gli altri sistemi di
neuroni specchio che si vanno individuando per le varie
modalità percettive al di fuori del sistema motorio, costi-
tuiscono i fondamenti neurofisiologici alla base della
autoconsapevolezza. 
La simulazione incarnata rappresenta un meccanismo
cruciale nell’intersoggettività. I diversi sistemi di neuroni

(13) A.N. Meltzoff & M.K.
Moore (1995), «Infants’
understanding of people and
things, From body imitation
to folk psychology», In J. L.
Bermúdez, A. J. Marcel, & N.
Eilan (Eds.), The body and
the self, MIT Press,
Cambridge MA, pp. 43-69.
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specchio ne rappresentano i correlati sub-personali.
Grazie alla simulazione incarnata non siamo semplici
spettatori di un’azione, emozione o sensazione, ma
parallelamente vengono generate dentro di noi delle rap-
presentazioni degli stati corporei associati a quelle stes-
se azioni, emozioni e sensazioni, come se stessimo noi
stessi compiendo quella azione o provando quella emo-
zione o sensazione.
Ogni relazione intenzionale può essere vista come una
relazione tra un soggetto e un oggetto. I sistemi di neuro-
ni specchio stabiliscono una corrispondenza tra le diver-
se relazioni intenzionali in modo neutro rispetto alla spe-
cifica qualità o identità del parametro dell’agente/sogget-
to. Attraverso uno stato funzionale condiviso da due
corpi diversi che tuttavia ubbidiscono alle stesse regole
funzionali, l’altro oggettuale diventa in una certa misura
un altro sé stesso.
È qui che le parole di Jung, citate all’inizio dell’articolo
appaiono in tutta la loro sorprendente attualità: “Il rappor-
to con il Sé è al tempo stesso rapporto con gli uomini”.
V.S. Ramachandran (14) ipotizza che la consapevolezza
degli altri si possa essere evoluta prima e successiva-
mente, anche se ciò appare controintuitivo, la stessa
capacità sarebbe stata applicata alla creazione di un
modello della propria mente, la autoconsapevolezza. 
È possibile che la autoconsapevolezza utilizzi i neuroni
specchio per guardare me stesso come se fosse un altro
che mi guarda. Il sistema dei neuroni specchio, che si è
evoluto all’inizio per permetterci di adottare il punto di
vista di un altro, è utilizzato dal cervello per guardare
all’interno della nostra mente. Questa sarebbe la base
della introspezione, una sorta di applicazione interna del-
l’abilità, squisitamente umana e di pochi primati, dei neu-
roni specchio di leggere le menti altrui. 
Da questo punto di vista la capacità di costruire una teo-
ria della mente (cioè di guardare il mondo dal punto di
vista di un altro) precederebbe l’autoconsapevolezza e si
sarebbe evoluta prima in risposta a necessità sociali.
Solo secondariamente sarebbe stata utilizzata per legge-
re all’interno della propria mente. 
Questo quadro di scoperte neurofisiologiche, a mio pare-

(14) V.S. Ramachandran
(2007), «The neurology of self-
awareness», The Edge,10th
Anniversary Essay.
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re, fornisce poi la base neurologica per un concetto
espresso da Jung che è quello della Psiche Complessa. 
I primi studi di Jung sulle dissociazioni traumatiche mise-
ro in luce questa capacità della psiche di dissociarsi in
varie entità semiautonome che prendevano il sopravven-
to in caso di eventi traumatici. In effetti, abbastanza pre-
sto, nel prosieguo della sua ricerca, Jung minimizzò l’im-
patto dei traumi esterni nella formazione dei complessi,
enfatizzando piuttosto l’importanza dei traumi endogeni
legati a fantasie conflittuali. Ma in particolare mise l’ac-
cento sulla capacità della psiche di dividersi, normalmen-
te, in differenti sottopersonalità o sistemi di consapevo-
lezza autonomi, come aspetto normale della psiche. Per
Jung la psiche non è un’unità indivisibile, ma è costituita
da frammenti autonomi, i complessi, che hanno la ten-
denza ad organizzarsi attorno ad un centro comune: il Sé. 
Un complesso è una entità psichica costituita da un
gruppo di idee ed immagini raccolte attorno ad un nucleo
di significato e caricate da un’intensa affettività. 
Nella mente dell’uomo si replicano, in una sorta di iso-
morfismo dialettico che va dal macrocosmo sociale al
microcosmo individuale, temi transpersonali che sembra-
no pertinenza dello storico, ma riguardano da vicino
anche lo studioso della psiche individuale. 
Queste parti semiautonome, i complessi appunto, posso-
no essere personali o impersonali, comuni cioè a tutta
l’umanità e indipendenti dall’Io e dall’esperienza perso-
nale; queste strutture incarnano, come i numina romani,
temi determinanti archetipici. 
La psiche del singolo individuo si costituisce per l’intera-
zione tra le varie parti della personalità che possono rap-
presentare istanze antinomiche che di volta in volta pren-
dono la scena dell’Io.
La coscienza non ha accesso ai complessi, questi funzio-
nano in modalità trasparente rispetto alla consapevolez-
za, così come i programmi informatici, per esempio di
videoscrittura o di navigazione su Internet, sono traspa-
renti rispetto all’utente, che vede solo il prodotto finale.
La formazione dei complessi, nella visione di Jung, origi-
na negli aspetti più profondi archetipici della psiche, e
questa capacità dissociativa promuove l’espansione
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della personalità attraverso una maggiore differenziazio-
ne di funzioni; nelle sue parole questa capacità “consen-
te a certe parti della psiche di emergere selettivamente
ed essere sviluppate al massimo delle loro potenzialità.
Questo produce uno stato di sbilanciamento simile a
quello causato da un complesso dominante, un cambia-
mento di personalità”. (15).
Jung ritiene che l’adattamento sociale sia un aspetto fon-
dante del cammino dell’individuazione, la relazione con
gli altri si configura come una regolazione omeostatica tra
le condizioni interne e quelle esterne che rende possibile
il mantenimento di un equilibrio tra esigenze contrappo-
ste. Anzi, individuazione e collettività sono una coppia di
opposti che mantengono una relazione reciproca, per cui
non è possibile procedere nella individuazione senza
tenere conto delle richieste sociali.
I vari sistemi di Neuroni specchio rappresentano un siste-
ma di moduli percettivo/emotivi che, attraverso il ricono-
scimento del Me dal nonMe, l’attribuzione di significato e
di intenzionalità, costituiscono la base di sistemi di pen-
siero, o di computazione, semiautonomi, ognuno riferito
ad un sistema specifico (motorio, uditivo, visivo, ecc.)
con le emozioni correlate. 
Appare con molta evidenza una stretta analogia con il
concetto di Complesso Junghiano, come questo rappre-
senta un modulo, un’entità semiautonoma che di volta in
volta può prendere le redini della mente e condizionare la
nostra visione del mondo. I vari sistemi di neuroni spec-
chio, che filtrano e interpretano, ognuno con le proprie
specifiche modalità di emulazione, i dati del mondo
esterno, rappresentano moduli semiautonomi che, di
volta in volta, si attivano e prendono il controllo del nostro
universo percettivo ed emozionale. 
Il Complesso non appare più un concetto astratto, un
semplice modello descrittivo, ma ha una sua robusta e
specifica fondazione nella citoarchitettura dei nostri cer-
velli.
Jung aveva intuito, con straordinaria capacità anticipato-
rie, la struttura a caleidoscopio della mente, le recenti
scoperte della neurofisiologia confermano e convalidano
le sue intuizioni.

(15) C.G. Jung, The Collected
Works, Vol 8, «The Structure
and Dynamics of the
Psyche», Routledge, London,
1960.
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La mente si costruisce attraverso la relazionalità, media-
ta e gestita dai circuiti neuronali specchio, in una serie di
sfaccettature ed angolature che vengono continuamente
ricomposte dall’attività autoriflessiva alla base della auto-
consapevolezza.
In una sorta di isomorfismo dialettico siamo uno e molti,
rispecchiamo al nostro interno la pluralità del mondo
esterno e ne traiamo unità ed autocoscienza. 



63

Individuazione e
Alchimia: 
una rivisitazione

Mia Wuehl

Tremila scienziati di tutto il mondo intendono studiare le ori-
gini dell’universo cercando di individuare la cosiddetta par-
ticella di Dio, il bosone di Higgs, una ipotetica particella ele-
mentare. L’obiettivo è quello di riprodurre il Big Bang attra-
verso la collisione di nubi di protoni, provocata artificialmen-
te in laboratorio in un gigantesco acceleratore di particelle, il
Lhc (Large Hadron Collider). Ginevra, 10 settembre 2008.
Questo sogno collettivo colorato da un tocco teologico-
spirituale che si insinua in un laboratorio moderno, in una
galleria super tecnologica, rende lecito un accostamento
al sogno che permeava i primi esperimenti sulla materia
condotti dagli alchimisti nelle loro storte cercando il segre-
to di Dio nella materia?
L’eresia alchemica, che vedeva l’Anthropos, la scintilla
divina, nella materia inerte sembra oggi prendersi una
rivincita. Nessun colpo di grazia è stato quindi inferto ad
essa dallo spirito scientifico-tecnologico: ancora si lotta
con i problemi della materia; lo spirito indagatore dello
scienziato, pari a quello dell’antico alchimista, si trova
ancora davanti allo spazio oscuro dell’ignoto.
La mia è forse una provocazione? O semplicemente una
riflessione?
Non intendo qui occuparmi dell’impianto alchemico, né
cercare di comprendere l’alchimia nei termini dell’epoca
che le sono propri. Intendo piuttosto riflettere, pensare
ancora una volta, alla relazione tra psicologia e alchimia
nella versione che Jung ci ha dato.



Prima riflessione: che cosa ha spinto Jung a dedicare con
estrema perseveranza i suoi ultimi trenta anni alla tormen-
tata opera degli alchimisti? Perché ha sentito il bisogno di
allontanarsi nei suoi testi dall’esperienza psicologica con i
pazienti, di girare ad essa le spalle per rivolgersi a una
pratica così estranea e lontana (anche nel tempo) dalla
psicologia, chiedendosi “che cosa aveva indotto gli anti-
chi alchimisti a proseguire indefessamente nel loro lavo-
ro”, a operare e scrivere tutti quei trattati sull’arte divina
senza per giunta ottenere alcun risultato concreto?
Nelle loro opere, nel loro linguaggio, gli alchimisti, secon-
do Jung, avevano anticipato intuitivamente e proiettato in
immagini simboliche ciò che poteva trovare una verifica
nella sua psicologia analitica; l’alchimia era già in sé una
psicologia implicita, ma “per colpa degli inevitabili modi di
concretare di uno spirito ancora grezzo e poco evoluto,
non pervenne a una formulazione psicologica”(1)
L’alchimia, secondo Jung, “si propone – attraverso com-
plesse operazioni ma anche attraverso colui che compie
tali operazioni – sia di trasformare i metalli vili in metalli
nobili, sia di condurre lo stesso operatore verso condizio-
ni di umanità nobile o aurea, ma ciò proprio a partire dalle
condizioni di umanità impura in cui si trovava.” In altri ter-
mini Jung intende la trasformazione alchemica come
l’emblema della trasformazione psicologica, e considera
l’opus alchemico come modello del processo di individua-
zione rivolto alla ricerca del Sé (2). Secondo Jung durante
l’esecuzione dell’esperimento chimico, l’adepto viveva
certe esperienze psichiche che gli apparivano come un
comportamento particolare del processo chimico. La pro-
iezione personale dell’alchimista era vissuta come una
qualità della materia “ma ciò di cui viveva l’esperienza era
in realtà il suo inconscio” (3).
Seconda riflessione: da dove prende Jung l’assunto che si
tratti del suo inconscio, l’inconscio personale dell’adepto,
della sua vita interiore o psichica? Di certo non dai testi
alchemici o dallo spirito dell’alchimia così come lo si può
trovare nei testi originali. C’è da supporre che gli alchimi-
sti non si interessassero al loro sviluppo personale, al loro
processo individuativo e trasformativo. Ogni alchimista
lavorava per se stesso, certo, ma ciò che andava cercan-
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do non era mai il suo arcanum personale. Il lapis philoso-
phorum, la tintura rossa, il corpo di giada, l’oro dei filoso-
fi, non erano intesi per la propria cura o per la propria sal-
vezza personale. L’elisir di vita era ritenuto l’elisir per la
vita, non per la vita psichica personale dell’adepto.
Potremmo supporre che come la scienza lotta per trovare
risposte generali, allo stesso modo gli alchimisti, pur
essendo solitari nei loro laboratori, partecipavano a un
progetto collettivo che doveva continuare nel tempo e tutti
quanti - alchimisti taoisti alla ricerca del divino cinabro,
alchimisti indiani alla ricerca del succo Hataka, alchimisti
occidentali alla ricerca del lapis philosophorum - condivi-
devano lo stesso obiettivo di trovare la pietra filosofale, o
il divino cinabro, e non la loro pietra personale, il loro divi-
no cinabro. L’alchimia stava cercando di individuare qual-
cosa che portasse a una conoscenza obiettiva, a una veri-
tà universale. Condividevano e partecipavano a un gran-
de sogno collettivo.
Possiamo continuare a credere che la trasformazione del-
l’individuo era il tema, l’unico scopo degli alchimisti?
Forse dobbiamo ammettere che Jung nella sua ricerca si
è arrestato, arreso al livello soggettivo dell’individuazione,
sentita come vertice dello sviluppo psichico dell’individuo
e non se l’è sentita di esplicitare con forza il livello ogget-
tivo sotteso all’impresa della via longa degli alchimisti.
L’esplicitare il livello oggettivo avrebbe forse rischiato, in
quel periodo storico, il 900, di destabilizzare l’intera sua
opera, comunque preziosa per la nostra epoca. “Ciò che
Jung (...) non ha fatto è scrivere una specie di metatesto,
che avvertisse il lettore della natura della sua ricerca: una
natura anfibia, ambigua, sfuggente” (4). Come afferma
Wolfgang Giegerich (5), è interessante notare che i testi
citati da Jung a supporto della sua tesi che ciò che l’alchi-
mista andava cercando era il proprio inconscio, mostrano
invece chiaramente il focus non personalistico, non sog-
gettivo dell’alchimista, testi che avrebbero potuto aprirgli
gli occhi sulla inadeguatezza della sua premessa indivi-
dualistica: “... e vedrai gradatamente davanti ai tuoi occhi
apparire sopra l’acqua una cosa dopo l’altra, vedrai come
Dio creò tutte le cose in sei giorni” (citato da Jung dall’an-
tico testo Antala Jurain).
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Il progetto degli alchimisti, l’opus magnum, aveva certa-
mente un carattere cosmico e in un certo senso anche
teologico. Non c’è alcuna traccia di interessi personalisti-
ci, di egocentrismo.
Lo stesso Jung afferma che “la produzione della pietra
trascende la ragione, soltanto una scienza soprannatura-
le e divina conosce il momento esatto della nascita della
pietra” (6) e inoltre citando il Novum lumen afferma che “al
filosofo intelligente, Dio permette per mezzo della natura
di far apparire le cose nascoste nell’ombra e di togliere da
esse l’ombra. Tutte queste cose avvengono, e gli occhi
dell’uomo comune non le vedono, ma gli occhi dell’intel-
letto e della forza dell’immaginazione le percepiscono con
vera, verissima visione” (7)
È vero comunque che ogni adepto aveva il desiderio di
vivere a livello personale esperienze di quel tipo e di vede-
re con i propri occhi, gli occhi dell’intellectus, queste cose,
intellectus, che per gli antichi era la più alta funzione della
mente, originariamente appartenente a Dio e all’uomo
solo in forma derivata. Il termine intellectus non aveva
quindi l’accezione che noi gli diamo oggi. Quando noi
oggi vogliamo acquisire personalmente un po’ del sapere
prodotto dalle menti degli scienziati della nostra tradizio-
ne, non siamo coinvolti in prima persona con la trasforma-
zione della nostra personalità, ma con qualcosa che sta
fuori nel mondo reale. Allo stesso modo l’individuazione
personale non era l’aspirazione dell’alchimista, nella sua
speranza “di vedere le cose che voleva vedere”. Non era
una questione legata al suo Sé. Il suo interesse era di
entrare in rapporto con il mistero profondo o logico del
mondo, il mistero della creazione. La creazione non è solo
da intendersi come evento primordiale del passato, il big
bang degli scienziati moderni, ma come onnipresente
realtà vivente che continua.
Mentre la trasformazione della mia personalità è un fatto
assolutamente soggettivo e privato, utile per il mio pro-
gresso e il mio compimento, l’alchimia sembra fare appel-
lo alla comprensione che appartiene fondamentalmente a
tutti. Anche se oggi gli si conferisce il premio Nobel, l’in-
dividuo che ha rivelato una verità della natura non è più
importante della sua scoperta. 
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La proiezione di contenuti inconsci, di cui parla Jung, non
riguarderebbe quindi l’inconscio, unicamente il mondo
interno dell’alchimista, ma bensì la realtà interna o natura
interna della natura. “Il nostro magistero è l’opera della
Natura e non dell’artista”, scriveva un alchimista.
Intraprendere l’opus alchemicum è sì la mappa di una vicen-
da interiore, ma nasconde anche un’esigenza oggettiva. 
Ora, la pratica dell’analisi, per ritornare alla concezione di
Jung, non sembra poter funzionare come un vas così
grande da contenere le dimensioni con cui si è dibattuta
l’alchimia. Nell’insistere sull’analogia tra processo di indi-
viduazione e processo alchemico, sembra che Jung abbia
dimenticato la sua personalità numero due, che era pro-
fondamente corrispondente con le profondità speculative
dell’opera alchemica. La ricchezza e la profondità delle
immagini alchemiche si perdono quando si ritiene di voler-
le ri-collocare nella ristrettezza della stanza d’analisi. La
psiche personale è il luogo che Jung designò come depo-
sito dei grandi problemi della mente umana, il fardello
della storia; i sogni, le visioni e le immaginazioni attive
erano ritenute da Jung la vera continuazione moderna
dell’opus magnum. D’altra parte quando Jung individua
l’opus magnum nel Faust di Goethe e nello Zarathustra di
Nietzsche, considerandole le ultime opere connesse
all’aurea catena alchemica, egli mostra di aver compreso
che la vera grande Opera è di dimensione culturale e uni-
versale. Il Faust, soprattutto la seconda parte, non ha
nulla a che fare con la personalità di Goethe, egli non ha
lavorato sul proprio Sé. Il Faust, così come La divina com-
media, sono opere d’arte che appartengono all’umanità,
non sono semplicemente un sogno personale.
Nelle opere di Jung serpeggia sempre l’idea di una psiche
oggettiva: già nel titolo della sua prima opera importante,
quella che sancisce la separazione definitiva da Freud,
Trasformazioni e simboli della libido ravvisiamo già la pre-
senza dell’idea di psiche oggettiva. Come ricorderemo, in
quel testo la vita e il “caso clinico” di Miss Miller non
hanno alcuna importanza; Miss Miller, la signorina Miller
non ha alcun ruolo nelle sue fantasie riportate. È la libido
che si auto-dispiega lungo il proprio processo di trasfor-
mazione, come tale è auto-sufficiente.
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Tante sono le citazioni di Jung che mi vengono in mente
pensando al concetto di psiche oggettiva: “Nei miti e nelle
fiabe, così come nei sogni, l’anima testimonia di sé stes-
sa”(8); “Possiamo trattare le fiabe, in quanto prodotti della
fantasia, alla stregua dei sogni, interpretandole come enun-
ciazioni spontanee dell’inconscio su se stesso” (9); “Vi sono
cose nella psiche che non sono prodotte dall’Io, ma che si
producono da sé e hanno una vita propria. (...) un po’ alla
volta [le mie figure interne Elia e Filemone mi insegnarono]
l’obiettività psichica, la realtà dell’anima” (10).
Espresso in termini alchemici, nell’opus magnum l’anima
non sta lavorando sulla mia coscienza, sui miei problemi:
sta lavorando sui grandi problemi dell’anima, sull’indivi-
duazione, sulla forma e sullo status della coscienza in
senso ampio e lo sta facendo in una forma oggettiva.
Il mio processo individuale e i miei sogni, malgrado pos-
sano sorgere da un inconscio collettivo, sono null’altro
che una cosa mia personale e non hanno importanza per
il collettivo. Essi appartengono all’opus parvum, l’imitazio-
ne in scala ridotta (livello ontogenetico) dell’opus magnum
(livello filogenetico). Il prodotto di un’analisi personale non
porta con sé ciò che sta avvenendo nella nostra epoca in
termini collettivi e non sembra avere neppure importanza
per la nostra civilizzazione, per la nostra umanità (11). Non
ci fa confrontare con il futuro e l’immaginazione di un
Nuovo Mondo che noi non comprendiamo ancora.
Essendo un discorso squisitamente soggettivo esso è
tagliato fuori dallo sviluppo oggettivo della società: dal-
l’economia, dalla politica, dalle verità dell’epoca in cui
viviamo. In questo senso, afferma Giegerich, anche i sogni
di Jung non possono essere considerati far parte del-
l’opus magnum. Non hanno una reale importanza per la
nostra epoca, né per l’umanità anche se possono essere
interessanti dal punto di vista storico e didattico.
Jung ha realizzato l’opus magnum nella sua opera, nella
sua psicologia analitica, che obiettivamente hanno contri-
buito ad aprire nuovi orizzonti nella nostra epoca.
È la sua opera pubblicata che ha dato a Jung un posto
nell’aurea catena alchemica, come ultimo o uno degli ulti-
mi anelli; e i suoi sogni e le immaginazioni attive sono
importanti per l’opus magnum (cioè al di là della sua psi-
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cologia personale) solo per ciò che Jung ne ha fatto in
quanto grande teorico, e non in sé stessi. È stato Jung
stesso a rendere grandi i suoi sogni; non i suoi sogni, o
meglio il suo inconscio, a rendere grande Jung.
Come suggerisce il termine opus magnum, si tratta di
un’opera e richiede perciò un lavoro, un impegno perso-
nale attivo, mentre i sogni e le visioni sono eventi natura-
li, come Jung stesso ha sempre affermato.
Ho utilizzato e fatto mio il pensiero creativo di W.
Giegerich (12) che ha saputo esplicitare quegli aspetti
importanti, sopratutto per la nostra epoca tecnologica,
presenti negli scritti di Jung, spesso solo accennati ma
non sufficientemente resi espliciti per noi. Mi riferisco al
concetto di un’esistenza autonoma della psiche dotata di
immaginazione sulla quale poggia la coscienza: una pre-
senza costante che continua ad esserci anche quando il
nostro Io e la nostra coscienza si eclissano. 
La psiche si mostra quale fattore indipendente dagli even-
ti nei quali siamo immersi, scriveva Jung, ed è proprio
questa qualità autoriflessiva della psiche che dà all’indivi-
duo il senso di avere o di essere un’anima (13).
Ma che cosa significa per noi oggi il concetto di anima? Si
tratta di un credo religioso? Esiste come entità fisica, è
paragonabile a una cosa, solo che è invisibile? In che
senso è concreta e reale?
Nel 1961, l’anno in cui morì Jung, Karoly Kerényi disse di lui
che “ciò che maggiormente lo caratterizzò (...) fu l’aver
assunto l’anima come realtà. Per nessun altro psicologo del
nostro tempo la psiche/anima [Seele] ebbe una tale concre-
tezza e importanza, come per lui” (14). Jung non era in con-
tatto solo con l’anima o la psiche ma con la nozione di psi-
che. Ebbe l’insight, la convinzione che nella psiche vi fos-
sero cose “che non sono prodotte dall’Io, ma che si produ-
cono da sé, e hanno una vita propria”. Jung comprese che
c’era in lui qualcosa che poteva fare, affermazioni per lui
sconosciute e incomprensibili, (pari alle oscure immagini
degli alchimisti) che potevano persino essere rivolte contro
di lui (15). La sua esperienza aveva fatto comprendere a
Jung ciò che anima significa. Egli fu in grado di pensare la
nozione anima, il che significa sperimentare la vita, tutti i
fenomeni della vita, attraverso quel preciso pensiero.
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L’anima con la sua spontanea creazione di immagini non
sta dentro il nostro corpo e nemmeno all’esterno, nell’am-
biente, ma è ciò che caratterizza un dato evento conosci-
tivo, afferma Giegerich. L’anima autonomamente si auto-
dispiega e produce immagini, linguaggio, miti e cultura.
L’anima non è intesa come concetto statico, ma è in con-
tinuo divenire ed esprime così una propria interiore inten-
zionalità non spiegabile con categorie deterministiche.
Nell’anima è all’opera lo spirito mercuriale che si muove e
fermenta dall’interno dei problemi del tempo, e si esprime
nella cultura, nell’arte, nella scienza.
Dare importanza all’anima nell’epoca della tecnica è una
necessità. 
Che cosa significa questa affermazione? 
In ogni epoca l’anima ha espresso il suo linguaggio, un
tempo quello mitico, quello alchemico e ora quello tecno-
logico. 
La psiche oggettiva oggi è la tecnologia: è la nostra nuova
materia, la nostra pulsione, il nostro corpo, la nostra vita
spirituale e simbolica. È il luogo dell’azione.
Come risuona questa trasformazione – il passaggio da un
mondo mitico, pre-tecnologico – nel profondo della psiche?
Apparentemente il cambiamento sembra aver avuto luogo
senza la nostra collaborazione personale, ci ricorda
Günther Anders (16), e questo perché sin da secoli la
nostra coscienza egoica, teologica e psicologica, aveva
preso le distanze dalla realtà della tecnica. Essa aveva
così rinunciato alla consapevolezza che la tecnica ora è il
nostro luogo, il luogo del nostro fare anima. La tecnologia
appartiene all’alchimia della storia: è la nuova forma del-
l’opus alchemicum, è il luogo della moderna teofania.
Questo atteggiamento ha condotto a una scissione della
tecnologia: essa ha perduto la sua connessione con la
coscienza, con lo sviluppo conscio, e di conseguenza la
coscienza ha perso di vista ciò che accade attualmente
nell’inconscio. Pertanto il senso della tecnica è sprofon-
dato nell’inconscio lasciandoci come eredità solo una
mentalità di esperti. In altri termini, la coscienza dell’Io ha
negato le scienze naturali e la tecnologia in quanto non
psicologiche e teologiche, meravigliandosi poi del fatto
che esse siano prive di anima e senza Dio. “Così l’uomo
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posto di fronte a se stesso, invece di trovare se stesso,
scopre di essere una parte della macchina” (17).
Nel linguaggio mitico non si nascondeva l’eterna verità ma
piuttosto un’insufficienza espressiva, un gesto ancora
legato alla materialità corporea, fonte di ogni segno
(Umberto Galimberti). Il linguaggio mitico segnalava l’ini-
zio di un processo: la storia che si compie facendosi.
All’inizio c’è solo l’avvio, non il senso nascosto. Solo il
rifiuto del mondo in cui viviamo ci può far ritenere che il
mondo antico con il suo linguaggio mitico e i suoi simbo-
li sia più vero e sensato. 
L’opus magnum del progresso tecnologico è indirizzato
all’approfondimento della conoscenza della realtà, cioè a
uno sviluppo della coscienza come anche alla trasforma-
zione dell’esistenza umana verso un grado più alto di
complessità e di differenziazione.
La nostra dipendenza dal progetto insito nella tecnologia
ci può aiutare a comprendere il linguaggio dell’anima, che
oggi predilige aspetti tipici dei media quali la Rete di
Internet e la comunicazione televisiva – aspetti forse con-
siderati prosaici e criticati per la loro quotidianità da chi
insegue ancora i valori di alta spiritualità, da chi rimpiange
l’epoca delle grandi narrazioni. Ciò che Jung sosteneva
riferendosi ai miti, che l’anima “testimonia di se stessa”
nel “formarsi, trasformarsi, eterno gioco dell’eterno
senno” (18), mutatis mutandis può allora essere anche
applicato alla Rete e alla TV, il nostro theatrum mundi con-
temporaneo che ci usa come attori più di quanto noi , in
quanto spettatori, la usiamo: La televisione ci guarda!
Noi siamo il risultato di questo processo che ha avuto
luogo nella nostra anima.
“Nostro compito è interpretarlo. E ciò, precisamente, per
cambiare il cambiamento. Affinché il mondo non continui
a cambiare senza di noi. E, alla fine, non si cambi in un
mondo senza di noi” (19).
La civiltà della tecnica può essere per noi non solo una
fonte di sviluppo e di speranza, ma anche una fonte di
paura: “La particella di Dio inghiottirà il pianeta?”
“Maior autem animae [pars] extra corpus est”, la maggior
parte dell’anima è fuori dal corpo. Con questa affermazio-
ne Jung apre una breccia nei pregiudizi antropologici, bio-
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logici e personalistici che, dati per scontati e senza alcu-
na riflessione critica, prevalgono ancora oggi probabil-
mente in tutti gli orientamenti psicologici. L’uomo dimora
all’interno dell’anima, non viceversa. L’anima è il vero uni-
versale. Sostenendo ciò Jung è riuscito a raggiungere la
coscienza della vera individualità nella sua singolarità e
unicità. Entrambi gli aspetti (l’universale e l’individuale)
sono interdipendenti, sono le due facce della stessa
medaglia. 
Qui sta probabilmente la risposta alla domanda che ho
posto all’inizio, nella mia prima riflessione: ciò che ha
spinto Jung a dedicare una parte così importante della
sua Opera all’alchimia è l’intuizione preziosa che in essa
convivono sia l’universale sia l’individuale della psiche,
l’opus magnum e l’opus parvum.
Per concludere con una metafora alchemica potremmo
dire che la storia è l’alambicco dell’anima, e noi siamo la
prima materia in questo alambicco ermeticamente sigilla-
to e siamo trasportati attraverso le fasi successive del-
l’opus alchemico della storia, ogni volta trovandoci in una
condizione completamente nuova della coscienza e della
situazione del mondo. 

Nulla è cambiato, tranne il corso del fiume.

La linea dei boschi; del litorale, di deserti e di ghiacciai.

Fra questi paesaggi l’anima vaga,

guarisce, ritorna, si avvicina s’allontana,

a se stessa estranea, inafferrabile,

ora certa, ora incerta della propria esistenza...

W. Szymborska
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Due sguardi 
sull’immaginazione attiva
Immaginazione attiva:
una lettura fenomenologi-
ca

La similitudine strutturante

Nell’iniziare a descrivere una possibile lettura fenomeno-
logia dell’esperienza dell’immaginazione attiva, mi accor-
go che su alcuni punti fondamentali è il linguaggio stesso
della psiche che sembra strutturarsi in analogia al modo di
procedere fenomenologico.
Mentre il racconto immaginario si sviluppa da una rappre-
sentazione particolare, si immerge in un’atmosfera, si
arricchisce e si confronta con un mondo carico di presen-
ze e di vissuti, la narrazione si scinde in due momenti; da
una parte incontriamo un Io osservante, quasi una voce
narrante, dall’altra l’immaginazione si apre ad una dimen-
sione di tipo metaforico-strutturante.
Il pensiero metaforico agisce come vero e proprio lavoro
dinamico dell’immaginazione, fa vedere la forma e il signi-
ficato attraverso analogie, istituisce relazioni tra contesti
anche temporali eterogenei, fondendo e accostando
campi di conoscenza lontani. Il come se s’impone in
quanto offre una migliore organizzazione dei dati e l’imma-
gine diviene un’ipotesi da cui partire per approfondire il
contesto. Vedere, ma essenzialmente sentire attraverso
dei come se, ci conduce concretamente, anche se attra-
verso lunghe parentesi narrative, all’approfondimento
della configurazione immaginativa iniziale.
Non dobbiamo pensare che metafora sia solo da intende-
re in senso di figura retorica o di analogia nel senso della



Logica, ma l’essenza della similitudine è cogliere la dire-
zione di senso, l’orientamento di significato.
”Quando noi - dice Binswanger - per una delusione,
cadiamo dalle nuvole, cadiamo effettivamente. Ma non si
tratta di un cadere puramente corporeo né di un cadere
che si configuri analogicamente o metaforicamente sul
suo esempio o che derivai da esso. Piuttosto l’essenza
dell’improvvisa delusione, dell’attonito stupore, comporta
che l’armonia col mondo circostante e familiare subisca
un colpo che lo fa vacillare…la nostra intera presenza
(Dasein) assume l’orientamento di significato dell’incespi-
care, dello sprofondare, del cadere”. (1)

Stile, ascolto, eccedenza

Proprio perché è la nostra intera presenza che è in gioco
nel racconto immaginario, la tensione e lo sforzo creativo
con cui la psiche costruisce la sua narrazione non può
prescindere dallo stile personale dell’immaginante. È
importante sottolineare che la descrizione immaginaria si
concentra su il come di un essere al mondo e non su il che
cosa di una rappresentazione. La dimensione del come
permette, sia all’immaginante che al terapeuta, d’essere
presente, di costruire e di abitare un mondo psicologico o
psicopatologico che sia. D’altra parte cosa altro fa la psi-
che del delirante come la psiche dello scrittore se non re-
inventare un mondo, passando per la costruzione di un
proprio linguaggio? E quali altre possibilità ha lo psicopa-
tologo o il lettore se non entrare in quel mondo cogliendo-
ne l’elemento visionario e finzionale?
Quando un paziente si esprime in un’immaginazione attra-
verso una modificazione dei vissuti spaziali o temporali
(spazi deserti e non abitati, o immagini affastellate o bloc-
cate) posso nella mia lettura fare riferimento a una qual-
siasi griglia teorica, parlerò allora di depressione maggio-
re, o di sintomo depressivo, o di malattia melanconica. Ma
posso anche, operando la sospensione fenomenologia
(2), cogliere la configurazione immaginale come fenome-
no; in questo caso non è affatto un indice di malattia, ma
qualcosa in cui si manifesta un modo di essere della
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Presenza melanconica (3). Modo di essere che si fa
cogliere con grande difficoltà, perché ciò che caratterizza
l’ascolto riguarda proprio quel particolare stile, si fonda
sull’accoglimento della componente eccedente di quel
particolare linguaggio.

Rappresentazione e irrapresentabilità

Frequentemente nel corso di una immaginazione attiva, la
narrazione s’interrompe per dare spazio a delle pause in
cui sia l’Io narrante che la componente più libera e creati-
va dell’immaginazione del come se, tacciono. Quei
momenti vuoti di immagini, quei silenzi profondi ci riporta-
no a quella dimensione originaria che rimane sempre fon-
dativa rispetto al lavoro del rappresentare e del significa-
re, a quell’ambito di originaria irrappresentabilità da cui e
in cui la psiche stessa si fonda. È proprio questa insepa-
rabilità tra rappresentabilità e irrappresentabilità che
costituisce il cuore e il fascino del produrre immagini.
Dopo queste brevi note iniziali che riguardano l’ascolto
fenomenologico più in generale, mi sembra utile entrare
nel cuore dell’immaginazione attiva ripercorrendo la
descrizione di Jung.

Il vuoto intensamente attivo

Nella descrizione della fase iniziale del proprio metodo
immaginativo Jung ci invita a porre il nostro Io in una
dimensione di totale passività e ricettività sensoriale, quel-
la che è stata chiamata fase improduttiva, in quanto si
svuota la mente dai processi di pensiero e dalle immagini.
Ritroviamo in questa descrizione iniziale (anche se
momenti simili li ritroviamo nelle diverse fasi del processo
dell’immaginazione e non solo all’inizio come vuole la
descrizione classica del metodo) quella qualità estatica
dell’esperienza analizzata da Elvio Fachinelli (4).
Esperienza in cui non prevale una direzionalità, una pro-
gettualità o una tensione desiderante, ma passività, aper-
tura, disposizione a ricevere. L’estasi è caratterizzata da

3) A. Tatossian, La phénoméno-
logie des psychoses, Paris,
Masson, 1979, Trad. it. La feno-
menologia delle psicosi,
Giovanni Fioriti, Roma, 2003, p.
17.

4) E.Fachinelli (1989), La mente
estatica, Adelphi, Milano.
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accoglienza e godimento del tempo presente, non sotto-
stà in nessun modo ad una temporalità progressiva. Nella
dimensione estatica il tempo non è quello del fare, reso
significante dal telos, ma è il tempo senza tempo in cui
giunge ed è riconosciuto qualcosa che non è atteso (5). In
questa fase, erroneamente definita improduttiva, si assi-
ste a un approfondimento e a un allargamento delle
dimensioni sensoriali tanto da poter dire che risulta al
contrario una dimensione dell’esperienza umana da cui e
su cui si fondano la maggior parte dei processi creativi.
A differenza però dell’esperienza estatica, il silenzio in cui
ci poniamo nell’iniziare l’esperienza di immaginazione atti-
va, differisce nella misura in cui l’elemento di tensione -
verso, di attesa - nei confronti dell’immagine è molto svi-
luppato. Vi ritrovo molte analogie in quel vissuto di tempo-
ralità intima descritto magistralmente da William James.
James parla di quel vuoto intensamente attivo che è
caratterizzato da un tempo lento e circolare, ma denso e
insieme ricco di tensione dell’attesa interna di un avveni-
mento fino a quel momento sconosciuto.
Supponiamo che tentiamo di ricordare un nome dimen-
ticato. La nostra coscienza si trova allora in uno stato
particolare. C’è un vuoto, una mancanza, ma non un
vuoto qualunque. Un vuoto intensamente attivo. Una
sorta di fantasma del nome che sembra indicarci un
certo cammino, che ci infastidisce quasi a darci l’im-
pressione di toccarlo con mano, poi ci abbandona
senza averci dato il termine cercato […] un buon terzo
della nostra vita psichica è composto di queste visioni a
distanza, premonitrici e fuggitive, di schemi di pensiero
ancora inarticolati (6).
L’apertura che si crea in quel vuoto intensamente attivo, in
quei momenti regressivi e destrutturanti, aiuta ad abbas-
sare le difese egoiche e ad essere recettivi nei confronti di
quegli elementi ancora non rappresentati e di quelle figu-
re che viaggiano in maniera caotica, tra una dimensione di
inconscietà irrappresentabile e un abbozzo di rappresen-
tabilità.
Da un punto di vista fenomenologico tutto il tentativo che
l’immaginante compie può essere visto come un tentativo
reiterato di spaesamento e destrutturazione dei confini

5) S. Borutti (2006), Filosofia
dei sensi, Raffaello Cortina,
Milano, p. 99.

6) W.James, Précis de psy-
chologie, Paris, Les empê-
cheurs de tourner en rond,
2003, p. 119-120.
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della propria coscienza, quasi un gioco di crisi e rotture
delle strutture spaziali e temporali, seguite dalla ricostitu-
zione di un mondo proprio (mondo - ambiente) al fine di
conquistarsi la capacità di sentirsi forse meno normale, o
meno scontato, ma più autentico (7).
Possiamo paragonare con Jung il lavoro dell’immagina-
zione al processo creativo; inizialmente Jung privilegia nel
descrivere il metodo il termine fantasie creatrici a immagi-
nazione attiva: la funzione unificante che cerchiamo si
trova nelle fantasie creatrici. Nalla fantasia confluiscono
tutte le determinazioni attive (8). 
La vicenda creativa, come quella immaginale, nasce da un
informe che non è vuoto assoluto, non senso totale, ma
caos di sensazioni e di emozioni da cui emerge un’imma-
gine. Immagine non già finita e chiusa attraverso una
forma e dei contorni precisi, ma che sta per una delle
innumerevoli rappresentazioni possibili. Così intesa l’im-
magine si sovrappone per gli elementi d’impalpabilità e
dinamicità al termine schema, che per la cultura greca era
la forma disegnata nell’aria da un corpo danzante. La
forma anticipatrice non è una figura concreta, dotata di
una sua Gestalt, ci dice Paul Klee, ma una Gestaltung, che
possiamo tradurre come dinamismo organizzatore.
Nei racconti degli artisti emerge una figura della mente
creativa che, in termini presi a prestito dalla psicoanalisi
gruppale bioniana potremmo pensare come un campo
relazionale; ciò ci consente di vedere più chiaramente la
mente come un campo creativo attraversato da correnti
emozionali che ne consentono il gioco autopoietico e
auto-organizzante (9).
A partire da questo momento iniziale le fantasie creative si
attivano di figure ambivalenti e imperfette appartenenti al
mondo del metaforico, ad un linguaggio del come se che
come in poesia trasmette il vissuto che rappresenta. Ad
esempio come se fossi senza emozioni si trasforma non
solo in un viso senza occhi, ma nell’angoscia del non
vedere, come se l’ansia mi schiacciasse si trasforma non
solo in un’immagine che mostra un corpetto di ferro, ma
un’immagine che dà la sensazione del ferro.
Il continuo slittamento tra emozioni, affetti, sensazioni
corporee e immagini, riempie a mio avviso tutto il corso

7) M.I. Marozza, «Cercarsi nel
linguaggio, il fondamento
sensibile dell’identità», in La
conoscenza sensibile, ( a
cura di) M.La Forgia; M.I.
Marozza, Moretti & Vitali,
Bergamo, 2008.
8) C.G.Jung (1916), «La
funzione trascendente”, in
Opere, vol. 8, Bollati
Boringhieri, Torino, p. 294.

9) S. Borutti, Op.cit., p.90.



dell’esperienza immaginativa, non è quindi da limitare ad
una fase specifica, proprio perché la temporalità di questa
esperienza ha un andamento a onde, un ritmo interno con
lunghe pause e improvvise accelerazioni, molto più simile
ad un ritmo musicale che ad una progressione lineare. Ma
non è solamente legato al ritmo interno il motivo per cui il
momento estatico si ripropone più volte nel corso dell’im-
maginazione. È tramite questo ascolto interno che la
mente si svela come campo relazionale, a partire dal
quale può includere l’altro. L’altro che può essere una
emozione personificata, un ricordo legato ad un’attivazio-
ne sensoriale intensa, un animale, un doppio. Ciò che
caratterizza questo mondo interno è che nessuna di que-
ste rappresentazioni immaginarie è intenzionale e proget-
tata, ma accolta come un evento che mi si impone e mi
chiede risposte, l’altro come colui che deforma e dilata la
mia capacità di sentire

Dal momento estatico al momento costruttivo-dinamico

“Si fissa quella immagine, concentrando su di essa tutta
la propria attenzione. Di solito essa si trasforma, perché il
semplice fatto di averla presa in considerazione è suffi-
ciente ad animarla”. (10) 
Qui, come in altre descrizioni analoghe, mi sembra che
Jung si limiti a descrivere l’esperienza senza approfondi-
re in termini strutturali quello che in essa avviene. La tra-
sformazione che l’immagine subisce, evidenzia una
diversa qualità dell’immagine, e inoltre questo momento
di passaggio è accompagnato da una tensione energeti-
ca e da uno sforzo rappresentativo, da parte dell’immagi-
nante, molto intensi. Possiamo infatti osservare nella
qualità di questo vissuto, seguendo più Binswanger che
Jung, il passaggio dalla temporalità costitutiva dell’espe-
rienza estatica alla temporalità costitutiva del mondo del
soggetto. In termini spaziali ricreando un mondo ambien-
te insieme al corpo proprio, e in termini temporali pren-
dendo possesso del senso del mio, dell’esperienza della
soggettività.
Mi sembra che si evidenzia più chiaramente questo pas-
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saggio tra i due spazi quando iniziamo il processo imma-
ginativo a partire da un sogno. Caratteristica dell’immagi-
ne onirica è la sua mancanza di contesto, o meglio
potremmo dire con Maria Zambiano (11) (anche con
Sartre) che il vuoto è il luogo naturale dei sogni. Il vuoto
appare nei sogni come luogo; ogni sogno ha luogo nel
vuoto. In questo vuoto le immagini fluttuano o scivolano
private di gravità, di peso. Intendiamo per vuoto: dove non
v’è peso né resistenza, e per spazio: dove c’è una resi-
stenza ai corpi e al movimento. Una distanza da supera-
re. La trasformazione di cui parlava Jung si compie tutta
nel lento lavoro di costruzione di spazi dove c’è resisten-
za ai corpi, di distanze che diventano abissali, di ristringi-
menti che diventano soffocanti. Minkowsky sottolinea
bene quanto l’individuo sia immerso nell’ambiente e ne
dipenda anche in modo particolarmente intimo, perché lo
sente più che conoscerlo. L’immaginazione costruisce
storie come fossero indagini sul proprio corpo come
mondo di significati viventi. Il corpo diviene così, proprio
come vuole Merleau-Ponty, nodo esperienziale che cono-
sce e si conosce mettendosi in confronto con i dati sensi-
bili, con i colori, le forme, gli odori. Dimensione sensoria-
le, limiti della corporeità, incontro con le dimensioni inte-
riori personificate, si avvicendano in un gioco di alternan-
ze che, per lunghi momenti rimane in un ritmo temporale
a cavallo tra il tempo dell’immaginazione conscia e di
quella inconscia. Solo incarnandosi, acquisendo peso e
gravità, resistenza e fatica può iniziare il ritmo temporale
della narrazione.
Qualcosa che può illustrare bene questo momento, che in
termini figurali testimonia di questo passaggio dalla
sospensione e dal vuoto metafisico dei sogni all’acquisi-
zione e al rafforzamento del senso d’identità, lo offre la
storia dell’arte. Se ci soffermiamo nel momento di pas-
saggio dalla pittura bizantina che noi oggi vediamo come
insieme di elementi sospesi nel vuoto, alla densa gravità
dei corpi di Masaccio o alle ricche prospettive spaziali di
Piero della Francesca, sentiamo questi ultimi più com-
prensibili e più vicini a noi in quanto mettono al centro del-
l’opera l’individuo nella sua dimensione profondamente
sensoriale e insieme conoscitiva. Per la cultura occidenta-
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le il vuoto rimanda sempre ad una condizione di assolutez-
za e di angoscia, ben rappresentata dallo psicotico quan-
do si affanna a riempire nelle sue raffigurazioni e nei suoi
disegni proprio quell’horror vacui. Al contrario, il vuoto per
la cultura orientale non è mai assoluto, si tratta di un ele-
mento costitutivo, di uno spazio che connette più che divi-
de, fatto di una sostanzialità che permette il vedere.
Immaginiamo per analogia che la stessa funzione venga
svolta nei sogni dallo spazio onirico. Funzione connettiva
e di trama nella costituzione di un mondo-ambiente che,
mancando di spazialità e di temporalità, non ha necessità
di essere costruito. Lo spazio immaginario invece, non
essendo dato una volta per tutte, è sempre costruito. Non
è un contenitore in cui una coscienza vede degli oggetti,
sovrapposizioni, intuisce distanze come fossero di fronte
a lei, ma è forma d’appartenenza, è una spazialità che si
costituisce come eccedenza rispetto alla dimensione
intenzionale e costitutiva (12).
Mi sembra estremamente importante soffermarmi su que-
sto momento di passaggio dalla immagine iniziale, spesso
immobile, atemporale o ipercarica emotivamente o anaffet-
tiva dei nostri sogni o del nostro immaginario, a quella dina-
mica, storicizzata e carica sensorialmente e affettivamente
dell’immaginazione attiva che si svolge comunque sempre
in un tempo presente. Ma di un presente che riconosco
come mio con il procedere della narrazione immaginaria.
In questa fase dell’immaginazione noi assistiamo all’espe-
rienza che, in quanto individui sani, continuamente ri-cre-
iamo della costituzione della nostra identità. Ogni stralcio
di racconto, come ogni forma rappresentativo-spaziale è
integrata dalla forma successiva, e questa da un’altra,
intorno ad un nucleo temporale legato a un qui ed ora, che
funziona come punto di aggancio temporale ma anche e
soprattutto come generatore di forma e di progetto (13).
In ogni momento riusciamo a vivere il presente solo se
siamo in grado di riconnettere e sentire come propria
l’esperienza o già acquisita o da acquisire. È questo
momento del presente che, prendendo a prestito la defini-
zione di Maldiney (14), diviene punto di esplosione di un
tempo orientato.
Il nostro presente non è semplice attualità; se non fossi
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presente al mio passato o al mio futuro, come potrei rico-
noscerli come tali, come miei? Quando uno schizofrenico
rievoca una figura del suo passato, che cosa vive propria-
mente, un ricordo o una reminescenza? È presente lui in
quel passato? Oppure quel frammento di passato è tra-
sportato in blocco nel presente a modo di un quadro di
altri tempi che, attraverso un lasso di tempo neutro, si
ritrovi di un tratto nel mondo di oggi? Il presente è il punto
di esplosione di un tempo orientato.

Ritroviamo un’applicazione clinica interessante delle
parole di Maldiney nell’intuizione terapeutica di una psi-
chiatra tedesca che dagli anni sessanta si è interessata
della psicoterapia analitica delle psicosi: la Gisela Pankow
(15). La Pankow fonda l’intero suo metodo di terapia nel
lavorare sull’integrazione immaginaria a partire dalla
destrutturazione psicotica del corpo. La ricostituzione
della forma, riconnettendo gli spazi corporei e ridefinen-
done i limiti, produce per Pankow identità parziale, inizio
della costituzione e del ri-conoscimento del sé individua-
le. Dal corpo ricostruito può formarsi un contesto, il corpo
può “abitare un mondo” (Merleau-Ponty). Solo a partire da
questa possibilità o abbozzo di forma può avere inizio la
storia individuale, si può passare dalla reminiscenza al
ricordo. Il mondo privato del sogno (ma anche della crea-
zione artistica o della follia) e il mondo comune, dell’incon-
tro con l’altro come superamento del Sé e della dualità
non si oppongono né sono antinomici, ma costituiscono
per Binswanger due fondamentali modi di esistere, di
essere al mondo. Il senso della cura è mediare tra questi
due mondi.

Significazione e ri-creazione di senso

Con questo metodo, se così mi è lecito chiamarlo, il
paziente può rendersi indipendente per autocreazione;
non dipende più dai suoi sogni o dal sapere del suo tera-
peuta. (16)
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Questa traduzione in immagini di emozioni, che è il lavo-
ro metaforico dell’immaginazione, non è differente dal
lavoro del poeta o del pittore (Bachelard) ma acquista
una validità terapeutica e/o individutiva solo se colui
(l’immaginante) o coloro (l’immaginante e il terapeuta)
che osservano la narrazione (sarebbe meglio dire ascol-
tano) sono in grado di ricondurla all’interno di una capa-
cità di significazione e ad una ri-creazione di senso.
L’ascolto fenomenologico, diceva Callieri in un recente
intervento (17), si attua nel cogliere, nel descrivere, nel
trascrivere e nel comunicare, ma non è completo senza
l’ultimo verbo che è il prospettare il senso degli accadi-
menti della vita.
Se poi continuiamo a prendere spunti e nutrimento in
ambito filosofico è con Wittgenstein che possiamo
ripensare e tornare a riflettere alla questione etica, a
quegli scopi della psicoterapia a cui Jung ha dedicato
tanto spazio. Sia Jung che Wittgenstein ci indicano che
ciò che si deve cogliere, nell’incontro con l’altro, non è
la cosa ma il volto della cosa, la sua fisionomia, una
figura possibile della cosa che ne restituisca il senso. Si
comprende quando s’inscrivono le cose in un come, in
un modo di vedere, quando si mostrano delle possibili-
tà, dei contesti possibili, non quando si collezionano
dati. Cogliere il volto della cosa nel leggere la serie d’im-
magini descritte dall’immaginante, è ascoltare una sto-
ria che è sempre altra da un assemblaggio di residui
diurni o di ricordi infantili; così come l’immagine pittori-
ca, se è veramente artistica, non aggiunge cose al
mondo dato ma crea sempre un mondo altro, ci fa vede-
re con altri occhi, ci da un ”paio di lenti” (Proust) per
vedere meglio la realtà, il già conosciuto.
Ritengo che lo scopo principale, l’elemento curativo e
terapeutico delle fantasie creative più che l’ottenimento
della funzione trascendente, o della risoluzione del tran-
sfert, traguardo in salita e probabilmente rarissimo, sia
il continuo lavoro sulla forma per ritrovare il tempo.
Questo ri-conoscimento ri-spazializza il corpo e ci ri-
connette con quello che è stato chiamato la meità.
Elemento che non è un dato acquisito per sempre, ma
che anche in una struttura di personalità sufficiente-
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mente sana va continuamente rafforzato. Meità è ciò
che possiamo descrivere come quella capacità di sen-
tirsi io che costituisce il nucleo, l’elemento insostituibile
del processo individuativo.
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Due sguardi
sull’immaginazione attiva
Il ponte dell’immagine
Mario Ciminale

Quando il procedere della vita, nella vita, l’incessante flui-
re dell’adattamento all’ambiente si intoppa, quando l’adat-
tamento non riesce per una difficoltà a modulare funzioni
psichiche e atteggiamenti al variare delle condizioni ester-
ne e interne, quando i comportamenti si inceppano in una
ripetizione sterile o in un blocco duraturo, si verifica una
situazione problematica che Jung chiama stagnazione
della libido. Questo concetto è desunto dallo scritto del ’28
dove Jung elabora la sua concezione energetica della psi-
che. Per adattamento intendo una risposta trasformativa e
riverberante a sollecitazioni di varia natura.
Si può pensare a gran parte della psicopatologia, soffe-
renza bloccata, che blocca, che fa retrocedere, che chiu-
de, di volta in volta, o come al prepotente prevalere fissa-
to di un solo aspetto dell’anima con esclusione di altri o
come al contemporaneo esprimersi violento e caotico di
molteplici aspetti tutti insieme, senza una possibile dina-
mica ulteriore. Si può pensare alla patologia anche come
all’impatto con realtà esterne, eventi così unilateralmente
caratterizzati da costringerci a fissare lo sguardo, il senti-
re, in quell’unica prospettiva o dall’obbligarci come unica
risorsa disponibile a distogliere lo sguardo, frammentare,
distorcere il sentire a causa di un’intensità di valore ego-
distonico non sostenibile.
Il testo fondatore della filosofia taoista (VI-III sec. a.c.) è il
Tao Te Ching. 
Ching sta per libro, Tao vuol dire Via (e via è immediata-



mente connessa a movimento, percorrere, procedere, ma
anche direzione, punto di partenza e meta), Te è Virtù nel
senso di forza vitale assai vicina, mi sembra, alla conce-
zione di Jung del processo psichico come processo vita-
le, quindi energia vitale. 
“La Via veramente Via non è una via costante”. 

Così inizia il libro, il Tao Te Ching. Immediatamente l’atten-
zione viene chiamata a considerare l’inevitabilità del
mutamento; è la variabilità il primo concetto e forse il fon-
damentale.
Nota Jung - ed è nella nostra esperienza personale e in
quella relativa al nostro lavoro - che mentre l’adattamento
richiede una continua modulazione, variazione di funzioni
psichiche, ricorso a schemi percettivi, dotazioni di senso,
risposte comportamentali in continuo dinamismo, in ogni
persona un atteggiamento prevalente, un habitus tende ad
essere straordinariamente duraturo. Come se una tenden-
za inerziale e conservativa contendesse da sempre e per
sempre con una spinta al cambiamento, al nuovo. È da
questa contrapposizione tra necessità e istinto di cambia-
mento e tendenza profonda a conservarsi nella stessa pro-
spettiva e attitudine, che può nascere il disadattamento, la
stagnazione che parla di uno squilibrio energetico che può
non risolversi e che è base di sofferenza e patologia.
Questa difficoltà, a volte impossibilità, tende a polarizzare
l’energia in modo accentuato e appunto oppositivo tra
l’atteggiamento conscio immediatamente disponibile ma
inadeguato al caso, e un altro atteggiamento che sarebbe
per la circostanza adeguato ma è inconscio e quindi non
disponibile.
Il movimento progressivo è impedito: non solo non può
esservi passaggio da una prospettiva all’altra ma l’alterna-
tiva stessa non è rappresentabile.
Ecco subentrare la dissociazione, la scissione della perso-
nalità, la mancata unità con sé stessi. Conscio e inconscio
sono tra loro rigidamente polarizzati. È a questo punto che
un’inversione di direzione nel movimento abituale della
energia psichica, la regressione – nell’accezione di Jung -
porta nuova energia ai contenuti dell’inconscio con i quali
la coscienza è chiamata a fare i conti, ad adattarsi, uscen-
done salutarmente modificata.
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Dice il Tao Te in un altro passo: “…la via progressiva è
come retrograda”. Qui, sia pure nella approssimazione
della traduzione e della interpretazione, si può cogliere
una strettissima implicazione reciproca dei due movimen-
ti dell’energia vitale.
Stagnazione, scissione, spaccatura, arresto del sentimen-
to vitale, reiterazione di schemi percettivi e comportamen-
tali e per contro necessità di ricongiungimento a risorse
non immediatamente disponibili, modificazione dell’atteg-
giamento univoco della coscienza. È un insieme di eventi,
dinamismi ed esiti possibili, non garantiti nella natura sui
generis del processo psichico. Questa natura comprende
anche ciò che appare ed è concepito come artificio; com-
prende l’interferenza della psiche sulla psiche.
L’immaginazione attiva è una di questi artifici che tende a
favorire, accelerare e maggiormente garantire il processo
di ricongiungimento tra conscio e inconscio perché l’adat-
tamento possa riprendere il suo corso. 
Conscio e inconscio nella nostra concettualizzazione si
definiscono come opposti e di opposti è costituita la
nostra psiche e forse il nostro essere per intero.
L’importanza e la fecondità della relazione tra gli opposti
si esprime nella loro figliolanza, tutta la gamma di posizio-
ni, di modi, di enti intermedi che popolano il campo del
nostro esperire, concepire, agire. 
Due brevissime sequenze di immaginazione mi sembrano
poter raffigurare significativamente il motivo della ricon-
giunzione e la possibilità di un passaggio sinonimo di
modificazione.

Al termine di una immaginazione attiva, un uomo di 50
anni ha ritrovato con una vivacità sensoriale molto emo-
zionata l’esperienza immaginativa di un salto per colmare
uno spazio vuoto tra due rocce.
Queste rocce esistono davvero e lo spazio in mezzo
anche, e i salti ripetuti dall’una all’altra sono stati un
momento di gioco eccitante fino agli otto anni del pazien-
te che stupito avverte ora di non aver più ricordato questo
gioco per tutto il tempo trascorso fino al momento dell’im-
maginazione, quando questa esperienza lontana ha
acquistato un valore simbolico per raffigurare quello che
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stava avvenendo e che era favorito da questo stesso sim-
bolo. La percezione di due rocce, di due prospettive, di
alternative, la consapevolezza di poter passare dall’una
all’altra, e questo non intellettualmente, ma con il corpo,
con tutto quello che il corpo con la sua interezza, com-
plessità e potenzialità rappresenta e simbolizza. Tralascio
il racconto delle questioni precedentemente emerse nel
corso dell’immaginazione a cui pure si riferisce significati-
vamente il momento finale. 

Il secondo riferimento è tratto dal lavoro immaginativo di
un altro uomo di 38 anni. 
Si trovava sulla sponda alta di un corso d’acqua turbolen-
to e di fronte a lui, pencolante nel vuoto, una struttura che
avrebbe potuto essere un ponte tra le due sponde.
Sporgendosi a rischio, afferrava questo aggetto, questa
potenzialità di ponte e con molta fatica e impiego di
tempo riusciva ad agganciarlo alla roccia sulla quale pog-
giava i piedi. Anche in questo caso non parlerò di quali
specifici motivi fossero in gioco, ma desidero aggiungere
una coda a questo momento immaginativo.
Nell’incontro successivo il paziente ha riferito che nei gior-
ni di intervallo tra le sedute aveva avuto un inspiegabile e
persistente dolore alle braccia. Solo parlandone insieme e
con molta sorpresa è stato in grado di ricollegare questo
dolore alla fatica accumulata proprio per il lavoro delle
braccia nell’immaginazione del precedente incontro.
Anche qui il corpo è implicato e in modo sorprendente,
tale da suscitare numerose domande sui livelli di realtà
neurofisiologiche e psico-mentali attivati e interagenti in
un gioco complesso di configurazioni, connessioni, movi-
menti energetici.

Se la separazione tra complesso dell’io/coscienza e incon-
scio (con le conseguenze che comporta), se il processo di
ricongiungimento (ponte, passaggio da un luogo all’altro,
da una prospettiva all’altra) possono esser detti in termini
energetici, se il confronto tra coscienza e inconscio è una
questione di distribuzione dinamica di energia, è importan-
te considerare quale sia la forza dell’io di partenza nel-
l’esperienza immaginativa. Se si tratta di un confronto,
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possibilmente di un dialogo, è importante che l’io/coscien-
za sappia ascoltare ma sappia anche parlare, che senta le
ragioni, contestazioni, indicazioni dell’altro ma sappia
esprimere le proprie. Questa questione è oltremodo impor-
tante soprattutto se non abbiamo presente solo l’immagi-
nazione attiva realizzata alla fine del processo analitico o
fuori dell’analisi come risorsa ed esperienza che può darsi
spontaneamente, ma se la consideriamo anche come stru-
mento terapeutico in fasi precoci dell’analisi. 
Ancora una suggestione utile mi viene dal Tao Te Ching.
Vien detto ad un certo punto: “Se vuoi indebolire devi raf-
forzare”; più avanti si parla di paradossalità di simili indi-
cazioni.
Mi sembra che la polarità indebolimento/rafforzamento sia
molto presente nel campo dell’immaginazione attiva in un
modo che non è sequenziale ma di contemporaneità.
Introduco qui il concetto di campo nell’immaginazione
intendendo sottolineare l’inclusione del terapeuta.
Viene indicato, come prima condizione per l’immaginazio-
ne, di fare il vuoto, realizzare cioè intenzionalmente qual-
cosa di simile a quello che ogni giorno avviene sponta-
neamente al momento dell’addormentamento, vividamen-
te descritto in Supplemento metodologico alla teoria del
sogno di Freud (1): il distogliere l’attenzione da oggetti
esterni ma anche interni preintenzionati, riconoscibili,
facilmente richiamabili, a portata di mano. Già questo
appare paradossale: la coscienza rinuncia a quei sostegni
costituti dai suoi oggetti, a quei modi costituiti dalle fun-
zioni di relazione con i suoi oggetti; si svuota, si indeboli-
sce, ma è uno svuotamento intenzionale e in questa inten-
zionalità si rinforzano alcuni aspetti della coscienza: essa
si fa vigile, di una vigilanza vuota simile al fondamentale
atteggiamento meditativo. 
Un altro aspetto di rafforzamento è dato dal secondo
momento indicato nella pratica immaginativa, quello della
concentrazione. Una volta fatto il vuoto, viene chiesto di
concentrarsi su un oggetto emergente: stato d’animo,
idea, immagine, percezione, ecc… Qui nella concentra-
zione si realizza il massimo di intenzionalità, di rafforza-
mento, ma subito viene richiesto di sospendere il giudizio
critico che fa riferimento a tutta una serie di nessi ideali e
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di valori desunti dall’esperienza individuale e mediati da
quella collettiva. Nessi e valori che costituiscono una
parte cospicua del complesso dell’Io e sono contenitori e
vettori della energia della coscienza. Tralascio gli altri
momenti del processo immaginativo.
Quello che voglio qui sottolineare è la questione delle
forze relative in campo: se l’indebolimento della coscien-
za è necessario e inevitabile per certi aspetti, è altrettanto
necessario il contemporaneo rafforzamento di altri aspet-
ti. In tutto questo, per quanto riguarda l’immaginazione
attiva all’interno del processo analitico, è fondamentale la
presenza e le funzioni del terapeuta assai eccedenti quel-
le di testimone e garante. Anche qui sarebbe interessante
considerare le distribuzioni e i travasi di energia all’interno
della coppia analitica. 

Suggestioni e analogie dall’Odissea

Ulisse incappato nelle malie, sia pur attenuate per lui, di
Circe, trattenutosi in una stagnazione che interrompe il
viaggio (sono ripetuti nell’Odissea gli episodi e i rischi di
arresto), ad un certo punto chiede di ripartire. La Ninfa a
malincuore acconsente ma gli dice che, per riprendere il
viaggio, è indispensabile che prima si rechi agli Inferi.
L’intelligenza proverbiale di Ulisse, la sua capacità di
inventare stratagemmi e soluzioni in situazioni problema-
tiche, non sono sufficienti al proseguimento del viaggio,
egli deve prima attingere a un sapere superiore, interroga-
re Tiresia veggente morto. 
Sembra il momento in cui in altri viaggi, in altre stagnazio-
ni, viene proposta o si verifica spontaneamente l’immagi-
nazione attiva. 
Quando Ulisse dichiara con ansia di non sapere come
arrivare all’Ade, è rassicurato col suggerimento di sedersi
nella sua nave con l’albero eretto, le vele spiegate e di affi-
darsi al vento. Presenza e abbandono vengono richieste
contemporaneamente. Attenutosi a queste indicazioni
preliminari Ulisse rispetta anche le successive. 
Alla porta dell’Ade, sulla soglia tra due regni, border-zone,
scavata una fossa, sacrifica un montone e una pecora. Il loro
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sangue, raccolto nella fossa, servirà a rianimare, a dar con-
sistenza alle ombre dei morti che ne berranno. Per un po’. 
Assistiamo qui a un sacrificio di forme di vita (ben indivi-
duate) da parte di un vivo per realizzare un trasferimento,
mettere a disposizione il sangue, l’essenza/energia vitale,
un quantum di libido, per ombre che, rivitalizzate, possa-
no restituire quello di cui Ulisse necessita. Qualcosa deve
destrutturarsi perché altro allo stato latente, larvale, possa
esprimere utili potenzialità. 
Rafforzamento del versante inconscio, indebolimento di
quello conscio e tuttavia Ulisse appare anche contempo-
raneamente rinvigorito nel suo atteggiamento conscio. 
Grazie agli avvertimenti del suo psicopompo, Circe, può
essere concentrato nel compito di attingere da Tiresia la
conoscenza e non cedere all’urgenza emotiva, regressiva,
di fare accostare al sangue vivificante per prima sua
madre presente tra le ombre, per essere riconosciuto e
poterla abbracciare. Così sceglie di dare la precedenza a
Tiresia non solo morto ma notoriamente cieco quindi dop-
piamente idoneo a veicolare una conoscenza non dispo-
nibile al vivo-vedente-cosciente Ulisse. Il sacrificio di san-
gue offerto a Tiresia in realtà è una rata di sacrificio. Un
altro sacrificio dedicato esclusivamente a lui avverrà in
Itaca a conclusione del viaggio, quasi a significare che il
viaggio per intero (tutti i viaggi) e non solo un particolare,
eccezionale passaggio, deve alla funzione-Tiresia la sua
riuscita. 
Nel racconto l’avvertimento di Tiresia ad Ulisse è di guar-
darsi, nella prosecuzione del viaggio, lui e i suoi compagni
dal toccare gli armenti sacri ad Apollo nell’isola di
Trinacria. È un’indicazione etico religiosa. Ulisse si atterrà
a questo e si salverà, ma non lo faranno i compagni e peri-
ranno. Anche il confronto con l’inconscio non è salvifico
per tutti, non è salvifico per tutto, non trasforma del tutto.
Lontani dalla Grecia del mito anche noi siamo abitati da
un Ade. Le nostre ombre-memorie e quelle dei nostri avi
vagano latenti fin quando un bisogno nuovo chiede rispo-
ste inedite, e allora può capitare che miracolosamente il
passato da un luogo di morte generi nuova vita, novità per
la vita.
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L’Umwelt, Jung e le reti
di immagini archetipiche

Renos K. Papadopoulos

Questo scritto si propone di sviluppare le riflessioni secon-
do la quale la psicologia junghiana rappresenta una sfida al
modo usuale attraverso il quale concettualizziamo i regni
psichici. Si proverà a dimostrare come una psicologia for-
mulata entro questi termini riferimenti e ispirata a unicamen-
te ad un approccio junghiano, possa essere applicata per
arricchire la nostra comprensione dei fenomeni nei quali l'in-
terazione tra il mondo intrapsichico e le realtà esterne hanno
una importanza fondamentale. il primo tentativo di questo
scritto sarà quello di sviluppare un approccio junghiano
all’Umwelt e poi di dimostrare come questo approccio
possa essere applicato in contesti terapeutici specialmente
là dove l’Umwelt possiede un effetto particolarmente forte.

Prima parte: l'Umwelt

Definizioni

Il termine Umwelt ha una storia lunga e varia non soltanto
in psicologia, ma anche nelle scienze fisiche, sociali, ed
ambientali. Il termine Umwelt significa letteralmente
mondo attorno (um: attorno e Welt: mondo) e si riferisce
all'ambiente che circonda una persona. In tedesco collo-
quiale il termine Umwelt si riferisce "all'intera classe di fat-
tori esterni in grado di influenzare il comportamento, in



contrapposizione alle influenze ereditarie" (1). Tuttavia, tale
termine solleva diverse questioni: che cosa è questo
mondo, chi è che lo percepisce e decide che questo è il
mondo circostante, qual è la relazione tra questo mondo e
la persona che in esso è inserita? In breve l’Umwelt, rappre-
sentando l'ambiente che ci circonda, non può di fatto rife-
rirsi ad ogni singolo aspetto dell'ambiente presente entro il
quale è posto un soggetto, ma soltanto a quel segmento
dell'ambiente in cui questi fa esperienza, a quella parte del-
l'ambiente che per il soggetto è rilevante. Questo significa
che il termine Umwelt ci costringe ad elaborare differenzia-
zioni più sottili di quella, grossolana, distinzione (che è
spesso data per scontata) tra ciò a cui ci si riferisce come i
nostri mondi interno e esterno: tra ciò che percepiamo den-
tro di noi e ciò che assumiamo essere fuori di noi.
L’Umwelt è spesso definito come "un termine-ombrello
relativo a tutte quelle influenze ambientali che danno
forma al comportamento di un individuo, o all'ambiente
sperimentato dall'individuo"(2). Una tale definizione rende
chiaro che non ci si riferisce all'ambiente nella sua totali-
tà, ma soltanto a quelle parti dell'ambiente che hanno un
influsso sull'individuo; tuttavia, a questo punto emerge
una domanda ulteriore: "è quello specifico soggetto con-
sapevole di questo influsso? E se non lo è, chi stabilisce
quali comportamenti di questo oggetto sono il risultato di
determinate influenze di uno specifico ambiente? Chi è la
persona che osserva quell'influenza e qual è il punto
Archimedeo, quel punto di osservazione esterno sia al
mondo interno e esterno di un soggetto, che consente
quell'osservazione?

Il termine Umwelt venne usato per la priam volta dal bio-
logo estone Jacob Johann von Uexküll (1864–1944); nel
1909 von Uexküll chiarì che per un determinato animale
l'ambiente è rappresentato solamente da quella parte di
cui l'animale ha consapevolezza, a causa del fatto che
quest'ultimo possiede determinati organi di senso che lo
percepisco, ed usò o il termine Umwelt per riferirsi, dun-
que, a quel particolare ambiente specie-specifico. Una
delle implicazioni più importanti di questa formulazione è
che l’Umwelt dell'animale cambia in relazione alla portata
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dell’esperienza e dell’apprendimento; in altre parole, nella
misura in cui l'apprendimento si sviluppa, gli organi di
senso dell'animale si sintonizzano sempre più con aspetti
differenti del suo ambiente, in tal modo incrementando gli
elementi dell’Umwelt con cui l'animale può interagire. In
un modo simile, in un contesto di esseri umani, ciò di cui
abbiamo sensazione o ciò di cui siamo consapevoli del
nostro ambiente non dipende soltanto dalla natura dei
nostri organi di senso e dal corredo biologico, ma anche
dalla nostra esperienza, dalla nostra storia personale e
dall'educazione. Ciò significa che il nostro Umwelt cambia
costantemente. L'esempio più ovvio è quello di coloro che
non comprendono una certa lingua, così che l'ascolto dei
parlanti di quella lingua non li influenzerà tanto quanto
accadrebbe se essi potessero comprenderli. Ciò significa
che attraverso l'apprendimento di quella specifica lingua il
loro Umwelt si espanderà, e che quei soggetti saranno
quindi influenzati da ciò che verrà detto o scritto in quella
lingua straniera.
In una prospettiva psicologica, l’Umwelt è definito come la
porzione circoscritta dell'ambiente che ha significato e
che comporta degli effetti per una certa specie, e che
muta il proprio significato in accordo con l'affetto attivo in
un dato momento (3). Questa definizione include l'attiva-
zione affettiva [mood, n.d.t.], che, naturalmente, cambia
da momento a momento e varia tra gli individui. Pertanto,
in che modo dobbiamo interpretare il suggerimento fon-
damentale per il quale l’Umwelt è specie-specifico, se
questo cambia costantemente da individuo ad individuo e
in ogni momento? Ciò che qui è implicito sembra essere
la presenza di certi limiti relativamente a ciò che gli indivi-
dui possono sperimentare, indipendentemente dalla loro
educazione e storia personale, nonché il fatto che questi
limiti sono dettati dalle limitate capacità della specie.
Una delle definizioni più pertinenti è offerta da Harré e
Lamb che caratterizzano l’Umwelt come la porzione o
l'aspetto dell'ambiente che è significativo per un essere
umano o per un animale. L’Umwelt [negli esseri umani, si
riferisce a] gli spazi circostanti un individuo o gruppo che
hanno per essi un significato soggettivo (4). Il riferimento
al significato è oltremodo opportuno e, tra l'altro, dirige la
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nostra comprensione dell’Umwelt verso un campo com-
pletamente nuovo. È opportuno perché, ovviamente, le
persone entrano in relazione solamente con quei segmen-
ti del loro ambiente che sono, per loro, dotati di significa-
to, qualsiasi esso possa essere; conseguentemente, 1a
comprensione dell’Umwelt in termini di significato si apre
al campo della rappresentazione, delle immagini e della
comunicazione, che sono i mezzi attraverso i quali hanno
luogo l'apprendimento dell'esperienza umana e che risul-
teranno, poi, nella espansione del nostro Umwelt. In effet-
ti, per noi esseri umani, il modo attraverso il quale ci
poniamo in relazione col nostro ambiente è per la maggior
parte mediato dal regno semiotico. Di conseguenza non ci
sorprende che sia stato riconosciuto che la dottrina di von
Uexküll, nello stabilire il concetto di Umwelt, ha provato
ad essere “... una conquista pionieristica per la dottrina
dei segni” (5). La ragione di ciò è data dal fatto che il
modo attraverso il quale capiamo di porci in relazione con
il nostro ambiente (animato e inanimato), avviene attraver-
so le molteplici reti della comunicazione e della cultura
che includono i linguaggi verbale e non verbale, i segni, i
simboli, le immagini.

Imago e immagine

Una chiave per una comprensione più differenziata
dell’Umwelt è la distinzione tra ciò che non è conosciuto
nel nostro ambiente soggettivo e ciò che è conoscibile; in
altre parole: cosa ci è possibile conoscere se sono soddi-
sfatte certe condizioni. Ipotizzando che ciò che è in effet-
ti conoscibile e ciò che è inconoscibile sia specie-specifi-
co, qual è la natura dell’Umwelt conoscibile non ancora
conosciuto? E in che modo siamo influenzati da quella
potenzialità specie-specifica nello sviluppo di un più
ampio repertorio dei contenuti del nostro Umwelt?
Per iniziare dovremmo ricordare il fatto ovvio per il quale,
allo scopo di entrare in relazione con qualcosa di cui non
abbiamo ancora fatto esperienza, dobbiamo necessaria-
mente possederne un qualche concetto, idea, o immagi-
ne. In termini più espliciti: (come soleva dire il professor

96

(5) J. Deely (2004), Semiotics
and Jakob von Uexküll’s
concept of Umwelt. Sign
Systems Studies 32, 1/2, 11-
34, p. 11.



Martin Versfeld ): "perché un uomo possa andare sulla
luna, la luna deve prima essere nell'uomo". Questo è ovvio.
Se non possediamo un'idea di un oggetto o evento (per
quanto formulati in modo arcaico o incompleto), non è pro-
babile che ci porremo con esso in relazione; è probabile
invece che non ne registreremo neppure l'esistenza cosic-
ché, di conseguenza, esso non entrerà a far parte del
nostro Umwelt. La possibilità per cui qualcosa verrà regi-
strata o meno dipende dal fatto che se ne possieda una
immagine, sia in potenza che in atto. Un'immagine presen-
te sarebbe allora un'immagine di cui siamo consapevoli,
mentre una immagine potenziale sarà, invece, un’ immagi-
ne o inconscia o semplicemente a-conscia.
Un modo per esaminare la differenza tra una immagine
inconscia ed una a-conscia consiste nel guardare alla dif-
ferenza tra imago e immagine 
Lacan comprese "La funzione dello stadio dello specchio
come un particolare caso della funzione dell’imago, che è
quella di stabilire una relazione tra l'organismo nella sua
realtà – o tra l’Innenwelt e l’Umwelt" (6). Secondo Lacan,
l'infante tra i 6 e i 18 mesi fa esperienza di uno degli stadi
più formativi quando vede accidentalmente se stesso
nello specchio. In breve, l'infante fa esperienza del contra-
sto tra l'immagine completa del suo corpo nello specchio
in opposizione al suo corpo reale che è ancora non-coor-
dinato e privo di un senso di unitarietà. Questa discrepan-
za si situa tra il sistema visivo dell'infante, che è in grado
di vedere e di porsi in relazione alla sua propria immagine,
e la coordinazione del suo corpo reale che a questo sta-
dio di sviluppo è alquanto poco sviluppata. Il risultato di
questa discrepanza, secondo Lacan, è un processo piut-
tosto complesso che porta l'infante a sviluppare una iden-
tificazione con la propria immagine nello specchio così
che quella immagine speculare diverrà, un giorno, l'Io
della persona.
Pertanto, ciò che Lacan suggerisce è che la relazione tra
l'organismo (Innerwelt) ed il suo Umwelt si stabilisce nello
spazio dell'imago. Ciò che qui ci interessa è che Lacan,
perlomeno nei suoi primi scritti, si riferisce all'immagine
speculare come imago. Egli usò questo termine piuttosto
che quello di immagine in virtù del suo significato specifi-
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co. Era stato Jung a reintrodurre per primo l'imago in psi-
coanalisi, sottolineando che: "[...] in essa rientrano sin dal-
l'inizio determinate componenti collettive che non risalgo-
no a esperienze individuali" (7). La differenza tra ciò che è
implicato nell'espressione all'inizio ed esperienza persona-
le, suggerisce che nell'imago sia incluso un qualche signi-
ficato immanente, un qualche significato potenziale che
non ha niente a che vedere col repertorio o con la storia
personale della persona, ma che è presente in lei dalla
nascita in quanto probabilmente specie (o comunità?) spe-
cifico. È questo l'elemento impersonale dell'imago: questa
dimensione collettiva, che Jung svilupperà successiva-
mente e formulerà entro la sua teoria degli archetipi.
Nel sistema Lacaniano originario, l'imago era usata a) per
enfatizzare la determinazione soggettiva dell'immagine in
opposizione al termine immagine, che era basata sulla
realtà oggettiva; b) per includere tanto emozioni quanto
rappresentazioni visive; c) per riferirsi esclusivamente alle
persone e non a cose; infine d) le imago erano considera-
te non come il prodotto di esperienze personali, ma come
prototipi universali che possono attualizzarsi nella psiche
di ciascuno. 
Le imago agirebbero come stereotipi, influenzando le
modalità attraverso le quali il soggetto entra in rapporto
con gli altri, i quali a loro volta vengono percepiti attraver-
so le lenti di queste varie imago (8). Nel contesto dello sta-
dio dello specchio l'immagine che l'infante ha di sé è
caratterizzata come imago perché, nonostante sia attiva-
ta dall'esperienza stessa dell'infante in un momento dato,
nondimeno è basata sulle imago che l'infante possiede
delle altre persone in generale, ed è questo proprio l'ele-
mento impersonale, collettivo.
L'infante non solo possiede una imago impersonale degli
esseri umani sulla base delle proprie esperienze persona-
li, ma anche come risultato delle sue stesse possibilità
biologiche. Questa imago impersonale degli altri è un ele-
mento che Lacan enfatizza quando discute il fatto che l'in-
fante (nello stadio dello specchio) vede se stesso come un
altro; ciò significa che l'immagine stessa che l'infante ha
di sé è, in effetti, una immagine collettiva di sé.
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L'interpretazione kleinana dell’imago offre una differenzia-
zione più precisa tra imago e immagine: a) l’imago si rife-
risce ad una immagine inconscia; b) l’imago si riferisce
solitamente ad una persona o a parte di una persona - agli
oggetti primari - mentre immagine può indicare un qual-
siasi oggetto o situazione, tanto umana quanto non
umana; c) l’imago include sia elementi somatici ed emo-
zionali nella relazione tra il soggetto e la persona immagi-
nata, sia collegamenti corporei nella fantasia inconscia
con l’Id, nonché le fantasie di incorporazione che sotten-
dono il processo di introiezione; laddove nell’immagine gli
elementi somatici e gran parte di quelli emozionali sono in
larga misura rimossi (9).
I due punti principali che possiamo evidenziare in questa
comparazione sono quelli per cui l’imago è inconscia, ma
non è parte di inconscio rimosso, e che la fantasia (phan-
tasy) rappresenta una parte costitutiva della formazione
dell’imago. 

Laplanche e Pontalis rendono questo punto maggiormen-
te esplicito quando scrivono che: “Spesso la imago è defi-
nita come rappresentazione inconscia; ma bisogna vede-
re in essa, più che un'immagine, uno schema immagina-
rio acquisito, un cliché statico attraverso cui il soggetto
considera l'altro. L’imago può quindi obiettivarsi sia in
sentimenti e condotte che in immagini. Aggiungiamo che
essa non va intesa come un riflesso del reale, più o meno
deformato; per esempio, l'imago di un padre terribile può
benissimo corrispondere a un padre reale molto mite”(10).
Per riassumere, opposta all'immagine, l’imago è a) sia più
soggettiva (cioè non è una immagine della realtà oggetti-
va, è connessa alla fantasia [phantasy]) che maggiormen-
te impersonale per il fatto di includere impressioni genera-
lizzate e stereotipe. Sebbene essa possa essere attivata
da una esperienza o da un evento attuali, nondimeno è
collegata con elementi non-personali, che sono stereotipi;
b) tali stereotipi sono condivisi con gli altri e sono tipici di
certe comunità in certe epoche, così come alcuni stereo-
tipi possono appartenere ad un ordine più alto ed essere
specie-specifici; c) essi sono schemi immaginari acquisiti,
cioè non sono semplicemente composti da una sola
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immagine, ma appartengono ad una rete, ad un insieme
(set) di immagini. Nel testo francese originale, Laplanche
e Pontalis lo chiamano un schème imaginaire acquis. Ciò
significa che questo è uno schema, un insieme [set], una
rete di altri elementi; non è, cioè, una immagine visiva - un
disegno concreto, ma include elementi somatici e emozio-
nali, così come pure emozioni e comportamenti. Non è
semplicemente una immagine mentale; infine d) sebbene
sia inconscia, non fa parte di un inconscio rimosso nel
modo usuale in cui possiamo comprendere la rimozione.

L'inconscio non rimosso

Già dal 1915 Freud distinse due tipi di rimozione. Il primo
tipo venne chiamato rimozione primaria e il secondo rimo-
zione vera è propria, che per Freud rappresentava il
secondo stadio della rimozione (11). Di conseguenza
Freud chiarì che "il rimosso non esaurisce tutta intera la
sfera dell'inconscio. L'inconscio ha un'estensione più
ampia; il rimosso e una parte dell'inconscio"(12). Ciò chia-
ramente significa che vi è un altro inconscio che non è
rimosso. Freud sottolineò, infatti, che "se nell'uomo ci
sono formazioni psichiche ereditarie, simili all'istinto degli
animali, esse costituiscono il nucleo dell’Inc"(13). 
Commentando questo punto Fayeck spiega: "ciò che
questa frase significa è che l’Inc. possiede una struttura
predeterminata, che precede e predata l'attivazione di
qualsivoglia esperienza che potrebbe essere in qualche
momento soggetta rimozione"(14). Sulla base di questa
distinzione, Fayek prosegue nell'identificare, seguendo
Freud, due tipi di inconscio: ciò che Freud stesso chiama
sistema inconscio rappresenterebbe l'inconscio non
rimosso, e l'inconscio rimosso che, di conseguenza,
sarebbe un inconscio dinamico.
L’Inconscio non rimosso non sarebbe un prodotto della
rimozione vera e propria, ma della rimozione primaria, la
quale non sarebbe una rimozione psicologica comprensi-
bile come meccanismo di difesa. La rimozione primaria è
"fondamentalmente differente da quella vera e propria. La
sua funzione è per la maggior parte quella di presentare la
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(11) S. Freud (1915a), «La
Rimozione», Opere, Vol. XIV,
Boringhieri, Torino, 1976, p. 38.
(12) S. Freud (1915b),
«L’Inconscio», Opere, Vol. XIV,
Boringhieri, Torino, 1976, p. 49.

(13) Ibidem, pp. 78-79.

(14) A. Fayek (2005), “The
Centrality of the System In the
Theory of Psychoanalysis: The
Nonrepressed Unconscious”,
Psychoanalytic Psychology,
22, 524-543, p. 527.
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pulsione nell’ideazione, in tal modo liberandola dal soma-
tico e consentendole di entrare nel regno dei segni. Il
segno spesso diventa ora soggetto alla repressione vera
e propria" (15).

I teorici della psicoanalisi riconoscono che la coscienza è
creata dalla rappresentazione primaria di ciò che fu rimos-
so primariamente. Fayek prosegue nel fornire ulteriori
chiarimenti:
"La rimozione primaria è ciò che crea la coscienza attra-
verso il fenomeno della pre-rappresentazionalità.
Pertanto, l'inconscio in quanto sistema diviene il nucleo di
ciò che il linguaggio rappresenta, il nucleo del carattere
equivoco del linguaggio... È la presentazione di ciò che
non è ancora presentata alla mente per la coscienza. 
Il fenomeno della rimozione primaria nella sua essenza
non riguarda l’evitamento o il distanziamento (16). Ciò
significa che il processo primario che collega l’istintuale
(Trieb) con i suoi significanti trasforma quel collegamento
in un processo inconscio (17). È questo sistema, questa
rete di rappresentazioni (significanti), che costituisce il
non-rimosso, il sistema inconscio. La rimozione seconda-
ria (o propriamente detta) ha luogo quando questi signifi-
canti sono allontanati, divenendo così essi stessi dei
significati.
In breve, il sistema inconscio costituisce la rete di rappre-
sentazioni (significanti) del regno istintuale (della Trieb) che
poi entrerà nel linguaggio e nella cultura e diverrà linguag-
gio e cultura. Fayek riassume tutto ciò dicendo che:
"L'inconscio non rimosso è a-conscio o privo di coscienza
(Ucs), laddove ciò che fu un tempo nella coscienza (ciò che
fu precedentemente noto) e che fu reso inconscio (Pcs) si
conforma assai meglio all'inconscio dinamico" (18).

Una delle domande che sorgono intorno al processo pri-
mario è in che modo qualcosa possa essere rappresenta-
ta prima che la rappresentazione stessa si sia stabilita.
Allo scopo di rispondere a ciò, Elliot propone che: vi sia
"un avvolgimento rappresentazionale di sé e altro costitui-
to attraverso la rimozione primaria e l’identificazione" (19). 
Elliot suggerisce che l'infante ha bisogno di stabilire una

(15) Ibidem, p. 532.

(17) Ibidem, p. 536.

(16) Ivi, corsivo dell’autore.

(18) Ibidem, p. 530n.

(19) A. Elliott (2005), «The
Constitution of the Subject:
Primary Repression after
Kristeva and Laplanche»,
European Journal of Social
Theory, 8 (1); 25-42, p. 38.
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qualche forma preliminare, proto-simbolica, e primitiva di
organizzazione volta alla sopravvivenza ed alla relazione
con ciò che si potrebbe chiamare il suo proprio Umwelt,
e che ciò accada attraverso questo avvolgimento rap-
presentazionale inclusivo del sé e dell'altro. Questo
avvolgimento sarebbe una forma di prototipo che porta
ordine nel caos prevalente: "Il soggetto stabilisce un
ordine preliminare -una sorta di stenografia- di espe-
rienza pre-sé, dell’alterità e della differenza, come basi
per l’elaborazione dello spazio psichico stesso. Un tale
avvolgimento rappresentazionale non soltanto registra
semplicemente la presenza delle altre persone e del
mondo oggettuale, ma anche rappresenta il meccani-
smo centrale che rende possibile la loro umanizzazione"
(20). Pertanto, questa forma precoce di registrazione e
rappresentazione, questo meccanismo pre-sé, rende
possibile l'ingresso nel mondo della simbolizzazione,
della cultura e dell’umanizzazione. 
Elliot mostra poi che "l'avvolgimento rappresentazionale
circola a spirale dentro-fuori della vita intersoggettiva,
ordinando e riordinando sia l'immaginazione psichica
che i processi sociali di cui essa è parte"(21). 
In termini non ambigui Elliott suggerisce che: "Lo statu-
to di ciò che è rappresentato prima della rappresentazio-
ne [...] è rivolto da tutto principio verso l'alterità e la
socialità", e chiarisce: " dico rivolto verso non nel senso
di una incorporazione rappresentazionale della differen-
za (come se la psiche qui funzionasse secondo una
modalità presimbolica), ma piuttosto come la minima
capacità per la registrazione dell'esperienza del pre-sé e
del pre-oggetto nell'immaginazione produttiva"(22).
Le proposte di Elliott forniscono i mezzi per rispondere
ad una delle difficoltà più spinose dei processi pre-sé
precoci che consentono all'infante di elaborare (sebbene
in forma primaria) i suoi primi incontri con il suo Umwelt.
L’idea di avvolgimento rappresentazionale di sé e altro
suggerisce che già dall'inizio i meccanismi proto-simbo-
lici pre-sé si rivolgano verso una intersoggettività relazio-
nale nella quale i concetti di interno ed esterno non sono
applicabili; al contrario, sebbene "le persone e le cose

(20, 21, 22) Ivi.
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possano non essere ancora oggetti,... il piccolo infante
investe e assimila costantemente" ciò che (potrebbe
essere designato come) fuori di sé (23).

Imago, archetipi e i reami psichici

La distinzione tra immagine e imago, come quella tra i due
tipi di inconscio, punta inevitabilmente alla direzione che
Jung intraprese in relazione a questi temi. Si potrebbe
pensare che una gran parte dell'opera di Jung fu in effetti
dedicata a sviluppare e comprendere i modi attraverso i
quali noi ci colleghiamo con il nostro Umwelt, nonché le
condizioni che rendono conoscibile parte dell’Umwelt glo-
bale. Più specificatamente, si potrebbe suggerire che il
modo in cui Jung affrontò questi temi avvenne attraverso
le sue teorie, le quali trasmettevano la sua acuta sensibi-
lità sull'interrelazione tra i regni collettivi ed intrapsichici
La precoce comprensione dell’imago da parte di Jung
implicava un inconscio che non era rimosso, ma che
seguiva quel processo che Freud chiamò forclusione.
Freud usò il termine Verwerfung (che Lacan elaborò ulte-
riormente) per riferirsi essenzialmente al risultato della
rimozione primaria nella quale le rappresentazioni mentali
indicative vengono escluse (forcluse) nel loro ingresso nel-
l'inconscio di una persona; la forclusione (Verwerfung) è il
processo per il quale "i significanti non sono integrati nel-
l’inconscio del soggetto" e, pertanto, essi "non ritornano
dall'interno, ma riemergono specialmente attraverso il
fenomeno dell’allucinazione" (24). Le imago junghiane
sono rappresentazioni mentali del medesimo tipo, nella
misura in cui anch’esse non sono integrate nell'inconscio
personale e, di conseguenza, non riemergono dall'incon-
scio della persona. Tuttavia, l'accento di Jung sul modo in
cui le imago (ri)appaiono non consiste in un processo allu-
cinatorio; egli enfatizzò un processo diverso.
Nel discutere le imago parentali, Jung nota che sarebbe
inesatto “dire che tutto ciò che compare al posto dei geni-
tori non sia altro che un surrogato per l'inevitabile perdita
della loro immagine primordiale” e chiarisce che: "ciò che

(23) Ibidem, p. 33.

(24) Laplanche, J. and
Pontalis, J.B. (1981), p. 389.



li sostituisce non è un semplice surrogato, ma una realtà
già legata ai genitori, la quale ha agito sulla psiche del
bambino con e mediante l'immagine primordiale dei geni-
tori.” Gli esempi che Jung fornisce di questo processo
includono: "La madre, che dispensa calore, protezione,
nutrimento, e anche il focolare, la caverna o capanna pro-
tettiva e la piantagione che la attornia. La madre e anche
il campo che dà l'alimento, e suo figlio e il divino frumen-
to, fratello e amico dell'uomo"(25). 
Durante il corso dello sviluppo umano il bambino diviene
gradualmente consapevole che "il suolo su cui il bambino
giocava, il fuoco al quali la pioggia e l'uragano che lo face-
vano gelare eran sempre realtà, le quali però, a causa della
crepuscolarità della sua coscienza, erano viste e intese
come proprietà dei genitori. Ora, gli elementi materiali e
dinamici della terra escono come da un velo, essi palesano
come le vere potenze, prima nascoste sotto la maschera dei
genitori. Non sono quindi un surrogato, ma la realtà, che
corrisponde a un grado più elevato di consapevolezza” (26).
Ciò significa che per Jung le imago parentali sono scate-
nate da esperienze personali. Nondimeno, inevitabilmen-
te, esse si collegano con realtà attuali derivate dal nostro
ambiente. E non una qualsiasi realtà naturale, ma solo
quelle che fanno parte delle esperienze umane essenziali
e tipiche. In tal modo una esperienza personale della
madre si collega con i temi ed i motivi del "calore, della
protezione e del nutrimento" che possono essere attivati
da altre fonti e stimoli così che, in tal modo, gli insiemi di
significanti si collegano fra loro come, per esempio, le rap-
presentazioni mentali della madre e della madre terra,
della vegetazione, del grano, ecc.
Jung, inoltre, introduce qui un'altra importante idea per
cui un motivo centrale, o tema, non è attivata isolatamen-
te, ma come parte di un insieme, di una rete di motivi
associati tra loro. Questo è ciò che è sottolineato dal mio
suggerimento per cui: "gli archetipi influenzano gli indivi-
dui e i gruppi non in isolamento, ma in insiemi, reti, costel-
lazioni (27). “In base a ciò, li ho denominati reti di immagi-
ni archetipiche che formerebbero ciò che ho chiamato
strutture collettive di significato”(28).
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Come abbiamo visto, Jung nell'esempio precedente,
mette in relazione la madre con il figlio: "il grano divino, il
figlio e l'amico dell'uomo". Perciò una rappresentazione
iniziale, un significante (in questo esempio quello della
madre) si collegano con una rete di altri significanti a loro
volta raggruppati tematicamente, senza che questi temi o
motivi associati abbiano avuto parte nell'esperienza diret-
ta dell’individuo.
Pertanto, per Jung l’allucinazione non è la modalità prin-
cipale attraverso la quale le imago sono riattivate.
Attraverso il processo maturazionale di differenziazione -
man mano che la "coscienza crepuscolare" diventa "più
chiara"- i significanti associati assumono la propria auto-
noma importanza non come sostituti dello stimolo iniziale,
ma in virtù della loro stessa natura. In termini non ambigui,
insomma, Jung evidenzia che i motivi associati "sono...
non un sostituto ma una realtà che corrisponde ad un più
alto livello di coscienza" non più parte di una coscienza
crepuscolare, ma prodotto di una coscienza più differen-
ziata, un più alto livello di coscienza che può anche esse-
re compreso nei termini di un collegamento più ampio con
l’Umwelt del soggetto. 
Ciò significa che la catena di associazioni di motivi arcai-
ci estende la relazione della persona con il proprio Umwelt
senza essere necessariamente già entrato in contatto, nel
contesto dell’esperienze personali, con tali parti prece-
dentemente sconosciute dell’Umwelt. 
Nella misura in cui gli individui possiedono le stesse capa-
cità mentali specie-specifiche (dovute alle strutture ed alle
funzioni cerebrali, anatomiche e fisiologiche ereditate) essi
saranno in grado di continuare ad espandere il loro
Umwelt per mezzo degli insiemi semantici, dei gruppi di
significato, delle reti di immagini archetipiche, delle strut-
ture collettive di significato che rendono possibile l'esten-
sione della consapevolezza.
Questa comprensione dette a Jung la possibilità di
apprezzare il fatto che, nella misura in cui le imago non
sono in relazione con le presentazioni genitoriali iniziali
(non sono quindi un loro sostituto), esse sono in realtà
indipendenti. Per cui "[...] in essa rientrano sin dall'inizio
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determinate componenti collettive che non risalgono a
esperienze individuali”(29).
Inoltre, essendo tali imago collegate con una rete più
ampia di temi/motivi, si rendeva necessario introdurre un
nuovo termine in grado di catturare il loro carattere unico.
E fu allora che gli Jung introdusse il termine archetipo. 
Questo nuovo termine ha per Jung la possibilità di espan-
dere il significato delle imago per abbracciare non solo le
presentazioni di persone, ma anche quelle situazioni e
temi tipici dell'esperienza umana (ovvero specie o comu-
nità specifiche). In modo caratteristico Jung scrisse: "Vi
sono tipi di situazioni e tipi figure che ricorrono più spes-
so di altri, e sempre in un senso determinato" (30). In que-
sto modo, gli archetipi non sono ristretti alle sole imago
parentali o alle sole rappresentazioni di persona, ma pos-
sono anche essere riferite a temi e motivi tipici quali quel-
li dell'allevamento, del viaggio, della vittimizzazione, ecc.

Jung chiarisce ulteriormente questo processo nel discute-
re le origini mitologiche dell'archetipo materno. Egli sotto-
linea che in mitologia le divisioni tra opposti polari "si rife-
riscono all'inconscio”, e si domanda: "come sarebbe
potuto venire in mente all'uomo di dividere il cosmo-per
analogia con il giorno e con la notte, l'estate e il pioviggi-
noso in inverno in un mondo di diurna chiarezza e in un
mondo di tenebre popolato di favolose creature [...] se egli
non avesse trovato il modello in sé stesso, nella polarità
tra la coscienza e la realtà effettiva, mai invisibile e inco-
noscibile, dell'inconscio? L'originaria apprensione degli
oggetti è condizionata solo in parte dal modo in cui le
cose oggettivamente si comportano: per l'altra parte,
spesso la maggiore, essa deriva da fattori intrapsichici, il
cui rapporto con le cose generalmente si instaura soltan-
to per proiezione." Jung prosegue con il sottolineare che:
“Ciò dipende dal semplice fatto che il primitivo non ha
ancora sperimentato l'ascesa dello spirito, la critica cioè
della conoscenza, ma vive il mondo come fenomeno
generale solo in maniera crepuscolare, all'interno del flus-
so di fantasie che lo invade e in cui il soggettivo e l'ogget-
tivo si compenetrano reciprocamente senza distinguer-

(30) C. G. Jung (1941),
«Aspetto psicologico della
figura di Kore», in: Opere,
Boringhieri, Torino vol. 9*.

(29) Jung, C.G. (1952), «Simboli
della Trasformazione», in:
Opere, Boringhieri, Torino vol. 5,
63n.
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si”(31). Questo è un punto assai forte. Mettendo da parte
l'equazione controversa di Jung tra il processo di acquisi-
zione della coscienza nell'infante e nel primitivo, il punto
che sta sottolineando qui è quello per cui la coscienza
umana si sviluppa sulla base di fatti intrapsichici preesi-
stenti, di strutture prototipiche umane specie-specifiche,
le quali non sono prodotte dall'esperienza personale ma,
invece, create dalle stesse condizioni che ci mettono in
grado di registrare certi oggetti, eventi e situazioni e di fare
di essi esperienza. 
Questa posizione non è dissimile da quella descritta prima
di Elliot. Jung chiarisce che questo dentro, che il raziona-
lismo moderno tanto desidera derivare dal fuori, possiede
una struttura autonoma a priori, ed antedata ogni espe-
rienza cosciente. Per Jung è decisamente impossibile
concepire come l'esperienza nel suo senso più ampio
(qualsiasi cosa sia psichico) possa originare esclusiva-
mente nel mondo esterno, e conclude la sua riflessione
sottolineando che la psiche “come ogni organismo viven-
te possiede una struttura e forma particolare" (32).
Questa discussione mostra come la comprensione di
Jung degli archetipi, completi la sua teoria delle strutture
prototipiche", le quali a loro volta creano quelle condizio-
ni a priori per lo sviluppo delle relazioni dell'infante con il
suo Umwelt. 
Nulla può essere esperito o addirittura registrato dal-
l’esterno senza che vi sia una qualche precondizione
interna che renda tale esterno potenzialmente conoscibi-
le. Gli archetipi sono per Jung impersonali nel senso di
non essere basati sull'esperienza personale dell'individuo.
Essi sono pertanto collettivi e transpersonali sebbene,
una volta attivati, siano sperimentati da ciascun individuo
in un modo unico e personale. In più, essi sono assoluta-
mente indispensabili nella creazione di quelle condizioni a
priori fondamentali per sperimentare certi fenomeni ester-
ni e porli in relazione con il mondo intrapsichico di ciascun
soggetto. Pertanto si può dire che, con l'introduzione del-
l'archetipo, l'opera junghiana si rivolge non solo al regno
intrapsichico, né a quello transpsichico, ma fornisce i
mezzi per interrelare i regni collettivo e transpersonale con

(31) C.G. Jung (1954), ibidem.

(32) Ibidem.
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quelli intrapsichico e interpersonale. In questo modo si
potrebbe sostenere che la psicologia junghiana si riferisce
ai regni intra/inter/trans psichici. In tal modo si potrebbe
parimenti sostenere che Jung intende l’Umwelt nei termi-
ni di un insieme (rete, gruppo) di interazioni nelle quali le
strutture prototipiche a priori, condivise da tutti gli esseri
umani, si pongono in interrelazione con le esperienze
esterne e interne. 
L'archetipo, per Jung, fornisce quel punto archimedeo
esterno tanto alle esperienze interne quanto a quelle ester-
ne, includente entrambi senza essere né dentro né fuori.
L'individuo non è consapevole in modo cosciente di ciò
che di un certo Umwelt egli è in grado di conoscere fino a
quando gli insiemi dei prototipi a priori della rete di imma-
gini archetipiche delle strutture collettive di significato non
inizino ad interagire con il mondo esterno e individuo. 
È a questo punto che il significato viene derivato in una
modalità che interconnette i reami intra/inter/trans psichi-
ci; ed è proprio in tal modo che l’Umwelt si estende.

Parte seconda: l’Umwelt nell'incontro terapeutico

Sayed, il rifugiato somalo

Nel 2008, in una delle mie missioni all'estero, fui invitato a
collaborare ad un progetto di sviluppo di servizi psico-
sociali per rifugiati nella Repubblica dello Yemen. Questo
progetto, sponsorizzato dalle Nazioni Unite, era stato pas-
sato in gestione, attraverso l’UNHCR, al Danish Refugee
Council il quale, a sua volta, mi chiese di valutare lo stato
della situazione e dei servizi esistenti, di proporre uno
schema per lo sviluppo dei servizi appropriati che rendes-
sero possibile la formazione di una unità specialistica di
intervento sui bisogni psico-sociali dei rifugiati in Yemen,
nonché per monitorare l'efficacia di questi servizi. 
Questo mandato era scoraggiante sia a causa delle sue
dimensioni enormi, sia per la sua complessità. Va oltre gli
scopi di questo scritto descrivere in dettaglio il progetto
stesso. Invece sarà utile offrire alcune illustrazioni di come
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un approccio junghiano basato sull'analisi teorica svolta
nelle pagine precedenti possa essere applicata per strut-
turare interventi clinici. La ragione di ciò è questa: se desi-
deriamo esaminare le dinamiche della nostra relazione
con l’Umwelt, l'interazione tra l’interno e l’esterno, il dina-
mismo tra i reami intrapsichico, transpersonale e interper-
sonale, sarà più semplice studiare quelle situazioni nelle
quali le realtà esterne sono così chiaramente visibili tanto
da diventare sopraffacenti.
L’essere un rifugiato rappresenta proprio una di quelle
situazioni nelle quali la realtà esterna è così schiacciante
e pervasiva, ed è per questa ragione che ho scelto di pre-
sentare e discutere un esempio tratto da questo tipo di
lavoro piuttosto che da materiale tratto dalla mia pratica
analitica privata, o da quella che svolgo presso la
Tavistock Clinic.
Per iniziare è importante avere presente il contesto. Molti
africani (soprattutto i somali, ma anche alcuni etiopi ed
altri) sono fuggiti dai loro Paesi dilaniati dalla guerra alla
ricerca di salvezza, di un futuro per sé e le loro famiglie,
avventurandosi in un rischiosissimo attraversamento del
Golfo di Aden, per raggiungere lo Yemen. Spesso il loro
progetto è quello di trovare lavoro (legalmente o, più spes-
so, illegalmente) e poi riunire a sé le famiglie. La Somalia
è stata coinvolta in una infinita e sanguinosa guerra civile
(che occasionalmente ha comportato interventi militari
stranieri) da quando il presidente Mohamed Siad Barre fu
detronizzato nel 1991. Durante il 2008 gli scontri si inten-
sificarono causando un numero scioccante di vittime tra i
civili e costringendo una notevole parte della popolazione
ad una fuga precipitosa dalle loro case o per rifugiarsi in
altre parti della Somalia, o per chiedere asilo in altri Paesi.
Il passaggio dall'Africa allo Yemen costituisce uno degli
itinerari più tipici per fuggire dalla guerra. Durante i primi
otto mesi del 2008 circa 24.000 rifugiati sono sbarcati
sulle spiagge dello Yemen; questo numero rappresenta
quasi il triplo del numero dei rifugiati che sono arrivati in
quel Paese in tutto l'anno precedente. Inoltre, più di 700
rifugiati sono morti durante il viaggio e altri 700 sono stati
dati per dispersi. Durante il solo mese di agosto 1700 rifu-
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giati hanno attraversato il mare dall'Africa allo Yemen a
bordo di 59 imbarcazioni. Naturalmente, tutte queste sono
stime prudenziali, poiché nessuno conosce quelle esatte.
L'attraversamento del mare è estremamente pericoloso,
non soltanto per i rischi intrinseci che comporta, ma
soprattutto per le sue durezze e, spesso, per gli abusi a
cui i rifugiati sono sottoposti dagli scafisti che li trasporta-
no sulle loro barche. Abusi documentati includono violen-
ze fisiche, accoltellamenti, stupri, spari, annegamenti, e
incuria fino alla disidratazione, ustioni, e soffocamenti. La
violenza perpetrata a bordo è spesso il risultato della pre-
tesa disciplina che gli scafisti esercitano per prevenire
ammutinamenti nelle barche sovraffollate. Inoltre, quando
le barche approcciano le coste yemenite, gli scafisti,
temendo l'arresto, invertono la rotta precipitosamente per
tornare verso le acque internazionali, spingendo i rifugiati
a nuoto verso le coste con il risultato di causare, per molti
di essi, l'annegamento.
Al loro arrivo i rifugiati trovano pochissimo supporto e
assistenza, se ne trovano alcuno. Lo Yemen è la nazione
più povera del medio oriente (una delle più povere del
mondo), con il 45% della popolazione al di sotto della
linea della povertà, con il 49% di disoccupazione, e con
soltanto il 35% della popolazione avente accesso ad
acqua potabile. Il 71% delle donne dello Yemen e il 31%
degli uomini sono analfabeti (la media dell'analfabetismo
nel medio oriente è del 35%) e non è stabilita nessuna età
minima per contrarre matrimonio. Soltanto un misero
2,9% della terra dello Yemen è coltivabile e di essa solo lo
0,3% è seminata con colture permanenti. Il resto è terra
arida o semiarida, e la maggior parte è semplicemente
deserto. Questi numeri esemplificativi forniscono un'indi-
cazione del Paese nel quale i rifugiati africani cercano rifu-
gio. Nonostante gli sforzi dello Stato e l'atteggiamento
straordinariamente positivo verso il rifugiati, la realtà è che
lo Yemen possiede le risorse gravemente limitate sotto
ogni aspetto. I servizi che i rifugiati trovano, sono costitui-
ti da personale numericamente carente, estremamente
impreparato ed assolutamente privo di risorse sufficienti.
Questa situazione genera una tensione costante tra il per-
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sonale e i rifugiati, per la quale gli uni rinfacciano agli altri
di non riconoscere la propria difficile situazione e la realtà
oggettiva nella quale si trovano, rendendo le cose sempre
peggiori.

È in questo clima che incontrai Sayed (il nome è stato
cambiato). Era arrivato in Yemen dalla Somalia nove mesi
prima e stava appena sopravvivendo ad Al-Basateen, una
delle peggiori baraccopoli del mondo alla periferia di
Aden, dove circa 15.000 rifugiati vivono in condizioni
squallide (fogne a cielo aperto e cumuli di spazzatura
dovunque, assenza di elementari servizi sanitari come di
minime infrastrutture). L’UNHCR (Alto Commissariato
delle Nazioni Unite per i Rifugiati), in stretta collaborazio-
ne con i vecchi delle tribù somale e con le agenzie nazio-
nali e internazionali, fanno del loro meglio per garantire il
minimo essenziale per la sopravvivenza dei rifugiati attra-
verso il microcredito e grazie a progetti di autoaiuto.
L’UNHCR ha anche un piccolo ufficio ad Al-Basateen che
offre le sole cure mediche disponibili nell'area e che com-
prende l'unico psichiatra disponibile per l'intera popola-
zione dello Yemen.
L’UNHCR e le altre agenzie continuavano a chiedermi di
vedere Sayed a causa dei suoi gravi problemi psicologici.
Era assai traumatizzato e molto agitato e non c'era niente
che essi potessero fare per lui. D'altra parte, mi fecero
capire in termini certamente non ambigui che ne avevano
abbastanza del suo essere per loro un "insopportabile
seccatore". Il personale di queste agenzie sembrava
disperato. Alla fine mi organizzai per incontrarlo e ne fui
sorpreso, poiché mi aspettavo di trovarmi di fronte un
uomo forte ed intimidatorio, ma, al contrario, vidi un gio-
vane nei suoi vent'anni con tratti gentili e di maniere
rispettose, nonostante le sue evidenti difficoltà.
È importante prendere nota dello spazio in cui ci incon-
trammo. Era stato previsto che Sayed sarebbe venuto a
vedermi nell'ufficio di una delle agenzie partner in Al-
Basateen. Per ufficio intendo due stanzette con un soffit-
to basso con muri bianchi e pavimento di cemento. Il solo
arredamento della stanza nella quale ci incontrammo era
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una scrivania con alcune sedie. Nella stanza ci saranno
state circa dieci persone, la maggior parte di esse, prese
in qualche lavoro, parlavano rumorosamente. La tempera-
tura esterna era rovente: circa 50° Celsius, ed era molto
umido. 
Quando Sayed entrò mi guardai intorno e misi due sedie
l'una accanto all'altra in un angolo della stanza, invitando-
lo a sedersi con la schiena rivolta agli altri. Mi sedetti di
fronte a lui con le nostre ginocchia che quasi si toccava-
no. Circa tre o quattro persone erano sedute intorno a noi
e ascoltavano la nostra conversazione; altre erano occu-
pate con il loro lavoro, laddove altre ancora si spostavano
in mezzo, ascoltandoci per un po' per poi fare qualcosa, e
poi tornare alle loro sedie ed ascoltarci ancora. Non tentai
in alcun modo di intervenire con essi, consentendo loro di
fare ciò che desideravano; dopotutto, nonostante fossi il
consulente esterno mi trovavo nel loro territorio.
Ogniqualvolta lavoro all'estero in questo tipo di setting
faccio del mio meglio per essere estremamente sensibile
e rispettoso, senza impormi su niente con il personale che
lavora nel luogo. Inoltre, in questi setting, dove non esisto-
no spazi terapeutici designati, reputo importante provare
ad improvvisare e creare, per quanto è possibile, un teme-
nos, sebbene imperfetto e temporaneo.
Per iniziare, Sayed parlava incessantemente e rumorosa-
mente, guardandomi a malapena, accusando tutti di non
aiutarlo e diventando man mano sempre più arrabbiato
con tutti quelli che rivestivano una posizione di autorità.
Narrava in modo non molto coerente, mescolando ele-
menti tratti dalle circostanze tragiche che lo avevano por-
tato a diventare un rifugiato, raccontando spezzoni dei
terribili eventi della sua storia (in Somalia, durante la fuga,
e in Yemen) mescolandoli con resoconti di incontri fru-
stranti con varie agenzie in Yemen: descrizioni di autorità
crudeli miste a scoppi di rabbia, frustrazione e scoramen-
to. In effetti stava agendo su di sé in un modo che lo stava
portando a sprofondare sempre di più in una profonda
disperazione. Non inaspettatamente, a quel punto iniziò
ad alludere al suicidio: dal momento che non c'era niente
né nessuno che potesse fare qualcosa per aiutarlo, qual
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era la ragione di continuare a vivere? La disperazione era
insopportabilmente pesante.
Senza entrare troppo nei dettagli, la sua storia (che in ogni
caso non potei seguire veramente) era che lui era stato un
uomo felice e con un buon lavoro, che conduceva una vita
normale e confortevole con sua moglie e i suoi piccoli
bambini (uno dei quali appena nato), fino a quando la mili-
zia aveva attaccato l'area nella quale viveva. Nella confu-
sione, mentre stavano fuggendo dalle loro vite, Sayed ten-
tava disperatamente di rimanere vicino alla moglie e ai
suoi bambini, ma la folla lo aveva spinto lontano e lui
aveva perso contatto con loro. Da allora non li aveva più
visti e non sapeva neppure se essi fossero vivi o morti.
Molti dei fuggitivi furono uccisi, e Sayed sperava che
almeno un membro della sua famiglia fosse sopravvissu-
to. Era finito in un campo IDP (Internally Displaced
Persons), gestito da un'agenzia umanitaria, nel quale
aveva passato un paio di mesi, vivendo in condizioni ter-
ribili. Era diventato come pazzo a causa delle angosce per
la sorte della sua famiglia e si sforzava freneticamente di
trovare i figli o la moglie, o di ottenere qualche loro notizia.
Tutto invano: nessuno poteva aiutarlo. 
Allora Sayed decise di attraversare lo Yemen, di lavorare
e trovare denaro per ritornare in Somalia e ritrovare la
sua famiglia. Il viaggio fu estremamente periglioso, e fu
un miracolo che sopravvisse. Aveva dormito pochissimo
per moltissimo tempo ed era ormai prossimo a morire
quando contattò un'altra organizzazione umanitaria e si
trasferì ad Al-Basateen, dove gli venne dato rifugio e
magre razioni di cibo.

Dinanzi a lui, la mia reazione iniziale fu quella di un gran-
de shock. Non riuscivo a credere di essere completamen-
te incapace di entrare in relazione con lui. Trovavo difficile
accettare che Sayed fosse così avvolto nel suo mondo e
così sprezzante nei miei confronti ancor prima di aver
saputo alcunché sul mio conto. Questo mi riempiva di
rabbia contro me stesso, e poi di disperazione. Durante
quella fase per lui io non esistevo. La mia presenza non
aveva alterato il suo Umwelt; non mi aveva registrato
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come un altro, come un essere umano differente. Per lui io
non ero altro che un funzionario senza nome, un altro della
lista di coloro che lo avevano deluso. Sayed mi trattava
così senza nemmeno consentirsi di vedere se io potessi
fare o dire qualcosa di diverso dalle sue esperienze prece-
denti con altre figure simili in autorità. Si sentiva impoten-
te e mi aveva precipitato nella posizione di coloro che,
dotati di potere, avevano rifiutato di aiutarlo e stavano
volontariamente e senza pietà estendendo il suo stato di
limbo, ed in effetti, così facendo, lo stavano torturando.
Inconsapevolmente Sayed stava creando un circolo vizio-
so: presentiva che non avrei fatto niente di diverso da ciò
che aveva sperimentato in precedenza e, pertanto, per lui
io non esistevo come persona (tanto meno come una per-
sona che avrebbe mai potuto aiutarlo). Ciò era anche rin-
forzato da altre simili formulazioni circolari: egli si mante-
neva nella posizione per la quale io non potevo offrirgli
niente di diverso dagli altri, e quindi non esistevo; ma con-
temporaneamente, per lui non esistendo, io non potevo
offrirgli nulla di diverso. In questo modo Sayed aveva for-
cluso ogni contatto con me, forcludendo la mia stessa
esistenza. Inevitabilmente questo aveva su di me un forte
impatto e creava una circolarità isomorfica: anch'io senti-
vo di non esistere, sentivo di non avere uno spazio per
essere non solo con lui, ma anche semplicemente per esi-
stere come essere umano. 
Mi sentivo soffocato da lui, dalla stanza, dal caldo, dalla
polvere e dal sole; dalle persone intorno a me, dalle sue
domande, dalle accuse e dalla sua storia tremenda. Mi
sentivo schiacciato in una nuova esistenza, precipitato in
un ruolo che era così tremendamente inumano da paraliz-
zarmi, e più ero paralizzato in quel ruolo, più sentivo di
non avere niente da offrire, e più sentivo di non avere nien-
te da offrire, più sentivo di non esistere. Non ero niente.
Presto affondai in un sentimento di paralisi per il quale non
c'era niente che potessi fare per alleviare anche una parte
del suo dolore o causare qualsiasi cambiamento, oppure
aiutarlo a soddisfare qualcuno dei suoi molti bisogni, o
minimizzare in alcun modo il suo stato deprivato. Il mio
era uno stato psicologico terribile e, naturalmente, dove-
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va essere anche ciò che stava provando lui.
Gradualmente mi venne in mente che, per lo meno, io
dovevo sforzarmi di comprendere quanto più chiaramen-
te potessi ciò che Sayed mi stava dicendo e ciò che stava
cercando di trasmettermi. Sayed stava parlando in un
inglese accettabile, ma con un accento molto forte, e
stava parlando alquanto rapidamente. Mi stavo sforzando
di seguirlo, ma adesso, concentrandomi al massimo,
stavo davvero facendo il mio meglio per discernere ogni
sua parola. Lentamente la nostra interazione iniziò a cam-
biare. Inutile dire che non mi avventurai in nessuna solu-
zione né interpretazione: tentavo soltanto di capire che
cosa stava dicendo, che cosa gli fosse accaduto; tentavo
di afferrare gli eventi nella loro giusta sequenza. Sebbene
nella mia comprensione di tutta la storia ci fossero dei
vuoti, lentamente stavo iniziando a formarmi una rappre-
sentazione ragionevolmente coerente degli eventi, non-
ché della sua esperienza e delle sue emozioni su questi
eventi. L'effetto di questa concentrazione comune per
capirci e seguirci sembrò avere un effetto calmante su
entrambi, e consentì a Sayed di divenire più coerente;
adesso tra noi stava iniziando ad accadere una qualche
forma elementare di dialogo.

Più o meno a questo punto della nostra seduta, Sayed ini-
ziò ad introdurre (in mezzo agli altri elementi della sua nar-
razione) una lista di sintomi di cui soffriva: mal di testa,
insonnia, carenza di concentrazione, reminiscenze degli
eventi terribili, carenza di appetito, sogni angoscianti sulla
sua famiglia, ecc. Ma si lamentò anche di essere affamato
la maggior parte del tempo, isolato e spaventato riguardo
alla sua sopravvivenza e al futuro. Ancora una volta io lo
interrompevo per cercare di capire più chiaramente e con
maggior precisione ciò che gli stava accadendo, e in quali
condizioni. Non sorprendentemente la sua agitazione e la
confusione della narrazione stavano iniziando a diminuire e
c'era tra noi un contatto oculare sempre magggiore. 
A quel punto notai che i nostri corpi pendevano l'uno con-
tro l'altro e che le nostre teste quasi si toccavano, forman-
do un arco di contatto umano, quasi come se noi stessi-
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mo plasmando il nostro spazio privato dentro quell'area
pubblica con tutta quella gente intorno a noi.
Essendo sopravvissuto alla mia stessa disperazione e alla
mia impotenza insopportabile, il mio atteggiamento men-
tale globale stava diventando più chiaro. Sentivo che le
sue reazioni erano perfettamente comprensibili, conside-
rata l'enormità delle sue perdite, la deprivazione, il diso-
rientamento, il rifiuto ad abbandonare i ricordi della sua
famiglia. Per Sayed paragonare le due parti della sua vita
(prima e dopo la perdita della sua famiglia e della fuga
dalla sua terra) era una cosa semplicemente umana, così
come il sentirsi arrabbiato per aver perso il suo paradiso
ed essere stato precipitato in un deserto disumano. Io non
feci nessuna interpretazione, nessun grande commento:
appena piccole risposte a ciò che mi stava dicendo.
Trasmettevo la mia posizione globale per la quale a) io
capivo completamente la sua situazione (sebbene non la
conoscessi in tutti i dettagli) e b) io sentivo che, in quelle
circostanze, era perfettamente comprensibile il fatto che
lui si sentisse arrabbiato, disperato, impotente e con tutti
quei sentimenti che portava dentro di sé.
Lentamente iniziammo a sentire tra noi un legame umano
tanto incredibilmente potente da essere palpabile.
Lacrime iniziarono a rigare le sue guance, mentre io mi
sforzavo per trattenere le mie, sebbene dovesse essergli
alquanto chiaro quanto io stessi condividendo i suoi sen-
timenti. Il tono della sua voce era cambiato e noi ora sta-
vamo parlando quasi in un sussurro, con lunghe pause tra
le parole. 
Non ho alcun dubbio che entrambi sentimmo di desidera-
re che la nostra seduta non finisse, ma che dovevamo
comunque concluderla.
Durante questa fase mi resi conto che, in realtà, Sayed
possedeva un diploma universitario in contabilità insieme
a molte competenze che non aveva mai più usato dagli
eventi devastanti del suo sradicamento. Così chiesi al per-
sonale che ci stava ascoltando se vi fosse qualche situa-
zione nella quale Sayed poteva offrire i suoi servizi, inizial-
mente come volontario. Essi mi assicurarono di poter cer-
tamente dargli alcune responsabilità. Questo mi fece
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immensamente piacere; sembrò che Sayed non avesse
mai fatto nulla di simile in precedenza. 
Prima degli eventi devastanti, Sayed era un uomo ordina-
rio che svolgeva il suo lavoro, ma che non si curava trop-
po degli altri. Questa era la prima volta - mi disse - che,
da quando era diventato un rifugiato, si era sentito bene,
sapendo che poteva essere di aiuto per qualcun altro.
Conclusi la seduta con la promessa di incontrarlo di
nuovo durante la mia prossima visita dopo qualche mese
e chiesi al personale di assicurarsi che ciò accadesse.

Epistemologia delle reazioni all'avversità

In questa seduta vi sono molti aspetti che possono esse-
re interessanti, ma cui mi occuperò soltanto di alcuni di
quelli che sono rilevanti per il tema centrale di questo
scritto. Per iniziare si potrebbe sostenere che l'atteggia-
mento negativo del personale nei confronti di Sayed fosse
interpretabile come una reazione prodotta dall'essere
risucchiati in una rete di immagini archetipiche gravitanti
intorno al motivo della vittima, e sembra che la stessa rete
fosse stata attivata durante la parte iniziale della mia
seduta con lui. In breve, la situazione di Sayed e la sua
stessa risposta ad essa sembravano avere attivato l'im-
magine o l'archetipo della vittima, tanto che chiunque
fosse entrato in relazione luttuosa con lui tendeva ad
essere risucchiato in quegli insiemi di immagini, rinforzan-
do la risposta di Sayed in modi diversi.
È importante chiarire che, sulla stregua della discussione
teorica svolta nelle pagine precedenti, per immagine (nel
contesto di una rete di immagini archetipiche) io intendo
non soltanto una immagine grafica o visiva, ma un insie-
me di percezioni, pensieri, idee, emozioni, comportamen-
ti, reazioni, relazioni, interazioni e identità che sono diret-
tamente organizzate da un motivo centrale secondo diver-
se combinazioni e variazioni (33). Inoltre, queste reti colle-
gano ed interagiscono con le esistenti strutture collettive
di significato a tutti i livelli (inclusi quelli corporei) presenti
nel linguaggio e nella cultura; il deposito di quelle espe-
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Cambridge University Press,
Cambridge.



rienze e credenze condivise che sono parte delle forma-
zioni collettive delle presentazioni semantiche.
Indubbiamente Sayed era oggettivamente una vittima di
reali atti di violenza orrendi, che avevano sovvertito la sua
vita. Questi erano eventi fattuali esterni. Ogni persona rea-
gisce in un modo peculiare a queste calamità, secondo la
combinazione di diversi elementi che includono tra gli altri
fattori:
> Personali: storia, caratteristiche psicologiche, meccani-

smi di coping, risorse /debolezze, status, educazione,
personalità morbosa

> Relazionali: sistemi di supporto (capitale sociale):
Famiglia (personale, estesa), comunità (locale/allargata,
internazionale)

> Genere
> Posizione di potere: gradi di isolamento, in potenza e

umiliazione
> Circostanze degli eventi attuali devastanti: predittività,

isolamento, durata, durata degli effetti
> Significato dato agli eventi e alle esperienze di tali even-

ti: politico, religioso, ideologico, filosofico, ecc
> Speranza o assenza di speranza
> Condizioni correnti, circostanze e relazioni
> Prospettive future

Per esempio, un’ avversità esterna a) come un attacco da
parte delle milizie (evento esterno/causa) esita in: b) la
morte dei membri della famiglia (effetto esterno), c)
costringe il padre a fuggire per salvare la propria vita; il
padre diviene un rifugiato (conseguenze esterne), e d) il
padre è sopraffatto dal lutto e dalla rabbia (conseguenze
emotive).
Il lutto e la rabbia del padre rappresentano la risposta ini-
ziale alle avversità. Ora, il padre non dimenticherà mai la
terrificante serie di eventi e le loro conseguenze. Tuttavia
vi sono molti modi in cui egli può interpretare sé stesso
come risultato di questi eventi. Per esempio in relazione
alle attività esterne: 1) Sayed può trarre energia e dedica-
re la propria vita alla ricerca di una vendetta sui suoi car-
nefici per prevenire che essi commettano altre atrocità,
oppure 2) può trarre energia e dedicare la sua vita alla
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ricerca di una riconciliazione volta a fermare l'odio che ha
distrutto la sua famiglia, o 3) può dismettere il proprio
coinvolgimento in qualsiasi attività politica e dedicarsi
esclusivamente al suo mondo privato. 
In rapporto ai suoi sentimenti sugli eventi devastanti e le
loro conseguenze, il padre 1) può reagire negativamente e
sviluppare sintomi psicologici o psichiatrici che lo distrug-
geranno per il resto della sua vita, o 2) può reagire positi-
vamente e trarre forza dalle avversità per trovare un signi-
ficato più profondo nella sua vita, sia come senso filosofi-
co o religioso, ideologico, artistico, ecc.; oppure 3) può
rimanere lo stesso e continuare la sua vita mantenendo il
proprio atteggiamento verso la fine inalterato. Questi sono
alcuni esempi della enorme gamma di possibili risposte
all'avversità. Il punto è che quando osserviamo ciascuna
di queste risposte abbiamo l'illusione non solo che sia
perfettamente comprensibile che il padre abbia reagito
così, ma - e ciò è più importante - siamo anche portati a
credere – erroneamente - che quella particolare risposta
fosse l'unico effetto logico diretto della causa iniziale.
Molte espressioni colloquiali trasmettono questa certezza,
come, per esempio: certamente, dopo ciò che gli è capi-
tato, ci si poteva aspettare che... Tuttavia, nonostante il
fatto che ciascuno dei possibili effetti è completamente
differente dagli altri se non, spesso, manifestamente con-
traddittorio, abbiamo sempre l'illusione che soltanto quel
particolare effetto sia l'unico logico e possibile.
In altre parole vi è qui in gioco una illusione epistemologica
che fa sì che noi crediamo che ciascuna risposta sia l'unico
effetto possibile prodotto dalla stessa causa iniziale. In che
modo possiamo comprendere questa illusione? 
Per iniziare, abbiamo bisogno di ricordare che tutti questi
possibili risultati non sono l'effetto diretto della causa inizia-
le, ma rappresentano gli effetti delle peculiari modalità attra-
verso la quale la risposta iniziale viene elaborata. Questo è il
primo errore epistemologico: confondere il significato
secondario (prodotto dalla risposta primaria) con la risposta
primaria. Nell'esempio fatto prima, il lutto e la rabbia del
padre rimangono la risposta iniziale alla causa primaria, ma
l’ampia varietà di possibili risultati rappresenta il risultato
diretto del significato dato alla risposta iniziale. 
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Il secondo errore epistemologico è commesso quando
dimentichiamo la complessità delle modalità attraverso le
quali la risposta iniziale è elaborata.
In breve, la risposta iniziale è elaborata perlomeno da tre
gruppi di fattori: a) le modalità attraverso le quali gli altri
percepiscono la risposta dell'individuo; b) le modalità
attraverso le quali l'individuo percepisce la propria rispo-
sta e c) i modi per mezzo dei quali i motivi centrali della
risposta si collegano con le strutture collettive di significa-
to di quella particolare comunità, cultura e società.
Inevitabilmente tutti questi tre fattori non solo si collegano
gli uni con gli altri passivamente, ma lo fanno anche
secondo modalità reciproche attive, il che vale a dire che
ogni fattore attiva tutti agli altri.

Nel caso di Sayed, la sua risposta era quella di lutto e rab-
bia. Poiché non aveva avuto alcun sistema di supporto,
nessuna speranza per il futuro e poiché sentiva di essere
in una posizione impotente ed isolata la sua rabbia cre-
sceva esponenzialmente. Sembrava che Sayed non pos-
sedesse nessuna potente ideologia politica o religiosa che
avrebbe potuto influenzare le sue risposte, così sperimen-
tava le proprie avversità in un modo grezzo e reattivo.
Potremmo comprendere ciò nei termini di una tipica rela-
zione causa / effetto di una epistemologia lineare: la causa
iniziale (l'attacco delle milizie) ha l’effetto di produrre la
risposta iniziale di lutto e rabbia, dati i vari fattori che
influenzano il modo in cui quella particolare persona spe-
rimenta l'avversità.

(a) Ora, il lutto e la rabbia di Sayed influenzavano inevita-
bilmente coloro con i quali egli entrava in contatto, come
il personale delle varie agenzie ed organizzazioni che lavo-
ravano con i rifugiati. Tutte le teorie psicoanalitiche forni-
scono una profonda comprensione su quali meccanismi
di difesa usiamo per distanziarci dal dolore che è emana-
to dagli altri. Una delle modalità in cui il personale si pro-
teggeva dal lutto insopportabile di Sayed era di vederlo
come una persona seccante, un persecutore, nonché
attraverso l'etichettarlo nei termini di un paziente psichia-
tricamente disturbato.
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(b) Molti studi mostrano come gli individui reagiscano non
soltanto agli eventi, ma anche al modo in cui essi stessi
percepiscono le proprie reazioni a questi eventi, ovvero al
significato secondario che noi diamo alle nostre risposte
iniziali a eventi avversi; inoltre essi suggeriscono che gli
effetti del significato secondario sono assai di più efficaci
nel produrre problemi psicologici rispetto a quelli primari
(34). Sayed era chiaramente sopraffatto dalle proprie rea-
zioni di lutto e rabbia, e certamente doveva desiderare ad
ogni costo di alleviarle. Ancora una volta vi sono molti
meccanismi identificati dalla psicoanalisi che noi usiamo
per proteggere noi stessi dal nostro stesso dolore ecces-
sivo. Tutti i meccanismi di difesa possono essere mobili-
tati nello stesso esatto modo in cui lo stesso Sayed sem-
bra li avesse inconsapevolmente attivati. Uno di questi
meccanismi era quello di dirigere la rabbia non soltanto
sui veri persecutori (che lui non conosceva e che erano in
Somalia), ma anche di ridirigerla contro tutte le persone
dotate di autorità su di lui, le quali ai suoi occhi lo stava-
no deludendo. Nel far ciò non soltanto Sayed maschera-
va il suo dolore con la rabbia, ma trovava anche degli indi-
vidui concreti per alleviare i suoi sentimenti che lo sopraf-
facevano.
Infine, adottando l'identità della vittima, Sayed otteneva
un certo numero di benefici secondari. Per esempio non si
assumeva alcuna responsabilità per sé, biasimava gli altri
per tutto, sentiva di avere sempre ragione in ogni caso, si
aspettava che il mondo intero riparasse i danni subiti in
sua vece, si attendeva di attrarre la comprensione degli
altri, autogiustificava le proprie mancanze, ecc. È impor-
tante sottolineare che vi è una enorme differenza tra la
reazione in quanto vittima in un contesto di attuale vitti-
mizzazione e l'adozione dell'identità di vittima.

(c) Non appena si attiva l'immagine della vittima in relazio-
ne ad eventi reali in un modo giustificabile, allora l'imma-
gine stessa prende il sopravvento ed inizia a collegarsi
con la rete di immagini archetipiche che gravitano intorno
al motivo della vittima, e allora tutto inizia a vorticare fuori
controllo: tutti i ruoli sono assegnati (dalla rete attivata)
agli attori che involontariamente si trovano a partecipare,
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pur senza troppe giustificazioni logiche se non quella deri-
vata dal bisogno che essi si conformino a tutti i costi nella
rete dello scenario archetipico (35). Allora la rete delle
immagini archetipiche interagisce con tutte le strutture
collettive di significato rilevanti e continua a rafforzarsi e
solidificarsi fissando le identità degli attori (nella rete) che
sono stati reclutati. Non appena Sayed si sperimentò
come vittima, il motivo della vittima venne attivato e la rete
di immagini archetipiche iniziò ad organizzare i suoi pen-
sieri, i sentimenti, le sue relazioni e la sua stessa identità.
L'ordine che questa rete introdusse, noncurante dei pro-
pri ingredienti dolorosi, dovette comunque produrre una
via d'uscita assai desiderata dal caos intollerabile e dalla
distruzione psicologica che Sayed doveva aver sperimen-
tato in seguito alla crudeltà degli eventi devastanti che lo
avevano coinvolto.

Umwelt e reti archetipiche

Stephen Karpman (36) descrive il triangolo della vittima,
un insieme ben noto agli esseri umani attraverso le epo-
che. Il triangolo della vittima ci permette di comprendere
le reciproche intime connessioni tra i tre ruoli di vittima,
carnefice e salvatore. Non ci può essere vittima senza un
carnefice, né un carnefice senza una vittima; allo stesso
modo, nessuno di essi può esistere senza un salvatore, né
il salvatore può esistere se i primi due non sono stati col-
locati da principio al loro posto. Questo insieme archetipi-
co di interrelazioni di ruoli tende a divenire sempre più
pervasiva o fossilizzato quando questi ultimi si collegano
con il sistema di significati, con le ideologie che rendono
tali ruoli significanti. Per esempio, Sayed si collegò con il
sistema umanitario, che è particolarmente vulnerabile a
causa della inevitabile identificazione con il ruolo del sal-
vatore. In questo modo l'accoppiamento dei due ruoli (il
ruolo di vittima di Sayed e quello di salvatore del persona-
le umanitario) incastrandosi perfettamente iniziarono a
riprodurre lo stesso motivo con variazioni diverse.
La fase iniziale della mia seduta con Sayed rappresentò la
tipica situazione nella quale le reti di immagini archetipi-
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che intorno alla vittima erano potentemente attive. Sayed
non era che la vittima che si scagliava contro tutti i carne-
fici. Senza nessuna esitazione o esitazione, io stesso fui
precipitato dalla sua posizione di vittima nel ruolo del car-
nefice. La sua identificazione col ruolo della vittima era
totale; Sayed non diceva né faceva niente al di fuori di
esso. Non esisteva come persona, non era che una incar-
nazione dell'archetipo della vittima. Di conseguenza
anche io divenni una vittima, vittima di una relazione
impersonale. In un certo senso entrambi eravamo vittime
di una rete archetipica di immagini di vittima ed entrambi
ne eravamo disumanizzanti. Quanto più io tentavo di usci-
re dalla rete asfissiante (per esempio provando ad aiutar-
lo ad uscire dal suo ruolo), tanto più vi sprofondavo den-
tro diventando il suo salvatore, che rappresentava il ruolo
complementare della stessa rete. In più ero stato portato
anche a sperimentare l'intollerabile disumanizzazione pro-
dotta dall'essere una vittima indiscriminata. Quanto più
Sayed vedeva in me il persecutore, tanto più io lo vedevo
in lui: lo percepivo come un persecutore fuso completa-
mente con la vittima - una situazione alquanto confusa.
Entrambi eravamo completamente persi in quella rete ed
entrambi avevamo perduto la nostra individualità.
È importante notare che queste posizioni non erano sol-
tanto il prodotto delle nostre dinamiche inconsce perso-
nali separate. Senza dubbio elementi della nostra storia
personale ed inconscia erano stati chiamati a partecipare,
ma questi erano di importanza minima se paragonati ai
ruoli collettivi che ci erano stati assegnati dalla rete.
Tuttavia, il modo in cui entrammo in relazione con questi
ruoli non fu determinato soltanto da una modalità esterna,
perché noi incarnammo realmente tali ruoli (o meglio: que-
sti ruoli incarnarono noi), e ciò per due ragioni.
La prima ha a che fare con il fatto che questa rete era col-
legata a forme arcaiche di proto-esperienze associate con
le strutture prototipiche di abbandono e con i temi ad esse
collegati. Queste sono strutture forcluse che non erano
mai entrate nel nostro inconscio personale, ma che erano
rimaste a-consce in una modalità non rimossa.
Inevitabilmente tali strutture si collegarono con le nostre
esperienze personali e dovettero anche avere scoperto
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elementi delle nostre storie personali. Tuttavia la presa
potente e totalitaria che il ruolo della vittima ebbe su di noi
può essere spiegata soltanto dalla presenza di queste
strutture collettive a priori che gravitavano intorno a moti-
vi simili. C'era qualcosa superiore a noi che ci stava con-
trollando.
La seconda ragione ha a che vedere con il modo in cui
questi ruoli entrarono in relazione con le più ampie strut-
ture collettive di significato. Tenendo conto di una situa-
zione ipotetica nella quale una persona non ha mai fatto
esperienze di vittimizzazione precedenti, è tuttavia ancora
possibile che questa vi si colleghi attraverso i vari temi,
storie, credenze, rituali che gravitano intorno al motivo
della vittima esistenti nella sua particolare cultura, nel suo
linguaggio, ideologia, religione, sistema di presentazione
semantica, ecc. Inoltre, queste strutture collettive di signi-
ficato possiedono alcune formule prototipiche su come
possiamo reagire e su quale posizione possiamo assume-
re rispetto alle pretese eccessive della vittima, così che il
salvatore si sente trasformato in vittima dalla stessa vitti-
ma che sta tentando di salvare.
Per ultimo è la combinazione di tutte queste ragioni insie-
me che fa sì che noi impersoniamo questi ruoli in un modo
così personale e contemporaneamente così collettivo ma,
anche intollerabile mente potente e totalizzante.
Ciò che sembra avere prodotto la modificazione nella mia
seduta con Sayed era stato il mio bisogno di capire meglio
quello che lui stava dicendo; il mio tentativo di concentrarmi
totalmente per afferrare la sua storia unica e la sua individua-
lità. Sopravvissuto io stesso all'attacco della presa inumana
da parte della rete archetipica, volevo, in un certo senso,
penetrare attraverso il ruolo collettivo che si era impossessa-
to di lui per vedere in Sayed la persona reale che gli stava
dietro. Questo tentativo iniziò a riparare qualche aspetto della
mia stessa individualità e mi diede anche la possibilità di ini-
ziare a percepire la sua individualità. In effetti ciò ci portò a
sviluppare un dialogo non soltanto fondato su di me come
passivo ascoltatore delle formule collettive impermeabili della
sua storia, ma, invece, come ascoltatore degli aspetti unici di
quella storia, dotato di sentimenti personali assai più fini,
nonché percezioni e contraddizioni soggettive.
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Alla fine dei conti la prima vittima del trauma è la comples-
sità. Ciò significa che sotto la pressione delle esperienze
traumatiche la persona fa appello ad una ipersemplifica-
zione disumanizzante e proprio le immagini collettive for-
niscono una tale caricatura impersonale, così semplice e
semplicistica, di ciò che è una persona ridotta a vittima,
carnefice, ecc. Perciò, la ricerca della complessità oltre la
narrativa monodimensionale e stereotipata che si adatta
negli schemi impersonali archetipici ci aiuta nel rompere la
facciata imprigionando tele dei ruoli collettivi per permet-
tere alla complessità dell'individualità di manifestarsi.
Questi passaggi sembrano averci gradualmente liberato
dai lacci dei nostri ruoli impersonali e collettivi.
Lentamente ero stato in grado di differenziare la varietà
delle risposte all'avversità di Sayed e di discernere tra
quelle negative anche le caratteristiche di resilienza come
altre risposte che appartengono alla categoria dell’
Adversity-Activated Development (AAD) (37). È assai
importante distinguere la resilienza dalla AAD. L’ AAD si
riferisce agli sviluppi positivi che risultano direttamente
dall'essere esposti all'avversità (38) laddove le caratteristi-
che resilienti che esistevano prima delle esperienze avver-
se sono state ciò nonostante mantenute. La capacità di
Sayed di lavorare come contabile potrebbe essere consi-
derata come una funzione resiliente, laddove la sua moti-
vazione ad assistere gli altri potrebbe essere rubricata
come una funzione AAD, nella misura in cui in apparenza
non esisteva prima l'esposizione all'avversità.
Allora, in che modo l’Umwelt di Sayed poté espandersi?
Dopo un lungo periodo vissuto in modo tranquillo e pre-
vedibile, egli si dovette confrontare con una rapida suc-
cessione di esperienze completamente nuove: una violen-
za terrificante, la perdita della sua famiglia, del suo Paese,
l'arrivo in un Paese nuovo e di nuova posizione (come un
rifugiato privo di diritti), senza i benefici normali del suo
status, con la necessità di confrontarsi con il personale
umanitario, ecc. Che cosa strutturò il modo in cui Sayed
rispose a tutte queste situazioni sconosciute?
Sembra che la rete di immagini archetipiche garantisca la
base di strutture prototipiche che a loro volta possono
introdurre una qualche familiarità con ciò che è preceden-
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temente sconosciuto. Il paradosso è che queste reti, con
la loro presa impersonale che possiede la persona, al
medesimo tempo hanno anche la capacità di garantire un
ponte tra le posizioni precedenti e quelle attuali. La natu-
ra totalizzante della possessione archetipica, una volta
che una persona sopravvive e non è completamente
persa, può, in effetti, facilitare il passaggio verso una
nuova fase della vita, così espandendo l’Umwelt del sog-
getto e rendendo ciò che è sconosciuto conosciuto.
Le nuove esperienze, di per sé, non allargarono l’Umwelt
di Sayed. Esse, al contrario lo schiacciarono e rovinarono,
ed erano sul punto di distruggere finanche la sua vita fisi-
ca. Il suo Umwelt non le registrò in quanto nuove espe-
rienze, ma le elaborò attraverso le strutture prototipiche
nei termini di esperienze collettive e impersonali. Sayed
era una vittima. Ciò forniva (almeno temporaneamente) un
significato all’inumanità priva di significato che lo aveva
colpito. È stato sostenuto che la prima fase necessaria
per la guarigione da un trauma è quella di sommergere
l'individualità e di arrivare a un significato dalla storia col-
lettiva (39) - in altre parole, nel caso di Sayed, compren-
dere che tutto ciò che lui aveva sofferto non era il risulta-
to di ciò che lui era come persona ed essere umano, ma
era stato causato dalla sua identità collettiva, e cioè gli
accadeva come membro di un gruppo perseguitato da un
altro gruppo. Tuttavia, questo stadio collettivo deve
necessariamente rimanere uno stadio transizionale per-
ché se un soggetto vi permane, sarà trasformato in un
essere collettivo privo della propria unicità e individualità,
delle sue contraddizioni e irregolarità.

Tutto ciò significa che queste stesse strutture impersona-
li possiedono la potenzialità per facilitare l'elaborazione di
quelle nuove esperienze intollerabili così che alla fine esse
possano divenire esperienze personali e vissute. Questo
può accadere se la persona infrange la struttura ipersem-
plificante e impersonale della maschera congelata e soffia
in esse il calore umano che le può scongelare. Ciò può
essere raggiunto anche attraverso una relazione consape-
vole con esse nel contesto di un incontro umano, ed è
questo ciò che sembra essersi realizzato tra Sayed e me.
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Pertanto, la rete di immagini archetipiche facilitò Sayed
non solo a sopravvivere al suo trauma intollerabile, ma gli
consentì anche di espandere il suo Umwelt rendendo
conoscibili parti prima inconoscibili. Queste reti, tessono i
reami intra/inter/trans psichici e gli consentirono, alla fine,
di muoversi verso il suo futuro addirittura arricchito da
queste esperienze.

Come Jung scrisse: “[…] la psiche umana è tanto individua-
le quanto collettiva e il suo benessere dipende dalla natura-
le cooperazione di questi due aspetti apparentemente con-
traddittori […] la loro unione consiste essenzialmente in un
processo vitale che al massimo può essere descritto attra-
verso casi individuali, ma che non può né essere esposto,
né capito, né spiegato razionalmente” (40).
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Coloro che danzano
sono pazzi per quelli
che non sentono la musica

Nina Papadopulos 

L’obiettivo di questo scritto è quello di combinare alcuni
elementi che non sono spesso presi in considerazione
nella letteratura junghiana. Basato su un caso clinico di
danza terapia (DMP dance movement psychotherapy),
questo scritto proverà (da una prospettiva junghiana) a
mettere insieme tematiche teoriche, cliniche e pratiche, di
psicologia analitica, nonché applicate al lavoro terapeuti-
co al di fuori dai perimetri tradizionali della psicoterapia
junghiana. 
Il materiale clinico discusso deriva da un progetto di ricer-
ca in un Centro di Salute Mentale del Servizio Sanitario
Nazionale britannico, ed esplora gli effetti della DMP su
soggetti che soffrono di sintomi negativi schizofrenici.
Questo scritto intende dimostrare la versatilità della psico-
logia analitica, che offre uno schema teoretico di riferi-
mento per spiegare i cambiamenti terapeutici, special-
mente alla luce del dibattito intorno alla relazione tra l’am-
biente esterno e il mondo interno.

Nel mio ruolo di terapeuta in questo progetto di ricerca, ho
seguito il mio approccio junghiano. Bisognerebbe ricorda-
re che Jung era uno psichiatra e che aveva iniziato la sua
carriera lavorando in un grande ospedale a Zurigo, nel
quale curava pazienti sofferenti a causa di gravi forme di
malattia mentale. Per questo, tornare al contesto di un
ospedale psichiatrico non dovrebbe costituire una novità
per l’approccio junghiano. Tuttavia, il fatto di lavorare



entro il contesto della DMP, muoversi entro il suo setting
entro un progetto di ricerca, sembrano marcare un nuovo
territorio per l’applicazione delle pratiche terapeutiche
junghiane. 
Il titolo Coloro che danzano sembrano pazzi da quelli che
non sentono la musica rimarrà come un leitmotiv lungo
tutto questo lavoro. Questo titolo, infatti, suggerisce una
divisione tra due gruppi di persone: quelli che danzano e
sentono la musica, e quelli che non ne sono capaci, per-
ché non sentono la musica. La veridicità di questo vec-
chio proverbio (di origini ignote) è ovvia; certe realtà, o
certe verità, non possono essere comprese da coloro che
non sono capaci di aprirsi a certe esperienze. Tuttavia,
questo proverbio introduce anche un’altra importante
dimensione: un collegamento possibile tra la danza e la
musica. Sostiene, infatti, che coloro che non danzano non
sono in grado di udire la musica e, probabilmente, vice-
versa. Ciò significa che vi è un implicito collegamento
diretto tra l’azione del danzare e il movimento corporeo da
una parte, e, dall’altra, l’esperienza della musica, la quale
potrebbe rappresentare a sua volta una esperienza di
armonia e relazionalità, ritmo e complessità, nonché allu-
dere ai rapporti tra il mondo esterno e quello interno.
Spingendo questo ragionamento ancora più in là, mi pare
che questo proverbio suggerisca che non c’è uno spazio
intermedio tra la musica e la danza e che esista, invece,
un’evidente continuità tra queste due esperienze. Il corpo,
il movimento, la danza e l’armonia tra la realtà interna e
quella esterna possono tutte essere collegate tra loro,
così che l’una attiva l’altra. 
Vi sono diverse espressioni verbali che caratterizzano lo
stato in cui una persona è completamente assorbita nel
danzare nella musica: diventa la musica, danzare la musi-
ca, ecc.
Si può anche dire che il proverbio dichiari che coloro che
non odono la musica sembrano essere in uno stato di
disunione da sé stessi e nella loro percezione degli altri.
Infatti se immaginiamo che essi vedano gli altri danzare e
muoversi al suono della musica, ma non odano la musica
stessa, immaginiamo che certamente si interrogheranno
intorno allo stato mentale di coloro che danzano. Una tale
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disunione (di colui che vede ma non ode), può condurre a
gravi stati di disarmonia e finanche di follia, potrebbe,
infatti, trattarsi soltanto di una questione di gradi.

Jung era pienamente consapevole di questo tipo di
disgiunzioni. Ripetutamente sostenne la necessità di cer-
care un dialogo tra i differenti aspetti delle nostre perso-
nalità, che alle volte possono diventare forze opposte, e si
espresse con parole profonde sui rischi di una tale caren-
za di comunicazione interna. Nei Tipi psicologici, scrive:
“La dissoluzione dell'armonica cooperazione delle forze
psichiche propria alla vita istintiva è come una ferita sem-
pre aperta che mai si rimargina, una vera ferita di
Amfortas, perché la differenziazione di una funzione dalle
diverse altre porta necessariamente ad una ipertrofia di
quest'una e all'abbandono e storpiamento delle altre.” (1)
Questo concetto di cooperazione armoniosa tra tutte le
forze e funzioni psichiche aveva un ruolo centrale nella
concettualizzazione junghiana del funzionamento umano,
riferita all’importanza che una particolare funzione non
domini le altre. Questo è anche un tema essenziale del
mio lavoro come psicoterapeuta danzaterapeuta. Tuttavia,
prima di concentrarmi sulle applicazioni di questo tema al
lavoro clinico, può essere utile fare una breve riflessione
generale sul lavoro della DMP.

La DMP

La DMP è la minore delle quattro forme di arte-terapia in
Gran Bretagna, essendo le altre tre: arte, teatro e musico-
terapia. La DMP ha guadagnato rispettabilità come pro-
fessione entro il contesto dei servizi della sanità pubblica,
e presto, come anche altre forme di psicoterapia, sarà una
professione certificata alla stregua di altre professioni
paramediche. Tuttavia, nonostante il suo recente ricono-
scimento come professione degna di reputazione, la DMP
soffre ancora di molti semplicistici fraintendimenti.
Ogniqualvolta vengo introdotta nella mia veste di terapeu-
ta di DMP, la reazione più frequente è: “Oh, allora lei danza
coi suoi pazienti! Che bello!” E questa risposta mi pare
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incapsuli proprio la reazione stereotipa: sembra che ogni-
qualvolta pensiamo alla danza, le nostre prime associa-
zioni sono positive ed idealizzate. Collegato a ciò vi è un
certo senso di magia e mistica. In un qualche modo
romantico ci si immagina che attraverso la danza le diffi-
coltà di una persona semplicemente evaporino via, che
prevarrà una qualche forma di armonia. 
D’altra parte, il fatto che entro queste fantasie idealizzate
su ciò che fa la DMP vi sia sempre un’ombra è compren-
sibile. Infatti, la DMP è spesso considerata aria fritta e non
certo una forma di terapia vera e seria. Inoltre, essa solle-
va anche un certo grado di apprensione, imbarazzo e per-
fino paura, dinanzi alla prospettiva che qualcuno possa
davvero invitarci a danzare mentre ci troviamo sotto lo
sguardo di altri, tra i quali addirittura quelli di un esperto.
Ciò sembra paragonabile al timore per gli psicologi, e cioè
per coloro che possono leggere nelle nostre menti. Esiste
un timore riguardo al fatto che i terapeuti DMP possano
vedere, attraverso le persone, i loro conflitti più intimi che
verrebbero rivelati mentre danziamo, mentre, cioè, muo-
viamo il nostro corpo.
Le fondamenta teoriche della DMP sono basate sull’intri-
cato collegamento tra la psiche e il corpo; questo è un
fatto assai semplice di cui ognuno di noi è consapevole.
Per esempio, quando ci sentiamo poco bene per un’in-
fluenza e il nostro corpo si sente debole, tendiamo a sen-
tirci anche depressi. Per la stessa ragione, se ci sentiamo
pieni di energia e di gioia, e se godiamo della compagnia
delle persone che ci stanno vicine, è piuttosto improbabi-
le che avremo lo sguardo basso e il corpo privo di energia
e vitalità. Questi, naturalmente, sono esempi molto con-
creti e semplicistici, ma illustrano il collegamento fonda-
mentale tra la psiche e il soma. La DMP esamina sistema-
ticamente le implicazioni di questo ben noto collegamen-
to e sviluppa modelli di comprensione dell’impatto della
psiche sul soma e viceversa. Perciò, sulla base di questa
comprensione, la DMP sviluppa interventi che siano adat-
ti alle specifiche situazioni.
In generale, la DMP offre uno spazio in cui i clienti posso-
no collegarsi con il loro corpo, sperimentare il loro benes-
sere fisico in modi diversi, nonché usare il loro corpo attra-
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verso il movimento e la danza sia come punto di partenza
per entrare nel loro mondo psicologico, sia come un’area
fertile che può facilitare la trasformazione terapeutica.
La DMP non possiede una teoria raffinata sua propria; al
contrario, fa riferimento a prospettive teoriche provenienti
da una varietà di indirizzi psicoterapeutici differenti. La
DMP non possiede un approccio unificato, né una moda-
lità peculiare da aggiungere alla pletora già presente. Ed
in effetti sembra che entro la DMP vi sia un paradosso
centrale: da una parte è una delle forme di terapia più
recenti, e possiede una vitalità ed una freschezza collega-
te ai mezzi che adopera (come il corpo e la teoria del
movimento); nonostante ciò, dall’altro canto, per la com-
prensione dei più fini processi del cambiamento terapeu-
tico, essa fa pesantemente riferimento ad altri sistemi
terapeutici. Ciò che di fatto accade è che la DMP utilizza
linguaggi terapeutici (come metodi e tecniche) prenden-
doli da paradigmi psicoterapeutici esistenti, e la scelta del
paradigma specifico sembra dipendere dal training speci-
fico dello specifico terapeuta, come dal tipo della sua
supervisione o, in generale, dalla sua filosofia di vita.
Tanto, al momento, nella disciplina della DMP, vi è una
ricca diversità ed una grande flessibilità in termini di
approcci teorici; i professionisti della di DMP usano para-
digmi teorici che vanno dalla teoria delle relazioni ogget-
tuali al pensiero sistemico, dagli approcci umanistici a
quelli evolutivi così come a molte combinazioni tra questi.
Le uniche teorie indigene nella DMP sono quelle che sono
basate su vari metodi dell'analisi del movimento. (2)
La psicologia analitica di C. Jung ha dimostrato di essere
uno dei paradigmi psicoterapeutici maggiormente utili per
la DMP. L'approccio junghiano, infatti, sembra possedere
la necessaria flessibilità per essere applicato insieme a
modalità terapeutiche creative, specialmente sulla stregua
dell'enfasi che Jung poneva proprio sugli aspetti creativi
della personalità, considerati come non necessariamente
evidenze di compensazioni patologiche.
Perciò, le idee junghiane sono state integrate nella DMP, è
ciò ha prodotto lo sviluppo di tecniche specializzate o di
metodi pratici, quali nell'immaginazione attiva attraverso il
movimento ed il movimento autentico, in cui le idee jun-
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ghiane sono state combinate in modo fruttuoso con il movi-
mento (3). A mio parere, questa fertilizzazione incrociata ha
arricchito sia la DMP che la teoria junghiana stessa.

Differenziazione

Un principio che trovo particolarmente rilevante ed utile al
progetto di ricerca che illustrerò è quello di differenziazione. 
Sebbene si possa non immediatamente associare la psi-
cologia junghiana con il principio della differenziazione,
questo concetto assume una particolare rilevanza per la
comprensione, come per il miglioramento, dell'efficacia
degli interventi della DMP.
Il concetto di differenziazione è effettivamente centrale per
comprendere lo sviluppo e il processo di individuazione.
Jung scrive: “l'individuazione è in generale il processo di for-
mazione e di caratterizzazione dei singoli individui, e in par-
ticolare lo sviluppo dell'individuo psicologico come essere
distinto dalla generalità della psicologia collettiva.
L'individuazione è quindi un processo di differenziazione che
ha per meta lo sviluppo della personalità individuale” (4).
Da questo passaggio notiamo come Jung considerasse lo
sviluppo come un processo continuo di progressiva diffe-
renziazione. Secondo Jung, il Sé esiste in potenza dall'ini-
zio, e il compito della nostra vita è quello di realizzare e
attualizzare questa potenzialità. Ciò accade proprio attra-
verso il processo di differenziazione, secondo il quale noi
diventiamo gradualmente consapevoli della presenza di
varie polarità di opposti dentro di noi, e iniziamo ad entra-
re in relazione con essi. Se la consapevolezza diretta ed il
collegamento con gli opposti sono esplorati in modo con-
tinuativo, la possibilità di sviluppo futuro è resa possibile
da una progressiva differenziazione degli opposti.
Tuttavia, se tale differenziazione non è contenuta, la per-
sona rischia di diventare unilaterale; in tal caso il suo svi-
luppo cessa.
Il punto qui centrale è che ciò che può offrire contenimen-
to a questo processo, e quindi facilitare la differenziazio-
ne, è proprio il corpo. Infatti, il lavoro con il corpo, svolto
sistematicamente e metodicamente, può fornire il neces-
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sario contenimento che consente al processo di differen-
ziazione di avere luogo. Il corpo può costituire il vaso
entro il quale il processo alchemico di collegamento tra gli
opposti può aver luogo, contenendo le frizioni ed i conflit-
ti, insieme al dolore e al disorientamento, la confusione e
le disillusioni, i timori e le fantasie.
Naturalmente non suggerisco che ciò possa essere otte-
nuto solamente dalla DMP; ciò che qui sostengo è che il
corpo ha la possibilità di radicare con efficacia un tale
lavoro, e di provvedere con la necessaria salvaguardia
all'indispensabile contenimento per lo sviluppo del pro-
cesso di differenziazione e ciò risulta particolarmente
importante nei casi di disturbi psicologici gravi. 
In altre parole, quando i confini dell'Io sono particolarmen-
te fragili e non definiti, quando il soggetto vive esperienze
di depersonalizzazione, allorché il senso di sé è grave-
mente compromesso, allora il lavoro con il corpo, attra-
verso il movimento e la danza, seguendo le intuizioni jun-
ghiane sulla differenziazione, può essere di particolare
beneficio.

Il progetto di ricerca

Vediamo ora come questi principi sono stati usati nel
nostro progetto di ricerca.
Prima di procedere in qualsiasi discussione successiva è
importante sottolineare che il progetto è stato approvato
dal comitato etico del fondo NHS, e che tutti i pazienti
coinvolti nello studio hanno sottoscritto un consenso nel
quale fornivano l'autorizzazione all'uso del loro materiale
clinico per propositi professionali.

Hanno preso parte alla resa alla ricerca approssimativa-
mente 60 pazienti, selezionati secondo la forma di una
procedura di controllo randomizzato. Tutti i soggetti che
presero parte allo studio erano stati diagnosticati da alme-
no due strutture ospedaliere come affetti da schizofrenia
cronica e vivevano, al momento dello studio, in comunità,
continuando a manifestare sintomi negativi. Ricordo che,
secondo il DSM IV, i cinque sintomi maggiori della schizo-
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frenia sono: deliri, allucinazioni, eloquio disorganizzato,
comportamento profondamente disorganizzato o catato-
nico, sintomi negativi.
I pazienti con i sintomi negativi furono stati assegnati,
secondo una procedura casuale, a due gruppi. Un gruppo
ricevette counselling supportivo verbale, mentre l'altro
gruppo ricevette un intervento classico secondo la DMP.
Il trattamento durò 10 settimane con sedute bisettimanali
di un'ora e mezzo, per un totale di 20 sedute. I pazienti
furono sottoposti sia prima che dopo il trattamento a
numerose scale psicologiche psichiatriche, tra cui la posi-
tive and negative syndrome scale. I risultati deI follow-up
ad un mese ed a quattro mesi dalla fine del trattamento
indicarono come l'intervento DMP era stato efficace nella
riduzione dei sintomi negativi (5).
Il mio ruolo nel progetto era quello di responsabile della
parte che verteva sulla DMP. 
Per accogliere 30 pazienti le 20 sedute di DMP di gruppo
avevano luogo cinque volte la settimana, ed ogni gruppo
era composto di un numero tra i 5 e gli 8 pazienti.
Egualmente, il gruppo di controllo aveva luogo cinque
volte, sempre per un totale di 30 pazienti.
Una parte della sfida implicata nel lavorare con i pazienti
che soffrono di sintomi negativi tende ad essere la loro
completa mancanza di motivazione e di iniziativa, con-
sciamente e inconsciamente, ad intraprendere qualsivo-
glia forma di terapia. È per questa ragione che questi
pazienti spesso tendono ad essere considerati intrattabili;
questi gruppi di pazienti, infatti, erano particolarmente
privi di vitalità e tendevano ad essere profondamente dis-
sociati. Inoltre dovevano affrontare le tipiche difficoltà di
ogni nuovo gruppo terapeutico; nutrivano poca fiducia
(negli altri, nel processo e in me); si sentivano strani,
ansiosi e sospettosi. Scollegati dagli altri, presentavano
un atteggiamento ritirato e piuttosto resistente alla comu-
nicazione. Ogni volta che iniziavo una terapia con un
nuovo gruppo di pazienti avevo la profonda sensazione di
stare fronteggiando qualcosa di impossibile e mi sembra-
va come di schiantarmi contro un muro. I pazienti si sede-
vano sulle loro sedie contro la parete, fissando per terra o
fuori dalla finestra. I loro corpi erano flaccidi e, ogni tanto,
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gettavano degli sguardi sospettosi intorno alla stanza.
Non sorprendentemente, oltre ai loro sintomi negativi que-
sti pazienti presentavano una sintomatologia corporea
molto specifica, che includeva la perdita dei confini del
corpo, desomatizzazione e alterazioni dello schema cor-
poreo. Per esempio essi stessi dicevano: "La mia testa
sembra soffice e marcia", "il mio stomaco mi sembra
come pieno di segatura", "Le mie braccia sono insensibi-
li", "La mia testa è sconnessa dal mio corpo e non è qui",
"La mia testa è dentro una bolla e il mio corpo è una foglia
tremante".
Si potrebbe dire che questi pazienti non avessero il senso
di uno schema anatomico solido, di una struttura fisica
propria, delle dimensioni dei loro corpi o del collegamen-
to con essi.
Uno dei miei interventi era quello di chiedere loro di crea-
re una forma che li rappresentasse sul pavimento con una
lunga corda. Queste sono alcune forme che emersero.
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Anche qualora fossero posti a confronto con una coppia
perfetta della loro forma umana, essi non sentivano che
questa appartenesse loro. Io rimanevo con la sensazione
che il corpi fossero ad essi stranieri e sconosciuti. Quindi
potrei dire che questi pazienti non danzassero attraverso i
loro corpi, né potessero udire la musica!
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Essenzialmente il programma di trattamento era stato
specificatamente disegnato per a) elaborare la relazione
con i corpi dei pazienti in un modo il più concreto possi-
bile e, per estensione b) creare le condizioni affinché
potessero collegarsi con le parti di sé scollegate e, in par-
ticolare, con il materiale inconscio.
Pertanto, il progetto si basava sulla ipotesi che lo specifi-
co intervento terapeutico che la DMP può offrire potesse
essere efficace per diminuire i sintomi negativi della schi-
zofrenia. Infine, che la DMP, nel contesto di un approccio
terapeutico di gruppo, potesse incrementare i risultati del-
l'intervento.
Da un punto di vista teorico tutti questi compiti terapeuti-
ci erano basati sul processo di differenziazione.
Collegarsi con il corpo ha come significato che una perso-
na inizia prima di tutto ad identificarsi e a sentire la realtà
differenziata di ciascuna parte del corpo, e questa sensa-
zione reale delle parti differenziate del corpo dovrebbe poi
condurre, a sua volta, all'esperienza del corpo stesso in
quanto un tutto integrato, fino all'esperienza di sé come di
un'unica persona differenziata. 
Parimenti collegarsi con il materiale inconscio prima di
tutto implica il fatto di differenziare ed identificare un
impulso inconscio attivo al momento, per poi iniziare ad
entrare in rapporto con esso. Inoltre il setting gruppale
introduce una ulteriore dimensione di differenziazione,
quella tra l'individuo e il collettivo. 
Ritornando ai gruppi DMP, poiché il progetto era basato
su una strategia di intervento codificata, ognuna delle 20
seduta risultava molto strutturata, e consisteva di cinque
parti distinte: 1. apertura del cerchio e presentazione; 2.
riscaldamento; 3. movimenti strutturati rivolti verso le
particolari sintomatologie della perdita dei confini del
corpo, della desomatizzazione e dell'alterazione dello
schema corporeo attraverso l'uso di strumenti come
palle, corde, e i sacchetti pieni di fagioli; 4. movimenti
creativi che includevano il lavoro con gli utensili, scultu-
re di movimento, il paracadute, il gruppo di amici, i vesti-
ti; 5. chiusura del cerchio con riflessioni, automassaggio
e rilassamento.
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1. Apertura del cerchio e presentazione. Questa fase è
basata su attività e compiti che vengono percepiti
come non pericolosi, nei quali i membri del gruppo si
ritrovano insieme in circolo. L'obiettivo principale di
questa fase è quello di provvedere attività volte a rom-
pere il ghiaccio, come quelle del lanciare o far rotolare
una palla dagli uni agli altri, o di fornire associazioni
libere provenienti da materiali naturali come, per esem-
pio, legno, pietre, o conchiglie. In questa fase l’enfasi è
sullo scegliere attività ed oggetti che siano familiari e
rispetto ai quali i pazienti possano immediatamente
porsi in relazione.

2.  Riscaldamento. In questa fase i pazienti sono incorag-
giati a concentrarsi il più possibile sui loro corpi, con
un'enfasi particolare posta sulla struttura anatomica, il
respiro e i movimenti potenziali delle giunture. Questo,
generalmente, aiuta i pazienti ad iniziare a percepire
qualche collegamento fondamentale con i propri corpi
e quindi a farli sentire maggiormente radicati nonché in
controllo di sè stessi.

3. Movimenti strutturati. Questa fase si concentra, con-
cretamente, su compiti particolarmente strutturati sulla
specifica sintomatologia relativa alla perdita dei confi-
ni del corpo, all'alterazione dello schema corporeo e
alla desomatizzazione. Per esempio, in merito alla per-
dita dei confini corporei uso la seguente attività: chie-
do ai pazienti di disporsi a coppie. Il paziente A si trova
in piedi davanti al paziente B. Quest'ultimo inizia a
camminare verso il paziente A fino a quando raggiun-
ge il punto più vicino che A può tollerare. Proprio su
quel punto si lascia cadere un sacchetto pieno di
fagioli per marcare la distanza. La stessa procedura è
ripetuta da altre cinque direzioni (approcciando il
paziente dai lati e da dietro). Successivamente i due si
scambiano il ruolo, ed il paziente B è adesso fermo
mentre il paziente A cammina verso di lui, sempre da
sei differenti direzioni. Ancora una volta è il paziente A
che controlla la distanza e questa volta egli si fermerà
al punto che sente essere maggiormente confortevole
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per lui. L'esercizio è ripetuto con il paziente B nel ruolo
del protagonista. Questo significa che ogni paziente ha
a disposizione due differenti esperienze della distanza
e dei confini corporei, una data da un'altra persona che
entra nel suo spazio e l'altra proveniente da lui stesso
che fa ingresso nello spazio e nei confini corporei di un
altro. Al termine tutto il gruppo discute intorno alle due
forme che sono marcate dai sacchetti di fagioli.
In relazione a questo esercizio emergono spesso, ven-
gono sperimentate in modi decisamente concreti,
tematiche relative al controllo, ai sentimenti di parano-
ia e alle difficoltà relative all'intimità.

4. Nella fase del movimento creativo introduco un mag-
gior grado di libertà, così che i pazienti possano esplo-
rare le loro potenzialità creative individualmente e inter-
personalmente, prendendo contatto con il loro materia-
le immaginativo. Per esempio, chiedo loro di dar corpo
ai loro sentimenti attraverso forme individuali o sculture
di gruppo, storie inventate ed interpretate, o per mezzo
di musica prodotta da strumenti di percussione, oppu-
re attraverso il canto o delle esperienze con utensili
come palloni, paracadute o gruppi di amici.

5. Infine, nella fase della chiusura preparo pazienti a
distaccarsi dal processo di gruppo e dagli altri per
ritornare infine a sè stessi. Normalmente suggerisco
esercizi specifici orientati sul corpo come gli automas-
saggi o la respirazione profonda. Prima della conclu-
sione incoraggio i pazienti a riflettere sulla seduta ed a
condividere le loro esperienze col gruppo.

Ora, per illustrare come funziona in pratica questa struttu-
ra seguirò la vicenda di un membro del gruppo.

Paul

Paul (naturalmente, questo non è il suo nome) è un uomo
di cinquant'anni affetto da schizofrenia cronica da circa
trent'anni. Tra i 20 e i 30 anni era stato un imbianchino e
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un decoratore, nonché un musicista amatoriale, prevalen-
temente un chitarrista. Paul è stato sotto trattamento con
farmaci antipsicotici regolarmente. Tali farmaci controlla-
no gli aspetti più floridi di e paranoici della sua malattia,
tuttavia egli continuava a soffrire di sintomi negativi. 
A causa della sua malattia Paul viveva una vita di reclusio-
ne nella sua abitazione Vittoriana dell'East End di Londra.
La sua normale routine (che continuò durante l'inizio del
trattamento) consisteva nel passare la maggior parte del
suo tempo nel suo salotto posto al primo piano dell’ap-
partamento, senza alcun contatto umano, e con i suoi due
gatti come suoi soli compagni. Paul aveva paura di dormi-
re nella camera da letto al primo piano a causa dei fanta-
smi che, credeva, la infestavano.
Paul arrivò alla prima seduta in uno stato assai dimesso,
con la barba lunga e dentro un cappotto pesante. Si
sedette nervosamente, guardandosi intorno attraverso la
stanza, ed incrociando alternativamente le gambe mentre
aspettava con ansia che il gruppo iniziasse. Era stato por-
tato alla seduta da un taxi, poiché aveva paura di uscire
da solo.
Durante la sua prima seduta i suoi movimenti erano flac-
cidi; in ciò che faceva non c'era né energia né motivazio-
ne. La qualità dei suoi movimenti era molto blanda, e sem-
brava incapace di espandere intorno a sé il proprio spazio
personale, così come di muoversi attraverso lo spazio con
un proposito di qualche tipo. Era chiaro che Paul era inca-
pace di collegarsi a livello motorio con il proprio corpo,
con lo spazio intorno a lui e con gli altri.
Durante la seconda seduta, all'apertura del cerchio, intro-
dussi un gioco basato sui nomi e sullo scagliare una palla.
Alle volte, nonostante il fatto che i pazienti siano molto
disimpegnati, possono essere comunque in grado di par-
tecipare a questo tipo non ansiogeno di interazione. I
membri del gruppo devono essere vigili e all’erta, allo
scopo di evitare che la palla li colpisca mentre è scagliata
dagli altri. Questo esercizio catturò l'attenzione di Paul,
che si coinvolse rapidamente rispondendo positivamente. 
Era la prima volta che egli galvanizzava la sua muscolatu-
ra in un’azione, sebbene si stancasse molto presto.
Evidentemente non aveva alcuna energia né fisica né psi-
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cologica. Poi, quando ci eravamo seduti ed io avevo chie-
sto al gruppo di associare liberamente alcuni materiali
naturali (legno, conchiglie, foglie e pietre) che avevo por-
tato con me, Paul, che fino a quel momento era rimasto
assolutamente non comunicativo, raccolse una delle con-
chiglie che, disse, gli ricordava Belsen, Auschwitz, e ani-
mali estinti. Paul parlò della morte e dell'inferno che
erano, per lui, gli unici segni certi della sua vita. Questi due
temi emersero come le sue preoccupazioni maggiori.
La sua concentrazione sulle attività durante il resto della
seduta divenne molto povera; ero consapevole che Paul
era molto distratto. Iniziava delle attività con il gruppo e
poi si perdeva lontano. Assai presto il suo stato di dispe-
razione comportò un potente effetto sul gruppo, e un
senso di frammentazione pervase la stanza.
Intermittentemente, gli altri membri del gruppo si disper-
sero verso la finestra ed iniziarono anche a guardare
all'esterno. Poi, la sirena di una macchina della polizia
riempì la stanza, creando un'atmosfera inquietante di pre-
senza indefinita, in qualche modo archetipica, di qualcosa
di maligno o pericoloso.
Questo evento sincronistico mi diede la possibilità di ver-
balizzare al gruppo ciò che ciascuno sembrava aver spe-
rimentato in quel momento: un raggelante senso di peri-
colo e di insicurezza. Collegai questo evento esterno con
il loro stato psicologico interno, dicendo che "sembra che
qualcosa di oscuro e pauroso sia emerso dal gruppo", ed
essi sembrarono tutti comprendere precisamente ciò che
stavo dicendo.
Sentii che, allo scopo di dar loro una esperienza diretta di
contenimento di questo evento potente e pauroso, era
importante ritornare al corpo e, nel chiudere il cerchio,
suggerii di partecipare ad un esercizio assai semplice di
automassaggio. Ciascuno di essi si doveva massaggiare
le mani, le braccia, la nuca, le spalle, finché, alla fine, chiu-
demmo il gruppo con una respirazione profonda guidata.
Questi esercizi crearono un palpabile senso di conteni-
mento.
All'inizio del gruppo successivo (seduta 5) Paul ci raccon-
tò di come in passato fosse stato abusato sessualmente
dal fratello, e di come fosse stato oggetto di aggressioni a
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scuola. Descrisse il proprio corpo come tremante, ma
allorché iniziammo i movimenti di riscaldamento, potei
notare in lui un garnde cambiamento; il suo uso dello spa-
zio era cambiato completamente e Paul era adesso capa-
ce di espandere e contrarre il proprio corpo e di incremen-
tare il proprio spazio personale secondo una modalità
relazionata e piena di energia.
Durante la seduta chiesi al gruppo di disegnare un’imma-
gine di ciascuno di loro includendo i loro corpi. Paul dise-
gnò un’immagine su una carta azzurro chiaro usando ges-
setti di un colore blu più scuro. L'immagine era quella
della testa di una donna anziana, con tante rughe e che
sembrava molto stanca. Non vi erano linee continue, né
ombreggiature o sottolineature. Paul disse che questa era
sua madre e che il blu "stava per la morte".
Più tardi durante la seduta, mentre facevamo gli esercizi
con i sacchi di fagioli (cfr. la descrizione precedente), il suo
confine corporeo si estese quasi fino al perimetro della
stanza. Adesso, per sentirsi sicuro, Paul aveva bisogno di
quasi tutto lo spazio della stanza intorno a sé. Partecipava
più pienamente alla seduta, era meno frammentato, seb-
bene, pur non essendo più così flaccido, fosse ancora
incapace di raccogliere qualsiasi qualità assertiva nei pro-
pri movimenti. 
Ben presto ci trovammo nel circolo di chiusura e ci foca-
lizzammo sul radicamento e sugli esercizi di respirazione.
A quel punto Paul disse spontaneamente al gruppo che in
passato era stato un musicista e che desiderava cantarci
una canzone. Ancora una volta emersero le sue preoccu-
pazioni sulla morte, mentre ci cantava Old man river e ci
ripeteva molte volte le ultime due strofe della canzone,
dicendo che era stanco di vivere, ma anche intimorito
dalla morte.
Ci disse di quanto turbato fosse stato dalla morte della
madre; di come dalla morte di lei non avesse spostato
niente nella sua casa; nonostante, come ci disse, la morte
della madre fosse avvenuta 18 anni prima, il modo in cui ce
ne parlò ci fece sentire come se fosse appena accaduta.
A questo punto il tema della morte era assai più persona-
lizzato, ed aveva aperto uno spazio per gli altri membri del
gruppo per collegarsi con le loro esperienze della morte e
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specialmente della morte delle loro madri. Era come se la
stranezza della situazione li facesse sentire orfani della
protezione delle loro madri. È possibile che la mia presen-
za protettiva di donna avesse attivato in loro questo senso
di perdita. In tal senso, vi era un come un’attivazione del-
l'archetipo materno in due modi distinti; la mia posizione
era sperimentata nei termini di una presenza materna pro-
tettiva mentre i pazienti erano stati contemporaneamente
in grado di sperimentare la perdita delle proprie madri per-
sonali. Infine, mi sembra che questi due aspetti non fos-
sero scollegati tra loro; è infatti assai probabile che il
primo di essi avesse consentito loro di sperimentare il
secondo. 
È interessante che tutto ciò fosse stato iniziato da Paul, il
quale, a prima vista, appariva essere uno dei pazienti più
danneggiati del gruppo. Inoltre, è degno di menzione il
fatto che nonostante il tema della morte possa sembrare
alquanto morboso, in generale il gruppo lo trattò in una
modalità piuttosto appropriata e realistica, come se il ter-
rore archetipico fosse stato depotenziato ed essi stessero
sperimentando l'esperienza della morte reale.
Il lunedì mattina successivo (seduta n. 7, a tre settimane e
mezzo dall'inizio del programma) Paul arrivò alla seduta
ben sbarbato. Per la prima volta era in grado di esercitare
nei suoi movimenti una notevole forza muscolare. Provò
un pieno godimento in un giuoco a rimpiattino con il mio
assistente. Poi ci disse che durante il weekend era stato
in due chiese. Questo era per lui un evento importante,
poiché era la prima volta che era tornato in una chiesa
dopo un'esperienza traumatica nella quale, qualche anno
prima, era stato esorcizzato. In apparenza Paul si era sot-
toposto a questo intervento tanto radicale perché pensa-
va che la propria malattia mentale fosse dovuta ad una
possessione demoniaca. L'effettivo rituale dell'esorcismo
era stato per lui decisamente spaventoso. Ciò che, in par-
ticolare, lo aveva colpito erano gli "urli raggelanti del dia-
volo mentre lasciava il suo corpo", che Paul imitò per il
gruppo. Tuttavia in questa occasione aveva sentito che la
sua visita alle chiese durante il weekend aveva in qualche
modo segnato un nuovo rapporto con la Chiesa. Paul
sentiva che là le persone potevano essere davvero soc-
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correvoli, e che potevano aiutarlo veramente. Si era anche
sentito più libero, così che ci parlò del suo desiderio di
essere "capitano della mia nave e padrone del mio desti-
no". Non poteva ricordare nessun momento nel quale
avesse sentito questo tipo di controllo sulla propria vita.
Lo aveva sentito soltanto con i suoi gatti. Ripetutamente
reiterò il suo desiderio di non essere più conosciuto come
è il funny man che passeggia per strada.
Durante le mie ultime sedute i suoi movimenti erano molto
più appropriati e normali. Aveva incrementato la propria
gamma di movimenti sia in termini qualitativi sia rispetto
all'uso dello spazio, e sembrava che fosse ora in grado di
collegarsi molto meglio tanto con il proprio corpo che con
sé stesso in generale. La sua presenza nel gruppo stava
acquistando una qualità nuova e più stabile e, in aggiun-
ta, stava iniziando ad emergere un lato creativo della sua
personalità. Paul era adesso in grado di danzare libera-
mente durante la fase del riscaldamento e, nella fase del
movimento creativo, era disponibile a sperimentare attra-
verso il movimento differenti tipi di musica. Si divertì nel
simulare una tempesta col paracadute e quando piazzai
una palla sopra il paracadute, mentre sbatteva vigorosa-
mente il paracadute da una parte all'altra, disse che era
come una barca sopra un mare tempestoso.
Evidentemente vi era in lui la necessità di entrare simboli-
camente in rapporto con la sua agitazione interna e ren-
derla distruttiva. 
Evidentemente sembravano ora avere luogo dei cambia-
menti profondi. Tuttavia Paul stava fronteggiando i propri
demoni interni, il che non era certo piacevole. Allo stesso
tempo la sua angoscia e la sua dissociazione si erano
ridotte notevolmente ed erano ormai quasi impercettibili
nel gruppo. 
Due sedute più tardi (n. 9) Paul arrivò con alcuni disegni di
personaggi che aveva inventato. Li chiamò Mrs Moff, Mrs
Butterfly e Mrs. Katerpila (questo era il modo con cui
scrisse Caterpillar [bruco, in inglese, N.d.T.]). 
Mentre raccontava le storie emerse un suo lato umoristi-
co, il papà e la mamma portavano il piccolo Katerpila al
parco, dove c'era una piscina. La mamma aiutava il pic-
colo Katerpila a togliersi tutte le sue 100 scarpe per poter-
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si tuffare nell'acqua. La storia diventava molto complessa
e ricca di molti dettagli intricati. Nella storia il bambino si
perde, il panico regna per un breve momento, arrivano i
servizi di emergenza e, fortunatamente, attraverso una
serie di circostanze fortuite, il piccolo fa ritorno a casa
sano e salvo. 
Il gruppo mise in scena questa storia mentre Paul faceva
il regista e, contemporaneamente, impersonava il ruolo
del padre che vegliava sul bambino. Lo fece davvero
bene, con piacere e capacità, inclusi il fermarsi al caffè per
comprare gelato, marmellata, biscotti e limonata, per
menzionare soltanto alcune delle leccornie per la piccola
Katerpila!
In seguito al senso di accudimento e di sicurezza che l'ar-
chetipo materno aveva introdotto, sembrò che, a questo
punt,o stesse emergendo l'archetipo paterno come per
offrire un supporto ed una protezione addizionali. La com-
binazione dei due archetipi genitoriali sembrò aver con-
sentito a Paul, ma anche al gruppo, di divenire più fiducio-
si, aperti e giocosi. Durante questa fase giocosa del grup-
po ci divertimmo molto tutti, inventando storie di magia
che includevano temi di morte e resurrezione, così come
avventure eroiche di impossibili salvataggi e sopravviven-
za. Vi fu anche la possibilità di danzare con vitalità, al
suono di musiche diverse come Eric Clapton, Pink Floyd,
Lisa Stansfield, Gareth Gates.
Il gruppo si consentì di fare molto rumore (suoni vocali
così come musica registrata e strumenti a percussione). In
quelle sedute mi chiedevo che cosa provassero i miei col-
leghi nelle stanze accanto mentre sentivano la nostra
musica, ma non potevano vederci danzare! Questa è una
variazione interessante del titolo di questo scritto; in effet-
ti, cosa accade a coloro che odono la musica ma non
vedono la danza?
Gradualmente il collegamento di Paul con il suo corpo
stava migliorando sorprendentemente. Il mezzo specifico
fornito dalla DMP all'interno del peculiare contesto grup-
pale gli dette gradualmente la possibilità di rendersi conto
e dare corpo ad aspetti noti e poco familiari di sé. Le sue
preoccupazioni furono lentamente controbilanciate dal-
l'esperienza della realtà di una vita sentita nuovamente.
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Come ci si poteva aspettare, questo cambiamento pro-
dusse una certa euforia irrealistica che, naturalmente, non
poteva durare per sempre. Inevitabilmente, un giorno
(nella sedicesima seduta) Paul portò al gruppo una serie
di sue poesie sulla morte e sul diavolo. Era preda di un
umore molto scuro ed ancora una volta si sentiva comple-
tamente irraggiungibile. 
Iniziammo il riscaldamento con qualche esercizio di scio-
glimento, in cui il corpo si espande nello spazio compo-
nendo la forma di una stella con le braccia e le gambe. Le
sue associazioni a questi esercizi erano orribili, si sentiva
essere tirato e squartato come nelle torture praticate da
certi indiani del Nord America. Da questa specie di incu-
bo morboso si spostò in uno spazio di depressione pro-
fonda, mentre iniziò a leggerci le sue poesie. Come sap-
piamo, confrontarsi con l'Ombra non è mai facile ma,
quando lo si fa nel contesto del movimento, la realtà del
corpo e la tangibile dimensione del nostro essere fisici
può intensificare il dolore (rendendo questa fase ancora
più penosa). Nel contempo però, questa situazione può
contemporaneamente velocizzare i cambiamenti che ne
possono derivare. 
Ciò significa che le trasformazioni possono essere piutto-
sto sorprendenti sia nella loro intensità e turbolenza che
nei risultati che ne possono scaturire.
Entro il setting gruppale, queste potenti esperienze richie-
dono un contenimento e degli interventi tanto fermi quan-
to sensibili, poiché l'impatto sul gruppo può essere poten-
zialmente alquanto devastante. Tali esperienze spesso si
situano al limite dell'insopportabilità, minacciando di rom-
pere i confini del setting terapeutico e catturare i parteci-
panti entro emozioni, disperazione, violenza o euforia.
Ritornando a Paul, mentre leggeva le sue poesie sulla
morte, gli altri partecipanti si ritirarono nei loro spazi, iso-
lati ed impauriti e mentre la seduta proseguiva il mio col-
laboratore ed io ci sentimmo man mano sempre più esau-
riti disturbati. 
Una volta ancora la stanza sembrava essere completa-
mente catturata dalla disperazione, dall'oscurità e dalla
morte. Recuperando il mio atteggiamento terapeutico,
decisi di spostare l'enfasi sul corpo. Questa è sempre una
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decisione azzardata, poiché vi è il rischio di accelerare la
escalation della distruttività ed incrementare il processo di
differenziazione senza però attivarne il suo opposto.
Tuttavia, in tali situazioni c'è certamente anche l'opportu-
nità di contenere la distruttività polarizzata, attivando le
capacità del corpo di controbilanciarla.
Valutando la natura delicata della situazione non suggerii
nessun movimento radicale; al contrario chiesi a ciascuno
di sedersi, di controllare il proprio posto focalizzandosi
sulla respirazione e, soprattutto, sull'intervallo tra inspira-
zione ed espirazione. Chiesi anche di tenere il respiro per
un momento e di fare esperienza in questo modo dell'au-
tonomia della forza vitale. 
Questa è una delle esperienze fondamentali: la riduzione
della complessità di tutte le immagini, le paure, i desideri,
nonché di tutte le dimensioni psicologiche, alla loro forma
fondamentale ed originaria; il soffio stesso della vita,
l'esperienza palpabile di essere vivi. Nessun intervento
può produrre miracoli, ma questo sembrò calmare Paul e
gli altri membri del gruppo, così che ottenne di venire con
un sentimento di solennità e di unione.
Alla seduta successiva (n. 17) si era verificata una notevole
trasformazione. Paul arrivò con la sua chitarra e chiese se
poteva cantare al gruppo le canzoni che aveva composto.
Erano inni e canzoni d'amore, così come anche canzoni su
degli orsacchiotti. Questa era la prima volta che aveva can-
tato le sue composizioni a chicchessia, e fu una vera occa-
sione di gioia per tutti. Non inaspettatamente, duranti gli
esercizi strutturati nei quali lavorammo sui confini del
corpo, Paul consentì agli altri membri di entrare nel proprio
spazio in una modalità che non aveva mai fatto prima.
L'atmosfera globale del gruppo era completamente diver-
sa. Dopo essersi confrontati con il materiale Ombra oscu-
ro e maligno nella seduta precedente, vi era adesso un
sentimento normale, ordinario ed umano. C'erano risate,
divertimento, ansia, creatività, tensione, ma niente di ciò
era sentito come insopportabile. Nelle mie annotazioni di
quella seduta scrissi: "Questa sembra come una seduta-
spartiacque, forse i miracoli accadono davvero. Oggi ho
sentito un gruppo di persone normali che si comportano
in modo normale".
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In quella seduta Paul fece un disegno di sé completamen-
te diverso. Scelse carta giallo brillante sulla quale disegnò
un giovane vestito di viola e di rosso che suonava una chi-
tarra. Era piena di vitalità e di giovinezza! Il cambiamento
dal primo disegno era piuttosto straordinario. Era chiaro
che una trasformazione profonda aveva avuto luogo.
Nelle ultime due sedute Paul mantenne il suo nuovo stato
psicologico, partecipò con energia appropriata, entusia-
smo, calma e coerenza. Ci informò del fatto che era entra-
to in un gruppo musicale attraverso il Servizio Sanitario
Nazionale, e consegnò a ciascuno di noi degli inviti per
una produzione che si sarebbe allestita per Natale alla
quale lui avrebbe partecipato.
Nella seduta finale chiesi nuovamente al gruppo di lavora-
re con il paracadute. A questo punto Paul creò una com-
binazione di mari calmi e tempestosi. La polarizzazione
della distruttività si era risolta ed aveva lasciato spazio al
processo di differenziazione attraverso il quale gli opposti
potevano emergere in un mondo umano e contenuto.
Dopo tutto è effettivamente vero che la vita include sia
tempeste che pace.
Dalla conclusione, del gruppo ho avuto delle notizie dal-
l'infermiera che segue Paul attraverso il servizio sanitario.
Paul prosegue nei suoi progressi, si diverte ancora a suo-
nare la sua musica con gli altri ed ha partecipato ad un
certo numero di rappresentazioni teatrali. Si prende anche
miglior cura del suo aspetto. Infine, ha espresso il proprio
interesse a continuare in questo tipo di intervento tera-
peutico, ed al momento stiamo effettivamente tentando di
raccogliere fondi per organizzare sedute suppletive.

Riflessioni

Da una prospettiva junghiana i sintomi psichiatrici di Paul
- i sintomi negativi della schizofrenia - potrebbero essere
compresi come manifestazioni derivanti da una carenza di
differenziazione. 
L’appiattimento emotivo implica la mancanza di discrimi-
nazione sottile delle emozioni, la alogia sottrae la differen-
ziazione della dimensione verbale, la avolizione mantiene
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uno stato indifferenziato privo di volontà a fare, l’anedonia
è l’incapacità di concentrarsi sul piacere, rimanendo in un
mare di emozioni indifferenziate; l’anergia previene il sog-
getto da qualsiasi coinvolgimento, sottraendo alla vita
qualsiasi direzione differenziata. Jung enfatizzò il fattto
che “senza la differenziazione è impossibile che vi sia una
direzione” (6).
Paul viveva in uno stato indifferenziato fatto di profonda e
costante inerzia e paura a quasi tutti i livelli, ovvero psico-
logicamente, intellettualmente, fisicamente, emotivamen-
te e socialmente. In quella condizione non sembrava in
grado di discriminare stati diversi, contesti ed umori, ma
permaneva in uno stato neutro di ritiro dal mondo, che
sperimentava come ostile. In tal modo sembrava essersi
bloccato in una carriera tipica da paziente psichiatrico (il
funny man), e gli sembrava impossibile che il suo doloro-
so stato letargico e statico potesse mai cambiare.
L'esperienza degli opposti fu uno degli input più impor-
tanti che iniziarono a modificare il profondo stato perma-
nentemente non differenziato di Paul nonché ad attivare in
lui il processo di differenziazione a tutti i livelli. Come
scrisse Jung: "Una più pronunciata separazione dei con-
trari equivale a una discriminazione più acuta e questa
rappresenta la conditio sine qua non di ogni ampliamento
e l'intensificazione della coscienza" (7).
Grazie alla sicurezza fornita dal gruppo, Paul sembrò
essere stato in grado di sperimentare diverse paia di
opposti, a partire da quelli minori e virtualmente impercet-
tibili che erano stati introdotti negli esercizi di movimento.
Questi avevano incluso gli esercizi di inspirazione ed ispi-
razione, di tensione e rilassamento, di apertura e chiusura
degli arti maggiori del corpo, di esplorazione delle princi-
pali dimensioni bipolari quali su/giù, sinistra/destra, avan-
ti/indietro, fino agli esercizi maggiori che aveva sperimen-
tato nel gruppo e che avevano avuto su di lui un grande
impatto, come, per esempio, le potenti qualità del movi-
mento del gioco ad acchiappare, l'espansione e la contra-
zione del suo spazio personale, l'interazione con il para-
cadute e la creazione e la recitazione delle storie di morte
e rinascita. Attraverso il corpo Paul fu in grado di speri-
mentare tanto la differenziazione di questi opposti quanto
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il loro essere in relazione, proprio poiché facenti tutti parte
di lui.
In un passaggio Jung ha riflettuto su come lo spirito si tra-
sforma attraverso la trasmissione; riferendosi a Sinesio,
filosofo romano del quarto secolo dopo Cristo, scrive che:
“La liberazione però si produce mediante la distinzione;
infatti lo spirito quando è divenuto humidus et crassus
sprofonda nell'abisso, [...] mentre, quando è purificato dal
tormento, torna in alto asciutto e caldo, distinguendosi
proprio per il suo carattere igneo dallo stato umido del suo
soggiorno sotterraneo (8).
Ciò sembra descrivere in modo alquanto appropriato cosa
accadde a Paul. Il suo spirito era grossolano ed umido,
pieno di morte, paura e male. L'esperienza di gruppo
DMP fece sì che lui potesse sperimentare e differenziare
la sua ombra e la sua intima oscurità in un modo a lui
accessibile. Si potè coinvolgere in attività di movimento
creativo e scrivere delle poesie su questa esperienza, in
tal modo mettendosi simbolicamente in relazione con
essa, anzichè annegandovi dentro. Questa differenziazio-
ne gli consentì di sollevarsi al di sopra della casa sotterra-
nea del suo spirito e di entrare in relazione con la sua
ombra.
L’attivazione di forme positive degli archetipi materno e
paterno, d'altra parte, gli consentirono di differenziare tra i
poli positivo e negativo degli archetipi, in tal modo facen-
do esperienza della totalità dell'archetipo in una modalità
umana che poteva rendere possibile un processo di cre-
scita e di sviluppo, anziché esserne dominato.
Precedentemente, l'archetipo materno era stato sperimen-
tato esclusivamente nella sua forma negativa, collegando
il materno con immagini oppressive e sentimenti di morte.
Pertanto, come vediamo con primitivo o DMP entro un
setting gruppale, creò un contesto facilititante e conteniti-
vo che permise a Paul (come agli altri membri del gruppo)
di attivare il processo di differenziazione. Come risultato,
non solo Paul, ma anche gli altri membri del gruppo
mostrarono segni di chiaro miglioramento che non furono
solo mantenuti, ma che vennero anche incrementati dopo
un periodo di follow-up.
I risultati quantitativi del nostro studio (9) indicano come gli
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interventi di DMP produssero risultati molto positivi sulle
scale psichiatriche specifiche che erano state usate prima
e dopo le valutazione dei gruppi. Nessun altro intervento
terapeutico è stato in grado di produrre cambiamenti così
sostanziali dei sintomi negativi della schizofrenia che sono
notoriamente resistenti ai trattamenti terapeutici.
Questi risultati sono stati così incoraggianti che un secon-
do progetto è ora in via di svolgimento in due centri del
sistema sanitario nazionale britannico. Ulteriori applica-
zioni dei principi indiani all'interno di un setting psichiatri-
co usando la DMP come intervento principale schiude
nuovi orizzonti e nuova speranza per alcuni pazienti che
sono stati in precedenza considerati incurabili.
L'esperienza tratta dal nostro progetto di ricerca mostra
(come chiaramente è il riflesso dallo stupefacente viaggio
terapeutico di Paul) che le realtà esterne e gli stati interni
sono tra loro in un collegamento inestricabile.
Come possono degli esercizi ed eventi di gruppo incidere
così profondamente nel mondo interno di ciascun pazien-
te? L'elemento chiave nel nostro progetto è il corpo. Il
corpo combina sia il regno esterno che quello interno in
una continuità assoluta. Joyce Mc Dougall esprime que-
sto collegamento nel modo più eloquente quando men-
ziona le parole suo paziente che descrive i cambiamenti
positivi: "per la prima volta... mi sono sentito felice col mio
corpo ed a casa nella mia pelle... solo adesso mi rendo
pienamente conto di ciò che tu mi hai aiutato a scoprire...
che il mio corpo appartiene a me e a nessun altro, e che
non ho più bisogno di temere che cada in pezzi" (10). 
Queste parole avrebbero potuto esser dette da Paul nel
descrivere la sua propria esperienza di riscoperta del suo
collegamento con il suo corpo. A differenza di Joyce Mc
Dougall (che usava psicoanalisi verbale), i cambiamenti di
Paul ebbero luogo come risultato dell'uso del corpo entro
un contesto contenitivo gruppale di intervento terapeutico.
Il corpo non rappresenta alcuna teoria; il corpo connette
semplicemente l'interno con l'esterno, ed è entrambi.
Invero, coloro che danzano possono non essere creduti
pazzi da coloro che odono la musica!
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Di un uomo che ride,
di neri serpenti, di uno
Spirito nella bottiglia:
una schizofrenia e
le sue multiformi
rappresentazioni
in analisi

Angelo Malinconico

Conosci la misura, o il grado del vaso della nostra opera,    

perché il vaso è la radice e il principio del nostro magistero. 

E questo vaso è come la matrice negli animali, 

perché in quella essi generano, concepiscono 

e parimenti nutrono la generazione. 

Perciò se il vaso del nostro magistero non è idoneo,

tutta l'opera è distrutta…(1)

Per introdurre

Un tempo codesta malattia veniva designata col nome non del tutto

appropriato di “demenza precoce” datole da Kraepelin. Bleuler la chia-

mò più tardi schizofrenia. Sventura volle che questa malattia fosse sco-

perta dagli psichiatri, giacché è a questo fatto che si deve la sua progno-

si apparentemente infausta: demenza precoce è infatti sinonimo di

malattia incurabile (2). 

Ho scelto di dare inizio a questo mio contributo con una
delle più sbilanciate affermazioni di Jung a proposito della
schizofrenia. La citazione allude rudemente ai due interro-

1. A. Aromatico, Alchimia l’oro
della conoscenza, Electa-
Gallimard, Parigi - Trieste,
1996, pag. 41.

2. C. G. Jung (1952),”La libido.
Simboli e trasformazioni”,
Opere, vol. V, Boringhieri,
Torino, 1965, pag. 52.



gativi di fondo che deve porsi chiunque si cimenti in trat-
tamenti analitici di questa forma di psicosi: 
> l’inenarrabilità e l’irrappresentabilità, diffusamente rite-

nute emblematiche dell’essere al mondo dello schizo-
frenico, sono dati fenomenici apodittici o lasciano spa-
zio a comprensibilità e dinamismo? 

> il calore cui viene esposto il terapeuta è un fuoco che
non può che bruciare chi si appressa, o è l’unica condi-
zione da sperimentare per generare trasformazioni
significative? 

Tento di rispondere, o almeno di dare indicazioni dal ver-
tice di quella che amo definire l’artigianale misura per
attuare il possibile, lasciandomi guidare da una articolata
esperienza clinica. 
Affronto il tema dell’Umwelt inteso come luogo-metafora
della nascita delle rappresentazioni mentali, descrivendo
l’emersione di varie forme di esse in un rapporto analitico,
in cui si intersecano una schizofrenia, l’apporto del Gioco
della Sabbia, una supervisione in corso, nonché scelte
senz’altro eterodosse, altrimenti considerabili come
necessarie estensioni dei limiti del co-rappresentare in
analisi.
Rappresentare, sosteneva Tommaso d’Aquino, “significa
contenere la similitudine della cosa” (3); pregnante defini-
zione del Simbolo junghiano, se per contenere si intende
letteralmente un esporre in una relazione, pur continuan-
do a tenere dentro, in modo che non vi sia mai un’esplici-
tazione definitiva, che significherebbe la dissoluzione del
Simbolo. Rappresentazione, quindi, in un processo in fieri,
identifica l’oggetto o il contenuto della psiche nel continuo
dinamismo dell’azione conoscitiva, il guardarsi-dentro e il
guardare-con.
La terminologia che fa ricorso all’Umwelt è di marca feno-
menologica, e scelgo, in questo scritto, di giocare una
continua intersezione tra psicologia analitica ed ermeneu-
tica fenomenologica, dove l’una fecondi l’altra; lo ritengo
particolarmente utile. Paradigmi ed esegesi a confronto,
cifre che cercano uno sguardo d’intesa e trovano luoghi
comuni, nel caso che descrivo in questo scritto, nella
significatività di una relazione terapeutica forte. 
Fondamentale, però, è guardarsi da quella distaccata
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esplorazione o descrizione che fa la differenza tra il bello
e freddo osservare e la condizione in cui l’esperienza tera-
peutica con lo psicotico trascenda l’a-simmetria, fino a
che il terapeuta riesca a 

…porsi accanto al paziente psicotico in uno stato d’animo, da identifi-

carsi con lui e da ricomporre se stesso nella ricomposizione del pazien-

te. Egli deve far sentire a questi…la dualità delle esperienze psicotiche;

ossia, nella terminologia junghiana, l’universalità degli archetipi (4).

Ma si può interpretare una psicologia analitica archetipica
di tipo distante, direi anzi siderale, così come se ne può
esprimere una di tipo concretamente transitivo (e mi
auguro di fornirne qui una dimostrazione fruibile).
Del resto, così come esiste una ermeneutica psicopatolo-
gica calda ed una fredda, occorre ammettere che è espri-
mibile, nella pratica, sia una ermeneutica psicologico-ana-
litica calda che una fredda. A quest’ultima noi aderiamo,
come psicologi analisti, quando ci abbandoniamo ad un
furore adesivo al padre fondatore, più o meno comples-
sualmente fascinati dai grandi enunciati. Così cerchiamo
dopo aver già deciso cosa troveremo, piuttosto che ram-
mentare l’inesauribile lezione clinica e le drammatiche
esperienze daimoniche patite proprio da Jung al
Burgholzli:

La terapia è diversa in ogni caso. Quando un medico mi dice che segue

rigorosamente questo o quel metodo, ho i miei dubbi sull’efficacia della

sua terapia. È stato scritto tanto sulla resistenza che oppone il malato,

da far sembrare quasi che il medico voglia tentare di imporgli qualcosa,

mentre la cura dovrebbe provenire spontaneamente dal malato stesso.

La psicoterapia e l’analisi variano tanto quanto gli individui umani (5). 

Orbene gli esempi, per essere incisivi, non possono che
puntare a un forte impatto e a riferimenti storicizzabili, per
cui faccio ricorso a una osservazione algida, partorita dal
più grande classificatore della storia della psichiatria, Emil
Kraepelin; egli si riferisce proprio alle schizofrenie (per lui
ancora demenze precoci) di tipo catatonico, in un passo
che impietrisce, appunto, chi legge:
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Molto distintamente si può dimostrare in tali stati il grave disturbo voliti-

vo, quando si domanda agli infermi di mostrare la lingua per pungerla con

uno spillo. Benché vedano lo spillo e comprendano perfettamente ciò che

sta per avvenire, ad un comando reciso tirano fuori, immancabilmente, la

lingua. Spesso si può ripetere a volontà tale esperienza sempre col mede-

simo risultato. Gli infermi contraggono in modo doloroso il viso ad ogni

puntura ma non sono capaci a sopprimere l’impulso determinato dal

comando, o a sottrarsi in altro modo al dolore che li minaccia (6).

Lascio a Stefano Mistura un caustico commento, tratto
dalla sua introduzione al fondamentale volume sulla
Schizofrenia di Eugène Minkowski:

Non mi pare ci sia bisogno di commenti circa l’assurdità del comporta-

mento dello psichiatra punzecchiatore. Senza contare che se il paziente

non avesse tirato fuori la lingua, avrebbe probabilmente detto trattarsi di

un “negativista”! …Le pagine del Trattato sono piene di riferimenti ad

esami di pazienti che somigliano a vere e proprie torture, ma Kraepelin,

col suo atteggiamento distaccato e neutrale, riesce sempre ad attribuire

a chissà quale alterazione quel determinato comportamento... sono

decine i giudizi di valore, più che clinici, che tendono a invalidare, scon-

fessare, svilire, sminuire i pazienti (7).

Restando in argomento storico, quindi, se ne deduce che
dalla fucina del Burgholzli emersero Minkowski per l’er-
meneutica psicopatologica e Jung per quella analitica; ad
essi va riconosciuta la primogenitura nel trattamento non
biologico delle schizofrenie. Così come si restituisce
obiettività alla storia se, pur dovendogli riconoscere alti
meriti, si deve rimarcare che Bleuler fu incapace di opera-
re una scelta netta e non riuscì a evitare un atteggiamen-
to supino e ambiguo rispetto alla dominante psicopatolo-
gia tedesca:

A lungo andare non si può apprezzare un comportamento del genere,

perché quelli che amiamo avere intorno sono uomini e non maschere di

complessi… Adesso striscia letteralmente sul ventre davanti ai padreter-

ni tedeschi (8).

Sempre Jung, a proposito dell’atteggiamento di Bleuler
rispetto all’autismo, si spinge ad affermare:
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L’autismo di Bleuler è molto equivoco e oscurissimo dal
punto di vista teorico. Il termine giusto per definirlo è
senza dubbio “inconsistente” (9).

In definitiva, anche Bleuler fissa la sua esplorazione alla
descrizione, anziché puntare alla trasformazione dell’os-
servazione in terapia e degli enunciati in rivoli dirigibili
verso il grande alveo della nascente psicoanalisi e, princi-
palmente, della psicologia analitica. 
Le posizioni di Minkowski, ribadisco, sono molto prossime
a quelle di Jung, e quindi evidenti sono le intersezioni tra
psicopatologia fenomenologica e psicologia analitica,
almeno in cinque punti fondamentali:
> La centralità dell’affettività (peraltro da entrambi inter-

pretata con coerenza e dolore nelle rispettive prassi, e
non soltanto teorizzata) fino alla consacrazione di Jung,
tra il 1902 ed il 1904, con il Complesso a tonalità affet-
tiva (10):

Il concetto di affettività è trasformato da Jung nella qualifica aggettivan-

te di ogni struttura complessuale... Si viene così a creare nell’impianto

teorico della psicologia analitica una struttura simmetrica tra aspetto

rappresentativo ed aspetto affettivo di un contenuto psichico (11).

> La comprensibilità del delirio, principio al quale si oppo-
neva Jaspers e si  allineava Janet.

> Il ridimensionamento del peso della nosografia psichia-
trica. È sì importante intendersi in termini generali su
come sia inquadrabile diagnosticamene l’oggetto del-
l’osservazione, ma è ben più importante calarsi nei vis-
suti di quell’oggetto e tentare di tutto per entrarvi in una
relazione significativa. Dicotomia ancora non superata,
del resto, se si pensa all’attuale dibattito tra categoriali-
tà e dimensionalità dell’inquadramento nosografico. 

> L’abbandono del causalismo riduttivistico e, quindi,
della banalizzazione della terapia in metodi blindati e
seriali. Il Simbolo junghiano è la più alta espressione
della rinuncia a posizioni apodittiche. 

> La doverosa necessità di intersecare la ricerca psicolo-
gica con quella filosofica (e qui l’influenza Bergsoniana
fu fondamentale).
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Personalmente, nel trattamento delle psicosi, mi sento
orientato dalla sfida del curare secondo un assunto, sem-
plice da esprimere ma ostico da percorrere: la cura come
amore senza possesso. 
Il tema del calore, recato come attestato identificativo dal
mio compagno di viaggio che chiamerò Alberto, mi ha
posto per lunghi anni davanti al rischio di atti salvifici e di
abissi insondabili. Questo, a mio avviso, ha reso degno di
una mia particolare attenzione il caso che qui ho deciso di
esporre.

Alberto

Alberto oggi ha poco più di cinquant’anni. Un padre quasi
ottantenne. La madre è deceduta pochi mesi fa. Sin dal-
l'infanzia, il suo rapporto con la terra e il duro lavoro che
essa impone, la sua stessa appartenenza alla classe con-
tadina, sono stati da lui vissuti con un’estrema ambivalen-
za. Come da carta-carbone, assorbiva da sempre le ester-
nazioni di un padre che, se da un lato lottava per difende-
re i diritti della categoria, dall'altro faceva riecheggiare in
ogni luogo imprecazioni verso la stessa terra; mortificazio-
ni che esaltavano la ragione, e con essa lo studio, la cul-
tura, il sapere. Lo faceva con aggressività e pesantezza,
scaricando sulle già deboli spalle di Alberto un fardello
intollerabile. 
Dirà Alberto in un momento di sconforto: “Penso proprio
di dovere a mio padre di essermi ammalato. Mi sento
come un inciampo della natura. In fondo non capisco
cosa ci faccia sulla terra, perché mio padre non mi ha mai
significato ciò che io sono venuto a fare quaggiù”.

Quella stessa terra, fonte di nutrimento, risuonava di esor-
tazioni all’odio e al disprezzo. I detentori della cultura
erano invidiati, in quanto agiati, eppure malvagi e perse-
cutori. Gli onesti lavoratori, invece, venivano dipinti come
schiacciati dalla pesantezza esistenziale, dall’attitudine a
reprimere ogni entusiasmo, a sopprimere ironia e ilarità. Il
riso era bandito da quella sorta di cattedrale laica che era
la casa di Alberto; in quelle mura aleggiava la contraddi-
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zione di una preghiera intrisa di bestemmia. Insomma,
l’antico contadino che albergava in lui era cresciuto dila-
niato da dubbi e contraddizioni, in un’atmosfera tetra,
rivendicativa, oppressiva e ambivalente. Un cuore oltre-
modo angosciato e reso impotente, sin dall’infanzia, dalla
grave epilessia del padre, “il tragico e magico mistero del
male comiziale”. Dubbi e contraddizioni, alimentati anche
dalle sue scelte scolastiche, interessavano il tortuoso rap-
porto tra ragione e sentimento, sapere ed emozioni.
Alberto, infatti, aveva conseguito un diploma superiore di
tipo tecnico e dopo alcuni anni aveva trovato un impiego
nella pubblica amministrazione che lo aveva assorbito,
“sistemato”, diceva con auto-commiserazione, “non certo
appagato”. 
In realtà, aveva sempre amato le lettere e la filosofia, dete-
stato le convenzioni, la tecnica ed il lavoro monotono da
signor mezze maniche. Ancor prima di trovare quell’impie-
go, però, aveva deciso di cercare fortuna lontano dai luo-
ghi delle origini, e fu proprio in un Paese straniero che
impattò nello spettro della malattia. Era in Germania: aveva
trovato lavoro in un'impresa che si occupava di realizzazio-
ne di strade. Aveva poco più di vent'anni. Un giorno, il
primo giorno di lavoro, dalla crosta pietrosa che cercava di
perforare con il martello pneumatico, partì una scheggia
che gli si conficcò in un occhio. Pensò che la sua vita fosse
finita lì, in quell'anonimo fazzoletto di terra straniera, in
quell'altrettanto anonimo e freddo giorno di gennaio. La
terra ora lo stava tradendo, quella stessa terra luogo-sim-
bolo della partorienza, dell’accoglimento e del nutrimento,
imposta per vent’anni come l’ossessione del padre e,
quindi, come non-luogo dell’ambivalenza. E lo stava
facendo nel modo più inaspettato e traumatico possibile:
lanciargli un dardo acuminato, affinché non vedesse più!
La reazione normale della psiche a una esperienza trau-
matica è di ritirarsi dalla scena del danno. Se la ritirata non
è possibile, bisogna allora che una parte del sé venga
ritratta e, perché questo avvenga, bisogna che l'io altri-
menti integrato si scinda in frammenti o si dissoci. La dis-
sociazione fa normalmente parte delle difese che la psi-
che oppone all'impatto potenzialmente lesivo del trau-
ma... La dissociazione è un tiro che la psiche gioca a se
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stessa; un espediente che consente alla vita di prosegui-
re, spezzettando l'esperienza intollerabile e distribuendo-
la in compartimenti della mente e del corpo, soprattutto
negli aspetti “inconsci” della mente e del corpo…
L'immaginario mentale…può essere scisso dall'emozio-
ne… oppure affetti e immagini possono dissociarsi dalla
conoscenza inconscia… (12). 
E infatti Alberto, rientrato immediatamente in Italia, rinven-
ne “un mondo stranamente e rapidamente cambiato”. Un
destino non proprio benevolo volle che proprio in quel
periodo gli venisse comunicato il superamento del con-
corso presso un Ente amministrativo statale. Gli fu asse-
gnata come sede Milano. Era alle prese con le angosce
legate all’attacco alla vista e con i vissuti di drammatico
cambiamento, quando dovette subire un ulteriore sradica-
mento. Di nuovo il confronto con una realtà diversa, una
lingua diversa, ritmi esistenziali accelerati, insostenibili,
come una gara veloce per un fondista. Fu così che si ritro-
vò bloccato per istrada da “imbattibili infermieri”, mentre
urlava e correva disperato, tormentato da voci e persecu-
tori, da spettri interni ed esterni, da devastanti vissuti di
estraneità a se stesso. La drammaticità della percezione
di cambiamento del mondo, che serpeggiava dopo l’inci-
dente all’occhio, aveva infettato, come in un rapido pro-
cesso di diapirismo, gran parte del già frastagliato arcipe-
lago della sua personalità, adagiandolo in quel non-luogo
che è la dimora della Wahnstimmung, per dirla con
Daniele Pavese:

C’è una radura umana in cui l’esperienza naturale del mondo, con il suo

carattere aproblematico, viene meno; è una zona di confine, rischiosa ed

inabitabile…; è la Wahnstimmung, quell’atmosfera delirante, in cui il ter-

reno sotto ai piedi sembra vacillare, in una durata sospesa…che non è

stata ancora arginata dal delirio strutturato…lì sta la sfida dello psicopa-

tologo che incontra un’esperienza così estrema; starci, ma in che modo

e, soprattutto, di fianco a chi? E il delirio che tipo di soluzione rappresen-

ta per un soggetto che è portato nel luogo più autentico, quello in cui

l’Esserci è portato di fronte al proprio Essere? (13).

Sta di fatto che Alberto sperimentò ufficialmente l’esordio
della sua storia di schizofrenia. 
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Ospite “non fisso ma abituale” del Policlinico, “Guardia
Seconda, Cattedra di Psichiatria, direttore Carlo Lorenzo
Cazzullo”, sentenziava cadenzante e sarcastico.
Ricordava spesso di “affettuose ed illuminanti esibizioni”
di cui era fatto oggetto, al cospetto di “specialisti e spe-
cializzandi, infermieri ed infermi, clienti ed astanti” (per
fortuna l’auto-ironia da sempre ha contribuito a riacciuf-
farlo dai viaggi verso gli inferi, viaggi altrimenti senza ritor-
no). A volte era condotto in aula e mostrato come schizo-
frenico, “non aggressivo!”, ci teneva a precisare; a volte
come caso clinico di interesse quasi etno-psichiatrico;
come non-responder ai trattamenti farmacologici; come
esempio di malato con ottime capacità di compenso nei
periodi intercritici. Per lunghi anni si erano alternate crisi
patite a Milano con altre nel suo paesino, quasi sempre
seguite da ricoveri. Qualche volta gli avevano regalato
anche il brivido (anzi la scossa) dell'elettroshock. Sin dal
giorno in cui gli occhi di Alberto furono profanati da quel-
la scheggia, un persecutore ha accompagnato la sua esi-
stenza, prendendo le sembianze di neri serpenti, di
camionisti aggressivissimi, di aria inquinata, di cibo avve-
lenato, di direttori terribili. Il nero serpente ne ha combina-
te di tutti i colori ponendolo, a volte, in situazioni grotte-
sche. Lo ha costretto a rintanarsi in casa, a percorrere
strade tortuose e labirintiche, a fare balzi da gazzella, a
verificarne l'assenza con mille artifizi. L’astuzia del ser-
pente è nota, per cui Alberto ha dovuto aguzzare l’inge-
gno per poterlo contrastare. Sì, perché il rettile si materia-
lizzava all'improvviso, sembrava attraversare pareti, infi-
larsi negli anfratti più ostici, sgusciare via rapido dopo
averlo beffeggiato. 
I camionisti, poi: enormi, pericolosamente ironici, erotica-
mente attrezzati, minacciosamente sorridenti, sempre
sulla sua strada. 
E, ancora, l'aria apportatrice di polveri velenose, germi
patogeni, a volte addirittura gas nervini; il cibo, ben che
andasse pieno di sostanze tossiche, troppo caldo o trop-
po freddo, offerto quasi sempre dalla madre, con “un sor-
riso strano sulle labbra”. 
Il direttore dell’ufficio che lo costringeva a stare alla cassa;
deliberatamente lo esponeva al contatto, e quindi al conta-
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gio; gli negava le sue irrinunciabili esigenze d'isolamento. 
E una voce interna (spesso era la voce del padre) che lo
chiamava in dialetto stretto: ù spalator’, lo spalatore;
prima sfumata, poi sempre più nitida, tanto che spesso si
auto-definiva spalatore, quando parlava quasi in trance, lo
sguardo fisso verso un punto prossimo e abissalmente
distante, come riferendosi ad una terza persona. Ho sem-
pre ritenuto singolare e significativa, nel mio ascolto, l’as-
sonanza tra spalatore e spaltung, come se si riferisse alla
sua scissione e all’aver dovuto lasciare una parte, quella
colpita all’occhio, in terra straniera. Del resto anche l’ope-
razione che stava effettuando, quando partì la scheggia,
era una operazione di scissione, di separazione dall’inse-
parabile, un tentativo di distanziamento dal mondo delle
radici. 
E i suoi tempi: “Quando devo affrontare un problema, spe-
cie se riguarda l’interazione con la gente, mi sento invaso;
è come se dovessi risalire alle origini del mondo per poter-
lo risolvere. Non riesco a collocarmi nello spazio in cui mi
trovo; del resto pure il tempo mi sembra che si fermi e si
acceleri bruscamente. Mi sento una specie di ectoplasma”.
E le incontenibili risate! Fardello, ma anche arma efficace;
compulsione e teatrale trovata; metodo distanziante, ma
anche invito ad avvicinarsi; grido d’aiuto e violenta oppo-
sizione; esplosione reattiva e sommessa preghiera.
Senz’altro un’altra singolare forma di rappresentazione
delle proprie difese psichiche. 

Ritengo possa anche essere utile a chi legge qualche ele-
mento caratterizzante la qualità del suo stare in analisi. 

Alberto ha tentato sempre di rispettare il ritmo concorda-
to, sforzandosi di essere puntuale, di mantenere teso il filo
della continuità. Ma come poteva essere sistematicamen-
te presente? Come poteva sostenere la cadenza di tre
sedute a settimana, che pur riteneva indispensabili?
Quegli enormi camionisti rispettavano i tempi dell'analisi?
Il nero serpente era sensibile e possibilista rispetto a tali
esigenze da contratto analitico? Tutta l’analisi, quindi, si è
da sempre snodata nel rispetto di tempi condizionati da
minacciosissimi fantasmi interni, proiettati su ineludibili
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contingenze esterne. A volte si muoveva da casa con
largo anticipo. Metteva le pinzette alla base dei pantaloni,
“per evitare al nero serpente di infilarvisi”. Viaggiava con
la mano sotto al naso “per impedire alla benché minima
sostanza inquinante e velenosa di infilarsi nei polmoni”.
Poi, imprevedibilmente, un camionista… un'auto della
polizia…un animale che spuntava minaccioso. E allora
doveva cambiare strada, effettuare percorsi tortuosi; il
cuore sussultava tumultuoso, come a voler schizzar via
dal petto; il respiro diventava rapido, affannoso e rumoro-
so. Procedeva, insomma, secondo la continuità possibile:
lunghe tenute, assenze, sospensioni unilaterali. In definiti-
va, un’analisi sufficientemente lunga, ma strutturata a
tranches, anche perché Alberto effettuerà un ulteriore per-
corso d’analisi, dopo ben cinque anni dal periodo cui mi
riferisco in questo scritto (14 - 15). Alberto ha sempre
colto il senso del regolare pagamento anche delle sedute
cui mancava e non ha mai avvertito come reciso il filo che
lo congiungeva alla stanza d'analisi, sforzandosi di ricon-
durre ogni assenza, ogni ritardo, ogni condizionamento, al
mondo interno e alla relazione con l'analista.
Un’altra delle antiche iterazioni di Alberto era stata quella
di acquistare libri di psichiatria, psicologia e psicoanalisi.
Più attraversava periodi di crisi e più comprava libri. In
realtà non li leggeva. Cominciava, sospendeva, incrociava
e confondeva con altri, prendeva quanto ritenesse utile ad
analizzare il suo stato mentale del momento, attraverso un
processo di esasperata intellettualizzazione. Sin dall'inizio
del lavoro analitico aveva cominciato a portare in seduta
uno dei numerosissimi libri acquistati negli anni. Dal
momento che ora era realmente in analisi, trovava natura-
le offrire all'analista materiale senz'altro più utile a questi
che a lui. Fu combattuta una estenuante tenzone per
giungere al compromesso. Rimase davvero turbato quan-
do, con atteggiamento rigorosamente analitico, prima lo
invitai a riflettere sul significato del suo tentativo di obla-
zione, poi affermai con affettuosa decisione di non poter
accettare doni dall'analizzando. Riflettemmo sul tentativo
di dono e sulle radici antiche (sue, familiari e persino
archetipiche) del dare quale seduzione, aggressività verso
un analista ignorante-che-deve-imparare; e poi del mette-
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re un oggetto nello studio dell'analista; e ancora del libro
quale segno della sua frustrazione rispetto alla mancata
laurea, del contadino antico che viveva il conflitto tra
estrazione sociale e sete di cultura, del padre, del mae-
stro. Quindi il libro rappresentava una liaison traslata,
come un dire all’analista: “intanto studia”, con tutta l’am-
bivalenza connessa al tema della cultura, del sapere, del
rapporto col paterno. 
Fu molto stimolato dalla lettura simbolica dell'oggetto
messo dentro l'analista per valutarne le capacità conteni-
tive. Il filo conduttore di quel gesto sembrava comunque
essere quello della ragione che veniva portata in analisi
attraverso il peso culturale del libro. Così come divenne
gradatamente indicativo del suo tentativo di mantenere la
continuità analitica; la fantasia sottostante era che le sue
assenze potevano essere colmate, in qualche modo, da
una lettura del libro da parte dell’analista. Nulla di tutto
ciò, comunque, riuscì a temperare la sua iterativa oblativi-
tà; anzi, diveniva sempre più frequente che si presentasse
col libro sotto l'ascella. Poiché di fatto non se lo riportava
dietro, nonostante i miei inviti, glielo facevo ritrovare lì
sulla scrivania dove lo aveva poggiato la volta preceden-
te. Il titolo del libro diventata argomento d'entrèe della
seduta e veniva tradotto in messaggio per l'analista. Ne
veniva analizzato il significato intrapsichico e relazionale;
riusciva a dire cose impedite alla sua parola. 
Dopo mesi di estenuanti e creative contrattazioni, fu tro-
vato un compromesso. Mi propose di non considerare i
libri in dono, bensì in comodato. Io, finalmente più sciolto,
risposi che escludevo senz’altro l’oblazione ma scartavo
anche la possibilità di mettermi a studiare il libro dell'ana-
lizzando (come se fosse stato un compitino); avrei tollera-
to la presenza dei libri nel mio studio considerandolo,
quindi, come comodato di non uso, fino alla fine dell'ana-
lisi. Fu palesemente soddisfatto, non solo del compro-
messo ma anche della orgogliosa e affettiva capitolazione
dell'analista, attestata dal suo escamotage, che rinviava
ad una modificazione del codice procedurale civile e…di
quello analitico. Nessuna legislazione, infatti, prevede il
comodato di non uso. Quella scelta, però, era riuscita a
inserire nella nostra relazione un proficuo nuovo codice di
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comunicazione. E fu così, fino all'ultimo libro dell'ultima
seduta delle sue tre tanche d’analisi: Il sentimento della
vergogna (16).
Tento ora di chiarire a chi legge i tempi cui mi riferisco in
questo lavoro. Inizia l’analisi. Per il primo anno il mio
assetto di lavoro non comprende ancora il Gioco della
Sabbia. Alla fine del primo anno annuncio ad Alberto che
alla ripresa post-estiva avrebbe trovato nello studio la
novità-sabbia. Egli, però, per tutto il secondo ed il terzo
anno di lavoro non si avvicina mai alla scatola azzurra. Poi
fa una scelta unilaterale di sospensione dell’analisi, con
modalità parecchio compulsive: alla fine del terzo anno
trovo nella buca della posta un prematuro quanto inaspet-
tato proclama d’addio:
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Non posso certo affermare che non avessi intuìto le pecu-
liarità del periodo che precedette quella che sarebbe
dovuta essere la canonica interruzione d’Agosto. Ma ritro-
varmi nella buca della posta la perentoria missiva di
Alberto, dopo appena tre giorni dal congedo estivo, mi
spiazzò e provocò una pletora di sommovimenti contro-
transferali. Mi chiedevo: sì, è vero che ha fatto un buon
percorso, ma dovrebbe insistere e scandagliare oltre.
Forse ho commesso gravi errori, mi punisce andando via.
È un tentativo di seduzione? Un atto d’amore di chi non
digerisce la pausa estiva? Quel non mi farò più vivo allu-
de alla morte, a possibili atti suicidari? Il tono perentorio e
conciso, la grafia infantile ma decisa rinviano ad un vissu-
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to di tipo “mi fermo qui; non posso andare oltre” ? E per
sempre o momentaneamente? Come mi pongo io rispet-
to al tema del troppo calore?
Alberto aveva lasciato il proclama d’addio agli inizi di
Agosto. Io, dopo la pausa estiva, poiché ero in supervisio-
ne, continuai a lavorare al suo “caso”. Verso la metà di
Novembre feci un sogno:
Sono nella mia casa natale. Non avverto la presenza di
altre persone. C’è un silenzio irreale. Ricordo la violenta e
stridente sensazione di percepirmi, contestualmente,
come adulto e come bambino. L’adulto guarda orgoglioso
la libreria che ha di fronte, dove i trofei vinti in attività spor-
tive si alternano ai libri sulle mensole; ricostruisce la pro-
pria “storia” sportiva; rivive, addirittura, le forti emozioni
sperimentate durante le gare. 
Il bambino timido, introverso, prova un profondo impaccio
per l’attenzione rivoltagli dagli adulti. In quel momento pre-
gno di sensazioni forti e contrastanti, bussano alla porta: è
il supervisore. Provo imbarazzo ma, principalmente, gioia.
È come se avessi spesso fantasticato che lui entrasse fisi-
camente nei luoghi dell’infanzia, ma avessi trovato difficol-
toso invitarlo ufficialmente. Ora la sua affettuosa irruzione
tagliava la testa al toro. Ora sì che ne avvertivo la condivi-
sione; e poi nel bel mezzo del tourbillon di sensazioni e di
mie parti adulto-bambino in dilaniante conflitto…
In un primo momento ne diedi una lettura esclusivamente
personale; mi soffermavo a guardare a quella rappresen-
tazione riferendomi a tentativi di conciliazione che ritene-
vo in atto in quel periodo.
Poi riposi il sogno tra le carte della mia memoria. Alberto,
intanto, sembrava dar consistenza al proclama di inizio
Agosto: assenza, vuoto, assoluto silenzio.
In supervisione c’erano ancora sequenze da condividere;
e poi quella lettera e quel filo reciso così rudemente; e
ancora, quello spaurito fantasma che era Alberto, comun-
que presente, ad incuriosire, turbare, intenerire me e forse
pure il supervisore.
Troppe cose erano accadute, troppe sedute feconde, trop-
pe affermazioni forti: “Io sono pazzo! Ho paura dell'omo-
sessualità. O l'analisi o il lavoro ! Lei si meraviglia che non
sono andato a lavorare…. io mi meraviglio di essere vivo!”. 
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Ed ancora : la mano sotto il naso, il calore che rischia di
bruciarlo, ecc., ecc.
E, intanto, non un messaggio telefonico, non una lettera,
neppure notizie indirette.
Poiché il lavoro in supervisione su ogni seduta registrata
occupava 2-3 incontri, rimaneva da scandagliare l'ultimo
mese e mezzo. Il materiale era copioso e sarebbe com-
plicato riferirne i particolari. Preferisco porre l'accento
sulle premesse nucleari che indussero me e il superviso-
re a trasgredire.

Di una supervisione trasgressiva

Il percorso analitico con Alberto (così come ritengo acca-
da per ogni percorso analitico con psicotici) era stato sen-
z’altro caratterizzato da atipie, eterodossie, peculiarità
della coppia analitica, deroghe. Si aprirebbe qui un capito-
lo che vedrebbe crescere in maniera esponenziale le pos-
sibilità di lettura e di critica, anche oppositiva. Spero inve-
ce vada delineandosi, in questo lavoro, un mio tentativo di
proporre riflessioni partendo dall'esperienza. Non intendo
attestare la mia posizione come ideologica, in quanto sem-
plicemente contestualizzata ad un rapporto. Se questo
rapporto, poi, possa risultare paradigmatico, saranno solo
i cambiamenti rilevati e mille altre esperienze di mille altre
coppie analitiche a determinarlo ed eventualmente a codi-
ficarlo. Reco costantemente dentro di me l'affermazione
fatta da Jung al Congresso di Zurigo del 1957: 

Sarebbe un errore pensare che esistono metodi di trattamento più o

meno adatti. Si eviti dunque di parlare in generale di “metodo”. Ciò che

importa soprattutto nel trattamento è l'impegno personale, il serio pro-

posito e la dedizione, anzi il sacrificio del terapeuta (17).

Sacrificio ha assunto, nell'accezione più comune, il signi-
ficato di gesto autolesivo, folle abnegazione. In realtà la
radice semantica è altra: rendere sacro e, per estensione,
vitale, trasformativo. Qui mi riferisco ai molteplici piani
reciprocamente intersecantisi: il mondo esterno, il mondo
interno del terapeuta, il controtransfert collaterale del

17. C. G. Jung (1959),
“Psicogenesi delle malattie
mentali”, Opere, vol III, p. 280.



supervisore, la Relazione (la maiuscola è d’obbligo) tra
tutti i soggetti.
Dopo i primi mesi di silenzio assoluto, mi telefonò la sorel-
la, che naturalmente non conoscevo. Era allarmata:
Alberto non si recava al lavoro, non usciva di casa, si ali-
mentava pochissimo e necessitava di una certificazione
specialistica, poiché rischiava di perdere il lavoro. 
Non mi turbò il tono allarmato, bensì un'affermazione che
sembrava confermare quanto emerso dalla supervisione:
Alberto nel corso della giornata divorava pacchi di gelato
(cornetto Algida, per la precisione). Necessità di raffredda-
re il proprio interno, di rendere algido il calore del rappor-
to con l'analista e, per estensione, con il mondo esterno.
Ricordai che verso la fine dell'anno analitico in seduta
erano frequentemente comparsi un ispettore ministeriale
affettivo e una cassiera materna, che lo turbavano profon-
damente e dal calore dei quali veniva “inspiegabilmente
attratto”. Ricordai ancora che a metà Giugno gli era sfug-
gito un “le voglio bene”, a me rivolto. 
Riferii alla sorella che, in quanto suo analista, non ero io lo
specialista che avrebbe dovuto certificare la malattia e
che, comunque, sarebbe stato opportuno che qualunque
comunicazione o richiesta fosse fatta da lui stesso.
Fu così che, come un bambino timido finalmente invitato
a giocare, lo “Spalatore” mi telefonò. Ansimava, lunghe
pause, la voce ovattata, rumorose espirazioni nasali
(immaginavo la sua mano costretta a fare da mascherina).
Non mi chiese nulla di concreto. Mi ribadì della compul-
sione a mangiar gelati. Mi riferì che, nonostante fossimo a
Gennaio, era costretto a dormire con la finestra aperta e
di aver spostato il letto sotto la stessa finestra. Si scusò
per la lettera, dicendo: “troppo brusca, lo so, ma del con-
tenuto sono convinto…sentivo di non poter fare altro”. 
Mi disse ancora che gli erano rimasti pochi libri ed era un
peccato che non potesse portarmeli… Parlò di un ragnet-
to nero e di un serpente, “piccolo piccolo”, che vedeva
affacciarsi dal bordo superiore della finestra: erano inof-
fensivi, per cui la finestra poteva rimanere aperta. 
Alla fine, con un filo di voce, mi sussurrò di sentirsi prigio-
niero di una sorta di maleficio e che sarebbe occorso qual-
cosa o qualcuno che lo liberasse.
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Nel lavoro di supervisione, intanto, l'attenzione era pola-
rizzata su alcuni aspetti:
> L'affermazione riferita ai pochi libri ancora da conse-

gnarmi.
> La lettera. Lasciava spiragli percorribili o attestava una

chiusura definitiva? Le modalità comunicative, benché
esplosive, inducevano un vissuto di separazione pon-
derata e matura, oppure un bisogno compulsivo di
distanziarsi da una fonte di eccessivo calore?

> La singolare contiguità tra il tema caldo/freddo, riferito
alla relazione analitica, e la necessità di Alberto di ingur-
gitare algidi alimenti.

> La mia risonanza emotiva rispetto alla richiesta d'aiuto
(lo psichiatra-medico/l'analista/la necessità di dover-
poter dire "no"/il mio vissuto rispetto a caldo-freddo).

> L'opportunità di restituire, in qualche modo, quanto
andava emergendo dal lavoro di riascolto delle ultime
sedute.

> Un certo sentimento di incompletezza che sia io che il
supervisore, pur considerandolo sano e analitico, senti-
vamo che dovesse partorire qualcosa.

> Ipotesi interpretative del mio sogno (in cui il supervisore
mi fa visita nella casa natale) riferite ad una sorta di intuì-
ta anticipazione controtransferale verso lo “spalatore”.

In una psicosi schizofrenica quali sono i parametri per ipo-
tizzare una conclusione del lavoro analitico? 
Attorno e davanti a questa domanda, il lavoro di supervi-
sione conobbe momenti di creatività e altri di sconfortan-
te impasse. La mia memoria, improvvisamente (strumen-
talmente?) ora vacilla. Non ricordo più chi osò avanzare,
tra me e il supervisore, la prima proposta: recarsi a casa
di Alberto e proporgli una ripresa dell'analisi che contem-
plasse un contratto a termine, la cui durata andava con-
cordata con lui e da utilizzare come revisione delle ultime
sedute precedenti la sospensione. Sarebbero state ria-
scoltate le registrazioni delle sedute stesse. Una sorta di
supervisione della supervisione di cui aveva appena fruito
l'analista. Una verifica e, principalmente, una restituzione
che fosse più equidistante sia dal calore che rischiava di
bruciare che dal suo algido alimentarsi. 
Appare evidente che la coppia analista-supervisore, con
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l’analizzando contumace, aveva deciso di introdurre, in un
contesto già multi-rappresentativo, un altro elemento: il
registro rappresentativo uditivo. Non che esso non fosse
stato presente, nel lavoro analitico precedente, ma l’atipia
(rivelatasi poi un valore aggiunto) consisteva nell’introdu-
zione sul palcoscenico d’analisi di un’apparecchiatura che
rimandava la voce registrata della coppia analitica. 
Bene, io andai a casa di Alberto. In realtà prima telefonai
e avanzai la proposta. La risposta fu entusiastica, come di
chi viene liberato dalla prigionia in cui lo tiene uno spirito
maligno. 
E vi fu l'incontro: angosciante, esaltante, progettuale, a
tratti surreale. Sta di fatto che Alberto sancì i termini del
contratto : “due mesi, per poi concludere definitivamen-
te!” mi disse perentorio. 
Non avevo mai visto quella luce nei suoi occhi intelligenti.
E in effetti accadde di tutto in quei due mesi, poiché con-
tinuai la supervisione, recando con me quanto andava
emergendo, quasi in tempo reale, nelle sedute del contrat-
to a termine: 
il supervisore e l'analista supervisionano le sedute “super-
visionate” da analista e analizzando, riferite a vecchie
sedute, già in precedenza supervisionate da analista e
supervisore! 
Un po’ contorto, forse, ma a posteriori molto ricco.
Il gesto della visita a casa è senz'altro un atto forte. Uno
di quegli interventi che possono, di per sé, sancire una
definitiva uscita dalla terminologia stessa di marca analiti-
ca; una scelta meta-paradigmatica che addirittura può
rischiare (come proveniente da uno Spirito maligno) di infi-
ciare tutta la faticosa magia dell'opera fin lì costruita. 
Non intendo argomentare in maniera più o meno scientifi-
ca attorno ai motivi di tale scelta. È, si comprenderà, uno
di quegli eventi di cui si può raccontare, si può mostrare
la trama costitutiva di fondo, si possono lasciar intravede-
re sfumati legami di consequenzialità. Non si possono tra-
smettere i mesi di riflessione e di sofferenza, le titubanze
vissute in solitudine ed i ripensamenti condivisi col super-
visore, il gioco sottile che si instaura tra ipotesi dettate
dall'etica professionale e quanto appreso in anni di fatico-
se esperienze analitiche e formative. 
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In definitiva non si può pretendere di condividere fino in
fondo quel momento, esaltante e potenzialmente distrut-
tivo, in cui decidi, scegli, e sai nel tuo profondo che tale
scelta è dettata da una spinta energetica che non puoi
spiegare. 
Ecco, richiamando Jung, quello è forse il momento del
sacrificio; ma è anche il momento della coniunctio e della
rappresentazione condivisa col paziente del senso della
terapia e della capacità dei singoli e della coppia di
abbandonare la hybris, facendo un uso creativo (direi indi-
vidualizzante) del rapporto analitico.

Di sogni simmetrici o della sincronicità

Come da contratto, il 3 marzo del ‘97 Alberto si presenta
in seduta. 
Reca sotto il braccio un libro (emblematico, come sem-
pre): Il Corpo, di Galimberti (18). 
Mi porge, inoltre, due sogni: “li ho fatti un mese fa”.
Sbircio; il primo porta la data del 6 Febbraio: il giorno del
mio compleanno…
Noto subito un'altra cosa: tutti gli scritti che aveva porta-
to in precedenza erano caratterizzati dalla forma grafica in
corsivo, certamente di marca infantile, tondeggiante,
ampia. Adesso si esprimeva in uno stampatello più fitto,
come se quanto scritto non dovesse lasciar adito a dubbi
interpretativi e dovesse rimanere chiaro e indelebile nella
mente di chi avrebbe letto. 
Giusto per abbondare, rispetto al tema di questo volume,
voglio evidenziare questa ulteriore cifra rappresentativa
nella relazione analitica: lo stampatello, come se Alberto
volesse bilanciare il calore del contenuto con i caratteri da
burocrate. Il tondo lasciava il posto all’acuto. Frequenti
erano le cancellature, in un probabile lavorio di “cancella-
zione” del conflitto da auto-supervisione.
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Ora sì che diveniva più chiaro il sogno del supervisore
nella casa della mia infanzia. L'ermeneutica, come tutte le
cose, necessita di tempo, di sedimentazione, di possibili-
tà ricompositive dei frammenti con cui le cose si propon-
gono nell'hic et nunc. 
E la mia lettura del sogno in termini personali divenne
così, di colpo, limitata. Un rapporto così ricco, una trian-
golazione così empatica, se si include il supervisore come
tertium (non) datur, non poteva più limitarsi alle mie parti
in dinamica relazione, a un padre reale, ad aspetti tipolo-
gici d'introversione e a quant'altro aveva partorito la mia
prima lettura. Le riflessioni furono (e sarebbero) tante, ma
mi limito a enunciarne qualcuna. 
Si delineava il senso del contrasto tra parti così fortemen-
te discrepanti che lo “Spalatore” aveva depositato dentro
di me e che chiedevano una possibilità di conciliazione. Si
chiariva la convergenza tra la visita del supervisore nella
mia casa natale e la mia spinta (poi divenuta decisione) a
visitare lo “Spalatore” nella sua abitazione (una mediazio-
ne a tinte forti ma irrinunciabile). Finalmente un “padre”,
incarnato da analista e supervisore, decideva di condivi-
dere il mondo di Alberto; e lo faceva cercandolo nella pro-
pria casa, quindi nella propria terra, sconvolgendo un
ordine noto.
Nei suoi sogni si prospettavano letture interscambiabili di
aspetti vetta, riferiti al nostro percorso analitico, che pre-
mevano alla ricerca di un equilibrato confronto tra rischi di
hybris e acquisite consapevolezze dei limiti ineludibili. La
verticalità è dimensione archetipica del paterno. Lo strano
andamento in orizzontale dell’ascensore probabilmente
corrispondeva al suo bisogno di allontanarsi da me, di
mettere distanza, o almeno di avvicinarsi con gradualità e
circospezione.
Ora il filo diveniva chiaro, filo non visibile da alcun proces-
so di fisiologia oculare, ma saldo come una corda tra le
mani di chi si era, nei fatti, unilateralmente e platealmente
separato. 
Tale collegamento induceva contestualmente e sinergica-
mente: un sogno nell'analista, sogni simmetrici nell'analiz-
zando e ipotesi trasgressive della ortodossia nel supervi-
sore. Ma trasgredire, non dimentichiamolo, viene da trans-
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gredere, passare oltre, e fare terapia con lo psicotico non
può che significare oltrepassare i confini noti o abituali,
senza per questo abbandonare gli interrogativi sul nostro
transfert.

Di un gioco per schizofrenici…o dello Spirito nella bottiglia

In occasione della seduta del 13 Marzo del concordato con-
tratto a termine, Alberto pone sulla scrivania il solito libro.
Stavolta è Stati dell’Io (19). E si avvicina alla sabbiera...

C'era una volta - dice la favola - un povero contadino. Egli aveva un solo

figlio e voleva farlo studiare. Ma, poiché aveva potuto mandarlo all'uni-

versità soltanto con una piccola somma, il denaro fu presto consumato,

molto prima di giungere al tempo degli esami. Così il figlio tornò a casa

e aiutò il padre a lavorare nel bosco. Una volta, mentre gironzolava

durante il riposo di mezzodì, egli giunse presso una grande vecchia

quercia. Udì là una voce dal suolo, che gridava: - Liberami, liberami! -

Scavò e trovò fra le radici dell'albero una bottiglia ben chiusa, da cui evi-

dentemente era venuta la voce. Egli tolse il tappo, e ne uscì uno spirito,

che diventò subito grande come mezza quercia. Questo spirito gli parlò

e disse - Ero rinchiuso per castigo. Sono il potentissimo Mercurio. Chi mi

libera, devo rompergli il collo -. Il giovane si turbò e svelto immaginò

un'astuzia. - Ognuno - egli disse - può affermare di essere stato in una

bottiglia, ma deve prima dimostrarlo -. A prova, lo spirito rientrò nella

bottiglia. Svelto, il giovane la chiuse; e lo spirito, ancora prigioniero, gli

promise un compenso se lo avesse liberato di nuovo. Allora il giovane lo

liberò e ne ricevette un pezzo di stoffa. Allorché fregò con lo straccio

l'accetta rotta, questa diventò d'argento ed egli poté venderla per quat-

trocento talleri. Così padre e figlio furono liberi da ogni pena. Il giovane

poté continuare gli studi e, grazie al suo straccio, diventò poi un medico

famoso (20).

Quale l’arcano della citazione di questo racconto dei
Grimm, ripreso da Jung? La madre-terra, l’emblema del-
l’ambivalenza, l’ossessione dell’infanzia di Alberto,
nasconde, coarta, poi ri-movimenta, libera… 
Ma vediamo nei dettagli. 
Quando avevo annunciato la presenza della sabbiera nello
studio, Alberto aveva subito cercato di portarmi sul terre-
no della ragione, invitandomi a dibattere sulla sua effetti-

19. C. Moiso, M. Novellino, Stati
dell’Io, Astrolabio, Roma, 1982.

20. C. G. Jung (1957), Opere,
vol. XIII, Boringhieri, Torino,
1988, p. 229 e seg.



va utilità; aveva poi lasciato cadere la cosa, come fosse
una eccentrica trovata del terapeuta e di chi condivideva
questo gioco con lui. Di fatto, aveva proclamato l’intenzio-
ne distaccata di non partecipare “mai!” a quella che aveva
definito una bizzarria, argomentando che si trattava di una
tecnica per bambini o “per schizofrenici cronici”; e lui non
si sentiva né l'uno né l'altro. 
Aveva commentato che “gli schizofrenici cronici presenta-
no una oggettiva difficoltà nell'esprimere col linguaggio
della parola le emozioni, a volte persino semplici concetti.
Questa tecnica, pur rappresentando un ottimo canale
comunicativo… non è per me, dato che io parlo…e poi
scrivo tanto…”.
Quel giorno di metà Marzo, però, si concretizza un’ossi-
morica compulsione-ponderata. Era arrivato in seduta tra-
felato. Aveva dovuto fare un percorso incredibilmente tor-
tuoso. Avvertiva minacciosi i gruppi di bovari e cavalieri
che si allenavano per le campagne, in preparazione della
corsa dei carri (caratteristica giostra primaverile dell’en-
clave albanese che vive in Molise). Aveva vagato per trat-
turi, alla ricerca della giusta via. Era entrato nello studio
ancora trafelato e circospetto. 
Il tema iniziale della seduta era l’apologia della ragione cui
lo aveva costantemente sottoposto il suo vecchio maestro
delle elementari. Quasi pontificando, Alberto dissertava
sulla necessità di equidistanza tra ragione e sentimento. A
lungo, però, le sue affermazioni risuonavano distanti, pre-
gne di ragione, appunto. Poi, improvvisamente, esprimen-
dosi in maniera affettiva e presente, aveva condotto se
stesso sul terreno dell'empatia, della vicinanza e della
necessità di una salutare distanza. Credo che da quei temi
sia partito lo spunto affinché si esprimesse nella scatola
azzurra della sabbia. La seduta era stata spesso interrot-
ta da frequentissime risate, cariche di una nuova ironia;
sembravano cominciare a cambiar ritmo, a diventare più
armoniose, congrue; non più drammatiche fughe verso
l'autismo; non più eruzioni catatoniformi. 
Intanto, però, notavo che portava la sua mano iterativa-
mente davanti al naso, a mò di mascherina. A un certo
punto emerse il tema della necessità di tenere aperta la
finestra della propria camera da letto, anche di notte; ben-

182



183

ché vi si potesse infilare il nero serpente, “l'aria deve poter
circolare, altrimenti soffoco…”. 
Negli ultimi tempi, nel lavoro d’analisi era stato più volte
affrontato il legame tra le varie rappresentazioni interne
del persecutore che egli individuava nel mondo esterno,
ma tali legami erano ancora difficilmente accessibili.
Aveva affermato di aver sentito la necessità, la sera pre-
cedente la seduta, di “mettere nel freezer gli abiti”, in un
bisogno di “proteggere l’analista dai bacilli” (anche da
quelli della follia, concludemmo). 
All’improvviso esclamò: “la mia follia è nata perché tra
avere le idee ed essere ho scelto la ragione”. 
Si alza; lui che aveva sempre portato nella stanza d'anali-
si il corpo in movimento ma ancorato alla poltrona, lo
aveva contratto, proposto in spasmi, arrotolato su se
stesso, rivestito di miasmi e di abiti indecenti, a volte
sovrapponendo caoticamente camicie su maglie e maglie
su gilet, e calze su calze. Lui, dicevo, non si era mai alza-
to dalla propria poltrona di pelle marrone, non si era mai
mostrato per intero all'analista, in una fisicità finalizzata a
gesti che non fossero il saluto e il pagamento. 
Quasi si avventa sul Genio di Aladino: “il Genio di Ali
Babà”, dice accompagnando il gesto con una fragorosa
risata. Se lo rigira tra le mani a lungo. Prende dallo scaffa-
le un grosso contenitore di vetro per metà occupato da
sassolini colorati….vi colloca dentro il Genio. Poi, con aria
molto seria, dice: “adesso va messo il tappo”. Afferra
deciso un grosso tappo di sughero, lo colloca con fermez-
za sull’apertura della boccia e pone il tutto perfettamente
al centro della sabbiera, con fare delicato. 
Come spesso accade, stempera la sacralità del momento
con una risata dissacrante, affermando: “Il Genio è
Freud…o Jung… o tutti e due”. 
Ritorna serio (fin troppo). 
Poi, tutto d'un fiato, riprende: “Il Genio è uno spirito in cui
coesiste la bontà e la cattiveria. È doppio….schizofrenico”.
Ride fragorosamente. Ricomincia: “Il tappo ci vuole…c'è
radioattività… potrei…scusi, potrebbe contagiarla, e non
voglio. Sento di stare a fare una fatica enorme”. 
Suda, è molto irrequieto; principalmente tormenta le mani
e le guarda con compulsività, come rapito, come a sfor-



zarsi di riconoscerle, a metterne in evidenza la loro appe-
na espressa capacità di svelare, di rappresentare in
maniera inequivocabilmente simbolica quanto ragione e
parola si affannavano a esprimere da tempo, riuscendo
solo a raffazzonare espressioni cosali e gergali. 
Poi afferma: “Ma sì…mi sento protetto là dentro, ma
anche compresso”. (Tav. 1)

Intervengo io: “ma oggi è proprio necessario che quello
Spirito sia lì dentro? Da cosa si difende?” 
E lui: “dal nero serpente…dai camionisti…dalla cassiera”. 
Esplode in una risata, stavolta chiaramente liberatoria:
“ma no, sta diventando quasi un vezzo…”. 
Lo sguardo interrogativo, la fronte corrugata, come perso
verso luoghi remoti, afferma sibillino: “Lo Spirito può
entrare ed uscire…non c'è tanto pericolo…è una
parte…no, è terzo. Anzi, no, è quarto… non mi chieda
troppo. Credo c'entri lei e il lavoro che abbiamo fatto”.
Poi un lungo, interminabile silenzio. Entrambi, bloccati a
guardare quella boccia di vetro. (Tav. 2)

E qui mi accade qualcosa di singolare. Mi pervade una
sensazione, che oscilla tra il movimento contro-transferale
e nuances contro-identificative: lo spirito, la bottiglia, la
sabbiera, la stanza d'analisi, la casa, la città, la terra, l'uni-
verso. Li sperimento come miei stati somato-psichici. Non
sono più entità separate, bensì figure di una danza dalla
perfetta coreografia e dall’armonioso dinamismo che pren-
dono la mia anima ed il mio corpo e li trasportano in una
dimensione a me fin lì ignota. Un'energia centrifuga che si
espande a partire dal contenuto di quella boccia e fluttua
nell’universo, e poi dall’universo ritorna al particolare. 
Ancora una volta il sommovimento accadutomi conferma
la salda tenuta della rete virtuale che regge il rapporto. Ma
non solo, riesce a stimolare nell'analizzando, seppure io
non faccia ricorso alla parola, il vissuto di un contenitore
capace, affinché vengano espresse le spinte contro-auti-
stiche di entrambi.
La visibilità del fenomeno nella scena di gioco offre nuove
metafore alla comprensione del mondo intrapsichico del
giocatore e dell’atmosfera affettiva che coinvolge entram-
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bi… l’accento posto sullo sguardo non implica solo un’at-
tenzione rivolta all’esterno, all’azione di gioco attuata dal
paziente, ma anche al teatro interno dell’analista stesso,
dove si formano immagini in risonanza al suo ascolto (21).
La mia reazione, infatti, in uno spazio senza limiti e senza
forma (22).
(peraltro frequente vissuto dello schizofrenico) media
l'inequivocabile certezza che l'energia c'è, il contenitore
regge, lo Spirito può uscire. 
Forse qui torna ancora il gesto della mia visita a casa, atto
inequivocabilmente umile (terra). L’analista, il surrogato di
Jung per Alberto, esce dall’ampolla-studio e lo visita a
casa. Ancora l’analista-Jung sperimenta all’unisono con
Alberto la possibilità di uscita dall’ampolla nella sabbiera. 
Il suo intervento, puntuale al limite del non credibile, mi
evoca oggi l'immagine dei vasi comunicanti. Addirittura
Alberto interrompe il mio fluttuare e afferma con tono
deciso: “Ma sì, togliamolo quel tappo…sento di poterlo
fare…lo spirito deve poter circolare nell’universo”. 
Non riesce a dire altro; si catapulta sulla poltrona, stremato. 

Mentre ero intento a scattare le foto alla scena appena
costruita nel vassoio, fa un gesto per mostrarmi l'opera. Il
risultato è suggestivo: le mani, la sua e quella dello Spirito,
sembrano protese l'una verso l'altra.
L'una è intenta a supportare l'altra, affinché lo Spirito
venga fuori, circoli nel cosmo, come poco prima avevo
personalmente saggiato.
La rappresentazione nella sabbiera è stata una ghiotta
opportunità affinché l'amplificazione accorresse, sollecita,
a supportare l'analista. Il nume tutelare, nello specifico, è
proprio Jung. Mi fa capire che è tutto lì dentro, in quella
scena dinamica, doppia, aperta all'evoluzione. Alberto è lì
dentro, con la sua storia; è lì il rapporto con l'analista e il
rapporto tra questi ed il supervisore; è lì la sintesi della tra-
gedia e della lirica della sua esistenza. 
Jung ci dice: 

…il dio dai mille mutamenti e raggiri non è morto, né col tramonto del-

l'età antica né dopo. Ma è sopravvissuto, stranamente travestito, per

molti secoli fino all'età moderna e con le sue arti ingannevoli e i suoi doni

21. P. Aite, Paesaggi della Psiche,
Il Gioco della Sabbia nell’analisi
junghiana, Bollati Boringhieri,
Torino, 2002, p. 96.
22. T. H. Odgen (1989), Il limite
primigenio dell’esperienza,
Astrolabio, Roma, 1992.



salutari ha tenuto in sospeso lo spirito dell'uomo. Anzi, si racconta anco-

ra ai bambini la favola dei Grimm dello Spirito nella bottiglia; e in essa,

eternamente viva come sono le favole, son conservati anche la quintes-

senza e il senso più profondo del mistero ermetico, come giunse fino ai

nostri tardi giorni (23).

Provo a giocare con una sorta di esegesi del particola-
re, anche se noi analisti del Laboratorio Analitico delle
Immagini siamo attenti a non svilire le scene proposte
dall’analizzando con una sorta di interpretazione segni-
ca, da dizionario dei simboli, un fraintendimento della
profonda concezione junghiana del Simbolo, appunto.
Ma l’occasione è troppo invitante, e i particolari che
prendo in considerazione sono semplicemente snodi di
una fitta rete di relazioni e rappresentazioni, epifanie a
più livelli.                                                                 
Di sassolini colorati su cui poggia lo Spirito. Contenuti vivi
dell'inconscio, elementi-terra che reggono lo Spirito stes-
so, ma necessitano di un ulteriore spazio contenitivo
(oltre la sabbia della sabbiera, quindi, il vetro della boccia).
Lo Spirito affonda i propri piedi in quei sassolini, ben
saldo, radicato. 
È ancora Jung a parlare: 

Le radici si affondano nel mondo dell'inanimato, nel regno minerale.

Tradotto in termini psicologici, questo significherebbe che il Selbst è

radicato nel corpo (= terra) e precisamente negli elementi chimici di que-

st'ultimo (24).

Rammento, allora, un’affermazione di Alberto: “Io manco
alla seduta per impossibilità psicosomatica”. 
Ancora Jung: 
Secondo la nostra favola il male naturale è confinato nelle
“radici”, cioè nella terra, nel corpo (25). 
Come non richiamare questa radice corporea a proposito
del senso di persecuzione, a partire da quella maledetta
profanazione dell’occhio da parte di una scheggia?
Di un vaso. Alberto, inconsapevolmente, si è posto il pro-
blema di come attirare lo Spirito all'interno di un conteni-
tore che fosse capace di accoglierlo. Questa è un’imma-
gine e una ricca metafora dell'analisi e delle sue esperien-
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ze, esaltanti e al contempo disarmanti. Il problema se lo
posero i vecchi alchimisti: 

Il vaso di Ermete è divino, nascosto e proviene dalla Saggezza del padro-

ne del Mondo, e coloro che lo ignorano, non sanno il regime di verità… (26). 

Ma Alberto, certosino, ossessivo amanuense, ha cercato
e trovato un vaso idoneo. 
La boccia è di vetro trasparente: consente di tenere ma
anche di essere scrutata nel proprio contenuto e di scru-
tare, a chi vi è inserito. Gli permette quell'interazione dello
sguardo che è premessa al dinamismo che attiverà con
l'asportazione del tappo. 
La boccia è corpo solido, ma è anche sottile e fragile
come una membrana. Il vetro è materia particolare, sem-
brerebbe proprio una traduzione “animistica” della schizo-
frenia: è il rapporto possibile, un contatto-non contatto. 
Il lavoro d'analisi, ed in special modo ciò che stava acca-
dendo in quel periodo di breve ripresa, aveva rappresen-
tato un lento processo di assottigliamento dell'usbergo di
cui Alberto si rivestiva, pur nella consapevolezza della
necessità di preservare uno spessore da lui, e solo da lui,
ritenuto inamovibile. 
Anche la collocazione della boccia nello spazio della sab-
biera ha una sua significanza: occupa il centro, e ciò che
mostra è centrale ed espressione del tentativo di centra-
zione psichica. È collocazione di marca archetipica, di
forma mandalica, di vettorialità tridimensionale. Un forte
rimando a un Sé allucinato come potenzialmente struttu-
rabile e mostrabile.
Di cecità e visione. 
Jung afferma: 

L'eroe della favola è in sommo grado inconscio di se stesso. Egli appar-

tiene ai “dormienti” o ai “ciechi” o a quelli con “occhi bendati”, come li

troviamo nelle illustrazioni di certi trattati d'alchimia. Sono i “non risve-

gliati”, ancora inconsci di se stessi, cioè quelli che non hanno ancora

integrato la loro futura più vasta personalità, la loro “totalità”; o, secon-

do il linguaggio mistico, son quelli ancora “non illuminati”. (27). 

Lo Spirito di Alberto e la non consapevolezza dell’analista
appartengono al mondo dei dormienti, dei non vedenti: la

27. C. G. Jung (1957), op. cit., p.
229 e seg.



boccia è chiusa, tappata; il contatto con l'esterno è impe-
dito; c'è pericolo. Alberto, rammento, fa un lapsus: “Il
tappo ci vuole…c'è radioattività…potrei…scusi, potrebbe
contagiarla, e non voglio”. 
Nel campo c’è ancora la parte distruttiva ed egli intende
proteggere l'analista. 
Tornano alla mente due elementi. 
Il primo: il dato storico della parziale cecità (la scheggia nel-
l'occhio, partita dalla terra, che coincide con lo scompenso
psicotico e quindi con la contestuale alterata percezione
della realtà). La radice archetipica è corporea e fa germo-
gliare deliri persecutori: oltre al nero serpente, il direttore
dell'ufficio, il medico fiscale, la polizia, il camionista. 
Il secondo: il naso tappato è, alternativamente e contem-
poraneamente, un gesto finalizzato a proteggere se stes-
so da contaminazioni e l'analista dai suoi “germi”, quelli
della follia. 
Qui prende forma una grande lezione di cui mi ha fatto
dono Alberto, quando afferma: “Se non mi fossi ammala-
to avrei vissuto, in parte, da cieco”. Il grande paradosso
della follia.
Dell' eroe liberatore e delle voci. Ma chi è l'eroe della favo-
la? L'analista. Ma anche lo stesso Alberto. Forse, in defi-
nitiva, la coppia, la coniunctio, che dal vas dello studio
analitico sposta la propria attenzione sulla sabbiera, frui-
sce dell'apporto immaginale per vedere. 
Jung: 

Presumibilmente un mago, cioè un alchimista, ha catturato e rinchiuso lo

spirito. Come principio vitale…si potrebbe anche designare come princi-

pium individuationis. (Quest'ultimo) si svilupperebbe liberamente in circo-

stanze naturali: ma da una violenza esterna intenzionale viene privato della

sua libertà, imprigionato ad arte e confinato come uno spirito maligno (28).

Lo Spirito è stato relegato da un mago, un maligno: il per-
secutore. Ha impedito ad Alberto, di fatto, il libero svilup-
parsi del suo processo di individuazione. 
E poi le voci: della madre: “cane”; del padre: “Spalatore”;
del maestro: “tu! tu!…la ragione”; della cassiera ammic-
cante: “cosa vorrà?” (29 – 30). 
Ancora Jung:
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Un albero di oji chiamò un ascaro, che tentò disperatamente di evadere

dalla caserma e di correre presso l'albero. Interrogato, egli dichiarò che

tutti quelli che portavano il nome dell'albero udivano di quando in quando

la sua voce. In questo caso la voce è indubbiamente identica con l'albero.

Considerando questi fenomeni psichici, si può supporre che originaria-

mente albero e demone siano una sola e medesima cosa e che la loro divi-

sione rappresenti un fenomeno secondario, che corrisponde a un grado

superiore di civiltà, cioè di coscienza. Il fenomeno primitivo è natura divi-

nizzata, un tremendum, e moralmente indifferente; ma il fenomeno secon-

dario fa una distinzione, scinde quel che è naturale, e con ciò appunto si

mostra come una coscienza più altamente differenziata. Inoltre si aggiun-

ge, forse come fenomeno terziario e quindi come un grado di coscienza

anche più alto, una qualificazione morale, che afferma essere la voce quel-

la di uno spirito malvagio, proscritto. Questo terzo grado è manifestamen-

te caratterizzato dalla credenza in un dio superiore, buono che, pur non

avendo annientato completamente il suo antagonista, lo ha reso innocuo

per qualche tempo, imprigionandolo. Poiché l'attuale livello della coscien-

za non può ammettere che ci siano demoni dell'albero, siamo costretti ad

affermare che il primitivo sia allucinato, e cioè oda il suo inconscio, proiet-

tato nell'albero…; la distinzione di bene e male improvvisamente non è più

antiquata, ma sommamente attuale e necessaria; e il colmo sta in ciò: se

mai non riuscissimo a constatare il cattivo spirito nell'ambito dell'esperien-

za psichica soggettiva, persino gli alberi od altri oggetti idonei tornerebbe-

ro seriamente in questione (31).

Di un addio (che in realtà non si rivelerà tale)

La clinica reclama ancora spazio. Il periodo finale del più
volte citato contratto a termine riserva ancora sorprese e
spunti di riflessione.
In effetti, all’avvicinarsi della conclusione del concordato
bimestre di lavoro analitico, ancora una volta Alberto
rende pleonastica una illustrazione meticolosa di quanto
va accadendo, depositando nel campo il senso ed il con-
tenuto di un’evoluzione. 
L'ultimo sogno d'analisi e l'ultima seduta di quella tranche
d’analisi riescono a dire con una chiarezza disarmante.
Nel sogno è condensata tutta la rabbia, l'ambivalenza, la
poliedricità del serpente. 

31. C. G. Jung (1957), op. cit.,
p. 229 e seg.



(Il serpente) è il simbolo più frequentemente usato per rappresentare il

mondo oscuro, ctonio, degli istinti. Come spesso accade, può essere

sostituito da un equivalente animale a sangue freddo: drago, coccodril-

lo o pesce (32).

Traspare la dura battaglia fin qui combattuta, così come la
dissoluzione dell'onnipotenza che è andata sostituita dal-
l'umile rapporto interiore con difese accettabili, condivise,
ineludibili. 
Alberto, infatti, riposti pennelli e tavolozza da Trikster,
appollaiato sulla seggiola, esclama con occhi vivacissimi:
“Dottore, ma questa hybris non ha per caso a che fare con
quelle volte che io mi credevo un padreterno?”.
Nell'ultima seduta c'è tutta la sofferenza dell'addio (che
poi non si rivelerà tale, nemmeno stavolta) e la sua inevi-
tabilità (33); il contatto con l'affettività autentica, che defi-
nirei finalmente termoregolata. 
C’è l'iconoclastia del primato della ragione.

Infine: di una schizofrenia e dei suoi teatri

Non ho esposto una storia clinica in maniera lineare ed
esaustiva. Ho descritto, ancora una volta ed ancora una
volta circoscrivendo, riflessioni evinte dalla pratica, forse
offrendo a chi legge spunti per ricerche future. 
Il nucleo potrebbe essere così sintetizzato: il rinvenimento
con l’analizzando di una giusta distanza, tra il calore che
rischia di bruciare e il freddo che cristallizza. 
Spero di aver reso palpabile la lacerante sofferenza dello
“Spalatore” e mia, di fronte a una relazione così calda, i
suoi tentativi di fuga, il mio percorso di forme possibili di
rappresentabilità, pur nel lavorio interiore per tollerare la
stagnazione dell’irrappresentabile. Anche qui la lettura
psicopatologica ritorna in tutta la sua pregnanza.

Ciò che cambia è quello a cui l’incomprensibile si riferisce: per il pazien-

te tutta la realtà, sia interna che esterna, per noi il suo modo di essere al

mondo. Il terreno su cui si può costituire l’intesa, una intesa antropologi-

co-ermeneutica basilare che privilegia canali extraverbali, è dunque pro-

prio quello della incomprensibilità, o meglio, con terminologia che repu-
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to decisamente più idonea e meno fonte di equivoci, della irrappresen-

tabilità…. Il terapeuta dovrebbe tentare di (ri)costruire incessantemente i

pezzi di questa dialettica mancante: non ridurre ingenuamente l’irrappre-

sentabile a rappresentabile (34).

E ancora Martini:

Nel controtransfert, sappiamo come il terapeuta debba riuscire a tollera-

re non solo la violenta proiezione di materiali e fantasie a carattere psi-

cotico… ma anche, soprattutto, “la paralisi e l’ibernazione dell’apparato

psichico”. Se, infatti, la fantasia psicotica può consentire di ravvivare la

temperatura e l’atmosfera dell’incontro, le “iniezioni di vuoto” trasmesse

dal paziente possono tradursi in un’atmosfera di noia glaciale o peggio

di non pensabilità. 

Nella mia prospettiva, la psicoterapia dello schizofrenico si gioca proprio

nella possibilità di un passaggio continuo dal livello della irrappresenta-

bilità, ove i processi ristrutturanti sono espressi dal contenimento, dalla

revĕrie, dalla comunicazione sensoriale e dalla fusionalità, ad un altro

livello in cui le rappresentazioni prendono forma attraverso una pazien-

te, prudente e progressiva attivazione delle capacità simboliche (35).

Nel percorso di Alberto, egli procede dalla Wahnstimmung
iniziale, alla strutturazione della psicosi, al delirio; poi len-
tamente era emerso il significato difensivo del riso, il tema
della omosessualità (come dato psichico), la necessità di
cercare un tutore interno che ne limitasse il calore, l'affet-
tività dai contenuti contestuali di germe-radioattività e di
elemento fecondante, la realtà che avvelena, il corpo mor-
celé come contenitore dello stridente contrasto tra ragio-
ne e affettività. 
L'assunto junghiano del processo alchemico mi rimanda
l’immagine finale di un contenitore capace e caldo, anzi
della giusta temperatura, come mi ha insegnato lo stesso
Alberto. In quel contenitore egli ha iniziato a riconoscersi
come individuo capace di contemplare il relazionarsi tran-
sitivo, dopo avermi provocato in mille modi per mandarmi
in confusione. Devo dire che in questo caso non ho attin-
to tanto ai miei percorsi formativi, quanto sono stato sem-
plicemente me stesso, addirittura esaltando le mie attitu-
dini ludiche ed ironiche (anche auto-ironiche, ovviamente;
e ovviamente anche difensive). Ho giocato. Mi sono lascia-
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to trasportare dal gioco anche quando lo “Spalatore” mi
spingeva verso la confusione. Poi, constatato il mio esser-
ci, egli finiva per sentirsi rassicurato (forse anche un po’
canaglia) e si ricomponeva, ricomponendomi. 
Il percorso esistenziale e analitico di Alberto sembra
essersi svolto nel milieu della contrapposizione
vita/morte: nel persecutore, nel nero serpente, nel riso
esorcizzante, nel tentativo di suicidio, nelle angosce ipo-
condriache, nel rapporto con i mastodontici camion, nel-
l'eloquio forbito, nello stridere del contrasto tra ragione e
sentimento. E il serpente, in questo marasma, sembra
assumere il ruolo di apportatore di angoscia ma anche di
mediatore del contatto con l'Altro. 
Nella Genesi il contrasto tra vita e morte è traducibile con
il conflitto tra la congiunzione e la disgiunzione. E la crea-
tura, negando l'assolutezza di un ordine divino, consente
il passaggio dalla vita alla morte. Il luogo metaforico è
quello della tentazione: un albero centrale, come nella
favola dei Grimm, attorno a cui si attorciglia il serpente-
tentatore, il mediatore, quindi. 
Il nero serpente di Alberto fungeva, in un apparente para-
dosso, da deterrente rispetto alla congiunzione
(vita/morte, analisi/non analisi) ma anche da stimolo ed,
infine, da Psicopompo, determinando ciò che è centrale in
analisi, ciò che regolamenta i tempi interni rispetto all'ana-
lisi, ciò che è vivo ma non troppo caldo. A sangue freddo,
appunto. 
Jung: 

con il serpente, infatti, il rapporto psichico che può essere instaurato per

così dire con tutti gli animali a sangue caldo, cessa. Che il serpente, con-

tro ogni altra aspettativa, rappresenti un equivalente dell'Anthropos, è

confermato dal fatto, particolarmente significativo per il Medioevo, che

esso è da un lato una nota allegoria di Cristo, dall'altro appare fornito del

dono della saggezza e della più alta spiritualità (36). 

Ancora Jung: 

Poiché già l'Ombra è di per sé inconscia nella maggior parte degli uomi-

ni, il serpente corrisponde all'elemento integralmente inconscio, incapa-

ce di coscienza, che però, in quanto inconscio collettivo e istinto, sem-
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bra possedere una sua peculiare saggezza e un sapere spesso avverti-

to come soprannaturale. È questo il “tesoro” custodito dal serpente (o

dal drago), questa la ragione per cui il serpente denota da un lato il male

e l'oscurità, dall'altro la saggezza (37).

E poi, il Gioco della Sabbia. Ha assunto una centralità nel
processo e ha espresso le grandi potenzialità di comuni-
cazione col potere dell'immagine. In questo senso il gioco
è fortemente simbolico, nell'accezione più autenticamen-
te junghiana di Simbolo probletico, anticipatorio, e di
metodo che offre alla coppia analitica l’opportunità di
aggiungere ai registri comunicativi ordinari una comunica-
zione per immagini, le quali vengono proposte dall’analiz-
zando come oggetti reali nel vassoio d’alluminio. 
Il Gioco della Sabbia, così come applicato da noi analisti
del Laboratorio Analitico delle Immagini (38 – 39 – 40 -
41), persegue l’obiettivo esplicitato di amplificare ulterior-
mente i luoghi d’esperienza condivisibili nel setting anali-
tico, offrendo un palcoscenico che restituisca vitalità e
visibilità all’evento psichico. 
L’analista, attraverso l’uso del gioco nella sabbiera, può
posizionarsi in uno spazio intermedio, abbandonandosi a
registri rappresentativi concreti e variegati. Gli stimoli gli
provengono anche da gesti, oggetti, scelte di cose, conti-
guità spaziali, distanziamenti, opposizione tra cose. In
definitiva, interpreta l’attenzione fluttuante a più livelli,
attraverso una palcoscenizzazione delle dinamiche inter-
ne dell’analizzando, nonché dei sommovimenti transfera-
li-controtransferali, sempre attento alla semeiotica della
relazione analitica, al contempo complessa e semplice. 

Una persona è un sistema psichico che, quando agisce su un'altra per-

sona, entra in interazione con un altro sistema psichico… Perciò, se

voglio curare la psiche di un individuo devo, volente o nolente, rinuncia-

re a ogni saccenteria, a ogni autorità, a ogni desiderio di esercitare la mia

influenza. Devo necessariamente seguire un procedimento dialettico

consistente in una comparazione di nostri reciproci dati.

Ma questo confronto sarà possibile soltanto se darò all’altro la possibili-

tà di presentare il più perfettamente possibile il suo materiale, senza limi-

tarlo con i miei presupposti. Il suo sistema entrerà così in relazione con

il mio e agirà su di esso (42).
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Il Gioco della Sabbia può fungere, allora, anche da solle-
citazione per impasses che a volte riguardano l’analista,
determinando quella transitiva reattività bi-personale che
fa dell’analisi e del suo spazio il contenitore di alchimie
personologiche. Penso, ad esempio, ad una possibilità di
uscita consensuale dallo spazio, a volte vuoto, della sedu-
ta-parola; o al mio fluttuare in seduta, in occasione della
costruzione della scena del Genio, come trasportato pro-
prio dallo Spirito posto nella boccia. Lì si poneva il tema
della chiusura, attraverso la compressione del tappo o,
viceversa, l’immanenza della sortita nell’universo, alla
ricerca di forme di vita compatibili. 
Un’attenzione peculiare va posta all’insight (appunto bi-
personale) mediato dal gioco, che è qui prima di tutto una
sorta di insight pre-verbale. Dal punto di vista fenomeni-
co: un gesto inatteso, una percezione visiva concreta, un
affetto che irrompe improvvisamente nel campo analitico
e coinvolge profondamente, in maniera somato-psichica,
analista e paziente.

L’immagine nella sabbia struttura e dà forma alla eccedenza residuale,

allo scarto che c’è tra la completa corrispondenza tra parola e cosa, a

quell’impossibile da dire che insegna l’umiltà al linguaggio che crede

nella completa dicibilità dell’esperienza, linguaggio-etichetta, che pure

rappresenta un aspetto funzionale e non trascurabile del nostro rappor-

to con il mondo (43).

L’esperienza clinica mi insegna che esiste un insight pro-
gressivo, in cui non è possibile individuare un elemento o
un evento di improvvisa consapevolezza, ben collocabili
spazio-temporalmente; la consapevolezza è piuttosto
apprezzabile in una esclusiva visione diacronica, quindi di
tipo processuale. Ed esiste un insight epifanico, frequen-
te nelle psicosi, dove l’illuminazione improvvisa squarcia,
come un lampo, anni di buio e di accartocciamento auti-
stico. È il corrispondente della esplosione iniziale della
psicopatologia, una emersione improvvisa, come da eru-
zione vulcanica, che Giuseppe Martini definisce l’apofania
di un episodio schizofrenico (44). Un equivalente, insom-
ma, della Wahnstimmung, intesa come rappresentazione
a livello somato-psichico di nuclei complessuali devastan-
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ti, intollerabili, riconosciuti improvvisamente nella loro
ambivalenza di estraneità e appartenenza. 
Nelle schizofrenie il noto, benché gonfio d’angoscia, ras-
sicura in quanto apportatore di una sofferenza appunto
conosciuta, seppur inenarrabile. In terapia dovremmo riu-
scire a trasmettere una interrogatività, ad attivare curiosità
verso l’allusione a una possibilità di epifania potenzialmen-
te osservabile e condivisibile nella coesione della relazio-
ne, finalmente presente e rassicurante. Ciò che l’analizzan-
do ha costruito nella sabbiera ci pone davanti a un doppio
registro: da una parte l’immagine che egli ha appena reso
concretamente visibile; dall’altra ciò che ci indica implicita-
mente, ed è visibile solo se la relazione è solida e l’imma-
gine stessa è interfacciata con tutte le altre gestalt della
terapia. Solo allora lasciamo spazio nell’analizzando all’ir-
ruzione di una interrogatività che trascende la monotonia
del “cosa è successo?” per dinamizzarsi nella evolutività
del “come e perché è successo proprio a me?”.
Una opportunità di co-conoscenza o, per dirla con Lidia
Tarantini, una co-nascenza:

Nella sabbiera il rapporto tra soggetto e mondo, interno e esterno, anzi-

ché venire spiegato, viene visto in una sorta di continua scoperta e di

stupore di fronte a ciò che appare e in cui forse si riattiva l’originario rap-

porto tra il corpo proprio, vissuto e irriflesso all’origine, e il suo legame,

ambiguo e inesauribile con l’altro da sé, rapporto che è più che una

conoscenza, una co-nascenza (45).

L'attenzione al corpo, nel caso di Alberto, è risultata
fondamentale. Le sue valenze catatoniche incarnavano
un’altra forma estrema di rappresentazione. Egli osten-
tava un corpo a volte immobile, a volte iperattivo (con-
torto, schiaffeggiato, stereotipato), altre volte nausea-
bondo. Son dovuto entrare e uscire da quel corpo. In
una prima fase osservarlo, poi immedesimarmi in esso,
poi ancora assumerne a pieni polmoni i fetidi miasmi dei
periodi di crisi più profonda: le mani sudaticce, gli scar-
poni d'estate, residui alimentari dappertutto, come pit-
tura per un clown. 
Penso che egli abbia dapprima cinicamente goduto di
mie espressioni perplesse e della evidente difficoltà ad
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avvicinarmi; poi che abbia gioito del mio appressarmi e
abbia cominciato a camminare con me. 
Insomma, è risultato evidente che la relazione non poteva
non passare attraverso il corpo; dai suoi numerosi scritti,
cui posso qui solo alludere, emerge chiaro come riesca,
nel tempo, a cogliere in maniera impressionante la indiffe-
ribilità dell’hòlos, almeno concettualmente e come soffer-
to anelito.
La sabbiera è stata, di fatto, un “altro luogo”, il luogo-
corpo della transizione, che gli ha consentito di transitare
dalla spazializzazione reificante allo spazio vissuto.
Attraverso l’immagine che si è fatta si sono ri-movimenta-
te le esperienze catastrofiche, in un milieu di continuità
spazio-temporale affettiva. 
Quel corpo (anzi, quei corpi, se doverosamente si include
l’analista) è stato ri-animato, attraverso la teatralizzazione
di un corpo-ectoplasma, il Genio, che kairologicamente
ha potuto mostrarsi.
Il corpo era finalmente là, ben in vista, ben rappresentato,
mentre la psiche poteva continuare a frequentare degli
“altrove”, iterativi e rassicuranti al contempo. 

Questa particolare esperienza del tempo-corpo nella sabbia, rende il

tempo reversibile e circolare, perché è nel futuro che si dispiegheranno

le potenzialità dell’azione costruttiva presente, il quale presente si realiz-

zerà pienamente nel momento in cui diventerà passato, nella compiutez-

za del gesto, mentre il corpo esprime la sintesi e il luogo di incontro dei

tre momenti. Il corpo proprio che agisce nella sabbia porta alla visibilità

il formarsi di una “temporalità incarnata”. Di qui lo stupore e l’inquietan-

te estraneità degli oggetti scelti, significanti personificati che in quel

momento ritrovano una significatività nuova, quasi aurorale, pur restan-

do noti e familiari (46).

Sarebbe operazione ingenuamente letterale il voler identi-
ficare, sic et simpliciter, la teatralizzazione nella sabbiera
con la rappresentazione psichica per eccellenza. Ma, rife-
rendomi all’esperienza dell’oggetto-attore di questo mio
scritto, è evidente che in quella produzione nel vassoio è
praticamente tutto. 
Lo Spirito trasmuta la propria iterazione onnipotente in
una possibilità di contatto con il mondo. Se ci riferiamo
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alla favola di Aladino, il Genio è l'emblema stesso del
paradosso. Finché è nella lampada conserva una propria
possibilità onnipotente; ma intanto è prigioniero e, quindi,
impotente. Una volta realizzatasi, con la liberazione, l'im-
manenza onnipotente, ogni energia viene esaurita nel
classico tre desideri, per cui diventa impotente. E forse la
psicosi è tutta in questo tragico e paradossale gioco: non
si vive per il terrore della morte, e così si è prigionieri di
una morte costante; si procrastina il vivere in un'attesa
onnipotente ed irrealizzabile del tempo giusto per poterlo
fare; ai timidi tentativi di contatto col vivere, inteso come
relazione significativa col mondo, corrisponde spesso un
maniacale spreco di tre desideri, cioè delle potenzialità di
autentica interazione. Quale espressione immaginale più
appropriata dell'autismo, quindi, se non quella dello
Spirito nella bottiglia (o nella lampada) ?
Alberto ha potuto fare uscire lo Spirito dalla bottiglia con-
dividendo l'operazione con l'analista, nume tutelare-eroe.
E il premio, il tesoro della favola dei Grimm, è lì, nello stes-
so vissuto di potersi concedere di far fuoriuscire lo Spirito,
e con esso i germi, la radioattività, il pericolo. 
Un'ambiguità apparentemente banale mi appare illumi-
nante: germe significa bacillo ma anche seme.
Rappresenta un pericolo ma può contenere un'immanen-
za fecondante. È vita, in definitiva è congiunzione. I libri e
gli abiti non necessitano più del freezer, prima di essere
portati in seduta. La semplice grandiosità del processo è
lì: lo Spirito, come nella favola, una volta uscito potrebbe
assumere un atteggiamento spocchioso e pericoloso,
potrebbe non stare ai patti, tradire chi lo libera, esprimere
disordinatamente la propria rabbiosa aggressività, esalta-
ta dalla conquistata libertà. Ha anche il potere per farlo.
Eppure lo “Spalatore” crede ad una potenzialità positiva;
crede che con l'esperienza fatta in analisi possa lasciare
intravedere un'energia latente. 
L'analista, lo Psicopompo, gli può consentire di giocarsi la
partita con lo Spirito, quasi ad armi pari e percepire come
attuabile l'Opera. 
E l'azzardo lo premia: come nella favola, egli si laurea, nel
senso che acquisisce una forte consapevolezza del pro-
prio stato psichico e comincia a guardare un po’ più dal-
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l'esterno ai propri sintomi. Insomma diventa medico… di
se stesso. Ciò rappresenta, in ultima analisi, l'espressione
più autentica della therapeutica junghiana.
Un percorso di inglobamento, sintetizzato, a mio avviso,
in quel riferimento allo spirito che sarebbe “terzo, anzi no,
quarto”, come afferma, criptico, Alberto. 
Si propongono alla mente tante possibilità. Il quarto come
completezza, centrazione psichica, espressione immagi-
nale del Sé, non definibile verbalmente, continuità nel
tempo attestata dalla conquistata rigorosa frequentazione
delle sedute. Certamente ipotesi affascinanti e percorribili. 
Emerge dalla foschia del furore ermeneutico un vissuto
inequivocabile. Penso, così, ad un suo inconscio riferi-
mento al quarto elemento ora percepibile nel processo di
auto-definizione di sé come essere relazionabile: il super-
visore, Mentore del Mentore, presenza intuita ed allucina-
ta, investita contumace. 
Saggio, con fare solenne, la consistenza del vas.
Avverto, ora, finalmente, una certa solidità, che rassicu-
ra il primo (l'analizzando), il secondo (l'analista), il terzo
(la sabbiera e lo spirito in essa contenuto), il quarto (il
supervisore).
Dall’esperienza con Alberto credo sia emerso chiaramen-
te quanto i differenti livelli rappresentazionali siano stati
capaci di offrire nuove metafore, nonché nuove opportu-
nità di elicitazione dell’atmosfera affettiva bi-personale
che, per funzionare in analisi, deve caratterizzarne il
campo, in una costante amplificazione condivisa di senso.
La scena costruita nella sabbiera aveva consentito, come
ho più volte mostrato, di far dialogare la mimesi, il gesto,
con la diegesi, la parola: “Stat rosa pristina nomine, nomi-
na nuda tenemus” (47). 
Ha potuto prender forma nel campo, così, quella funzione
trasformativa (trascendente) degli spettri cui dava corpo
Alberto. La sua drammatica attitudine a concretizzare fatti
psichici andava sgretolandosi, con l’acquisita possibilità
di nominarli.
Così serpente - inganno – mediazione diventano termini e
contenuti che possono disvelarsi nella loro continuità-
contiguità. Il serpente (il tentatore e l'ingannatore) per
Alberto assume caratteristiche certe. Inganna con la favel-
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la, con il bel parlare (o il bello scrivere), oltre che con il suo
contiguo polisemico, il riso. 

…un riso che ora ti fa sentire schernito o odiato, ora ti fa venire voglia di

piangere, ora ti fa intravedere per un attimo le lande vuote e desolate della

disperazione umana, e, soprattutto, ti comunica un groviglio di sentimen-

ti che nessuna parola al mondo potrebbe esprimere, perché, le parole,

che per la loro natura sono qualcosa di definito e differenziato, sono

quanto di più dissimile vi possa essere da questa massa informe (48).

Alberto che usa e abusa della parola, quindi. Fecondo, ciar-
liero, acrobata dell'iperbole, sempre cadenzata dalla risata.
Capta benevolentia. Del resto, il linguaggio retorico è ser-
pentino: “lo stile è il diavolo”, come dice Valéry (49). E
Alberto ha un'iterazione: l'arguzia della ragione, che egli
porta nel mondo come violento innesto paterno in un’Anima
pronunciata, e lo rende commediante consumato. 
In fondo è un mentitore, un occultatore coatto, come il
Mefistofele di Madàch, “lo spirito che sempre nega”. Un
mentitore-seduttore-gabbatore: Don Giovanni, Marchese
De Sade o…emulo di Masoch? 
Alberto mente e seduce. Con la parola, con gli scritti, così
come con il riso. 
Ma la risata, calata finalmente in una relazione significati-
va, finisce per tradirlo e fargli rappresentare parti più
autentiche. Da gabbatore a gabbato, quindi; quel riso, il
primo riso, infine mi è più chiaro.
Alberto dirà alla fine di quella tranche di analisi: “Posso dire
che il persecutore a volte mi fa sorridere…interrogo il mio
inconscio ed una qualche spiegazione la ottengo, tanto da
non dovermi più chiudere in casa così spesso. La finestra
è aperta: l'aria, lo spirito positivo, deve poter entrare, sem-
pre, anche d'inverno; il nero ragnetto oggi è solo uno scuro
ragnetto… e serpenti neri non ne vedo in giro.
Io sento, percepisco chiaramente la mia esistenza oscil-
lante, instabile; ora esaltata, ora fin quasi annullata da un
vento, come da uno spirito, appunto, che a tratti mi spin-
ge in alto ed esalta la mia solitudine come fosse beatitu-
dine ed a tratti mi trascina in un abisso. E devo tappare
ancora il naso; e devo, devo assolutamente saggiare
come una piccola morte. A volte addirittura sperimento
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contemporaneamente queste due sensazioni e ho appre-
so a tollerare che convivono in me pezzi in dissociazione.
Spesso mi irrito, perché in fondo l'autismo mi consentiva
quella cinica distanza dalle mie parti in dissonanza, offren-
domi un approdo rassicurante ed a volte esaltante.
L’autismo, in fondo, fa guardare il mondo dall'alto in
basso.
Ma il vero miracolo consiste nell'essere riuscito a speri-
mentare possibile il contatto con l'altro, con lui apprende-
re ad amare il mio dolore e prendere le distanze dalla pro-
tervia della ragione”. 
Per lui era stato naturale sentirsi contemporaneamente
qua e là. E il senso finiva sempre per essere custodito in
un altrove prossimo e contemporaneamente remoto, sfio-
rabile dalla ragione e distanziato dalle proprie inquinate
capacità di emozionarsi. 
Un fluttuare in una zona vuota, prima del percorso analiti-
co, di rappresentazione in rappresentazione, come su di
un vascello sgangherato, in navigazione a vista e rigoro-
samente solitaria.
Un ectoplasma, come egli stesso si era definito, raggomi-
tolato nella tautologia del reale e nell’opacità dell’ovvio.
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Il suono nella stanza
d' analisi: una funzione
di riconoscimento (1)

Anna Maria Sassone

“Ho un problema con la vista, l’immagine per me non è
mai tridimensionale. È piatta. È superficie… invece con il
suono diventa tutto diverso…il suono mi fa entrare nella
profondità. È il suono, per me, che dà profondità all’imma-
gine. La sordità è buio, non la cecità”.

È il suono che dà profondità all'immagine.

Maria nella seduta sembrava consegnarmi la sua espe-
rienza nella solitudine di un vissuto che riteneva esclusiva-
mente personale. Ne coglieva il solo lato tragico, renden-
domi, nel contesto della sua narrazione, partecipe delle
limitazioni provate a causa delle sue difficoltà visive. Per
Maria il ridimensionamento del potere dell'immagine era
dovuto solo alla sua “tragica necessità”.
La dolorosa condizione di cui mi rendeva partecipe le
aveva all'opposto permesso, per compensazione, di espe-
rire il valore e il senso dell'udito: il senso dell'udito sta pro-
prio nell'apertura ad una dimensione verticale dell'esistere.
Non a caso il verbo udire trova nel verbo sentire il proprio
sinonimo, una sorta di legittimazione semantica dello
stretto legame tra il corpo e la mente: udire, quale possi-

(1) Il presente contributo
riprende il tema di ricerca
dell'A. sull'ascolto analitico e
sul suono. Cfr. A.M. Sassone,
“Il suono che non risuona:
l'Eco di Narciso e le campane
autistiche”, Studi Junghiani,
2005, nonché la relazione
presentata nel 2007 al
Seminario residenziale di
Pistoia dell'A.I.P.A.: E si
trasformò in un orecchio: il
corpo sonoro e la riflessione
d'onda, atti in corso di
pubblicazione.



bilità biologica si va significativamente a correlare al sen-
tire, quale possibilità psichica. 
La declinazione su più piani del verbo sentire - sentire sul
piano uditivo/sonoro, sentire sul piano emotivo e sentire
sul piano sensoriale/tattile - oltre ad esprimere nei riman-
di la relazione tra l'esperienza corporea e quella psicoaf-
fettiva, ci porta a percorrere le strade della pratica analiti-
ca nella direzione segnata da Jung (2): solo ciò che è stato
sperimentato nella realtà può essere posseduto psicologi-
camente. 
È necessario sentire, toccare con mano, sentirsi toccati -
anche dal tono delle parole dell'analista - affinché la cono-
scenza da sterile possa divenire feconda per i processi di
sviluppo e trasformazione della realtà psichica.
La conoscenza del mondo interno richiede infatti che l'af-
fetto si renda dato sensibile per essere esperito, in modo
analogo a quanto avviene nelle prime fasi dello sviluppo,
allorquando l'esperienza sensoriale è veicolo, oltreché
fondamento, per la conoscenza del mondo esterno. 
E fintanto che l'accesso al sentire resta precluso, la cono-
scenza non può darsi nei termini di un riconoscimento del
soggetto e dell'oggetto, della realtà interna come di quel-
la esterna.
In questo senso la sordità, che rimanda al versante orga-
nico e a quello psichico, nel compromettere lo sviluppo
del linguaggio, ostacola l'articolazione della parola come
quella degli affetti.
L'affetto, tuttavia, quando non trova né voce né espressio-
ne, rivela comunque il suo portato comunicativo poiché,
seppur tacitamente, ci parla della sordità di un'anima. 
L'affetto, quale funzione globale capace, come scrive
Gullotta (3), di penetrare la vita fin dalle sue radici, è infatti
radicato nell'essere tanto che nella concezione di Jung,
come sarà in quella di Bion, il corpo si va a configurare come
il luogo radicale dell'emozione. Il fondamento della vita psi-
chica sembra dunque essere costituito da un tessuto con-
nettivo asimbolico, di natura affettiva, un sostrato sul quale
possono poi radicarsi le funzioni mentali simboliche (4).
Pertanto non è rappresentabile un corpo in essere privo
della motilità degli affetti, e in questo senso va sottolinea-
to che, nel rispetto della prospettiva analitica, sarebbe
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opportuno prendere distanza dall'uso del termine anaffet-
tivo che sembra voler rimandare ad un orizzonte psichico
caratterizzato dall'assenza dell'affetto. 
Al contrario dovremmo rivolgere la nostra attenzione alla
presenza dell'affetto, se pur inespresso, congelato, mum-
mificato, a causa dei difensivi meccanismi di scissione
che consentono ad un Io minacciato di annientamento di
non sentire.
Un simile registro interpretativo consente a noi analisti sia
di farci contenitori consapevoli degli affetti scissi del
paziente, sia di accordarci - più che con l'apparente sto-
nata disumanità dei sé grandiosi, superbi al proprio senti-
re - con quell'umano che il paziente sembra aver scorda-
to nel racconto della sua storia e in quel che narra di sé. 
L'ascolto dell'affetto scisso si rivela il più delle volte pre-
stando ascolto al suono della voce. Di Benedetto (5) parla
di una sorta di reverie sonora che può attivarsi allorché
l'analista riesce a lasciare sullo sfondo i contenuti del
messaggio. 
È dunque la sostanza fonica delle parole, più che la loro
valenza semantica, a narrarci delle vicissitudini degli affet-
ti. Il corpo sonoro, se ascoltato, può sempre parlarci di un
affetto inascoltato.
E nel seguire il registro uditivo, l'orecchio analitico ci per-
mette di cogliere le distonie tra le narrazioni e le emozioni
dissociate, così come ci consente di prestare ascolto al
monotono, al sovratono, o al sottotono pressoché sempre
indicativi di uno spartito emotivo sottostante. Lo spartito
infatti rimanda sia alla musicalità del fraseggio, sia ad un
vissuto emozionale spartito, ovvero diviso, scisso, dal
proprio sentire. 

Il monotòno di Marco, rivelatore del narcisistico ripiega-
mento su sé stesso, per quanto rischiasse di indurre in
me, quasi per contagio, monotonìa e sonnolenza, non
aveva alcun valore relazionale, bensì sembrava persegui-
re lo scopo di tenere sopito il suo spartito emotivo. Si trat-
tava di tutte quelle emozioni che sembravano non potersi
tra noi né spartire, né con-dividere. 
Di lui mi colpiva la solitudine: era il solo, poiché gli era
unico compagno il suo sé grandioso, ma era anche pro-
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fondamente solo. E Marco sembrava essersi modellato su
tale ingigantimento: si poneva sempre fuori, nel ruolo di
un osservatore esterno che ridicolizza, critica, analizza.
Ma a parte i dati di realtà che ogni tanto giungevano - per
lo più drammatici se pur esibiti senza le sonorità del dolo-
re - per il resto venivo costantemente investita d’aria, da
roboanti parole vuote. 
Le sue cose: tutte dentro, mai aperte, mai toccate; gioca-
va invece con i pensieri degli altri, con parole non esperi-
te, e in questo modo inconsapevolmente sembrava gio-
carsi l'autenticità del suo Sé. 
Per il primo periodo d’analisi la mia scelta fu quella di ten-
tare, attraverso interventi decisi e concisi, di destabilizza-
re la sua logica. Mi sembrava questa una possibile strada
perché potesse emergere qualcosa di vivo, un’emozione,
tra la quantità di parole morte che Marco mi proponeva.
Era anche evidente al mio sentire che tutte le volte che
costruivo in modo più articolato un pensiero, Marco entra-
va in uno stato di angoscia profonda tanto che doveva
subito interrompermi per riprendere un cammino solitario
segnato dalle sue impervie costruzioni interpretative della
realtà. Il mio pensiero si configurava già come un movi-
mento autonomo, che andava a definirmi come separata
e differenziata da lui. L’interruzione aveva uno scopo:
attraverso di essa Marco bloccava la percezione dell’esi-
stenza di altro al fine di perpetuare l’illusorietà di un sé che
si autoalimenta. In tal modo restava in lui sopita la rappre-
sentazione di sé come bisognoso nonché i sentimenti di
invidia nei confronti di un seno, altro da sé, che lo avreb-
be potuto nutrire. 
Particolare ossimoro la con-divisione, eppure per stare
con è prima necessario sentirsi divisi, uscire dalla dimen-
sione uroborica per aprirsi alla dualità, anche alla dualità
che caratterizza l'ambivalente sentire.
A titolo esemplificativo propongo un breve scambio, scel-
to tra i tanti interventi che hanno contribuito a destabiliz-
zare l’ordine-disordinato di Marco. 
Avevo dovuto eccezionalmente disdire per telefono alcu-
ne sedute, tra cui la sua, nell'incontro successivo ... : 
P.: Quando l’ho sentita al telefono ho pensato che mi face-
va comodo non venire perché questo mese ho molte
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spese. Le confesso che sono stato contento. Ieri invece
mi sono sentito irascibile tutto il giorno. Ho letto un libro
che mi ha molto aiutato perché ho capito che la cura con-
siste nella riconciliazione col padre, ora so di dovermi
riconciliare con mio padre. 
Va detto, per inciso, che le ultime parole espresse dal
paziente permettono di ascoltare il flatus vocis di cui parla
Jung (6), concetti che derivano dalla sola conoscenza
intellettuale di un fatto psicologico. 
A.: E se fossimo noi due a doverci riconciliare? Forse non
si è sentito solo contento per la seduta mancata. Risentire
di non poter fare affidamento, è questo che può aver
generato il suo risentimento. E quando sente di non poter
ricevere aiuto ritorna sempre là, a dirsi che non ne ha
bisogno. 
Al di là delle diverse strade, tutte possibili, che avrei potuto
prendere - restituendo elaborato questo o quel contenuto
espresso dal paziente - il mio intervento era comunque volto
a favorire in Marco la messa in gioco del proprio sentire. 
Nello scambio era stato possibile circoscrivere ed eviden-
ziare il campo affettivo, nonché contenere un vissuto
emotivo opposto a quello narrato (le confesso sono stato
contento), per andare a destabilizzare il presupposto
sapere di Marco. 
Dopo qualche giorno è arrivato, al pari di un dono, questo
sogno:
“C’era una mummia che iniziava a muoversi. Si toglie le
bende e si mette a sedere, come se si stesse svegliando,
sono spaventatissimo, il torace è coperto da una pelle
sottile e riesco a vedere i polmoni e il cuore che batte”. 
Gli affetti che iniziano a muoversi, la possibilità che si apre
di poterli vedere - poiché hanno trovato una forma se pur
ancora esile di contenimento - all’inizio non può che spa-
ventare. Il terrore per Marco sta nel riconoscere che può
esservi una possibilità di appagamento della vitalità del
desiderio, ma aprirsi al mondo degli affetti equivaleva alla
caduta della sua vitale difesa onnipotente. 
L'integrazione di quanto è stato scisso si rivela un compi-
to estremamente complesso e delicato in ogni analisi, la
posizione difensiva deve aver prima lasciato spazio all'ac-
coglimento di altro e dell'altro. 
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Il sovratono costante di Lavinia, una giovane donna con
me in analisi da alcuni anni, mi permetteva di avvertire
come le note della sua vita venissero da lei vocalizzate in
modo sempre stonato. Ma il suo sovratono rappresentava
al mio sentire il modo di porsi alla massima distanza da
quel sottotono depressivo che percepivo presente nel suo
spartito emotivo.
Ero talmente sedotta dal rigore della sua logica, che
rischiavo di sintonizzare il mio ascolto solo sulle trasmis-
sioni ad alta frequenza, fino a darle al mio interno ragione
sulle sue ragioni. La sua logica sembrava venire guidata
dal bisogno di depistarmi affinché non individuassi i pre-
clusi sentieri del dolore nascosti dietro quell'animosità di
facciata. 
Tempo dopo, nell'immagine di un sogno, il pericolo del
dilagare del sentimento depressivo, il rischio di venirne
sommersa nell'impossibilità di una modulazione. Per
quanto i miei interventi fossero stati fatti col contagocce
sembravano aver scavato la pietra, avevano aperto una
falla nella pietrificazione del suo sentire: “Vedo la facciata
di una casa di pietra, dalle finestre dell'ultimo piano scen-
de dell'acqua. Vedo prima solo delle gocce, ma poi l'ac-
qua aumenta e aumenta, come un fiume, fino a venire giù
a cascata e ho paura di venire sommersa”. 

Il sottotono della voce di Emilia mi portava a non sentire
buona parte di quanto mi diceva. A volte erano solo bisbi-
gli, profonde espirazioni, spalle che cadevano giù al pari
delle mie braccia. Invece di entrare nella reiterata, quanto
inutile, richiesta di ripetere le parole alzando il tono della
voce, iniziai a chiedermi quale bisogno la guidasse nel
voler farmi divenire sorda. Iniziai a chiedermi cosa è che
non dovevo ascoltare di lei. Troppo dimessa, troppo umile
per essere vera, troppa rabbia mi induceva la sua appa-
rente passività. Forse troppo facile ipotizzare che mi stes-
se facendo vivere la sua rabbia, come dovessi sentirla per
lei ma non in lei. 
Ma la flebile voce emessa sembrava essere in contrasto
con l'intensità e la forza con cui il respiro usciva dalla sua
bocca. 
La riflessione sul rapporto tra un espresso sottotono
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vocalico e un sovratono silente mi portò a fare la fantasia
di una sovraeccitazione interna, soffocata e soffocante,
che doveva trovare vie di scarico. Ancora un troppo che
non poteva giungere a modulazione. Si trattava di un sen-
timento d'angoscia non udibile generato dall'introversione
della libido?
“È giocoforza ammettere una certa propensione a porge-
re ascolto alle sommesse voci notturne, altrimenti espe-
rienze interiori di questo genere, così tenue e appena per-
cettibili, passerebbero inosservate. In questo stare in
ascolto noi riconosciamo una corrente di libido diretta
verso l'interno (pag.174)” (7). Il sottotono in sintonia con
questo passo di Jung, sembrerebbe allora rivelare una
comunicazione non più rivolta all'esterno, all'oggetto, per
parlarmi di una regressione della libido attirata da un
misterioso oggetto interno, fonte dell'angoscia: “Questo
mondo è vuoto solo per colui che non sa dirigere la sua
libido sulle cose e sugli uomini... Ciò che dunque ci
costringe a creare, traendolo da noi stessi, un surrogato,
non è una carenza esterna di oggetti, ma la nostra incapa-
cità di abbracciare con amore una cosa che stia al di fuori
di noi” (8). 
Il contagio della rabbia poteva dunque essere considera-
to come l'epifenomeno di quella resistenza che, “conside-
rata dinamicamente...rassomiglia ... a una corrente che
procede a ritroso, invece che verso la foce, verso la sor-
gente”(9). Di lì a poco L'urlo di Munch si venne a rappre-
sentare per via associativa nell'immagine di un sogno di
Emilia, aiutandomi nel trovare in me stessa e nella pazien-
te quell'umana angoscia che rischiava di rimanere coper-
ta dal rabbioso sentire. 

Andare ad orecchio per un analista diventa così la possi-
bilità di cogliere, nel rumore caotico delle parole, nello stri-
dio delle incongruenze o nel canto delle sirene, le sonori-
tà dello spartito emotivo sottostante per riuscire ad into-
narsi con il mondo privato, privato anche a sé stesso, del
paziente. 
Come scrive Aristotele nel De Anima (10): “La voce è una
specie di accordo (simphonia) e l’accordo è una propor-
zione (logos). È per questo motivo che ogni eccesso, sia

(7) C.G. Jung (1912/54), “Simboli
della Trasformazione”, in: Opere,
vol. 5, Boringhieri, Torino, 1984,
p.174.

(8) Ibidem, p.175.

(9) Ibidem.

(10) Aristotele, De Anima, III,
426, a27-b9.



l’acuto che il grave, distrugge l’udito… Ciò avviene perché
il senso è una specie di proporzione e gli eccessi lo dis-
solvono e lo distruggono”. 
Per cui è il timbro del suono (11) a dare quel nulla osta in
grado di legittimare, nell'attribuzione di senso, il coro delle
voci interiori. 
Il suono è prevalentemente sensazione: sensazione gene-
rata dalla vibrazione prodotta da un corpo in oscillazione.
Possiamo pertanto ascoltare un suono solo se esiste un
mezzo attraverso cui la vibrazione può propagarsi e gene-
ralmente il mezzo è l’aria. 
Ma un suono, a differenza della luce, può propagarsi in
qualsiasi tipo di mezzo: solido, liquido o gassoso, anche
se con velocità diverse. 
Non a caso per misurare le profondità marine viene usato
il sonar, poiché la luce non può raggiungere le profondità,
ma solo attraversare la superficie. Al pari di come per
scandagliare le umane profondità si rende possibile ricor-
rere alla sonorità della voce.
La luce, che pur evoca i lumi della ragione, la conoscenza
e la coscienza, sembrerebbe rimandare dunque alla sola
dimensione orizzontale: è il suono, e con esso il sentire,
che apre alle profondità. E nella pratica clinica ne trovia-
mo continuamente conferma: se non raggiungiamo il sen-
tire del paziente, se non entriamo con lui in risonanza, l'
interpretazione per quanto illuminata non illumina il
mondo delle ombre. 
“La sordità è buio non la cecità”, come mi diceva Maria. 
La privazione della vista acutizza ogni altra sensorialità:
olfattiva, tattile, uditiva. Non preclude pertanto l'acceso al
sentire, al contrario lo facilita: la cecità di Tiresia non si
dava come limite bensì come condizione per volgere lo
sguardo all'interno. L'analista si trova con il buio nella
mente non tanto quando non vede, ma quando non riesce
a sentire e a riconoscere le voci di dentro, molto spesso
celate dal vociare esteriore.
Lo spartito affettivo può essere udito se primariamente c'è
un orecchio disposto ad ascoltarlo e riconoscerlo, per poi
giungere a una restituzione vocale filtrata da quegli ecces-
si (come il sovratono, il sottotono, il monotono) che, inve-
ce di favorirlo, lo avrebbero potuto danneggiare. 
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L'orecchio è l'unico organo del corpo umano che nella sua
struttura presenta sia il labirinto che la chiocciola, immagi-
ni fortemente evocative: l'una dei tortuosi percorsi della
mente, l'altra del divenire della processualità psichica. 
Anche l'orecchio musicale suggerisce significative traspo-
sizioni: comunemente viene definita stonata la persona che
non risponde a tono, oppure suonata quella che, suo mal-
grado, si rende strumento delle orchestrazioni inconsce.
All'interno delle relazioni ci si può invece trovare in asso-
nanza, consonanza, dissonanza, risonanza. Dipende dalla
frequenza e dall'intensità delle vibrazioni delle corde del-
l'anima. È come se il comportamento umano e la realtà
stessa della psiche trovassero nel canto, come nella musi-
ca, rappresentazioni di forme accessibili di significato. 
I dinamismi della psiche non sono visibili ma esperibili e il
linguaggio musicale sembra possedere la capacità di tra-
durre in parole l'esperienza psicoaffettiva. 
In una novella di Calvino (12) - pubblicata dopo la sua
morte all'interno di una raccolta dedicata ai sensi – viene
tratteggiata la figura di un re - Un re in ascolto - che vive
in un palazzo con “padiglioni, trombe, timpani, chiocciole
e labirinti” e il re tende l'orecchio per decifrare e interpre-
tare i suoni che lo circondano in modo da controllare acu-
sticamente il suo regno. Ogni suono diviene indizio di
fedeltà o di congiura, ma “ogni voce che sa d'essere
ascoltata dal re acquista uno smalto freddo, una vitrea
compiacenza... non tanto per quel che dice, ma proprio
nella sua materialità sonora” (13). 
La Cavarero parlando di materialità sonora di fatto sem-
brerebbe consegnare al suono una forma e uno spessore,
che rendono in chi ascolta tangibile la materia emotiva
veicolata dalle onde sonore. 
Il suono infatti ci tocca, ci invade, ci penetra: le palpebre
possono divenire all'occorrenza coltri capaci di coprire la
visione, dai suoni invece non è naturalmente possibile
sottrarsi. Anche dai nostri stessi suoni per la proprietà
autofonica della voce, l'emissione vocalica è un projecto,
ma al contempo attraverso l'udito si fa introjecto. Il gesto
del bambino autistico che, urlando, si chiude con le mani
le orecchie è come se potesse segnalare, oltre al tentati-
vo di un autocontenimento, anche l'estremo, drammatico,
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tentativo di pre-cludersi l'ascolto di sé. Questa sorta di
estensione all'esterno e di riflessione verso l'interno della
voce evoca la proprietà ri-flessiva delle onde sonore. E la
proprietà riflessiva è rintracciabile in ogni elemento del crea-
to: la superficie dell'acqua, la luce, il suono, la mente umana
trovano nella riflessione il loro comune denominatore.
Tuttavia per lungo tempo il linguaggio analitico ha asse-
gnato un primato alla funzione visiva. Ne è esempio l'ela-
borazione della funzione materna di rispecchiamento che,
nel rimandare alla proprietà riflessiva della sola luce, e
quindi dello specchio, di fatto andava ad evocare la cen-
tralità del solo registro visivo. 
Va però esplicitato che la madre, al pari di un analista, per
vedere e dunque per poter rispecchiare deve primaria-
mente sentire e in questo senso sembra paradossale che
proprio il suono nel termine rispecchiamento non avesse
trovato un suo spazio di rappresentanza. 
Forse oggi sarebbe più opportuno parlare di riflessività e
di funzione riflessiva, includendo con tale terminologia non
solo la proprietà riflessiva della mente, come ampiamente
sottolineato dai teorici dell'attaccamento, ma anche la
funzione riflessiva del suono. 
L’ipotesi per cui lo sviluppo dell’identità sia da mettere in
relazione con i diversi piani della riflessività permette di resti-
tuire al suono un ruolo prioritario nella genesi identitaria. 
Recenti studi hanno infatti confermato che la chiocciola
nel feto si forma intorno alle otto settimane. La chiocciola
situata nell’orecchio interno consente di convertire le
vibrazioni in impulsi elettrici che verranno inviati al cervel-
lo per mezzo del nervo uditivo. Il suono viene scomposto
in una somma di armoniche ed è la scomposizione armo-
nica che noi ascoltiamo. Il sistema di conversione è dun-
que una funzione dell’apparato uditivo, ma la percezione
del suono è individuale.
A livello embrionale, la embrionale percezione di sé
potrebbe dunque darsi dalla rilevazione del proprio movi-
mento tramite la possibilità di sentire le vibrazioni e le
variazioni pressorie presenti nel liquido amniotico. 
L’Io arcaico, frammentato, caotico, indifferenziato, in linea
in parte con la concezione di Fordham sul sé primario o
originario, potrebbe avere già in sé una potenzialità di
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autoriconoscimento attraverso una funzione che potrem-
mo definire di riflessività sonora.
Accanto all’esperienza del riconoscimento di sé attraver-
so la riflessione dell’oggetto potrebbe pertanto tracciarsi
un percorso di autoriconoscimento del soggetto a partire
da una tale forma embrionale di riflessività sonora. Una
esperienza che sembrerebbe permanere senza frattura
alcuna anche dopo la nascita per la proprietà autofonica
del suono della voce. Il bambino che strilla non è più solo
sorgente del suono, o corpo sonoro, ma si apre all’espe-
rienza del sentirsi gridare che potrebbe considerarsi come
un ulteriore passo verso un’autoriflessione che si va a gio-
care, per la natura stessa dell’essere, tra processi di
dipendenza e di autonomia. 
In sintonia con tale universo percettivo primario, soprat-
tutto i pazienti più gravi ci conducono ad attivare una
forma di riflessività sonora e ci inducono a dare corpo al
nostro sentire affinché il loro sentire prenda corpo. 
Per il riconoscimento dello spartito emotivo è il corpo del-
l'analista che deve rendersi, oltreché contenitore, cassa
armonica di risonanza. Secondo le leggi del suono, la riso-
nanza si verifica quando vengono trasmessi impulsi con
una frequenza uguale alla frequenza di vibrazioni dell’inte-
ro sistema. Ovvero quando l'analista si trova sulla stessa
lunghezza d'onda del paziente per cui le vibrazioni emoti-
ve risultano sintoniche all'interno di un sistema a matrice
simbiotica. 
Questo apre alla possibilità per l'analista di farsi eco del-
l'individualità e dell'autenticità della voce del paziente.
Il fenomeno dell’eco si verifica infatti allorquando un
osservatore emette un suono trovandosi davanti ad un
ostacolo in grado di riflettere onde accidentali. È pertanto
necessario che nella relazione primaria, così come in alcu-
ne relazioni analitiche, sia la madre che l'analista si costi-
tuiscano quali figure riflettenti in grado di ostacolare la
dispersione delle onde sonore. 
Quando l'analista entra nella parte del Re in ascolto, teso
a individuare gli indizi di fedeltà (alleanza terapeutica) o di
congiura (reazione terapeutica negativa), rischia di ripro-
porre nella relazione di affidamento una madre presa uni-
camente da sé e dai propri pensieri e pertanto impossibi-
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litata ad ostacolare la dispersione delle onde. Lo sguardo
che trapassa senza vedere, che va oltre, indica sia l'as-
senza emotiva sia l'impossibilità di assorbire il suono
emesso dal neonato (corpo sonoro). La ferita provocata
dallo sguardo è inscindibile dalla ferita del sentire offeso.
Nelle leggi della fisica, infatti, una parte dell’energia tra-
sportata dall’onda sonora viene assorbita dall’ostacolo e
si trasforma in calore.
Se l’assorbimento dell’onda sonora è la condizione indi-
spensabile perché si sviluppi calore, la madre anassor-
bente sarà una madre irraggiungibile, assente, intimamen-
te fredda e distaccata. In un'ipotesi di passaggio transge-
nerazionale si potrebbe dire che aver assorbito calore
nella relazione primaria è una delle condizioni affinché lo
si possa poi restituire. 
Va detto che come analisti ormai da tempo abbiamo
posto al centro del nostro lavoro l’ascolto analitico,
rischiando però di perderlo ogni qualvolta annaspiamo
alla ricerca dei rassicuranti parametri della teoria della tec-
nica per modellare il paziente ai nostri modelli. Sono i
momenti in cui la presenza dell’analista si declina nell’as-
senza, andando di conseguenza a costellare le precoci
esperienze di vuoto e di svuotamento del senso possibile.
Lasciamo cadere il paziente al pari di braccia incapaci di
reggerlo, al pari di una mente impossibilitata a contenerlo
perché presa da sé e chiusa in sé. 
In questo senso si potrebbe dire che il bisogno dell’anali-
sta di capire oltreché verbalizzare, si va a declinare entro il
solo registro paterno; l’accesso a tale dimensione resta
però precluso fintanto che il corpo fusionale non ha potu-
to trovare una sua forma di appagamento. La consunzione
del corpo fusionale è il preludio del passaggio dalla asso-
nanza alla risonanza, dall’indifferenzato al differenziato. 
Sono questi i momenti in cui le rappresentanze del princi-
pio paterno, quali il logos, la parola, la concettualizzazio-
ne, la cultura, che a volte difensivamente mettiamo in
scena, dovrebbero fiduciosamente restare sullo sfondo
affinché la coppia analitica possa riparare nell’universo
pre-verbale.
Il procedimento dialettico, segnato dai dinamismi degli
aspetti sia regressivi che progressivi, può trovare nella
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riparazione, più che nella restituzione, una delle proprie
finalità. Riparare è infatti un termine che al contempo
evoca il movimento regressivo, la possibilità di trovare
riparo in un alveo sicuro, e il movimento progressivo, la
possibilità di attraversare un' esperienza riparatrice del
tessuto psichico lacerato. 

Forse più di qualsiasi altra relazione quella analitica può
raccontarsi nelle metafore del linguaggio musicale, poiché
la sonorità appartiene al mondo esterno come a quello
interno. È la relazione lo strumento con cui analista e
paziente possono accordarsi e intonarsi. E ancora il
tempo. Il ritmo delle sedute. Le pause. I suoni delle paro-
le e i suoni dei silenzi. Il coro delle voci di dentro e la voce
solista, a volte solipsistica. La musica si radica nel corpo,
nei suoni del mondo prenatale. È suono, viscerale e arcai-
co. Linguaggio pre-verbale universale che contribuisce a
sviluppare le fondamenta della relazionalità. È lo strumen-
to di mediazione tra il caos originario delle emozioni ed il
linguaggio articolato dell'intelletto (14). È preesistente alla
separazione (15). È come una sorta di realizzazione alluci-
natoria del desiderio di un Eden in cui non c'è distanza tra
parole e cose (16). Ed è seguendo le sonorità che analista
e paziente possono individuare quel passaggio verso il
futuro che resta precluso fintanto che la musica della
nostalgia, quale via di fuga dal conflitto tra natura e cultu-
ra, cattura l'Io rendendolo sordo alla realtà.
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(16) G. Maffei, Introduzione,
Psicoanalisi e metodo, 1993,
p.12.



215

Giacopode e il bambino 
verde

Lella Ravasi

Era come un roseo fiorellino, ma d’acciaio.

Come d’acciaio?

D’acciaio temperato. Quello che, ardente,

viene gettato nell’acqua perché acquisti

durezza.

Aveva davvero acquistato durezza quel

fiorellino quando l’avevano gettato?

Sì.

Vivian Lamarque

Un nome misterioso è la pietra che sta a fondamento di
una storia misteriosa di bambino, il nome inventato che dà
a una immagine che lo rappresenta al primo incontro, alla
prima sabbia. La costruzione del romanzo familiare di un
bambino la cui storia è cancellata dagli eventi della vita si
nutre di fantasia per inventare un mondo senza il quale
non può essere nato. Ma dove? E da chi? Quali braccia lo
hanno tenuto, e come? 
La nascita sociale di Giacopode è collocata in un Istituto
per l’infanzia abbandonata, in Ucraina, dove all’età di
quattro anni e mezzo viene adottato da una coppia di
genitori italiani, senza figli, insieme al fratello maggiore di
lui di due anni e mezzo. Arrivano in Italia. I bambini parla-
no solo la loro lingua. Hanno per qualche tempo al loro
arrivo una tata connazionale, ma molto rapidamente si
impadroniscono della lingua italiana. 



Molti problemi, sfide, provocazioni, assieme al bisogno
sconfinato di essere accettati e alla paura della inadegua-
tezza, al terrore di essere abbandonati ma anche alla ten-
sione di non essere all’altezza; e ancora il tema di fondo
della impossibilità di deludere e assieme il bisogno di
affermarsi a rovescio, come accade nel faticoso rapporto
d’amore tra figli e genitori, ancora più radicale nelle storie
di adozione in genere. Fin dall’inizio è duro l’apprendimen-
to di regole di comportamento sociale (“non si fa la cacca
in giardino” oppure “non si picchia selvaggiamente un
altro bambino”) e l’impegno della coppia, con la presenza
comunque di babysitter e di aiutanti, è enorme. I bambini
sono molto legati tra loro, ma ciascuno ha un tempo di
crescita suo, una sua storia, intrecciata, solidale ma anche
antagonista rispetto all’altro.
Quando incontro Giacopode vedo un bambino di quasi
otto anni, molto più piccolo fisicamente della sua età, con
uno sguardo mobilissimo, in cui c’è un misto di curiosità e
inquietudine, un doppio che mi colpisce e che si confer-
merà poi in molti comportamenti, come se da subito si
consegnasse con un’ambivalenza, una scatola nell’altra.
È uno sguardo che conosco, diretto ma con un che di
periferico, è il bambino ferito dalla scheggia del male nella
Regina della neve di Andersen (e in alcuni momenti ne
riproduce la siderale assenza, lo sguardo ghiacciato) ma
allo stesso tempo è anche il piccolo, quasi un cucciolo di
cane, con un occhio altrove perché cerca di garantirsi
comunque sempre da qualche parte una fuga, una
sopravvivenza solo sua, in cui nessuno può entrare, per-
ché non ci si può affidare per intero. Meglio sapere la stra-
da per un luogo segreto, in solitudine, qualcosa che non
fa parte del mondo delle relazioni con gli altri. 
L’affettività e la fiducia di base in un bambino cresciuto
per lunghi anni in una istituzione sono probabilmente
disturbate all’origine. Per qualcuno più che per un altro,
dipende da incontri e intrecci impossibili da definire con
chiarezza. Si procede per intuizioni e racconti interiori, c’è
poco a cui attaccarsi. Mancano le immagini, oltre alle
parole. Nessuna foto da piccolo. Nessuna traccia del
tempo. Manca anche il luogo in cui riconoscere il dolore
come qualcosa che fa parte della vita, che non annienta.
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Se il vuoto all’origine è stato tanto minaccioso, la difesa
dal sentimento ha creato una parete formale dietro la
quale nascondersi, come succede a Giacopode, irrigidito
e sigillato in sé ogni volta che viene sgridato o punito. Mi
ricorda una poesia che mi è molto cara di Emily Dickinson:

Dopo un grande dolore

viene un sentimento formale – 

i nervi, siedono cerimoniosi come tombe –

il cuore irrigidito si chiede se proprio lui ha sopportato,

e se fu ieri, o secoli fa.

…………

Questa è l’ora di piombo –

ricordata da chi sopravvive,

come gli assiderati ricordano la neve:

prima il gelo - poi lo stupore 

poi l’abbandono.

La funzione riparativa dei genitori richiede una forza e una
costanza che vanno al di là del normale rapporto con i
figli, nel processo di crescita; tutti quanti vanno aiutati a
conoscersi reciprocamente con le luci e le ombre nella
costruzione di un romanzo familiare le cui prime pagine
sono strappate e sepolte in una terra lontana, in un luogo
dell’anima individuale ma anche collettiva, in una terra che
si è incarnata in questi piccoli viventi, poiché niente -come
sappiamo bene- è tabula rasa, nell’arte del mondo come
nella storia di ciascuno di noi, nella scienza delle tracce da
cui proveniamo.
Imparo dai genitori il poco di quadro anamnestico con cui
i bambini sono stati loro consegnati: genitori biologici
molto giovani e totalmente incapaci di accudimento, gran-
de miseria, non risultano problemi di alcolismo quanto
piuttosto di marginalità borderline, ma quanto fidarsi della
consegna? Pare che i bambini siano stati collocati in isti-
tuto immediatamente alla nascita, non c’è stata una cura
materna personale, anche se parziale e provvisoria, da
subito l’istituzionalizzazione è stata totale. D’altra parte i
genitori adottivi erano solo preoccupati di togliere i bam-
bini al più presto dalla condizione in cui li avevano visti,
dalla prima visita fatta loro in istituto all’affidamento defi-



nitivo qualche mese dopo, e le informazioni già scarne
erano mediate dall’interprete.
Emergono brandelli della storia che i bambini raccontano,
ma sono davvero lampi di memoria che a volte affiorano,
o memorie ricostruite, pochi frammenti che a un certo
punto Giacopode consegnerà anche a me: il mangiare
cattivo (“da schifo”), una sorvegliante (“era bruttissima,
tutta bitorzoluta”), le punizioni (“ci picchiavano con la cin-
ghia se ci bagnavamo le calze nella neve”), un paesaggio
dickensiano quasi difficile da credere tanto sembra ste-
reotipato, ma cosa possiamo immaginare di diverso, per-
ché non credere? Più ancora, se queste sono le violenze
che il cervello ha immagazzinato nella stanza dei ricordi
che cosa si conserverà di quella memoria del corpo senza
parola, a cui non abbiamo accesso, quella che si radica
entro i primi due-tre anni, prima della possibilità biologica
di rimuovere-ricordare?
Il nostro incontro faceva seguito alla richiesta dei genitori
di un parere sul comportamento sociale del bambino,
sulla relazione difficile che si manifestava soprattutto a
scuola con i compagni e le maestre, e non prevedeva una
presa in carico di tipo terapeutico, ma il bambino ha affer-
rato l’incontro come un’occasione e non l’ha più mollata.
Credo sia significativo riportare esattamente dal mio dia-
rio la seduta e rimandare a dopo i pensieri e i racconti.

“Entra nello studio e si dirige immediatamente alla sabbie-
ra, chiedendo se può giocare con la sabbia. Certo che sì.
Gli mostro gli oggetti, ma lui in una rapida ricognizione ha
già individuato quello che gli interessa. Chiede se può
prendere i soldati e inizia a sinistra dalla sabbia asciutta.
Trova via via tutti i personaggi maschili nei vari scaffali.
Non vuole neanche una donna, sceglie con cura. Poi,
soddisfatto, cerca anche qualche animale -cavallo, dro-
medario, un piccolo serpente- e mette i personaggi nella
sabbiera: uno schieramento contro l’altro (a caso, soldati
antichi e moderni, pompieri, guardie della Regina, soldati
a cavallo) anche un carro armato. Lancia dei sassi ma è
attento a non colpire i personaggi. È animato da una fre-
nesia che va al di là del gioco. E mentre conficca gli uomi-
ni nella sabbia a volte mi chiede aiuto per cercare un per-
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sonaggio e ogni volta dice “grazie”. Mentre prepara la sua
guerra è comunque compìto. 
Poi passa alla sabbia bagnata e lì mette un unico perso-
naggio (un piccolo bambino con i capelli a caschetto e
uno zaino in spalla, simile a come è lui in realtà) e lancia a
pioggia dietro di lui le perle di vetro che trova -nessun per-
sonaggio, solo perle di vetro- e dice “queste sono le sue
truppe schierate, le truppe di Giacopode”.
Sembra aver finito il gioco. Comincia a girare per la stan-
za e a chiedere conto delle fotografie “è una tua amica?”
-foto della Callas- rispondo “in un certo senso, è una
grande cantante morta”. Guarda solo le immagini femmi-
nili e di loro chiede, una foto di Lou Salomé, una della mia
bambina piccola, mentre aveva espulso le femmine dalla
sabbia. E poi chiede “dov’è la tua cucina?”. “Non c’è, non
è la mia casa, qui lavoro. Vengono le persone e ci sedia-
mo a parlare.” “Ah grazie”, chiede se può togliersi le scar-
pe -sì- “grazie”. Si siede sul lettino. Dopo questa perlu-
strazione gli dico che possiamo fotografare. Guardo la
sabbiera a sinistra con tutti questi personaggi in lotta e
dico “quanta rabbia, che fa questa rabbia?” e lui “fa male
al cuore”, “e allora?” dico io, e lui “si butta via”.

Sono emozionata. Mi consegna nella semplicità più totale
tutto il senso del dolore e della rimozione, il perché del
suo essere. Il suo male di vivere. Al primo incontro. Non mi
era mai successo. Non ha ancora otto anni e mi dice “la
rabbia fa male al cuore e allora si butta via”. (Tavv. 3,4,5)

Torna alla sabbiera. Trova altri oggetti negli scaffali aperti.
Sale su una sedia per prenderli perché è troppo piccolo
ma vuole fare da solo. Vede le case e le userà poi.
Comincia la guerra nella sabbiera, anche con l’uso del
carro armato, ma soprattutto con furiosi corpo a corpo, un
sacco di morti. Dopo aver ammesso la rabbia, accetta di
metterla in scena dunque, senza buttarla, ma trova modo
di trasformare qualcosa. Trova i lettini dell’ospedale, con
medico e infermiere, e ci mette i feriti. Davanti c’è il muc-
chio dei morti. Quasi tutti. Chiede una croce. Gli indico il
Pope. Lo mette davanti ai morti. Vede su uno scaffale in
alto la donna con la tuta verde e i raggi verdi malefici: la
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chiede con forza e precisione; è la prima figura femminile
che usa e resta l’unica. E che fa? La uccide e la seppelli-
sce con cura e prima di dire la seppelliamo dice la semi-
niamo. Accanto seppellisce anche un uomo normale. A
quel punto prende le case del villaggio e sulla destra in
basso colloca il paese, ci sposta il bambino Giacopode e
i salvati, quelli che non sono né morti né feriti e che fanno
compagnia al bambino: due uomini a cavallo, altri due
uomini bianchi e uno nero, e Tarzan (fuori però dalle case)
è vivo in piedi. Dice “ora si torna a casa”.”

Nel rivedere a distanza di un anno la prima sabbia, nel
ripensare al primo incontro, mi accorgo che tutto il pro-
cesso (del passato e del futuro) era lì tracciato. La prima
sabbia gonfia di rabbia e distruttività davanti all’ascolto,
nient’altro che ascolto, si umanizza mostrando una possi-
bile strada di parziale riparazione nella seconda scena
rappresentata. E la salvazione ha luogo nello spostamen-
to del personaggio di Giacopode dal piano totalmente
simbolico astratto (le truppe sono perle di vetro) a un sim-
bolismo più concreto, in cui ci sono figure a cui dare
nome, uomini a piedi e a cavallo, e Tarzan, il primitivo. Poi
c’è la donna cattiva con la tuta verde seminata-seppellita
preludio di fecondazione/vita e di seppellimento/morte,
tema che verrà sviluppato nel corso del tempo.
Nell’intervallo tra le prime due sabbie e l’ultima una perlu-
strazione della mia stanza, cioè del mio modo di stare, di
essere nel mondo, il mio albero genealogico fotografico,
un abbraccio visivo circolare alla mia casa interiore, e infi-
ne un affidamento alla riparazione, e così, con le parti sal-
vate e Giacopode umanizzato, si torna a casa.

Ma chi è Giacopode? E che cosa vuole da me? A quale
casa tornare? L’ora dell’incontro muove una circolarità di
sentimenti transferali e controtransferali, tanto che mi pare
siano inadeguati gli schemi di riferimento abituali. Devo
lasciar andare i miei ricordi per poter attivare in qualche
modo i suoi. Di quando a quattro anni dico grazie dottore
al medico che mi ha appena operato di tonsillectomia e
mentre soffro orribilmente non mi arrabbio e ringrazio. E
questo bambino così piccolo e così cresciuto da parlarmi
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della rabbia con tanta competenza perché inonda la mia
stanza di grazie? Sento riaffiorare i momenti di dolore da
bambina, quelli che non si potevano ammettere perché
indecenti, inappropriati, ma come? Con tutto quello che i
genitori facevano per me come potevo non essere la
brava bambina perfetta che loro amavano in quanto resti-
tuiva loro una speranza di vita bella e con gli occhi gran-
di? Leggo in Amos Oz Una storia di amore e di tenebra gli
stessi sentimenti, raccontati in molti momenti del roman-
zo, ad esempio così:

Ero figlio unico, ed entrambi i miei genitori riversavano
sulle mie piccole spalle tutto il peso delle loro delusioni:
prima di tutto dovevo mangiare bene e dormire molto e
lavarmi con cura, senza compromessi, perché solo così si
sarebbero moltiplicate le probabilità di crescere e osare e
realizzare finalmente almeno alcune delle promesse cova-
te nella giovinezza dei miei genitori…Quando iniziai a leg-
gere, a cinque anni, i due si premurarono di fornirmi un
assortimento di letture sapido e nutritivo, ricco di vitamine
culturali (p.309).

Giacopode non può permettersi il rifiuto, ha paura di esse-
re rifiutato, e tutti i suoi ripetuti grazie durante la seduta mi
turbano, si intrecciano ai giri che fa la mia mente. La
mente dell’analista è il contenitore dell’impensabile e
irrappresentabile della memoria perduta di chi si affida, e
questa è una realtà ancora più radicale quando si ha a che
fare con i bambini; mi chiedo a che punto inizia la vita di
Giacopode, quale distanza lo abita tra il vuoto dei primi
anni e il senso della realtà affettiva che si va strutturando
nella famiglia adottiva. Il primo incontro mi apre dentro
uno spazio in cui poter accogliere le sue immagini interne,
e sono immagini in cerca d’autore, luoghi archetipici privi
di corpo e che pure parlano corpo. 
C’è il tempo pedagogico e psichico, solidamente affettivo
della sua realtà esistenziale attuale, ma c’è anche il miste-
ro dei primi anni, il tempo delle braccia non abbracciate,
della mente-corpo ferita. Il bambino ha una brutta ferita
sul petto (a un certo punto, più avanti nei mesi, si scopri-
rà per mostrarmela) e dice di essersi versato a tre anni il
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thè bollente e di essere stato lasciato tutta la notte senza
che nessuno facesse niente per curarlo. È possibile. È la
traccia di una ustione. Che cosa avrà bruciato nel corpo e
nella psiche quella tazza di thè nella notte di solitudine nel
letto della camerata? E come mai - pochi mesi dopo
l’adozione - una forma di alopecia gli ha creato uno scal-
po da mohicano? È guarita con mesi di crema applicata
dalla mamma, una coccola solo per lui, tutte le sere, quel-
la l’ha guarito, non la crema.
Giacopode ha alle spalle una profonda esperienza del male,
un’esperienza adulta, in un corpo di bambino piccolo e non
ha ancora - chissà se le avrà mai - le parole per dirlo.
O forse nell’inconscio sono le parole poetiche di Sylvia
Plath a occupare il vuoto dell’origine: allarme, paura, rab-
bia, stati emotivi incapsulati e che forse chiedono un
modo di uscire che non sia di totale distruttività appresa e
repressa nei primi anni:

…giorno e notte, al mio capo, ai fianchi, ai piedi

Stanno e vegliano in abiti di pietra

I volti vuoti come il giorno che nacqui

Le loro ombre lunghe nel sole calante

Che mai rifulge e tramonta

E questo è il regno dove mi hai condotto

Madre, madre. Ma nessuna smorfia

Tradirà mai quale compagnia frequento.

Poche sono le parole e i gesti si misurano nel campo sco-
nosciuto della sabbiera che diventa il corpo in cui eserci-
tare il conflitto, spostandolo da sé e dalle relazioni difficili
con gli altri. Le donne non sono ammesse, fanno paura e
vanno seminate-seppellite. Ma di quale donna si tratta,
quale Madre lo perseguita? Non la mamma di ora, quella
che si occupa di lui e della sua realtà, che pur nelle pro-
vocazioni lui ama e da cui vuole essere amato e toccato
(l’alopecia come somatizzazione racconta col corpo una
richiesta e la risposta positiva materna ha attivato la gua-
rigione); sembra che mi voglia mostrare una immagine
materna archetipica, forse anche un’esperienza di anaffet-
tività realmente vissuta nei primi anni con una figura fem-
minile persecutiva. E il mio femminile-materno che spazio
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avrà dentro di lui? Al momento non si sa, ma al primo
incontro i dadi sono gettati, come le perle di vetro, le trup-
pe di Giacopode, i simboli a cui fare riferimento.
Devo solo seguire. E così decido di proporre un percorso
ai genitori, una alleanza terapeutica in cui ci confrontere-
mo tra piani di realtà diversi, quella pedagogica e quella
psichica del profondo. Forse un azzardo, ma in quel
momento non mi si presenta altra strada. Naturalmente la
premessa che mi muove è che ogni incontro è una storia
a sé, che va seguita e inventata in libertà e rigore, e con i
bambini si muovono emozioni ancora più radicali nell’in-
conscio perché vanno a toccare aree mai totalmente
esplorate di sé e dei primi anni, della struttura affettiva e
corporea di base, di una sorta di metamemoria. So che
devo muovermi con una cautela rivoluzionaria nel senso
paradossale di essere candidi come colombi e astuti
come serpenti, come suggerisce Jung quando detta le
impossibili magiche coordinate della psicologia del tran-
sfert. Se a queste conoscenze e grandi intuizioni di Jung
si aggiungono le scoperte relativamente recenti delle neu-
roscienze, ecco che si presenta un campo d’indagine in
cui la storia dell’analista, la vicenda dei suoi primi anni, si
viene ad intrecciare nel mistero dell’inconscio a quella del-
l’analizzato. 
Ma, anche se in misura diversa e soprattutto con modalità
diverse, affettive e educative, questo processo riguarda for-
temente i genitori adottivi: il loro fare spazio nell’inconscio
alla storia sconosciuta del bambino tocca aree segrete e
misteriose del loro personale radicamento nel mondo. Nel
caso di un bambino adottato del cui romanzo familiare non
si sappia nulla, ancora più potente è la traccia inconscia da
seguire con grande intuizione affettiva ed emozionale, per-
ché la costruzione del suo racconto di vita pesca negli
archetipi in modo diretto, non mediato da filtri del reale: la
mancanza di riferimento ai genitori che ti hanno messo
comunque al mondo e a una struttura affettiva che conten-
ga, che dia un senso all’impensato e al pensabile, lascia
campo sia alla fantasia che al vuoto, e nasce il bisogno di
una famiglia interna che si allarghi dai genitori adottivi a chi
viene prima di loro, alla famiglia come senso, in cui ritrova-
re traccia di sé, un mondo in cui rinascere.
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Soprattutto in Giacopode questa è un’esigenza molto
forte. In lui il radicamento volge verso il padre, con una
passione per lui e per la sua vita, come se cogliesse delle
affinità inconsce, e comunque forse il maschile-paterno è
stato meno compromesso dalla presenza di figure di rife-
rimento nei primi anni in istituto, dove aveva a che fare
sostanzialmente con donne. È il padre il centro del suo
interesse, è a lui che fa riferimento nella costruzione del
romanzo familiare interiore, e io gli rappresento, come
imparerò dalla sua definizione, la maga dei segreti, la sua
complice nel gioco, qualcuno che gli garantisce la fanta-
sia di appartenenza, perché “sapevo che lui sarebbe
entrato nella mia vita e nella mia stanza, lo avevo pensato
prima che lui ci fosse”. Come fa la madre del bambino
della notte, il cui figlio nasce nel sogno prima che nella
vita. Così se la racconta il bambino, dopo un mese circa e
dopo essersi sciolto dai vincoli dei ripetuti grazie del primo
incontro: “Mette subito le mani nella sabbia bagnata e fa
una grande montagna. Seppellisce lì sotto Robin (il figlio-
amico di Batman, così lui lo definisce) iniziando la saga
del rapporto padre-figlio: “è stato fatto prigioniero”. Poi
getta e nasconde nella sabbia le perle di vetro, quelle
usate nella prima sabbia come truppe di Giacopode, e
dice “sono le guardie di Robin, nascoste per fare sorpre-
se ai nemici”. (Sembra che il misterioso Giacopode si sia
trasformato nel più noto e collettivamente riconoscibile e
nominabile Robin). Poi decide di liberare Robin, e lo toglie
dalla sabbia mettendolo di lato, altrove. Cerca gli animali
carnivori, prende tutte le bestie feroci che trova, anche
serpenti e dinosauri, e sulla destra -isolato- il canguro col
marsupio, un canguro che è sia madre che padre, oppo-
sto alla ferocia primitiva, una tasca che contiene e proteg-
ge. (Tavv. 6,7)

Scopre la scatola con i piccoli indiani con la sagoma di
legno. Gli piacciono molto, dove li ho trovati? Gli dico
“tanti anni fa a Zurigo e sono contenta di averli trovati per-
ché vedo che li usi e ti piacciono”. “Ma come facevi a
sapere che ci sarei stato io?”. “Non lo sapevo, ma tante
cose non si sanno”. “Eh già, sai io indovino il futuro” mi
dice “Ah sì?”. “Sì, e anche tu se sapevi che io le avrei
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usate. Io sono un mago, anche tu sei una maga”. “Non lo
so, davvero sono tante le cose che non sappiamo”. “Già -
dice lui - i segreti. Vorrei che venisse qui anche mio fratel-
lo con me. Quante volte posso venire?”. “Quanto vorrai”.
“Verrò da te sempre”.
Mentre mi racconta e fa domande colloca tutti gli animali
sulla montagna e in basso le figurine indiane. Poi inizia a
buttarne alcune come per ricominciare il gioco della guer-
ra. Ma si interrompe e dice “cambio gioco. Voglio fare il
gioco della pace”.
Cambia sabbiera, va a quella asciutta e comincia a rac-
contarmi la storia del gatto con gli stivali, inventando un
po’ a modo suo, e proclamando “non c’è più guerra”
prende tutte le figure femminili (non più tabù come per
tutto il periodo precedente): fate, ballerine, sirene, moglie
di Tarzan, farfalle e anche “uno scimpanzè che fa ridere la
gente”, e infine babbo natale. Trova una figura che rappre-
senta il papà, gli mette accanto i bambini, e li mette sedu-
ti sul bordo della sabbiera a sinistra, in osservazione. E
mentre costruisce questo paradiso opposto al preceden-
te inferno della guerra, mi chiede di punto in bianco “ti
manca qualcuno?” Dico la verità, e neanche mi sfiora
l’idea di tacere o ribattere con la formula perché me lo
chiedi? La verità: “sì, la mia mamma che non c’è più”. E
lui “a me manca mio nonno, il papà del papà che non ho
mai conosciuto. E adesso mi viene da piangere perché mi
manca Filo, un mio compagno di scuola dell’anno scorso
che è andato a vivere in America, compie gli anni a feb-
braio, mi manca tanto.” Io non so se parla di un bambino
vero o di una fantasia e gli dico “ma è il tuo amico imma-
ginario?”. E lui risponde “ si, me lo immagino perché non
posso vederlo, adesso mi immagino che sta vedendo i
cartoni.”
Quando ho la conferma dai genitori che Filo non è l’amico
immaginario ma un suo amichetto veramente trasferitosi
con la madre in America mi sento per prima cosa un po’
stupida, poi mi diverto perché con i bambini la formula per
finta/per davvero è uno dei trucchi preferiti, ma poi capi-
sco che mi sono messa nel gioco del vero-finto per rinta-
narmi nella parte adulta in una seduta che mi aveva molto
emozionato, e che aveva stanato una mia verità di senti-
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mento. Ora vedo che contiene un mondo di informazioni
sul rapporto tra vero e inventato, tra realtà e fantasia. Per
far parte della sua vita devo essere prima di tutto una per-
sona che conosce la perdita, che sa la mancanza. E la sua
perdita? È quella di un nonno che non ha mai conosciuto,
ma che manca a suo padre: crea una sua radice di appar-
tenenza anche nella perdita. È il padre a cui lui è legato a
vivere la mancanza e Giacopode è un po’ il Piccolo
Principe che segue il gigante negli altri mondi, mentre
cerca il suo mondo. Poi passa alla vita reale e allora gli
manca l’amichetto andato via. Ma stanno insieme le man-
canze, una nell’altra: la reale fa seguito a quella empatica
nella direzione del padre, che prima ancora era autorizza-
ta a esistere da una mia mancanza. I dolori hanno bisogno
di essere legati assieme per essere sopportabili. E quan-
do la realtà dell’abbandono può essere trasformata in una
fantasia che contiene una sufficiente speranza che non si
ripeta la catastrofe, nasce la parola per sempre, nasce
una sufficiente garanzia di potersi lasciar andare al senti-
mento: verrò per sempre. Cioè chiedo di radicarmi, di
esserci per/con qualcuno di cui mi fido perché mi è paren-
te nel modo di sentire, di afferrare il senso dell’esistenza,
dell’anima mundi che non è mai tabula rasa appunto.
Un giorno mi comunica di essere vicino al compleanno,
compirà otto anni, e mi dice “farò nella sabbia i quattro
anni”: mette i soliti Batman e Robin, poi colloca un bam-
bino piccolo con un cappellino in testa, il papà e altri bam-
bini. Gli chiedo “e la mamma?”. “Non c’è”. “Ma dai!
Sempre senza donne! Semmai trova un animale se non
vuoi mettere una donna”. So di aver fatto un intervento
forse troppo diretto, ma il prodotto è stato interessante:
prontamente il bambino mette una piccola tigre, ma non
feroce, divertente, “ma come? - gli dico - una tigre?”, si
mette a ridere di gusto confermando. Mi sembra il
momento di chiedergli che cosa ricorda dei suoi quattro
anni: “non ricordo niente…ma le persone che si mettono
qui sul lettino cosa fanno?”. “Mi raccontano i loro sogni”.
E lui, serio “io non sogno, ho solo incubi”. Poi rapidamen-
te mette un bambino più grande nell’altra sabbiera e dice
“questo sono io a otto anni”, e davanti a lui una figura
femminile in piedi “e questa sei tu”, e tranquillamente mi
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chiede “mi dai una tua foto da ragazza?”. 
Il femminile c’è allora, ma non può essere materno, forse
per non entrare in concorrenza con la madre adottiva, ma
penso che, più a fondo, il bambino ha paura della madre
negativa dell’origine, quella che lo ha abbandonato nel
bosco delle favole. E cerca altrove un femminile mai vis-
suto in cui proiettare l’eros. Inventa per me uno spazio
nella sua famiglia interna, per cui sono una ragazza solo
per lui; mi dirà “tu sei la Lella e sei la dottoressa”, risolve-
rò al momento la richiesta della foto da ragazza con una
mia foto a cinque anni. Più avanti nel tempo inventerà sto-
rie di dame e cavalieri, a me darà la parte di Ginevra e lui
sarà Lancillotto. Perché sono storie d’amore, sempre,
anche se si hanno otto anni da una parte e un imprecisa-
to numero di decenni dall’altra; ci penso mentre leggo in
Amos Oz una poesia dedicata alla maestra Zelda, amata
in seconda elementare, poesia trascritta da Lo stesso
mare:

Ancora ricordo la sua stanza:

via Sofonia. Ingresso in cortile.

Sette anni e un quarto, frenetico,

un bambino verboso. Spasimante.

“La mia stanza mai domanda,” scriveva lei

“di un tramonto o di un’alba.

Le basta che il sole porti una lama d’oro

e la luna d’argento.” Come mi ricordo.

Uva e una mela mi dava

durante le vacanze estive 1946.

Mi accucciavo sulla stuoia,

bambino di frottole. Innamorato.

Ritagliavo per lei fiori e

foglie di carta. Portava una gonna 

scura, simile a lei

campanule e profumo di gelsomino.

Una donna taciturna. A sfiorare
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per caso l’orlo del suo vestito, 

quel che volevo non sapevo

ciò che sapevo ancora mi scotta.

Una storia di amore e di tenebra (pag.367-68)

Ma passano i mesi e nasce la complessità, con la scoper-
ta in lui di quello che gli insegnanti e i genitori avevano
colto: una sorta di doppio modo di essere, come di due
parti che lottano in campo avverso (le sabbie l’avevano
già mostrato).
A scuola e a casa il comportamento è discontinuo: la
cosiddetta disciplina, con un viso educato e angelico, si
oppone a un’aria inquieta, allo sguardo assente, perso in
un suo mondo, a strappi di disordine (nei quaderni come
nelle relazioni). Fa una firma falsa sul quaderno, imitando
la scrittura della madre, per nascondere una nota; in com-
butta col fratello ruba delle gomme al supermercato, si
picchia con i compagni. Fa un’aria da duro. 
Anche noi usciamo dalla luna di miele dell’inizio, e final-
mente si comincia a intravvedere la famosa rabbia del
primo incontro. Soprattutto c’è una frenesia, una fatica a
contenere tutto quanto vorrebbe in un’unica seduta e
dunque si butta quasi sugli oggetti, si lamenta di non
avere abbastanza tempo, pretende insomma, a partire
dalla sicurezza di essere accettato, una dedizione totale e
unica, che peraltro io gli do, ma è come se niente bastas-
se mai, come se, una volta conquistato il campo, si per-
mettesse anche con me la sfida e la provocazione.
È allora che torna in campo Giacopode. C’è una seduta
tesa, in cui racconta a modo suo di uno scontro con un
suo compagno di classe (in realtà aveva ricevuto una nota
perché - pare - l’aveva preso per il collo). Nel suo raccon-
to “c’è stato un combattimento, abbiamo vinto tutti e
due”, e poi c’è una compagna che gli ha fatto venire un
livido con un pugno sul braccio, ma la maestra mette tutti
in castigo. Si scatena nella messa in scena di un super-
eroe. Rabbia e paura oltre il gioco, intense, quasi vere. Si
dimentica di me, parla da solo, è violento, ruggisce quasi
“questa potenza mi ha dato la forza di diventare super-
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eroe, salverò io la terra!”. Ma mette i confini: tre pietre da
una parte e dall’altra della sabbiera, questo mi ricorda i
guardiani di Racamier. 
“Arriva il Super Sayan di IV livello, che fa tremare la terra
di tutti i cattivi. Giacopode è diventato Power Ranger. Ma
poi Giacopode è morto. Finisce che sono tutti tristi perché
Giacopode è morto. Un giorno lo trovano a letto vivo. Tutti
i sassi (equivalente delle perle di vetro?) sono le persone
felici perché Giacopode è vivo. Riceve una coppa e poi
scompare. Rimangono sulla terra i suoi pezzi… Addio per
sempre…non tornerò più…(fa le vocine come lontane)…
Ma poi torna e ancora e ancora.”
Compie un rito di morte e rinascita, più volte ripetuto.
Giacopode torna tra onnipotenza - morte - rinascita. E mi
si presenta il ricordo di quel seminare-seppellire della
prima seduta. È il suo mondo interno che va e torna, si
frantuma e si ricompone. Mi colpisce molto che rimango-
no sulla terra i suoi pezzi, come Dioniso, come se compis-
se un rito dionisiaco, di confine, e ancora e ancora. O
come nel mito di Iside e Osiride in cui al femminile tocca
ricomporre i pezzi scompagnati del maschile ucciso per-
ché avvenga la trasformazione da morte a vita. O ancora
come nel mito di Demetra e Core, in cui il seminare di
Demetra, il seppellire di Ade, il rinascere di Core danno il
ritmo all’esistere. Giacopode è il protagonista vivente del-
l’archetipo, è in lui la possibilità di morire e rinascere,
andare e tornare.

Forse sono le mille storie di Sheherazade che si è raccon-
tato da solo o al fratello, per non morire, per salvarsi, per
differire la pena in quei lunghi anni di istituto in attesa che
qualcuno venisse a portarlo via. Quali le fantasie, quali le
speranze, quali le delusioni? I silenzi, le violenze, i conflit-
ti, le paure? Non ci saranno stati proprio mai momenti di
gioia? O forse c’è nel tentativo di azzeramento del nega-
tivo anche la perdita di un soffio di vento gentile? A diffe-
renza del fratello più grande, Giacopode esplora il mondo
immaginario come se fosse reale e sono difficili i confini
(nella sabbia li ha messi), difficile è pronunciare il proprio
nome, raccontare. Mi vengono in mente due versi di Rilke
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che mi accompagnano come promessa di qualcosa (il
Sé? Il suo, ma anche il mio rapporto con il Sé, ponte tra il
mondo reale e il trascendente?) che entra nel mistero e ci
si muove, mentre l’Io guarda da terra la barca inoltrarsi nel
fiume:

…Dagli una solitudine di stella,

e non lo infamino gli occhi allibiti

quando il suo volto muterà, disfatto.

…Fa che sappia l’infanzia un’altra volta:

l’inconscio come il meraviglioso,

e il ciclo di leggende oscuro e immenso… (Tav. 8)

La storia si va svolgendo, e il racconto si arricchisce di
mille angoli di stella, entrano in scena i neonati e i bambi-
ni verdi, aiutanti e protettori del suo Robin: in una sabbia
li si vede a corona attorno a lui, e ai quattro angoli della
sabbiera le perle di vetro di Giacopode. Ma è tempo, per
ora, di concludere una parte della narrazione, successiva
all’entrata in campo degli omini verdi che qui diventano la
chiave di lettura fondamentale, dopo la morte-rinascita di
Giacopode. La premessa è nell’incontro nella sala
d’aspetto con la bambina che ho visto nell’ora preceden-
te; come già era successo un’altra volta la presenza di
Cecilia lo ingentilisce e inserisce nella sabbia le figure
femminili. Prima però trova tra gli oggetti uno scheletro col
mantello che rappresenta la morte: comincia un combat-
timento tra le guardie inglesi e la morte, entra Spiderman
che lancia invano i raggi-ragnatela per imprigionare la
morte. Si vede che gli fa paura da come la tocca, e infatti
dice “io ho un po’ paura della morte, e tu?” “eh, anch’io
un pò”, e lui “ma io tantissima, ho fatto una fantasia di
scheletri, ho avuto molta paura, avevo visto il film La
sposa cadavere.” Mi racconta la trama, ho visto anch’io il
film - un cartone animato molto raffinato - e gli aggiungo
dei particolari divertenti. Ammette. Gli dico “ma tu hai
conosciuto qualcuno che è morto? Sei piccolo per que-
sto!”. “È morto mio nonno, il papà del papà”. Torna que-
sto frammento del romanzo familiare, di cui già aveva
detto, ma è ancora più carico di senso perché so che il
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nonno è morto prima del suo arrivo in famiglia, prima del-
l’adozione, eppure è una morte viva ancora, è la morte
probabilmente per come è sentita dal padre, e per come
il bambino la avverte attraverso la profonda identificazio-
ne con lui. Mi consegna la figura della morte e mi chiede
di metterla via perché gli fa paura. E inizia un gioco total-
mente diverso: prende l’immagine di Pegaso e decide per
le nozze tra Red Lyon/Ercole e…cerca con cura e tocca
diversi personaggi femminili, e quando soddisfatto trova
Elena mi annuncia “questa è la sposa”. Sotto gli occhi di
Spiderman che da lontano sa guardare. Fa volare il caval-
lo alato e la coppia; gli tocca lasciare a terra Elena perché
non sta a cavallo, ma idealmente è lì sopra; ritrova le figu-
re dei neonati e degli alieni, decide che saranno i testimo-
ni-aiutanti delle nozze. Seppellisce tutti i piccoli -neonati e
alieni, specie di minuscoli omini verdi- e poi li scava fuori
e dice: “i bambini nascono sotto terra, nella pancia della
terra”. “Non nella pancia della mamma?” - gli dico - “Sì, la
mamma tigre ma questi no”. 

Allontana i neonati modello bambini e tiene solo i quattro
alieni, li mette in fila (un po’ sopra e un po’ sotto come se
fossero in ordine di grandezza) e dice solennemente “IO
SONO IL BAMBINO VERDE: I BAMBINI VERDI sono gli
aiutanti di Ercole che NASCONO DALLA PANCIA DELLA
TERRA. Ercole e Elena si sposano e hanno quattro figli-
aiutanti, che hanno anche le ali”. Mette i quattro bambini
verdi sulle ali di Pegaso e li fa un po’ volare. La morte-rina-
scita della sabbia precedente di Giacopode-Dioniso qui
ha un percorso compiuto. Le due sabbie hanno un diver-
so sguardo sullo stesso tema: nascita e rinascita.
Attraverso il gioco il bambino può nominare il segreto del-
l’origine, in lui motivo di conflitto, può raccontarsi nato da
una pancia sì, ma della terra, da una fecondazione in cui
la semina dà un raccolto, rimosso, seminato-seppellito
fino a quando finalmente può essere pronunciato. I bam-
bini normali, quelli sì, nascono dalla pancia della mamma-
tigre. Il suo mito personale dell’origine trova modo di dirsi
nell’invenzione della storia degli alieni-bambini verdi. (Mi
viene in mente che anche la donna seminata-seppellita
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era verde). Ecco allora che la fantasia trova il luogo e il
nome della diversità: il suo essere nato nella pancia della
terra e rappresentarsi come alieno, ha una sua numinosi-
tà, quella del bambino sopravvissuto, o quella di E.T. che
chiede “da dove vengo?”. Come Giacopode l’alieno viene
dal cielo e solo attraverso una storia, nella possibilità del
racconto, viene ripartorito dalla terra-sabbia. Dalla pancia
biologica nascono i figli della mamma tigre, ma i bambini
verdi nascono dalla pancia della terra, che contiene sia la
vita sia la morte, sia la semina sia il seppellimento, la loro
è una nascita archetipica.
Mi si ripresenta alla mente l’immagine per me preziosa
dell’affresco della chiesa di S. Maria Foris Portas, a
Castelseprio, una chiesa del VII secolo con affreschi della
stessa epoca, che illustrano episodi del Protovangelo di
Giacomo. A destra, nell’abside, c’è una donna inginoc-
chiata davanti a Maria; ha la mano destra inferma; più
sotto la stessa donna, risanata, che insieme a un’altra
donna lava il bambino. Il racconto di Giacomo dice che,
quando Maria deve partorire, Giuseppe va a cercare una
levatrice, ma mentre è via il bambino nasce. Quando arri-
vano alla grotta la levatrice non vuol credere al parto mira-
coloso di Maria, vuole mettere il dito per verificare, ma la
mano le si paralizza, o brucia. Si risana quando lava,
assieme a un’altra donna che l’accompagna, il bambino.
Quando si assiste al mistero di una nascita, di una rinasci-
ta psichica, non si deve essere tentati dall’arroganza del
mestiere e metter mano: è solo un ascolto attento, unico,
una qualità amorosa speciale, che permette a ciascuno,
bambino o adulto, di fidarsi a inventare la strada per usci-
re alla luce, dal buio della pancia che lo contiene.
E se lui stesso, il piccolo Giacopode, si definisce un bam-
bino verde che nasce dalla pancia della terra-madre-sab-
bia, a me tocca contenere l’emozione di essere ancora
una volta la levatrice, che ha imparato sulla propria pelle
ad assistere senza mettere mano alla nascita misteriosa
dell’umano. (Tav. 9)
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Il mondo interno di Aldo
fra essere maschio ed
essere femmina. Identità
di genere e travestitismo
in un bambino di 7 anni

Pier Claudio Devescovi

Il pensiero junghiano, in particolare la teoria degli arche-
tipi, ci permette di immaginare la psiche del bambino
come un continuo movimento teso a sviluppare le pro-
prie potenzialità e le proprie caratteristiche attraverso il
rapporto con l’ambiente. Questo può costituire lo spazio
che facilita o attiva l’espressione e la progressiva realiz-
zazione della propria unicità personale o, al contrario,
può costituire un ostacolo a questa realizzazione, spes-
so attraverso l’intrusione di desideri e fantasie delle figu-
re genitoriali.

Fra le caratteristiche personali, particolarmente importan-
te è l’acquisizione dell’identità di genere in sintonia con il
proprio sesso biologico. Questa identità, in un corpo ses-
suato, costituisce un elemento fondamentale del proces-
so di Individuazione e della costituzione dell’asse Io-Sé. 

L’acquisizione di questo aspetto della personalità non
avviene attraverso un processo lineare che si sviluppa
naturalmente, sul piano psichico, a partire dall’assetto
anatomico, “Genere e identità di genere maschile e fem-
minile non sono sinonimi di sesso maschile o femminile



ma connotano un senso soggettivo di essere uomini o
donne mentre sesso maschile e femminile si riferiscono
alla realtà biologica (…) Non c’è necessariamente una
diretta connessione tra sesso e identità di genere e que-
st’ultima dimensione sembra essere essenzialmente il
risultato di fattori ambientali e intrapsichici. (…) per lo svi-
luppo dell’identità di genere sono importanti, nel primo
anno di vita, le proiezioni inconsce della madre: ogni
madre dà, attraverso l’accudimento, un tema di identità al
suo bambino (…) in questo processo è cruciale il posto
che ha il padre nella mente e nella vita della madre. Se il
padre è svalutato come persona o come partner sessua-
le, se è poco interessato alla prole, o accetta di essere
escluso c’è il rischio che condanni il figlio al ruolo imposto
dai problemi inconsci materni” (1).
Queste dinamiche non sono facilmente osservabili anche
perché sono per lo più inconsce, ciò che emerge più
spesso è un sintomo o un’insieme di sintomi che indicano
una difficoltà nel processo di realizzazione di sé. Talvolta
è possibile intravedere o intuire una scissione fra una
parte che ha creato un legame con l’oggetto, oggetto indi-
spensabile per la propria sopravvivenza anche se ostaco-
la, non ascolta o nega la capacità desiderante del bambi-
no, e una parte per così dire più fedele al progetto di rea-
lizzazione del proprio sé autentico.

Il materiale clinico presentato riguarda il lavoro di psico-
terapia analitica con un bambino di 7 anni e mezzo, svol-
to nel servizio di Salute Mentale Infanzia e Adolescenza
per un anno, alla fine del quale il bambino ha deciso di
interrompere la terapia e il lavoro è proseguito con
incontri con i genitori. 

Aldo ha 7 anni e mezzo e frequenta la seconda elementa-
re, siamo verso la fine dell’anno e non ha ancora impara-
to a leggere e a scrivere, ha una balbuzie accentuata che,
assieme al parlare veloce, rende difficile la comprensione,
i genitori mi dicono che lo capisce solo la sorella, che ha
7 anni più di lui. Mi è stato inviato per un’osservazione e
un’eventuale psicoterapia dal neuropsichiatra infantile del
nostro Servizio che lo segue per le gravi difficoltà di adat-
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tamento scolastico e che desidera approfondire la situa-
zione psicologica del bambino oltre la diagnosi di deficit
dell’attenzione e iperattività, diagnosi che ha consigliato la
presenza di un’insegnante di sostegno.

Mentre parlo con i genitori Aldo va ai giochi e annuncia
che prepara da mangiare. Durante tutto il colloquio cuci-
na, apparecchia la tavola sulla scrivania e versa il cibo nei
piatti. I genitori si soffermano sui problemi scolastici inizia-
ti all’età di tre anni con l’ingresso alla scuola materna, le
insegnanti dicevano che era tremendo, a casa invece era
tranquillo.
È stato allattato al seno per 4 mesi e la mamma ricorda
che non era mai sazio, dice che era buonissimo: mangia-
va e dormiva. Ha dormito nella sua camerina per un anno
poi ha avuto una broncopolmonite a 15 mesi e i genitori lo
hanno portato nel lettone per tre notti e non è più voluto
tornare nella sua camera, se provavano a metterlo nel suo
lettino piangeva disperatamente, la madre non se la sen-
tiva di lasciarlo piangere e il padre non diceva niente, la
madre aggiunge che, comunque, il marito è disponibile e
presente. Lo svezzamento non ha presentato difficoltà per
Aldo che mangiava tutto quello che gli veniva proposto.
Ha iniziato a dire le prime parole poco dopo l’anno e nello
stesso periodo ha iniziato a camminare. Alla fine del col-
loquio Aldo dice un bel “sì” quando gli propongo di veder-
ci qualche volta a fare dei giochi per conoscerci meglio.

Nella prima seduta di osservazione non vuole entrare nella
stanza senza la mamma, cerco di convincerlo a venire da
solo e dopo poco accetta. Mentre riprende il gioco con i
pentolini penso di aver fatto un errore perché forse la
richiesta di Aldo voleva sottolineare che il problema è
anche della madre, mi riprometto di farla entrare la pros-
sima volta, se lo chiede, ma non lo farà. Durante la sedu-
ta passa abbastanza freneticamente da un gioco all’altro,
parla fra sé e sé con tono sommesso e molto velocemen-
te tanto che non riesco a capire niente.
Nella seduta successiva entra da solo tranquillamente e
riprende il gioco dei pentolini, prende poi le costruzioni del
play-mobil parlando fra sé e sé. Mi sembra molto bravo
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sul piano dell’intelligenza pratica e delle competenze spa-
ziali. Gli dico che sembra essere da solo qui nella stanza,
parla da solo e fa finta che io non ci sia.
A: ho un amico che è trasparente
Io: ah, e come si chiama?
A: trasparente….fantasmino
Io: e che gli racconti?
A: di tutto, è testone, caprone, non vuole capire, se gli
dico: rifà i letti non li rifà, questo è il problema, mi tocca
sempre farlo fare alla mamma, quel deficiente!
Io: mi piacerebbe conoscerlo questo tuo amico
A: è trasparente, tutte le volte che gli parlo sparisce
Penso a una dissociazione, ho un po’ d’ansia, resto in
silenzio.

Spoglia la Barbie e usa il suo vestito per Ken che poi
mette a letto. Dico qualcosa sulla curiosità per il corpo
femminile e per le differenze con quello maschile ma,
annoto nei miei appunti, non è quello il problema!

Poi decide di andare via: ora vado via, ciao Claudio.
Io: ciao Aldo, è proprio l’ora giusta, abbiamo finito la
seduta (tentando di ribadire la mia autorità, anche se mi
aveva anticipato di qualche secondo). Quando usciamo la
madre mi dice che ha episodi di sonnambulismo.

Nella terza seduta gli propongo di fare qualche disegno
prima di andare a giocare, accetta. Alla richiesta di dise-
gnare una persona di sua fantasia disegna una bambina di
6-7 anni, senza le braccia, che: “è uscita a prendere un
po’ d’aria ed è contenta molto molto”. Nel disegno della
famiglia fa solo due personaggi: la mamma e la zia, poi
riprende il gioco parlando fra sé e sé in modo veloce e
poco articolato da risultare incomprensibile salvo quando
decide di dirmi qualcosa, come ad esempio quando
suona il telefono, A: “vai a rispondere!” O quando gli chie-
do che sta costruendo, A: “una casa, non lo vedi? Sei
cieco?”.

L’impressione dopo queste 3 sedute di osservazione è
quella, sul piano cognitivo, di una pseudo-insufficienza
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mentale legata ad un’alterazione precoce dei rapporti
affettivi. Sul piano psicologico vi è un rapporto molto
stretto con la madre e un’assenza del padre nelle sue fun-
zioni di separazione e in quelle normative tanto che vi
sono aspetti di inversione generazionale. Il mondo interno
del figlio non sembra ben separato da quello della madre
e si osserva una scissione con la presenza dell’amico tra-
sparente.
Nel successivo incontro con i genitori il padre dice che ora
Aldo è più tranquillo ma bisogna stare attenti a come si
parla perché se non gli va bene non accetta e si ribella,
diventa polemico. Dico che sembra accettare poco di fare
il figlio e che a volte sembra lui un genitore, il padre resta
in silenzio mentre la madre dice che loro due hanno avuto
un’infanzia travagliata, non hanno avuto una guida e non
sapevano come fare con Aldo, restavano spiazzati dalle
sue reazioni. Sono stati aiutati dal lavoro di terapia di
sostegno che hanno svolto con una psicologa nel nostro
Servizio di Salute Mentale. Accettano volentieri la mia pro-
posta di iniziare un lavoro di psicoterapia con Aldo.

La psicoterapia si è svolta per un anno con cadenza set-
timanale. Le sedute sono state molto ripetitive ripropo-
nendo uno schema ricorrente: pur arrivando quasi sempre
in anticipo, al momento di entrare nella stanza la mamma
gli chiedeva se voleva la merenda o cosa voleva per
merenda dopo la seduta, come a sottolineare a lui e a me
chi era la nutrice. Appena entrato Aldo si sedeva al tavo-
lo dove tengo fogli e matite e molto velocemente, un po’
tirato via, faceva un disegno ed elencava quello che aveva
disegnato: casa, albero, scala, altalena, fiore, fumo; erano
questi i disegni che, alternati, ripeteva ogni volta, poi mi
dava il foglio, avevo l’impressione che dicesse: ecco, que-
sto è per te, ora basta. E andava sul tappeto a giocare
parlottando fra sé e sé in maniera per me incomprensibile
alternando giochi con i pentolini, con le costruzioni, le
automobiline, i personaggi, ogni tanto spogliava la Barbie.
Era molto veloce accennando appena a un principio di
gioco per passare subito a un altro. Le mie osservazioni e
i miei commenti venivano accolti con un “siiii” o un “nooo”
cantilenati in falsetto con un tono di accondiscendenza.



Le mie interpretazioni, relative soprattutto a una sua diffi-
coltà di separazione dalla madre e da una sorta di confu-
sione con lei, erano accolte da silenzio e (apparente) indif-
ferenza.

Verso la fine del primo anno di psicoterapia Aldo fa, all’ini-
zio della seduta, un disegno diverso dal solito e dice che
è un asino un po’ strano, ha una gobba. Mette via il dise-
gno, invece di darmelo come al solito, e va a giocare sul
tappeto.
Io: sai a che assomiglia, secondo me, questo disegno?
A: a cosa?
Io: a una persona che si mette un mantello con la testa di
asino e fa finta di essere un asino, spuntano anche due
piedi qui sotto
A: proprio quello
Io: non sarà per caso che Aldo si nasconde e fa finta di
essere un asino?
A: no…si…forse…ci posso un po’ credere
Io: e perché fa così?
A: forse perché si vergogna dei suoi compagni e si
maschera da asino
Io: chissà se poi se lo leverà questo mantello…
A: si, può darsi… fra un pochino si leverà la coda.
In queste sedute Aldo parla più chiaramente con me,
anche se per poche battute.

Alla fine della seduta la mamma mi chiede un colloquio,
Aldo, che è lì presente, dice: sì, sì. (Negli accordi iniziali
erano previsti colloqui ogni 2-3 mesi se richiesti dai geni-
tori che fino ad allora, però, non avevano mai chiesto di
incontrarci).

Al colloquio la mamma viene da sola, mi dice che Aldo è
venuto alla seduta scorsa ma le ha detto che non voleva
più venire perché stava benino e stava superando i suoi
problemi e ha aggiunto: “il dottore mi fa delle domande
strane e mi brontola, non è mica tanto normale, non ci
vado più”. 
“Dopo che è stato alla seduta – prosegue la mamma – a
casa non si tiene, è agitato, bisogna calmarlo, risponde
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male, è una furia. A scuola va meglio, ha cominciato a leg-
gere e ha fatto molti progressi, qualcosa si sta smuoven-
do. Non riesce a fare le cose della sua età mentre fa e dice
cose da età superiore: ha occhio, ad esempio, nel siste-
mare le bottiglie nel bar dove lavoro, meglio di me. A casa
spolvera, sistema il bagno dopo che si è lavato, prepara
da mangiare, prepara l’asse per stirare e stirerebbe se non
glielo impedissi, cambia i soprammobili in casa. Se gli
dico di non farlo si arrabbia. È un bambino un po’ adulto,
sembra volerci rassicurare e proteggere”.
Il racconto della mamma da un lato mi faceva osservare
un inizio di fuoriuscita dalla situazione di pseudo insuffi-
cienza mentale, ma dall’altro ampliava la percezione di
questa fusionalità con la madre introducendo elementi
che facevano pensare a un’identificazione con un ruolo
femminile e a un problema più profondo di disturbo del-
l’identità di genere. Nella mia mente cominciavano ad
andare a posto molti tasselli che fino ad allora non ero riu-
scito a vedere da questo vertice. È da tenere presente che
spesso i genitori tendono a negare queste situazioni che
vanno a costituire una sorta di segreto familiare.

Nelle sedute successive, oltre a riprendere il tema della
difficoltà di separazione dalla madre, ma anche della
madre da lui, riprendendo il dialogo sulla merenda che si
ripeteva ad ogni inizio di seduta, aggiungo che sembra
avere il desiderio di essere uguale a lei. Nella seduta suc-
cessiva disegna una cosa informe e dice che è un albero
che sta cadendo perché un fulmine ha rotto un ramo.
Collego il suo disegno alla mia interpretazione della sedu-
ta precedente dicendogli che l’ha sentita come un fulmine
pericoloso. Aggiungo che lui cerca di restare piccolo,
anche non imparando le cose della scuola e travestendo-
si da asino, perché se cresce diventa un ragazzo mentre
lui vuole essere come la mamma, una femmina, e allora ha
molta confusione (sto pensando alla cosa informe che
non riesce ancora a differenziarsi più chiaramente e che è
stata colpita dal fulmine della mia interpretazione) ed é
sempre frenetico nei movimenti e nei giochi

239



A: sì

Il clima è, credo per la prima volta, sereno e rilassato. Gli
dico che forse è passato il momento di crisi quando non
voleva più venire alle sedute.

Io: oggi sembra che tu sia venuto volentieri
A: si, non so perché ma sono venuto volentieri.

Nelle sedute successive non viene e la mamma mi telefo-
na dicendomi che non vuole più venire. Decidiamo un
incontro per fare il punto della situazione. Mi dicono che
Aldo non vuole più venire alle sedute e che loro sono in
crisi perché non sono più seguiti dalla psicologa che è
andata via alla scadenza del suo incarico. Soprattutto la
mamma chiede un sostegno perché, dice, non ce la fa
anche per i problemi con i suoi genitori. Emergono dal suo
discorso difficoltà di separazione fra lei e sua madre: “da
quando sono uscita di casa ogni anno a mia madre è suc-
cesso qualcosa che mi obbligava a tornare lì per un perio-
do, sembra impossibile!”
Si chiedono che fare con Aldo. Faccio presente il rischio
di un’alterazione dell’identità di genere e che lui forse è
scappato di fronte alle mie interpretazioni. Aggiungo che
se lui non vuole riprendere le sedute potremmo lavorare
noi tre per affrontare il problema partendo dai genitori.
Accettano volentieri. Aggiungo che bisogna cominciare a
riportarlo ad essere un bambino riducendo gli atteggia-
menti adultizzati, impedirgli di fare le cose che fa la
mamma, permettendogli solo di dare un aiuto a casa,
come fanno tutti, ad esempio tenendo in ordine la sua
camera (dove, da qualche mese, è tornato a dormire).

Il padre, forse sostenuto dalle mie indicazioni, mi dice che
ha anche atteggiamenti da travestito: “Si mette le scarpe
da donna e viene da me e mi dice: e ora che fai? Come
una sfida. Si mette i vestiti da donna, il pareo della sorel-
la, però non vuole essere considerato una femmina. Verso
di me ha amore e odio”. Vengo così a conoscenza, dopo
un anno, di questo segreto. 
È probabile che Aldo abbia deciso di interrompere la psi-
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coterapia quando, gradualmente, ci siamo avvicinati a
questo segreto o lo ha fatto per lasciare il posto alla
madre o, ancora, la madre ha fatto in modo di prendere lei
il suo posto. Forse entrambi sentono che la madre ha
bisogno di essere aiutata.
Mentre parla di Aldo la madre fa un lapsus usando lei
invece che lui e diventa rossa. Il padre si aggancia a que-
sto dicendo: “e la figlia invece è un maschio, sta tutta
coperta, non vuole far vedere niente neanche una caviglia,
è tutta infagottata, ci sono stati problemi quando le è cre-
sciuto il seno, si copriva stretta per non farlo vedere”.

Questi colloqui con i genitori, a cavallo fra l’interruzione
della psicoterapia di Aldo e l’inizio del lavoro psicoterapi-
co con loro, aprono allo sguardo aspetti dell’interazione
familiare e transgenerazionale che ci permettono alcune
riflessioni sul mondo interno di Aldo, sulla sua confusione
dell’identità di genere con il comportamento di travestiti-
smo nei suoi esordi. 
La relazione primaria con la madre non sembra aver costi-
tuito per Aldo uno spazio dove egli potesse sviluppare
una identità di genere in sintonia con il proprio sesso bio-
logico sostenuta dal desiderio materno che egli si manife-
stasse come maschio. Il mondo interno della madre era
abitato da una consistente difficoltà di separarsi dalla pro-
pria madre, difficoltà che l’aveva portata a cambiare abi-
tazione allontanandosi fisicamente da lei. Ciononostante
la madre la chiamava per ogni minima necessità obbligan-
dola ad andare lì da lei anche se al piano sopra di lei abi-
tava l’altro figlio, che non veniva mai chiamato in causa.
Durante i colloqui successivi all’interruzione della psicote-
rapia di Aldo è emersa in lei una rabbia via via più chiara
per questa situazione di disparità col fratello.
Un altro elemento del suo mondo interno era l’immagine
di un marito debole, incapace di imporre la separazione
madre/bambino e di proporsi come modello per le identi-
ficazioni del figlio. Il marito, comunque, forse anche soste-
nuto dalla mia presenza, è riuscito a raccontare alcuni
segreti della famiglia, in particolare i comportamenti di tra-
vestitismo di Aldo e le difficoltà di costruzione della pro-
pria immagine femminile della figlia più grande.
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L’incontro con questi aspetti inconsci della madre ha alte-
rato profondamente il mondo interno di Aldo che appari-
va scisso fra una parte fedele alle richieste materne e un
amico fantasmino che non voleva sottostare a questo e
conservava gli aspetti autentici del Sé con il loro progetto
di sviluppo e il desiderio di conservare la propria identità
maschile. Questa parte flebile ma tenace nel non voler
“rifare i letti”, era maltrattata dall’altra, portatrice delle
istanze materne.
Questa scissione, che ricorda la scissione che si determi-
na nel Sé in seguito a un grave trauma, descritta da
Donald Kalshed (2), determinava sentimenti di confusione,
di angoscia e modalità di rappresentazione del mondo
alterate, con sentimenti di onnipotenza e di inversione
generazionale. Sul piano comportamentale si manifestava
un deficit dell’attenzione, ipercinesia e disadattamento
scolastico con difficoltà di acquisire competenze relative
alla sua età tanto che era stato affiancato da un’insegnan-
te di sostegno a scuola. Domenico di Ceglie, in un suo
lavoro sull’argomento, afferma che: “Bambini con disordi-
ni dell’identità di genere presentano ansie di separazione,
depressione, difficoltà emotive e comportamentali. In un
certo numero di casi sono presenti anche difficoltà di
apprendimento e rifiuto scolastico”(3).
Possiamo forse sostenere che il rapporto che la madre ha
instaurato con il piccolo Aldo abbia caratteristiche di una
relazione perversa, non tanto nel senso classico di parafi-
lia quanto piuttosto nel senso più moderno di perversione,
che considera il ruolo che ha l’Altro nella mente del
Soggetto. Là dove vi è una squalifica dell’altro o dove l’al-
tro appare uno strumento, un mezzo e non un fine, spes-
so per medicare le proprie ferite o per allontanare da sé la
sofferenza, siamo nel terreno della perversione che, come
tale, ha bisogno del segreto. Probabilmente è per questo
motivo che quando il segreto è stato svelato Aldo non ha
più voluto proseguire la psicoterapia e ha, per così dire,
lasciato lo spazio ai suoi genitori. In una delle sedute del
lavoro con loro la madre ha raccontato che ha convinto la
figlia ad andare con lei dal parrucchiere e dall’estetista
mentre il padre notava che Aldo non ha più usato i vestiti
e le scarpe della sorella. È interessante notare che i due
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genitori riferiscono novità ciascuno relative al figlio del
proprio genere, come a cercare di recuperare identifica-
zioni fino ad allora confuse.
La rappresentazione che Aldo aveva di sé e della madre
all’inizio della psicoterapia era quella di una madre stres-
sata che ha bisogno di aiuto nelle faccende domestiche,
come rifare i letti e, da una posizione generazionale par-
zialmente invertita, chiamava a raccolta la parte refrattaria
che, se non collaborava, egli era costretto a far fare alla
mamma questo lavoro. Il dialogo iniziale, che ho capito
solo più tardi, quando la maggior parte dei tasselli del
quadro sono andati al loro posto nella mia mente, descri-
ve il mondo interno rappresentazionale di Aldo a seguito
dell’irruzione materna, irruzione che non appare come un
processo di identificazione proiettiva quanto piuttosto
come una comunicazione / prescrizione inconscia.

Jung, nel saggio Psicologia della traslazione del 1946
descrive un modello di relazione utilizzando un’immagine
alchemica. Se alla terminologia alchemica sostituiamo a
Adepto e Soror i due soggetti della relazione e a Anima ed
Animus i loro inconsci la freccia bidirezionale alla base
dello schema descrive la comunicazione fra i due inconsci
(4). Già in precedenza Sàndor Ferenczi, in un breve sag-
gio del 1915 dal titolo Anomalie psicogene del timbro
della voce, analizzava le modalità di comunicazione
inconscia fra una madre e il figlio concludendo: “Si tratta,
a mio parere, di uno di quei casi tutt’altro che rari che uso
definire di ‘dialogo degli inconsci’, dove di fatto gli incon-
sci di due persone si capiscono e si lasciano capire reci-
procamente a fondo senza che la coscienza di entrambi
ne abbia sentore” (5).
Nell’articolo, che raccoglie le ricerche e la bibliografia sul-
l’argomento, soprattutto quella anglosassone, Domenico
di Ceglie afferma che: “Nessuna singola causa è stata
individuata essere con certezza alla base dello sviluppo di
un disordine dell’identità di genere (…) Per i maschi vi
sarebbe una relazione troppo stretta con la madre ed un
padre distante (…) Il desiderio di un genitore di un figlio
dell’altro sesso o una pressione genitoriale diretta nell’al-
levare il bambino nel ruolo di genere opposto al sesso bio-

(4) C.G. Jung (1946), “Die
Psychologie der Ubertragung
erlautert anhand einer anche-
mistischen Bildserie”, tr.it.
“Psicologia della Traslazione
illustrata con l’ausilio di una serie
di immagini alchemiche”,
Opere, vol. XVI, Bollati
Boringhieri, Torino, 1981, p. 228.

(5) S. Ferenczi (1915), ”Anomalie
psicogene del timbro della
voce”, Opere, vol. II (1913-
1919), Raffaello Cortina Editore,
Milano, 1990, p. 151.
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logico, non è sufficiente da solo a produrre un marcato
disordine dell’identità di genere” (6). 
Rispetto a queste conclusioni, derivate da analisi statisti-
che ed epidemiologiche, credo che l’osservazione del
mondo rappresentazionale interno possa aiutarci a com-
prendere come il bambino vede e decodifica il mondo
esterno. Le immagini interne possono essere viste come
una rappresentazione del gioco dei complessi attivi in
quel momento ma anche, in una prospettiva diversa,
come una rappresentazione del modo in cui il bambino
legge il mondo esterno. Il fatto che in Aldo il portatore del-
l’istanza autentica del suo sviluppo fosse il fantasmino,
può farci pensare che il mondo era da lui decodificato in
questi termini: il primo valore è il desiderio materno al
quale bisogna aderire anche a costo di far quasi scompa-
rire il proprio progetto autentico, la madre è più importan-
te del bambino, se il bambino vuole rimanere con la
madre. 
Ma questo vale anche per l’analista, nel senso che l’atten-
zione alle proprie modalità di rappresentazione del
mondo, che ritengo siano legate anche alla tipologia, può
essere un’utile esercizio di relativizzazione delle proprie
percezioni, del proprio stile di lavoro e delle proprie verità.
La mia comprensione del dialogo iniziale di Aldo è arriva-
ta dopo che molti tasselli della situazione erano andati al
loro posto e parla della mia rappresentazione del mondo
come di un insieme ordinato, legato prevalentemente da
rapporti di causa ed effetto, dove emergono gestalten
man mano che si compongono gli elementi del quadro. Va
da sé che non sempre il mondo è un insieme ordinato e
che i rapporti che legano fra loro gli elementi non sono
solo quelli di causa ed effetto ma per pensare a questo
devo attingere al contributo della percezione e dell’espe-
rienza. È quasi certo che un analista con una tipologia
marcatamente intuitiva avrebbe colto subito il senso e
l’importanza di quel primo dialogo immaginandone gli svi-
luppi futuri.
Ovviamente non solo la tipologia determina nell’analista la
rappresentazione del mondo, anche la sua formazione ha
un ruolo importante. Le immagini interne di Aldo sembra-
vano essere il sintomo di una scissione e questo suscita-

(6) D. di Ceglie, op. cit., pp.
65-66.
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va preoccupazione e ansietà nell’analista con una prece-
dente formazione a orientamento kleiniano. Il lavoro men-
tale teso a tenere assieme anche la successiva formazio-
ne junghiana mi ha permesso di immaginare, in un primo
momento, che il fantasmino, più che il sintomo preoccu-
pante di una scissione, fosse una garanzia della salute
mentale di Aldo perché sembrava rappresentare quella
parte di sé che si faceva carico del suo progetto autenti-
co proteggendolo dal desiderio di essere come la madre
lo voleva. Il fantasmino era l’oppositore interno che impe-
diva ad Aldo, come individuo in nuce e con un suo proget-
to, di scomparire.
Successivamente sono arrivato a immaginare la salute
mentale di Aldo come legata, piuttosto, al dialogo fra due
complessi, quello dell’Io, portavoce delle istanze materne,
indispensabile per la sopravvivenza, e quello del gemello-
fantasma, portatore di un’istanza di autenticità. Per riequi-
librare il dialogo fra i due complessi era necessario alleg-
gerire il peso che gravava sul complesso dell’Io lavorando
con i genitori, soprattutto con la madre. Su questa strada



La scatola nera
dell’analista: unimagine
Intervista a Leonardo Albrigo

A cura di Stefano Carta

SC: Vorrei iniziare questa intervista come si deve. Ti voglio
dire, quindi, che il tuo lavoro -il dvd che hai creato in occa-
sione dell’uscita di questo numero della Rivista- è davve-
ro bellissimo. Dopo averlo visto e rivisto tante volte ne
sono rimango ancora mesmerizzato, come se vi fosse
sempre altro da vedere, mentre qualcosa sempre torna
all’invisibile. Le immagini che sono contenute nel dvd
sono un’infinitesima parte di quelle che tu hai raccolto
negli anni di lavoro psicoanalitico. Si potrebbe dire che
sono una forma assai particolare di prendere appunti?

LA: Credo di sì.

SC: Bene. Allora questa è davvero un’occasione unica,
poiché mi sembra che ci sia un’enorme distanza tra gli
appunti scritti, che poi, levigati e ben lucidati possono
anche diventare articolo o caso clinico, e questi tuoi, che
sono immagini. E in un certo senso sono anche opere
d’arte. Forse potremmo iniziare da qui.

LA: Il punto di partenza potrebbe essere una riflessione di
Agamben, quando scrive che: “L’opera d'arte non è né un
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valore culturale né un oggetto privilegiato per la aistesis
degli spettatori e neppure l'assoluta potenza creativa del
principio formale, ma si situa in una posizione più essen-
ziale, perché fa accedere ogni volta l'uomo alla sua statu-
ra originale nella storia e nel tempo” (G.Agamben, L’uomo
senza contenuto). Quindi, la tesi rispetto alle immagini,
all'opera d'arte, sembra essere quella per cui c'è una
determinazione della struttura stessa dell'essere: del venir
fuori della cosa. Direi che a metà strada una rappresenta-
zione incontra, nell’inconsapevolezza, la struttura origina-
le dell’uomo e non l’insistenza e l’operatività del segno
che poi diventa opera. Anche l’analista al lavoro raccoglie
come dentro una rete quello che gli viene offerto dal
paziente, quello che il paziente presenta e rappresenta.
L’incontro di solito genera scrittura. Nel mio caso avviene
una trascrittura che usa segni, trame, immagini non finite.
Questa modalità contemporaneamente mi appartiene e
non mi appartiene; il parlare, lo stare zitto del paziente tra-
sportano qualche altra cosa che riguarda il suo corpo;
quello che sta comunicando è corpo e l’analista recepisce
questa corporeità del paziente. Per me il segno o il disegno
sono le maglie della rete, che inconsapevolmente, tratten-
gono la corporeità del paziente. Ho fatto montare questo
mio lavoro nel Dvd senza interruzioni e commenti perché
possa essere fruito con un’attenzione libera e perché cia-
scuno possa eventualmente cogliere un attimo di verità.

SC: La tua opera non ha quindi una struttura sistematica?

LA: In effetti non vuole essere un discorso compiuto.
Questo mio lavoro può essere seguito senza ricorrere
necessariamente all’interpretazione, bensì accogliendo il
flusso delle immagini che scorrono e si dissolvono. Penso
che, volendo fissare un singolo aspetto, si perderebbe
l’hic et nunc dell’immagine. È l’attenzione fluttuante che è
coinvolta in questo processo e mi auguro che la stessa
possa rinnovarsi nella visione dello spettatore. Il discorso
dell'attenzione fluttuante è una situazione ancora oggi
misteriosa: quell’intuizione freudiana dello stare dentro e
stare fuori, del cogliere e del perdere, trattenere e lasciare
andare, che ancora oggi permette la cura.
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SC: Qui vorrei dire una cosa. Questa faccenda dell'atten-
zione fluttuante e di ciò che tu fai è molto interessante,
perché Freud, in qualche modo, con la teoria dell'attenzio-
ne fluttuante ci dice qualcosa che mi sembra non fosse
veramente iscritta nel suo modello implicito e cioè il fatto
che il processo primario potesse cogliere e interpretare
addirittura meglio della coscienza i processi che avvengo-
no nell'altra persona. Questo è un punto in cui il Freud cli-
nico supera la teoria, teoria che resta talvolta imbrigliata
nelle esigenze sistematiche epistemologiche dell'epoca.
Qui il Freud clinico ci dice una cosa molto interessante:
che in realtà noi accediamo al paziente attraverso il nostro
processo primario, non attraverso il nostro processo
secondario. Il quale processo primario dovrà essere ela-
borato e, qualora questo sia possibile e necessario, reso
in parola. Mi sembra che quello che fai tu sia proprio una
testimonianza, un documento di un modo attraverso il
quale ogni analista, se tale, funziona davanti al paziente;
cioè un analista che accede alla propria percezione e
interpretazione al livello dei processi primari, che sono
immagini attive, plastiche, affettive, automatiche, sponta-
nee e corporee.

LA: Il tema del corporeo è importante. Ad esempio emer-
ge quando un candidato espone il caso clinico le prime
volte. Vorrebbe riferire il più fedelmente possibile cosa è
successo in quel momento in seduta ma avverte una dif-
ficoltà nel restituire la profondità, la verità dell’accaduto. È
come se subisse uno scacco, perché riferisce un vissuto,
ma non rende nuovamente presente quella esperienza
che è stata immediatamente corporea.

SC: D’altra parte gli appunti scritti, così come anche i reso-
conti, sono affidati in gran parte a quei processi secondari
che nella mente non si svolgono in parallelo, ma in sequen-
za, per cui sono lenti e lineari, mentre l'esperienza imme-
diata, corporea, è sostanzialmente immaginale e globale.

LA: Ci si può chiedere perché Freud abbia evitato di
esplorare a fondo il discorso sull’immagine, anche se il
sogno ha rappresentato il discorso privilegiato per tratta-
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re le immagini: “(Le fantasie) si comportano con le cose
udite come i sogni con le cose viste. Infatti nei sogni non
sentiamo nulla, ma vediamo” (Minuta L, 1897, vol.2,
pag.58).

SC: Certamente. Il sogno è un'affermazione irrazionale;
non è spiegabile, né logica ma affettiva.

LA: È la forza dell’affetto dell’immagine: Freud e la visione
della madre nuda; non è la nudità in sé che crea un turba-
mento in Freud, è la madre nuda che quasi lo impietrisce
tanto da costringerlo ad usare il latino, come se volesse
stendere un velo su un’immagine troppo potente.

SC: Anche questo è un punto molto interessante perché
ciò che stai dicendo adesso si collega al fatto che per
Freud, ma anche per gli junghiani, o per molti junghiani, il
destino di qualsiasi processo deve, alla fine, pur sempre
essere la parola. Il destino deve essere la dicibilità, alme-
no per una volta, della cosa: il riuscire a dirla. Tuttavia,
prima della cosa, ciò che rende la dicibilità dotata di
senso, è l'immagine: è la cosa che precede la sua dicibi-
lità. Se non accediamo alla cosa, di che cosa staremmo
parlando? Sostituiremmo la cosa con il suo nome, non la
esprimeremmo organizzata secondo il processo seconda-
rio attraverso il nome. Mi sembra che la teoria di Freud fu
effettivamente basata sul principio della Immacolata per-
cezione, per cui esisterebbe un'epoca nella vita in cui io
ero in grado di fare un esame di realtà e percepire le
immagini come esse realmente erano, prima che il pro-
cesso primario le distorcesse. A questo punto l'immagine,
quella che accade, l'immagine vera, diventerebbe un'im-
magine realistica. Ma l'immagine realistica non interessa a
nessuno, proprio perché il reale, come dice Lacan, è già
successo, è già finito. Al contrario, l'immagine simbolica
sarebbe un'immagine distorta, non significativa.
Allora io mi domando se Freud, e alle volte anche noi con
lui non abbiamo timore dell'immagine proprio perché l'im-
magine, lungi dall'essere distorta, circonda il linguaggio e
ci rende, in realtà, non controllanti ma, al massimo, ricet-
tivi. Le immagini ci accadono.
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LA: Questi segni, questa trama nel Dvd sono la mia moda-
lità di trascrivere le immagini quando accadono, è una
sorta di scrittura automatica il cui contenuto è inserito in
una scatola nera. Nel senso che l'aeroplano che incamera
immagini, non le cataloga, non le seleziona. È solo dopo il
crash che andremo a cercare la scatola nera per capire che
cosa sia successo in quel punto, in quel momento. Non
diremmo mai: “Questo aereo ha una scatola nera con
immagini molto belle”. Il senso di questa analogia consiste
nello stare in seduta e lavorare a partire dall’ascolto del-
l’immagine. Ascoltare l'immagine significa, innanzitutto
non averne paura. Non aver paura del fatto originario ossia
che l'immagine non appoggi da nessuna parte. 
Non posso interpretare la mia opera, i suoi passaggi, le
sue figure: posso dire questo è ciò che rappresenta me
stesso quando lavoro e i pazienti mentre lavorano con me,
“sono immagini che vengono dal profondo, che fluttuano,
che hanno un ritmo, un loro spessore, un loro statuto
essenziale” (Bill Viola) - nel senso che la loro essenzialità
sta ad indicare il dentro del dentro, e segnala cosa c’è
proprio in quel momento, che verità c’è in quel punto.

SC: Ti riferisci ad uno spazio fondativo fatto di non-sape-
re e di emergenze originarie. Tuttavia, dopo cento anni di
psicoanalisi credo che almeno una cosa oggi la sappia-
mo, ed è che non ci siamo noi, che non c'è un soggetto;
che se c'è un punto non lo facciamo noi. E se c'è mai un
punto di verità è che il soggetto è costituito da questo
punto, e non viceversa. Mi sembra che quando dici che
l'immagine non ha fondamento...

LA: L’immagine non ha un sostegno, non è collocata, non
è come questo piatto qui davanti a noi, che è appoggia-
to su un piano, l’immagine non necessita di essere
appoggiata. In tal senso la costruzione di questo Dvd
consiste, con l’aiuto della tecnologia, nel permettere che
un occhio virtuale vaghi, esplori le trame, i dettagli, gli
interstizi di un segno o di una figura fino a perdersi nella
figura successiva. 

SC: Sognare l'immagine?
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LA: Sì, un’immagine come sognata e rimasta sospesa.
A questo proposito potrebbe aiutarci un video di Bill
Viola: “Jacopo Carlucci, detto il Pontormo, dipinge la
Visitazione nel 1528. Bill Viola raccontando l'origine di
questo suo lavoro video, afferma che il tutto è scaturito
un giorno che era in strada a Long Beach e, vicino ad
una cabina telefonica, ha visto due donne che parlava-
no. Ma dato che lui era in macchina con i finestrini chiu-
si non poteva sentire che cosa si dicevano. Poi d’un trat-
to una delle due spalancò le braccia e si strinsero con
affetto. Dunque un episodio visto in strada si sedimenta
come immagine nella memoria di Viola, che poi ritrova
quel gesto, quell'evento, nella Visitazione del Pontormo.
Greeting è un episodio girato in 45 secondi, e poi dimo-
strato in una dilatazione temporale che lo trasforma in
un’azione di 10 minuti. Ciascun attimo infinito di quello
sviluppo è una monumentalizzazione dell'incontro. Viola
non racconta Pontormo, né raffigura le due donne di
Long Beach, ma converte una sua intima, personale
irrappresentabile sensazione facendo appello a quella
memoria collettiva, quel luogo comune visivo e ricondu-
ce un occidentale a ricordare la Visitazione di Maria ed
Elisabetta come immagine emblematica di qualsiasi
incontro (V.Gravano, Visioni anadiomene). 

SC: Mi pare che qui Viola ci sta dicendo che l'immagine è
esperienza condensata; che per poter vivere a livello
umano un'esperienza condensata bisogna distribuirla e
dipanarla nel tempo. Un po' come diceva Vigotskyi per il
quale il pensiero prima era affetto, poi linguaggio interno,
infine linguaggio. Un dipanarsi nel tempo per ogni pas-
saggio ulteriore. E poi mi pare che Viola ci indichi ancora
una cosa: il ricorrere ad una forma, non so se sia un
archetipo, ma mi pare sia una forma significativa nel
tempo per molti. E lui va a ricostruirla proponendola come
opera, come immagine.

LA: A mio avviso non c'è mai un'emozione originale.
L'inconscio del folle, dell'uomo, della donna, del bambino,
del morente, ricorre a qualcosa che preesiste nel magma
istintuale.
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Il bambino che nasce è sempre unico ma mai esclusivo ed
originale. Il rapporto madre-bambino è una comunicazio-
ne costante ed unica ma mai esclusiva ed originale. Il
senso dell'immagine è quello per cui non c'è un'artista
che abbia creato qualche cosa di totalmente originale,
che non si era mai visto prima. 
I primitivi, gli uomini delle caverne che disegnano, sono
stati oggetto di molte interpretazioni. Accolgo quella che
descrive i primitivi come coloro che trovandosi a combat-
tere per la sopravvivenza e vivendo degli eventi inspiega-
bili, quando riuscivano a ritornare la sera nelle caverne non
potevano non disegnare, dovevano raffigurare per mezzo
di un graffito quel leone o quell’ elefante senza pensarci.
Circondati dal fuoco e dalle ombre e dalle sporgenze della
roccia non dovevano inventarsi nulla. Ognuno, semplice-
mente disegnando, non poteva non richiamare la corporei-
tà dell'immagine e dell'emozione fattasi immagine. 

SC: Emergono due punti molto interessanti. Il primo è
quando affermi che le immagini non hanno una base, un
fondamento. Mi sembra che tu voglia dire che un'immagi-
ne non ha una causa, perché ogni immagine è sempre e
comunque originaria di per sé: esprimendo cioè una crea-
zione vera e non metaforica. L’immagine, dunque, ricrea e
rigenera, come allo stato sorgivo, qualche cosa che
rimanda sempre la sua appartenenza ad un altrove. 
Rispetto, inoltre, all'uomo primitivo mi viene da pensare
che, tornati a casa, si disponessero attivamente a rappre-
sentare sulle pareti della caverna quelle immagini che poi
facevano sì che essi fossero proprio ciò che erano. Forse
oggi quelle immagini, noi che non dipingiamo più nelle
caverne, le sogniamo. Forse il sogno rappresenta quella
stessa attività volta a rielaborare ed esprimere le immagi-
ni, per poi farle nostre al risveglio.

LA: Mi viene in mente Platone. È la caverna, le ombre e la
Verità, perché fuori c'è qualcosa di luminoso che forse
capovolgerà tutto. Dalla profondità oscura quando si
accede alla luminosità, si viene accecati, si ha difficoltà ad
aprire gli occhi alla verità. È ciò che dicevamo prima a pro-
posito delle immagini, che sono di per sé tutte cariche
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d’energia. Se ci trasferiamo nella contemporaneità, assi-
stiamo all'anestesia delle immagini, vedere ad esempio
tutte le sere sequenze di bambini uccisi che non ti fanno
più effetto, perché le difese rispetto a queste immagini
ormai sono totali; altrimenti non potresti sopportarle. 
Il problema di oggi, di questa nostra “civiltà delle immagi-
ni”, è esattamente questo: che cosa può rimanere dentro
e costruirti, nel senso dell'immagine. 
L'immagine, quando viene fissata e diventa opera d'arte,
viene colta nella sua verità, nella sua essenza, poi potrà
offrire un gradimento o meno ma se diventa un patrimonio
comune c'è qualcosa che rimarrà sempre.

SC: Si potrebbe allora dire, con Pannikar, che la cono-
scenza umana è sempre contingente; che possiamo avere
accesso, toccare, cum-tangere, soltanto una parte della
realtà per volta, ma mai tutte insieme. Quindi la nostra
coscienza resta sempre parziale e contingente ma esiste
sempre la conoscenza di una cosa.

LA: Mi interessa, in questo punto specificare il rapporto
tra il discorso parziale e contingente e il discorso unitario
e sistematico delle immagini. Il mio lavoro si colloca sul
versante della contingenza delle immagini, del non finito,
del pre-simbolico, in tal senso questa opera non vuole
offrire un modello ma semplicemente uno stimolo, un
dono.

SC: Vorrei farti un'ultima domanda relativa all'aspetto cli-
nico. Quando tu disegni, o per meglio dire, quando il dise-
gno esce dalle tue mani, alla fine, quando tu guardi il dise-
gno, che cosa vedi? Quando lo riguardi, vedi te stesso,
vedi il paziente, vedi un misto? Cosa vedi?

LA: Vedo, come dice Deleuze,  “il sorgere di un altro
mondo. Poiché questi segni, questi tratti sono irrazionali,
involontari, accidentali, liberi, casuali. Sono non rappre-
sentativi, non illustrativi, non narrativi. Ma non sono né più
significativi né più significanti: sono tratti asignificanti.
Sono tratti di sensazione, ma di sensazioni confuse (le
sensazioni confuse che ci portiamo dalla nascita, diceva
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Cézanne). E soprattutto sono tratti manuali” (G.Deleuze,
Francis Bacon. Logica della sensazione). 

SC: Rivedendo un disegno che hai fatto un anno fa, per
esempio, cosa vedi?

LA: La maggior parte delle volte sensazioni ed emozioni
confuse. Poi ci sono degli appunti, dei disegni che come
un laser, mi costringono a ricordare quel sogno esatta-
mente come lo aveva raccontato il paziente in quel preci-
so momento. Ma i contenuti riaffiorano casualmente, qui
si riscontra il limite di questo tipo di scrittura. 

SC: Ma come è casuale il 99% delle interpretazioni co-
transferali, nel senso che queste non sono mai pianificate
a tavolino attraverso un processo consapevole di ipotesi e
verifiche. Noi possiamo immaginare di fare un'analisi del
co-transfert durante il flusso dell’interazione, ma in realtà la
maggior parte del coinvolgimento intersoggettivo e inter-
psichico, avviene. Il fatto che poi un disegno ti ricordi così
tanto plasticamente un certo punto di una certa seduta,
mentre altri non lo facciano affatto, per me sta semplice-
mente a significare che i tuoi disegni sono frutto di un pro-
cesso largamente inconscio. I tuoi disegni accadono per-
ché un senso che appartiene un po’ a te e un po’ al pazien-
te lavora senza avere accesso diretto alla coscienza. Poi
alcuni disegni possono divenire riflessivamente consape-
voli nel momento in cui tu li guardi. Il Leonardo che dise-
gna non è lo stesso che guarda il disegno.

LA: L'immagine è pre-simbolica. Il capezzolo nella bocca
del neonato e la sua beatitudine - l'immagine è tutto - è il
latte caldo che lo pervade, è la morbidezza, è un'immagi-
ne-sensazione che impasta il pensiero. E l'infante allucina,
sbatte gli occhi perché vede e non vede, sente e non
sente, capisce e non capisce: è sospeso.

SC: Quindi si può dire che l'attenzione fluttuante, questo
bambino sospeso, tu, con queste immagini che crei,
descrivete la stessa area di funzionamento psichico che
forse è la stessa area che consente il nostro lavoro di ana-
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lisi: il ritornare dentro un punto di emergenza in cui si for-
mano le immagini. Io credo che tu stia facendo vedere
davvero come si formano in analisi le immagini. Non ne
stai facendo una trattazione metapsicologica, né stai scri-
vendo un rapporto rifinito e levigato. Sei più come il Freud
che dava da mangiare a Ferenczi, piuttosto che quello che
scrive L’Io e l’Es. Mi sembra, insomma, che ci mostri ciò
che accade mentre accade.

LA: Se questa mia opera può restituire delle emozioni con
immediatezza sono soddisfatto. Come ho detto questo
lavoro è un dono ed una proposta per quel discorso rela-
tivo all’emergenza delle immagini che cercano come alla
fine del Dvd un loro esito in una misteriosa calligrafia, pro-
messa di una scrittura compiuta.

SC: Mi sembra che nel disegno riconosci una seconda
forma del pensare, come direbbe Jung. Mentre interagia-
mo, parliamo e interpretiamo, infatti,  utilizziamo una
prima forma del pensare: il processo primario; mentre vi è
una seconda forma del pensare - il processo secondario -
che, naturalmente, si può collegare alla prima e che ci
apre ad altre esperienze. Il processo primario, come lo
intendeva Jung, ha a che vedere con le emozioni, la rela-
zione, il corpo e l’immagine. Attraverso il processo prima-
rio, l’attenzione fluttuante, la réverie, siamo situati emoti-
vamente entro la relazione profonda tra noi e i nostri
pazienti. I tuoi appunti, così speciali sono la testimonian-
za di questa seconda forma del pensare, che raramente è
possibile vedere in azione, fuori dalla stanza dell’analisi,
nei rapporti e nelle discussioni cliniche, che, spesso filtra-
ti profondamente dal pensiero primario, allontanano la
presenza del lettore dalla scena dell’analisi.
Ecco: quando ho visto il tuo filmato per la prima volta, ho
sentito questo: che venivo portato dentro una presenza. E
di questo ti ringrazio.
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OPINIONI
Sogno e architettura
come rappresentazioni
oniriche del sonno
e della veglia:
tracce di futuro

Patrizia Peresso

Il sogno è l’infinita ombra del vero.

G.Pascoli, Poemi conviviali, Alexandros. 

L’architettura è la più spirituale delle arti…

R. Piano, Comunicazione personale 

Questo lavoro (I), prendendo spunto dalle riflessioni di
Jung sul sogno come autorappresentazione dell’incon-
scio e insieme narrazione della vita della coscienza in
forma di metafora, metterà in luce come tutta la nostra
esistenza possa considerarsi un intreccio di sentieri oniri-
ci (rappresentazioni, processi narrativi che collegano pas-
sato, presente e futuro) del sonno e della veglia. Proprio
all’interno di questa trama onirica notturna e diurna, gra-
zie all’attività simbolica e in particolare ai simboli vivi pos-
sono venire alla luce quegli affascinanti fenomeni creativi
che possiamo denominare artistici; come esemplificazio-
ne di tutto ciò verranno presi in esame un’opera di archi-
tettura ed alcuni manufatti onirici di una paziente. Sulla
base delle riflessioni nate da questi prodotti, infine, verrà
messo in rilievo come nel sogno e nell’architettura, conce-
pibili come rappresentazioni oniriche del sonno e della
veglia, si manifestino tracce della futura individuazione.

Maffei ritiene che: “La capacità rappresentativa della psi-
che tende a rappresentare ciò che non è rappresentato.

(1) Questo articolo rappresenta
la versione modificata di un
mio lavoro presentato il 14
agosto 2007 al XVII Congresso
internazionale di Psicologia
Analitica a Cape Town, in
corso di pubblicazione.



La speranza che il non rappresentabile… possa essere
almeno in parte rappresentato, fonda la possibilità stessa
di una vita psichica [ciò sarebbe basato sul desiderio degli
analisti] sia di comprendere i pazienti… non del tutto com-
prensibili, sia di conoscere ciò che in loro sanno esistere
come ancora sconosciuto …questo desiderio comunque
appoggiato su una profonda speranza –certezza di una
possibilità di rappresentarsi ciò che sino a quel momento
era apparso impossibile…”(2)

La centralità psichica dei processi rappresentativi è sotto-
lineata da Jung proprio nello studio del fenomeno onirico.
Quest’ultimo, considerato come essenza della psiche,
organo di informazione e di controllo (3), viene descritto
infatti come un’autorappresentazione (4) spontanea della
situazione attuale dell’inconscio in forma simbolica (5) e la
narrazione della condizione attuale della vita della
coscienza in forma di metafora (6). Jung, come noto, ritie-
ne che, analizzando sequenze di sogni, essi sembrano
esprimere un processo di sviluppo a tappe, denominato
“individuazione” (7). Il materiale onirico,quindi ,viene con-
cepito come il fulcro della vita psichica, un processo rap-
presentazionale, un testo narrativo nel quale si può scor-
gere non solo un valore metaforico e simbolico, ma anche
il percorso individuativo.
Tale narrazione si può dispiegare in senso analiticamente
efficace all’interno di una relazione di contenimento, e
sarebbe proprio tale relazione a permettere di sognare
l’insognabile come presupposto della capacità di pensare
l’impensabile e quindi di poter accedere alla rappresenta-
bilità. Queste conclusioni stanno ricevendo convalide
anche da altre aree di conoscenza quali le neuroscienze
(8).Alla luce di queste riflessioni è possibile considerare i
sogni come processi rappresentazionali, fenomeni narra-
tivi connettenti passato, presente e futuro che delineano,
attraverso “tracce del processo individuativi”, particolari
itinerari emergenti dal sonno. Si analizzerà la modalità
secondo cui tali itinerari si intrecciano con quelli della
veglia, creando a loro volta percorsi differenti.
La fondamentale importanza del fattore onirico nella
veglia, basata su una concezione di sostanziale identità
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tra sogno e vita psichica , è già stata evidenziata sin dai
primordi della storia dell’umanità soprattutto, anche se
non solo, in ambito letterario. Ricordiamo,tra gli altri,
Shakespeare, che ne La Tempesta fa pronunciare a
Prospero: ”Siamo fatti della stessa sostanza dei sogni”; e
ancora Borges che scrive: ”Sono…colui che ha gettato
uno sguardo su quell’altro sogno, il mio stato di veglia”. In
ambito psico-dinamico Bion (9), in particolare, teorizza la
continuità dell’attività onirica anche nella veglia.
Riprendendo l’idea bioniana Ferro crede che: ”Il pensiero
onirico della veglia rimane per noi inattingibile, se non
nelle reverie… e nei cosiddetti flash visivi . È invece pos-
sibile conoscere i derivati narrativi di tale pellicola di ele-
menti alfa. Il narrativo è dunque un derivazione comunica-
tiva, con i gradi minimi o massimi di distorsione di quanto
viene continuamente pittografato dalla mente in tempo
reale” (10).

Di una concezione di continuità tra onirico nel sonno e
nella veglia si sono fatti portatori anche Dickman (11) e
Fordham (12). Quest’ultimo, in particolare, avrebbe visto
proprio nel transfert una modalità di sognare in seduta. È
fondamentale, a tale proposito, esaminare la posizione di
Jung. In primo luogo egli ritiene che, al principio, ogni
evento psichico è un’immagine (una rappresentazione) o
un immaginare (13) entrambi influenzati dal bisogno di
creare. Tale bisogno è una delle cinque forze istintuali fon-
damentali come la fame, la sessualità, l’attività, la rifles-
sione, tutte finalizzate all’individuazione (14).
Quest’ultima, intesa come ottica di guardare al mondo,
diviene sinonimo di funzione simbolica. Proprio in tal
senso sembra cruciale la differenziazione junghiana tra
simboli vivi e morti discussa da Pieri. Questi afferma che,
per Jung, la coscienza si nutre di quei simboli che nel loro
perire hanno fatto nascere il reale: i simboli morti.
L’inconscio, o meglio la psiche creativa, invece, si espri-
me mediante la costante tendenza a comporre gli opposti
derivati dalla coscienza. Pieri continua sostenendo come
la cosiddetta immaginazione inconscia, durante i sogni,
produrrebbe simboli che, per divenire fattori di cambia-
mento, dovrebbero necessariamente essere elaborati
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dalla coscienza, trasformandosi in simboli vivi: cioè
opportunità generative di tensione creativa e mutativa
(15). Solo quel basilare processo rappresentativo costitui-
to dall’elaborazione onirica nel sonno e nella veglia, quin-
di, renderebbe possibile la nascita di simboli vivi. Essi, sia
etimologicamente come elementi rappresentativi di una
realtà piu’ vasta, sia in quanto fenomeni derivanti dal
duplice onirico, sono concepibili come processi rappre-
sentativi, narrazioni insature che si possono esprimere in
trasformati simbolici narrativi di tipo letterario quali rac-
conti di sogni, poesie, etc.., oppure trasformati simbolici
narrativi di genere diverso, per esempio sensoriale, grafi-
co-pittorico, architettonico,etc.. (16). Si può affermare che
Jung, quindi, concepisse una continuità significativa tra
onirico del sonno e della veglia, che trovava la sua piena
manifestazione nella centralità riservata alla vita simboli-
ca. Quest’ultima, costituendo una modalità di rappresen-
tare quanto non sarebbe raffigurabile altrimenti, facilite-
rebbe il processo individuativo grazie all’emersione dei
fenomeni creativi. Essi prenderebbero vita nello spazio
simbolico che nasce dal punto di incontro degli itinerari
onirici del sonno e della veglia, lo spazio che Ogden col-
loca ”al confine del sogno” (17).
In base a tali riflessioni si avanza l’ipotesi che, dall’intrec-
cio di tali processi rappresentativi, dei prodotti onirici del
sonno e della veglia, possano emergere tipi differenti di
trasformati simbolici narrativi come espressione della
creatività artistica: poesie, danze, musiche, sculture, pittu-
re, architetture. Verrà presa in esame in modo specifico
l’architettura. La ragione prima di questa scelta deriva dal
fatto che, proprio in considerazione del ‘principium indivi-
duationis’, non possiamo evitare di essere in sintonia con
alcune riflessioni di Hillman (18).
Egli ritiene che, tanto piu’ in momenti storici come l’attua-
le, la psicologia analitica non possa esimersi dal rivolgere
la sua attenzione alla politica, all’ambiente, all’arte e all’ar-
chitettura in modo da contribuire al risanamento della
nostra società. È importante sottolineare, inoltre, come fa
lo studioso americano, che uno dei principali arché è il
riparo: fonte di calore, nutrimento, sopravvivenza, ma
anche utero, seno materno, personalità, tempio, città. In

260

(15) P .F . Pieri (1998), op. cit., p.
679/80.

(16) A. Ferro (2002), op. cit.

(17) T. H. Ogden (2001),
Conversazioni al confine del
sogno, Astrolabio, Roma,
2003.

(18) J. Hillman (1992), Cento
anni di psicoanalisi e il mondo va
sempre peggio, Rizzoli, Milano,
2005.



accordo con tali affermazioni si pone anche un eminente
architetto italiano: Renzo Piano.
Egli sostiene che l’architettura, essendo l’arte di dare rifu-
gio ad attività umane quali abitare, lavorare, curare, stare
insieme, etc. risulta non solo una visione dell’universo ma
anche la piu’ spirituale tra le arti perché cambia il mondo,
cambia le vite (19). A tale proposito sembra interessante
proporre le riflessioni di Jung nello scritto: Anima e Terra
(20). In esso viene teorizzato uno stretto legame tra mate-
ria e psiche. Uno dei componenti di quest’ultima, infatti,
l’archetipo dell’anima, rivela la sua parte sotterranea
come la parte per cui essa è legata alla natura o in cui
almeno appare chiaramente la sua relazione col mondo.
Da ciò deriva che un’analisi, in termini di processi narrati-
vi, degli effetti della loro reciproca connessione mostra
come da questa prendono vita quelle infinite trame oniri-
che del sonno e della veglia che possono trovare innume-
revoli modi simbolici di espressione e che includono
impronte di futuro. Uno dei modi in cui si manifesta que-
sto dialogo può essere costituito dalle variegate forme in
cui si esprime l’architettura (21), che analizzeremo alla
luce di come in essa si articolino specificamente:
1) il rapporto tra psiche e materia (anima e terra);
2) la possibilità di usufruire di un autentico spazio di
incontro con sé e con l’altro.

Questa scelta nasce dalla consapevolezza che esistono
luoghi fisici e/o psichici, oggetti , etc. che sembrano reca-
re talora conforto, talora energia, talora entrambi (Neri,
22). Si può senz’altro affermare che questi rivelino, quasi
sempre, qualità e caratteristiche favorenti possibilità di
sperimentazione di un armonico rapporto tra psiche e
materia , di un’equilibrata relazione tra sé e altro da sé, tra
prevedibile e sorprendente etc. Si può inoltre ipotizzare
che, laddove esistano posti emotivi e/o fisici (23) promo-
tori di tali condizioni, ci troveremmo in presenza di poten-
zialità sananti o risananti della psiche e della terramadre in
quanto favorenti il processo di individuazione.Tale analisi
sarà effettuata osservando come è intervenuta la mano
dell’uomo in spazi naturali e in alcune opere di architettu-
ra onirica del sonno e della veglia (24) all’interno di un per-
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corso clinico, al fine di analizzare il tipo di comunicazione
veicolata riguardo un’eventuale promozione del processo
individuativo. In primo luogo si esaminerà una delle opere
di Renzo Piano: il Centro culturale J. Marie Tjibaou in
Nuova Caledonia Melanesia, Oceania (Tavv. 10, 11).
Questo prende il nome del leader indipendentista della
comunità kanak, morto nel 1989 in seguito ad un attenta-
to. Nel 1990 il presidente francese Mitterand riconobbe il
movimento che chiedeva l’indipendenza statale e ammini-
strativa e celebrò questa decisione con la realizzazione di
quest’opera, inaugurata nel 1998. Il complesso è formato
da dieci capanne di varie dimensioni, orientate verso la
baia di Nouméa, divise in tre aree e collegate da un per-
corso pedonale che si snoda tra i giardini, lungo l’asse
attrezzato dei servizi. Non sono state impiegate tecnolo-
gie occidentali. Si sono studiate le abitudini e i costumi
così come i procedimenti costruttivi locali, in modo da
rispettare le tradizioni del posto sia per ciò che concerne
il livello simbolico-formale sia per i materiali usati. Le
capanne di listelli di legno ricurvi sono ideate per armoniz-
zarsi con gli alti pini del posto. La loro conformazione è in
doghe di iroko che, all’arrivo dei monsoni oceanici vibra-
no, creando un suono simile a quello degli alberi percorsi
dal vento. L’opera sembra simbolicamente alludere ad
una molteplicità di significati: l’innovazione che si inseri-
sce armonicamente nella tradizione, la relazione equilibra-
ta degli elementi acqua, aria, terra e fuoco (il sole), la coe-
sistenza pacifica tra culture diverse, la celebrazione di
valori quali la libertà e l’indipendenza, la possibilità di usu-
fruire di spazi in condivisione, ma anche in solitudine, per
citare solo alcuni pensabili da menti europee; più, ovvia-
mente, tutti quelli strettamente legati alle culture autocto-
ne. Non è necessario aggiungere altro per decidere se, in
questo tipo di architettura, si avverta un rapporto equili-
brato tra psiche e materia e se l’opera, così concepita,
favorisca un buon incontro con sé e con l’altro. È impor-
tante sottolineare che, quando questo duplice compito
riesce, come in questi casi, si può affermare che vengono
lasciate impronte di futuro in cui si può verosimilmente
intravedere un percorso per la promozione di quel proces-
so in cui l’uomo, come singolo e come membro di una

262



collettività, può intrattenere un colloquio proficuo con gli
aspetti per così dire naturali e culturali di sé stesso e del-
l’altro e avviarsi quindi nel percorso individuativo.

Analizzeremo ora, brevemente, due sogni di una giovane
donna in relazione a due sue architetture, come lei stessa
le ha definite, ideate in diverse fasi della sua analisi.
Silvia arriva in consultazione, per la prima volta, in un
momento di seria depressione. Vive isolata da tutti tra-
scorrendo il tempo in casa, stesa su un divano, piena di
angoscia e di dubbi su di sé e sul suo matrimonio, non
sapendo se riuscirà mai ad avere figli e a lavorare. Questo
è il suo primo sogno:
”Sono in una casa al buio e mi sposto lentamente. Mi
sento colpire dall’alto da gocce sempre piu’ grandi. Si fa
un po’ di luce. Mi sta piovendo sangue addosso. Guardo
il soffitto . Ci sono cadaveri inchiodati. Vorrei fuggire, ma
non riesco a muovermi… ”.
In tale contesto si forniranno solo alcuni brevi spunti di
riflessione clinica. Il materiale onirico, tra i molti significa-
ti, esprime l’origine dell’ angoscia mortifera che pervade la
donna e che la blocca: le recenti, drammatiche ed inela-
borate perdite di entrambi i genitori. Dopo una fase anali-
tica molto faticosa, la paziente ricomincia a disegnare e a
scolpire. Dopo poco presenta il primo di questi lavori, il cui
nome è Uscita? (Tav. 12), dipinta in un significativo grigio-
lilla. La composizione pare alludere ad una pianta in un
vaso i cui rami, dopo un’iniziale apertura, si ripiegano su
se stessi. La disponibilità della paziente ad avvicinarsi alla
cura di sé si esprime in un’apertura all’esterno che diven-
ta occasione di riflessione-ripiegamento sulla propria sof-
ferenza negata, uno stare intimamente in contatto con il
proprio mondo affettivo-emotivo sino ad allora trascurato.
Dopo un lungo periodo di analisi un sogno, in particolare,
segnala l’inizio del cambiamento:
”Sono al mare in un giorno assolato d’estate. Ci sono i
miei fratelli, mio marito, alcuni amici. Mentre ci facciamo il
bagno,qualcuno comincia a fare scherzi ... Nuotando sot-
t’acqua, trovo bellissime conchiglie. Penso che mi servi-
ranno per fare quel totem a cui sto pensando da
tempo…”.
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Il materiale onirico, relativamente sia alla dinamica tran-
sfert-controtransfert come alla situazione di vita extratran-
sferale, segnala l’arrivo della luce, la presenza di persone
significative con cui ora ha un buon rapporto, una proficua
relazione con l’inconscio, la riemersione della sua creativi-
tà. Dopo non molto tempo, la paziente viene invitata ad
una mostra d’arte in cui presenta un lavoro che sottolinea
aver realizzato pensando a questa fase di analisi . L’opera
intitolata: Possibilità’ (Tav. 13) è dipinta in un colore molto
caldo,oro-rame e sembra rappresentare un grande boc-
ciolo di fiore da cui sono in gran parte usciti ovuli di varie
dimensioni. Pur se entrambe le opere sono realizzate in
terracotta, un materiale molto amato dalla donna proprio
per la possibilità di contatto diretto con la ’madre-terra’, si
può osservare una vistosa differenza proprio come nei
sogni. Si può riscontrare come il movimento esterno-
interno, rappresentato in entrambe le composizioni, subi-
sca una significativa modificazione. Infatti i rami di
Uscita?, dopo l’iniziale proiezione esterna, si rivolgono poi
all’indietro, verso la base - vaso. In Possibilità, invece, le
sfere, partite dall’interno, sono in gran parte già fuori. Il
movimento, che nella prima ‘architettura’ procede secon-
do la successione apertura–ripiegamento-regressione,
nella seconda è stato sostituito dalla sequenza apertura-
avanzamento–progressione. Questo nuovo tipo di flusso
si registra anche nei sogni. Nel primo si nota un movimen-
to e poi un blocco, mentre nel secondo le esplorazioni
marine dentro, sopra e sotto l’acqua fanno presagire,
come infatti poi è avvenuto, un percorso di apertura alla
vita: una gravidanza, precedentemente rifiutata, e un
nuovo lavoro. Simbolicamente si è passati da un iniziare
un’apertura seguita da un ripiegarsi ad un avanzare e pro-
liferare. Le prime immagini oniriche riferite a luoghi chiusi,
oscuri e pieni di morte, infatti, si sono modificate mostran-
do esterni soleggiati, lussureggianti e popolati; l’impossi-
bilità di muoversi è stata superata con l’inizio di attività
quali il disegno e la scultura e poco dopo con un nuovo
lavoro.
Dall’analisi del materiale onirico riportato emerge quindi,
inequivocabilmente, il superamento di un periodo molto
travagliato della vita della donna, il nascente ed armonio-
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so legame che inizia a prendere forma nelle relazioni intra
ed interpsichiche tra i suoi aspetti anima-terra, psiche-
materia. È pure innegabile, in lei, la presenza di un’altret-
tanto evolutiva relazione tra gli aspetti- sé e quelli altro-da-
sé, molto differente da quella che si manifestava all’inizio
della terapia.

È possibile,in conclusione, considerare queste esemplifi-
cazioni cliniche solo come alcune delle innumerevoli rap-
presentazioni oniriche del sonno e della veglia, particolari
trasformati simbolici narrativi, insieme frutto dell’inces-
sante attività simbolico-onirica della psiche ma anche
seme di proficui sviluppi portatori di rilevanti tracce del
processo individuativo, di un futuro fecondo di speranze.
A tale proposito il favorire, individualmente e collettiva-
mente, l’attività onirica del sonno e della veglia significa
mettere le basi per coltivare una relazione proficua con la
terramadre, con l’ambiente interno ed esterno, per realiz-
zare sogni fertilizzanti. Da questo dipende la qualità del
nostro presente e del nostro futuro.
In tal senso il modo in cui trattiamo la nostra madre terra è
un riflesso del modo in cui trattiamo la parte materna inter-
na in noi stessi e negli altri. Prestare attenzione alle comu-
nicazioni oniriche del sonno e della veglia, in ogni modali-
tà creativa in cui si possano manifestare (e l’architettura è
solo una di queste), risulta una necessità fondamentale.
Significa, infatti, realizzare, in qualche modo, la speranza
che il non rappresentabile possa essere,almeno in parte
rappresentato, cioè rifondare la possibilità di ricostituire
l’integrità della vita psichica ogniqualvolta essa venga dan-
neggiata e dare quindi spazio ad un futuro di sogni.
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RECENSIONI

P. F. Pieri (a cura di), “Il presente”, Atque - Materiali tra filo-
sofia e psicoterapia, Moretti&Vitali, MIlano, 02/08

Per molto tempo, a partire dalle prime teorizzazioni freu-
diane, il passato ha rappresentato il territorio privilegiato
della prassi psicoanalitica. Nelle vicissitudini, ad impatto
traumatico, rimosse, del mondo interno ed esterno del
paziente, che avevano punteggiato la biografia individua-
le, è stata individuata la causa delle nevrosi.
Conseguentemente, nella ricostruzione puntuale e realisti-
ca delle lacune, lasciate nella memoria dalla rimozione, è
stata identificata la possibilità di cura e di guarigione,
essendo tale concezione sottesa da un’idea di memoria
quale archivio di fedeli riproduzioni degli eventi occorsi,
disponibili ad essere elicitati attraverso i richiami esercita-
ti da sogni e libere associazioni.
La moderna ricerca ha messo in discussione il modello di
memoria come deposito di esperienze intatte, per sosti-
tuirlo con l’ipotesi, supportata da prove sperimentali e dal-
l’osservazione dei disturbi amnestici, che essa consista in
realtà in un processo dinamico di continuo rimodellamen-
to delle esperienze passate a partire dagli stati emoziona-
li e cognitivi presenti. Pertanto, il presente non si limitereb-
be a rappresentare l’esito deterministico di una succes-
sione di eventi trascorsi ma, al contrario, esso stesso con-
tribuirebbe attivamente a ridefinire le vicende accadute,



stabilendo in tal modo una circolarità fra le esperienze
passate che gettano le basi dell’identità dell’individuo;
questo, a sua volta, a partire dall’impatto con le evenien-
ze presenti, riscrive la propria storia. Da questo punto di
vista, il racconto del paziente nella relazione analitica non
costituirebbe il resoconto puntuale di una serie di vicissi-
tudini ma una continua rielaborazione della propria bio-
grafia. 
Se dunque i risultati prodotti dalle neuroscienze sollecita-
no gli psicoanalisti ad avviare una riflessione sulla dimen-
sione temporale del presente, quale miglior guida di quel-
la offerta dall’edizione monografica di Atque, Il presente,
curata da Paolo Francesco Pieri. 
L’Autore ci introduce efficacemente alla lettura di una
serie di saggi, suddivisi in sezioni, che rinviano alle dif-
ferenti declinazioni di significato del termine presente,
proposte da disparate discipline ( psicoanalisi, sociolo-
gia, filosofia e neuroscienze), in un confronto serrato e
proficuo, che offre abbondante materia di approfondi-
mento allo psicanalista nell’esercizio della propria pro-
fessione.
Il saggio di Trapanese, ad esempio, ci fa vedere come la
concezione del tempo socialmente condivisa, modellando
le forme dei rapporti sociali, contribuisce a plasmare il sen-
timento dell’identità personale. Egli, conducendoci in un
viaggio attraverso il tempo, ci mostra la relazione di circo-
larità intercorrente fra le strutture delle società, concezione
della temporalità e senso di sé dell’individuo. La rappre-
sentazione del tempo ciclico ha dominato le società arcai-
che, quella del tempo lineare e finalistico, ancora misurato
dai ritmi naturali dell’alternanza nictemerale e stagionale, si
è affermata con l’avvento della cultura giudaico-cristiana,
l’idea di tempo oggettivo, misurato dagli strumenti tecno-
logici, si è imposta con l’industrializzazione e la nascita del
capitalismo, avvenendo il passaggio attraverso rotture che
hanno modificato le relazioni sociali e, con esse, la perce-
zione di sé individuale. L’era Contemporanea è contrasse-
gnata invece dal venir meno della fede nel progresso infi-
nito dell’umanità. L’istantaneità, derivante dalla scissione
dei legami con il passato e dalla perdita di fiducia nel futu-
ro come realizzazione prevedibile delle potenzialità indivi-
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duali, costituisce la misura del nostro tempo. Il senso del
presente tende dunque a coartarsi nel puro attimo discon-
tinuo, e l’individuo, che ha perso i legami col proprio pas-
sato e non trova riferimenti collettivi nella strutturazione
dell’identità personale, appare sovrastato da sentimenti di
incertezza e precarietà. 
Come non pensare, sollecitati da tali riflessioni, ai nostri
pazienti e ad una forma particolare del loro malessere, che
sembra negli ultimi decenni aver raggiunto una frequenza
così elevata da far pensare ad una forma epidemica,
come il Disturbo da Attacchi di Panico? La soggettività
sembra collassare sul vissuto corporeo, che non lascia
spazio alla possibilità di mentalizzazione, in un tempo
apparentemente privo di rapporti di senso con la storia
individuale, mentre l’emozione dominante è quella del ter-
rore, dell’esposizione ad una minaccia senza nome e
senza volto la cui imprevedibilità lascia senza difese e
senza scampo. 
Desideri, nel suo scritto, riprende il tema delle forme cul-
turali attualmente prevalenti, sottolineandone però gli
aspetti costruttivi; in particolare ci ricorda come il model-
lo teorico che la parcellizzazione del tempo e della storia
assumono sia quello del relativismo, criticato perché tra-
scina con sé l’assenza di ancoraggi etici forti. Tuttavia,
proprio la mancanza di fondamenti certi e verità assolu-
te può permettere l’apertura al diverso, che sostiene
l’etica del rispetto e del confronto fra culture, religioni e
mondi differenti. 
Di cultura del rispetto ci parla anche Roberta De
Monticelli, nel suo saggio sull’attenzione fenomenologica,
mostrandoci come, per il filosofo, la conoscenza si fondi
sulla capacità di interrogare le cose stesse partendo dalla
loro apparenza, dal loro mostrarsi così come sono, sapen-
do che nel modo in cui le cose si mostrano è presente il
rinvio a ciò che di loro non si mostra: “Lasciati guidare
oltre le apparenze della cose dalle apparenze stesse,
ovvero segui il profilo nascosto della cosa, quale te lo sug-
gerisce il profilo apparente” ( p. 224).
Il presente in questo caso è l’essere presente delle cose e
il nostro essere presenti alle cose, che possiamo cono-
scere solo se siamo in grado di guardarle con l’attenzione
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e l’umiltà di chi non presume di sapere già quello che le
cose stesse possono offrire di loro.
Questa sembra essere la lezione che ci consegna anche il
concetto di momento presente nella terapia di Stern ana-
lizzato da Lingiardi e De Bei. Gli Autori ci raccontano
come Stern indichi con il termine di momento presente
l’esperienza soggettivamente e consapevolmente vissuta
in un dato momento che, come tale, appare al soggetto
ricca di significato. Pertanto, il vissuto in cui si concretiz-
za il momento presente appare atto a produrre trasforma-
zioni in grado di modificare la percezione di sé del pazien-
te. L’idea su cui si fonda l’ipotesi della potenzialità trasfor-
mativa di tale vissuto è che la psicopatologia attuale non
sia da attribuire ad una catena causale di eventi rimossi,
rintracciabili a partire dal materiale onirico e delle associa-
zioni libere. Essa sarebbe bensì connessa all’effetto eser-
citato dall’inconscio implicito, ossia dagli stili di relazione
appresi attraverso i primi scambi con la madre e costituiti
come patrimonio di una memoria operativa fatta di reazio-
ni affettive ai gesti e alle espressioni dell’altro, non pensa-
bile né verbalizzabile. Ne consegue che il processo di cura
può realizzarsi solo attraverso l’attenzione a ciò che acca-
de nel qui e ora della relazione col paziente, durante la
quale la soggettività del terapeuta, la sua personalità, il
suo stile relazionale, sollecitano risposte specifiche da
parte del paziente. Nella capacità di produrre insieme al
paziente, cogliere e accogliere modificazioni affettive
dotate di significato profondo risiede la possibilità di pro-
durre trasformazioni attraverso l’intervento terapeutico.
Tutto ciò presuppone (e qui ritorna l’insegnamento della
De Monticelli) di non poter conoscere a priori, nemmeno
in via ipotetica, la concatenazione di motivi che hanno
determinato la situazione attuale. La possibilità che
l’evento trasformativo abbia luogo richiede piuttosto l’at-
teggiamento di attenzione e di umiltà di chi attende che il
paziente stesso indichi le proprie difficoltà, rispetto alle
quali non esistono soluzioni che la tecnica possa determi-
nare, ma che possono essere individuate soltanto attra-
verso la costruzione di significati realizzati dalla specifica
interazione in corso. L’indeterminatezza e l’approssima-
zione derivanti dall’assenza di una teoria psicopatologica
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forte, mirata alla scoperta di una verità data, accaduta,
offrono la possibilità alla coppia terapeutica di mantenere
un’apertura alla novità e all’imprevedibile e all’analista in
particolare di conservare la capacità di prestare l’attenzio-
ne empatica nel senso indicato dalla fenomenologia; con
le parole di Roberta de Monticelli : “ …la capacità di acco-
gliere veramente la realtà nella sua individualità e nelle sue
esigenze.” (p. 234). L’attenzione a ciò che accade nel pre-
sente della relazione analitica determina il prevalere in ana-
lisi della temporalità circolare e oscillante della relazione
primaria madre-bambino, fatta di sincronizzazioni e sinto-
nizzazioni di sguardi, gesti e risposte reciproche, piuttosto
che il tempo lineare della successione seriale prodotta
dalle concatenazioni ordinate dal pensiero logico.
E la relazione fra temporalità lineare e temporalità circola-
re è esaminata da un altra prospettiva da Daniela Palliccia,
nella sua analisi degli scritti di Bachelard sull’immaginale
e sull’influenza esercitata su quest’Autore dall’opera jun-
ghiana. In questo caso l’accento cade sul rapporto fra la
linearità temporale che contraddistingue il linguaggio della
razionalità e della scienza e la temporalità istantanea,
puntiforme e ciclica del linguaggio poetico, che, rompen-
do l’ordine del sapere costituito, produce conoscenza. La
pregnanza e la capacità innovativa dell’arte risiedono nel
fatto che essa si esprime attraverso le immagini che, gra-
zie alla propria indeterminatezza e potenziale polisemia,
dischiudono nuovi significati. Nell’immagine poetica il
passato, il presente e il futuro non sono ordinati in una
successione lineare e causativa ma si nutrono di rimandi
reciproci, aggregandosi analogicamente a partire dal
richiamo esercitato dalla suggestione del presente carico
affettivamente. E così pensiero logico e pensiero fantasti-
co svelano la loro complementarità: il primo ordinando, il
secondo scompaginando l’assetto costituito per produrre
il non ancora conosciuto.
Non è possibile, nel breve spazio destinato alla presenta-
zione di un testo, citare l’apporto di tutti gli Autori che vi
hanno contribuito, né trasmettere tutta la ricchezza e la
profondità racchiusa in ciascuno dei saggi. È stato possi-
bile soltanto fare intravedere, attraverso un accenno a
pochi contributi, solo una delle molteplici e possibili chia-
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vi di lettura di questo lavoro. Appare rilevante, soprattut-
to, un suggerimento che sembra percorrere tutti gli scritti
e che ci fa vedere come, per permettere alla verità dei
nostri pazienti di venire alla luce, sia necessario stare nel
presente. Stare nel presente significa sia attenzione a
cogliere ciò che avviene nel momento presente della rela-
zione terapeutica, sia capacità di mettere tra parentesi i
pregiudizi teorici che possono impedirci l’accesso a infor-
mazioni non previste dai codici a nostra disposizione, sia
sensibilità al clima socio-culturale attuale all’interno del
quale noi e i nostri pazienti siamo immersi e dal quale
siamo inevitabilmente influenzati. 
In particolare la capacità di stare nel presente dischiude la
possibilità di percepire il medesimo non tanto come il seg-
mento temporale che nelle misurazioni oggettive si inter-
pone fra il passato e il futuro, quanto di coglierne la qua-
lità di tempo vivo, esistente e come tale realmente creato-
re di senso.
Se dunque il presente è la dimensione temporale in cui
l’uomo può davvero abitare e se sul presente, come tera-
peuti, dobbiamo appuntare la nostra attenzione, è anche
vero che tutto ciò ci porta a concepire un grande rispetto
per la facoltà, acquisita nel corso della nostra evoluzione,
di pensarci come esseri dotati di una storia personale e
collettiva, alla quale ancoriamo la nostra identità, e a par-
tire dalla quale possiamo progettarci e proiettarci nel futu-
ro. Ma passato e futuro devono la loro consistenza alla
nostra attitudine a sentire il presente carico di significato
e alla nostra disposizione ad essere presenti a ciò che vi
dimora, alla ricchezza che esso può offrirci e indubbia-
mente questo testo può aiutarci a cogliere la problemati-
cità ma anche le opportunità che il tempo in cui esistiamo
ci porge.

Fiorina Meligrana
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Giorgio Sassanelli: Itinerari e figure della passione
Antigone Edizioni, Torino, 2008

Questo è un grande libro. Come nei confronti di tutti i libri
di questo genere, il lavoro del recensore assomiglia a una
specie di scelta infelice obbligatoria: parlare della struttu-
ra e quindi del pensiero, puntare all’essenziale, penalizza
proprio l’essenziale, poiché la caratteristica essenziale di
un grande libro è quella di articolare una cellula struttura-
le, o un tema portante, in una fioritura meravigliosa di
variazioni che la esaltano, proprio mentre la sottraggono
alla sua enunciazione; scegliere, rapsodicamente, fior da
fiore, esemplifica invece la brillante tessitura del grande
libro, ma ne tradisce lo spirito guida fino a proporne una
lettura estetizzante, come se l’autore avesse indugiato a
mostrare la sua bravura. 
Tenterò la prima via, con l’avvertenza già data che, per
apprezzare veramente anche solo un tratto del disegno
strutturale, è, in questi casi, indispensabile accedere al
testo integrale. Questa peraltro è la funzione di una recen-
sione: spingere al testo.
Prima ancora, però, di iniziare a indicare gli elementi por-
tanti, voglio liberarmi di un’altra avvertenza per il lettore (o
almeno per i lettori che mi assomiglino) : il primo capitolo,
Per una storia del concetto di passione è, per il mio gusto,
il meno riuscito, salvo nella parte dedicata alla psicoanali-
si. Gli autori sono elencati in modo quasi enciclopedico,
così che di ciascuno si dice troppo poco e nell’insieme si
è detto di troppi, senza peraltro poter argomentare – come
necessariamente accade alle enciclopedie, anche alle
migliori – i motivi delle esclusioni. 
Veniamo adesso al tema e alla sua circoscrizione. Alla
radice del testo sta una tesi – già raggiunta e argomenta-
ta dall’autore nei suoi precedenti lavori, soprattutto in La
psicoanalisi e i suoi miti, edito nel 1997 da Borla – che la
psicoanalisi è anzitutto una relazione e che relazione è un
concetto “primariamente esistenziale, antropologico” (p.
237) nel quale sono coinvolti “due o più elementi di cui
almeno uno qualificabile come soggetto”. In quella anali-
tica il soggetto è il paziente, portatore di bisogni, deside-
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ri, sofferenze, domande, progetti… ma non consapevole
del suo essere soggetto (cioè “supporto fenomenicamen-
te unitario di attività ed esperienze che variamente lo qua-
lificano e lo individuano” pp. 236-7); l’oggetto ( consape-
vole di esserlo) è l’analista, a disposizione del paziente
entro la misura della specificità della relazione stessa, cioè
del campo definito dalla dinamica transferale-controtran-
sferale. Solo che questa dinamica dipende dal campo
relazionale e il campo relazionale ( ecco qui la funzione
della priorità della qualità antropologica della relazione)
non si può ridurre a una modalità unica e predefinita. Al
contrario, si devono ormai riconoscere – anche e proprio
dal confronto con la pluralità delle organizzazioni esisten-
ziali delle esperienze che la storia della psicoanalisi, attra-
verso i suoi autori principali, ha dovuto pensare come plu-
rali e non riducibili le une alle altre – diversi campi relazio-
nali: quello empatico o di attaccamento, quello narcisisti-
co e quello pulsionale (a sua volta distinto in edipico-nor-
mativo e in isterico-passionale). Tuttavia “premessa a
qualsiasi intervento psicoanalitico è…la capacità di sinto-
nizzarsi sul campo relazionale richiesto dal paziente” (p.
242). Quindi nell’atto di entrare in una relazione analitica
bisogna attivare una capacità di cognizione empatica che
consenta di differenziare il campo per ogni paziente ( qui
sta l’essere oggetto a disposizione da parte dell’analista ),
per ogni trattamento e per singole fasi, a volte, di una
stessa seduta. In questo senso la psicoanalisi si configu-
ra come “relazione oggettuale plurima”(p. 237). Come si
vede l’autore riesce ad articolare tesi generali, come quel-
la della precedenza dell’antropologico sull’analitico, nelle
condizioni concrete dell’analisi, offrendo una lezione di
teoria della tecnica che vive nel e del suo contesto, non di
pseudoscientifiche e pseudopratiche aspirazioni a trovare
un astratto punto di superamento delle differenze del-
l’umano. Esse, al contrario, devono essere tradotte, nella
teoria, in campi relazionali specifici che precedono ogni
scelta analitica vera e propria. È ed anche chiaro come, in
questa tesi di Sassanelli, prenda forma la sua conoscen-
za dei diversi dialetti analitici e il suo utilizzo critico delle
teorie kohutiane. Ma nell’insieme questo è anche il suo
approccio generale: l’attraversare diverse concezioni teo-
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riche e saperne ricontestualizzare i risultati selezionati
entro una sua, complessa e unitaria, sistemazione teorica.
Ho scritto di proposito sistemazione perché questo è sì un
libro sulla passione, ma è anche una sintesi del lavoro teo-
rico e dell’esercizio analitico di una vita, evidentemente
giocati in un confronto a tutto campo con le diverse cor-
renti postfreudiane, e però non solo con queste. Peraltro
il compito che Sassanelli esegue a suo modo è comunque
ormai inevitabile : la babilonia delle lingue sta soffocando
il campo analitico e non serve a nulla credere di evitarla
rifugiandosi in una sempre più asfittica chiusura di scuola.
Un esempio folgorante ce lo offre proprio in questo testo,
a conclusione del capitolo dedicato all’isteria, nel para-
grafo intitolato l’isteria della teoria (pp. 183-89). Eccone un
esempio: “…mi limiterò a una sorta di elenco di questi
fantasmi, colti spigolando qua e là nella corrispondente
letteratura dove si passa dalla madre seduttiva, eccitante
e intrusiva con il suo amore sessuale inconscio, a una
figura materna arcaica, idealizzata e persecutoria; dal fan-
tasma di un pene che incorpora una vagina divenendo un
organo che ingerisce, all’imago di un pene idealizzato al
fine di celarne gli aspetti di oggetto persecutorio…da una
figura di madre fallica che, impossessandosi del pene del
padre, lo castra, a quella di un padre sbiadito; dalla rap-
presentazione di un seno-bocca-vagina che morde, a una
immagine frammentata della propria corporeità…” ( p. 185
). Pagine scritte, queste sull’isteria della teoria, con saga-
cia critica ma frutto, mi sembra, di un quasi disperato
bisogno di non arrendersi alla confusività gratuita per la
quale, al di là di ogni meditato confronto e di ogni soffer-
to tentativo di offrire un quadro generale, ognuno senten-
zia in un gergo da conventicola. 
Le differenze di campo, per Sassanelli, sono rintracciate
secondo intrecci di diverse dimensioni. Così la relazione
empatica si può comprendere esemplarmente nel mito di
Telemaco e si può esprimere con la metafora dell’uomo
patetico; quella narcisistica nel mito di Narciso e con la
metafora dell’uomo tragico; quella edipico-normativa nel
mito di Edipo e con la metafora dell’uomo colpevole; quel-
la isterico-passionale nel mito di Fedra e con la metafora
dell’uomo drammatico (pp. 239-40). Solo una volta che
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l’analista avrà empaticamente riconosciuto e contribuito a
realizzare, con il paziente, il campo relazionale specifico
da questi richiesto per via del “semplice fatto di essere al
mondo con una sua specifica modalità di esistenza” , si
potrà passare al contenuto dinamico “transferale-contro-
transferale del rapporto, e cioè le vicende consce e incon-
sce, storicamente determinate, con cui il paziente andrà
via via investendolo nel corso della terapia” (p. 241). 
Per quanto riguarda le passioni, delle quali Sassanelli ci
offre nel testo tanto una presentazione fenomenologica
nella dimensione mitico-letteraria, quanto una metapsico-
logia, innanzitutto ne individua la base desiderante ( pur
distinguendone poi la forma di elaborazione da quella edi-
pica o da quella consumistico-comportamentale , come
scrive alle pagine 276-280) in “un desiderio al massimo
grado di intensità e, precisamente, un desiderio incestuo-
so” (p. 278). Ora questo è un vertice osservativo specifi-
co, che non vuole sottovalutare “l’area relazionale più
complessa e articolata, nella quale svolgono un ruolo di
primo piano le risposte sia empatiche sia di sicurezza nar-
cisistica dell’ambiente” (p. 64, nota). Anche in questo
caso l’autore, pur criticando la frequente desessualizza-
zione della psicoanalisi, sulla scorta di Laplanche, artico-
la il suo discorso nella contraddizione fra il corpo come
luogo di godimento e il corpo come luogo di coesione e di
sicurezza (p. 64) e quindi pensa che “lo sviluppo del
mondo rappresentazionale” sia “profondamente condizio-
nato dall’intreccio di esperienze lipidiche, empatiche e
narcisistiche” (p. 70). Senza trascurare che, ancor più ori-
ginariamente, anche qui riprendendo Laplanche, la fonda-
zione stessa dei concetti di inconscio e pulsione è conno-
tata in senso non solo decisamente sessuale ma anche
relazionale e fortemente destrutturante, dove l’esperienza
di frammentazione che è il portato dell’aspetto destruttu-
rante sarebbe, per Sassanelli, da riportare al trauma della
nascita (p.173, nota). Sarà allora il modo di elaborazione
del desiderio incestuoso a differenziare lo sviluppo isteri-
co-passionale da quello edipico e da quello narcisistico-
ideale. Con la precisazione, rafforzata dal lavoro di
Racamier, che l’Edipo non solo non è l’unico modo di ela-
borare l’esperienza incestuosa ma è “esattamente il con-
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trario” ( p. 168 ) dell’incesto. Lo schema proposto – ma qui
bisogna perdonare al recensore la sua funzione: niente è
più lontano dallo schematismo del libro di Sassanelli, ric-
chissimo invece di racconti, di immagini, di intermezzi
musicali e letterari – riguarda il destino del desiderio ince-
stuoso: rimosso nel caso dello sviluppo edipico; autosa-
crificato nel caso dello sviluppo narcisistico ideale. Lo svi-
luppo isterico-passionale comporta invece quattro varian-
ti di “forme di esistenza accomunate dall’operare di un
fattore affettivo portato al massimo grado d’intensità e uti-
lizzato quale carica energetica per organizzare contenuti
mentali conflittuali, a impronta incestuosa e scarsamente
rimossi, in un insieme stabile e stabilizzante. Caratteristico
di questo insieme è il suo manifestarsi in specifiche scene
o strutture di azione per la cui costruzione è necessario
l’attivo coinvolgimento…di un potenziale altro.” ( p. 162 ).
Il desiderio per questo altro è rivolto a un oggetto imma-
ginario (dove per immaginario l’autore intende “un insieme
di immagini capaci di fondare direttamente il sentimento
di coesione e di stabilità e il valore esistenziale di un sog-
getto o di un gruppo che in tali immagini vengono per così
dire a rispecchiarsi”, p. 99) nella passione mistica; è rivol-
to, invece, a un oggetto reale nella passione amorosa.
Viceversa, nella ritualità orgiastica e nell’isteria, non trovia-
mo un vero oggetto d’amore che, al contempo, funzioni
anche da stabilizzatore narcisistico, la sua mancanza è
invece sostituita da una partecipazione a una qualche
forma, culturalmente condivisibile, di ritualità, nel caso
dell’orgiasmo, mentre, nel caso dell’isteria, il soggetto
coinvolge un potenziale altro riducendolo al ruolo di atto-
re inconsapevole (p. 163). Perché si dia un’esperienza
passionale, l’oggetto del desiderio deve poter essere
investito di una dimensione narcisistica capace di dare
unità a vissuti fortemente discordanti, ma deve, al tempo
stesso, essere portatore parziale di un divieto normativo
superegoico, in modo da permettere quel continuo tra-
passare fra il senso di colpa e il desiderio trasgressivo che
è caratteristico della passione, infine, l’oggetto deve poter
costituirsi come soggetto desiderante, in una condizione
di reciprocità. La mancanza di queste condizioni orienterà
il soggetto verso una patologia o una forma di esistenza
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isterica, oppure verso una condizione perversa.” (p. 171).
Tutto il libro di Sassanelli gravita in direzione del capitolo
dedicato a L’esperienza passionale nella relazione psicoa-
nalitica e di interesse estremo è la sua proposta di sinto-
nizzare, attraverso una cognizione empatica, il campo
analitico sul tipo di relazione che chiede di essere ospita-
ta e ascoltata in esso. L’idea di una qualche univoca orga-
nizzazione normativa del setting è qui motivatamente – da
tutto lo svolgimento del libro – criticata. Il che, ovviamen-
te, non significa affatto assenza di regole, ma solo regole
sentite e pensate perché il soggetto possa individuarsi :
“Sappiamo che due sono gli sbocchi dello sviluppo isteri-
co-passionale: la passione e l’isteria. Di conseguenza
anche queste due forme di esperienza erotica potranno
trovare accoglimento nello spazio psicoanalitico solo se
verranno riconosciute e rispettate le condizioni del loro
manifestarsi, le loro strutture d’azione; condizioni che,
oltre a corrispondere naturalmente a quelle dell’esperien-
za infantile isterico-passionale, dovranno comportare per
la passione il fondamentale equilibrio fra desiderio tra-
sgressivo e divieto normativo; per l’isteria, il misconosci-
mento dell’altro quale oggetto di un desiderio amoroso e il
suo simultaneo investimento recriminatorio e polemico: il
tutto su un piano intermedio fra il verbale e l’agito. Si trat-
ta cioè di strutture d’azione alle quali l’analista dovrà di
necessità partecipare, entro i già ricordati limiti sociocultu-
rali, prima di poterle verbalizzare al paziente rendendole
pienamente coscienti” (p. 255). A questo punto Sassanelli
delinea la sua proposta, per questi casi, di campo tra-
sgressivo psicoanalitico, cioè di un’area intermedia fra il
setting istituzionalizzato dalla tradizione analitica e i punti
di non ritorno, oltre i quali un’esperienza non è più analiti-
ca e deve essere interrotta. Si tratta quindi di un difficile
equilibrio fra norma e vigilante trasgressività. Il nodo più
difficile da affrontare diventa inevitabilmente quello del
caso di un controtransfert passionale da parte dell’anali-
sta. Dopo aver notato che, sostanzialmente, la letteratura
analitica in materia tace – e non per caso e non senza cor-
responsabilità istituzionali, per via della oscillazione fra
sanzione e omertà – Sassanelli osa il passo che varca la
soglia del vissuto controtransferale passionale del tera-
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peuta. Lo fa consapevole di dover guardarsi sia dalle ten-
tazioni del nascondimento di qualcosa che l’affettività in
gioco e la trasgressività possono far vivere come colpa, sia
dalle tentazioni opposte di esibizione di coraggio e innova-
zione. Lo fa con la delicatezza e l’ironia di poesie sue –
scritte più di venti anni fa e non pensate per la pubblicazio-
ne – raccolte nel titolo Lo specchio di uno psicoanalista.
Ne sceglierò una, per la sua brevità e perché riapre il
campo analitico all’alfa e all’omega del suo destino:

Nel segreto di una stanza

l’analisi non svela misteri

Ne crea di nuovi (p. 271).

Romano Màdera.

F. Donfrancesco: Pensare l’anima
Moretti & Vitali Editori, Bergamo, 2008.

Questo libro è la testimonianza di chi ha dedicato la pro-
pria esistenza alla ricerca dell’anima, narrata in pagine che
mostrano i segni di un’esperienza analitica viva e pervasi-
va, da sempre affidata all’inquietudine di domande che
confluiscono, dopo essere state vissute e meditate a
lungo, nella stesura di quest’opera. L’autore dà voce in
queste pagine a riflessioni e interrogativi che scorrono
vivacemente in un gradevole connubio di intensa biogra-
fia, esperienza psicoanalitica, conoscenze che spaziano
dalla psicologia analitica alla psicopatologia, all’arte, alla
fenomenologia, alla letteratura. 
L’esplorazione dell’autore muove dagli scottanti interroga-
tivi che avvicinarono sin dal 1909 lo sguardo di C.G. Jung
alla memoria immaginale e fondarono il pensiero erme-
neutico della psicologia analitica. Nella prima parte, in
dense pagine dedicate alla fenomenologia delle immagini,
Donfrancesco mostra la vocazione fenomenologica di
Jung e rivela le profonde implicazioni terapeutiche del
pensiero di Jaspers, il quale riconobbe gli atti creativi della
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comprensione nei miti e nelle testimonianze di poeti e arti-
sti. La seconda parte del libro restituisce il carattere distin-
tivo della cura analitica dell’anima al pensiero del cuore,
una forma del pensare metaforica e immaginale che nel
1912 Jung aveva già mirabilmente descritto e da cui si
fece guidare nel suo confronto con l’inconscio; un pensie-
ro vicino a quello di Marìa Zambrano che, con la metafo-
ra del cuore, ha evocato per la filosofia le parole intense,
calde e metaforiche, pronunciate dalle viscere che ella
considera “più nobile…un dentro oscuro, segreto e miste-
rioso”: con il linguaggio poetico la filosofia può riscoprire
la propria vocazione dimenticata di cura delle anime espri-
mendosi pienamente. Una tematica, quella affrontata in
questo libro, che, grazie alla capacità penetrativa dell’au-
tore, dischiude orizzonti insondabili dell’esperienza emo-
zionale e immaginativa dell’uomo, attraverso un’analisi
trasversale che lascia dialogare in grandi pagine le molte-
plici voci della vita, dell’analisi, della fenomenologia, del-
l’arte e della poesia. 
Altro grande valore di quest’opera è nello stile narrativo
col quale riesce ad attrarre l’interesse di chi legge: è un
diario animato dal desiderio dell’autore di rivisitare i passi
cruciali della propria vita, quelli che hanno segnato, all’in-
terno e all’esterno, i momenti più importanti della forma-
zione e della ricerca; ma, inaspettatamente, la varietà
delle voci e dei temi in campo, la discontinuità nello svol-
gimento temporale della narrazione, le immagini che
rimandano l’una all’altra in un movimento che attrae lo
sguardo su un punto per poi volgerlo altrove verso luoghi
abitabili della memoria, generano anche nel lettore
un’emozione di sorpresa, meraviglia, di continua scoperta
fino all’ultima pagina, al riaccendersi improvviso di ricordi
e vissuti propri, come inseguendo immagini che si susse-
guono e si fondono, tra interno ed esterno. Nel seguire i
passi di Donfrancesco in queste pagine nutrite di ampie
esplorazioni culturali, al lettore potrà accadere, infatti, di
imbattersi in nuovi pensieri e interrogativi sull’anima, poi-
ché i racconti autobiografici, le narrazioni dell’analista, le
visioni poetiche di Orazio, di Fernando Pessoa e di
Federico Garcìa Lorca o i ritratti di artisti come Cézanne e
Picasso, conducono in luoghi dove l’anima penetra nelle
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cose del mondo, sui paesaggi, sulle case, sugli dèi e i
dèmoni, sulle labbra dei vecchi maestri. Potremmo accor-
gerci, sfogliando le pagine di questo libro, che le immagi-
ni descritte filtrano e s’intrecciano continuamente alle
nostre, sorprendendoci: esse attraggono con forza la
nostra attenzione spingendoci a ripensare e a ripensar-ci
continuamente. 
È questa la vocazione dell’analisi: le immagini spingono a
cercare instancabilmente un luogo in cui poter riscoprire
le radici profonde dell’essere, ma le parole del poeta, lo
sguardo dell’artista o le narrazioni nelle stanze d’analisi di
maestri e pazienti, abilmente interpretate in questo libro,
svelano anche che la nostalgia che anima le immagini del-
l’inconscio ha il sapore di un dolore acre che spinge verso
un luogo da cui tutti gli uomini sono stati esiliati, talvolta
anche con brutale sofferenza; non è indolore frequentare
quella regione che è anche la terra delle origini, ove regna-
no il silenzio, l’oblio o il frastuono e le ombre della storia,
il tempo e l’eterno, un territorio dell’anima che chiamiamo
memoria immaginale, ambientazione di tragedie e talvolta
pure di felici trasformazioni. 
Ci sono passi del libro che sorprendono per la loro capa-
cità di evocazione: “È difficile descrivere il senso di quella
improvvisa, violenta emozione, che rivela l’attimo in cui
un’immagine si affaccia alla coscienza dal buio dove era
nascosta, dal quale dava segno di sé forse soltanto attra-
verso la sofferenza”(p.99). E tutto ciò credo possa avveni-
re, come afferma l’autore ricordando l’inno di Proco alle
Muse, ad “opera dei libri che risvegliano le menti con anti-
che storie”, o di immagini che ci guidano “a seguire un
cammino che superi l’oblio”, rianimando il rapporto origi-
nario e inesauribile con le cose del mondo e con l’altro
Sconosciuto, della realtà interna ed esterna.
Diverse pagine del libro possono anche dialogare abil-
mente con voci nuove della psicologia analitica contem-
poranea, come quelle che assegnano un’importante
valenza terapeutica al farsi dell’immagine nella stanza
d’analisi con il Gioco della Sabbia:
“Nella sabbiera il rapporto tra soggetto e mondo, interno
e esterno, anziché venire spiegato, viene visto in una sorta
di continua scoperta e di stupore di fronte a ciò che appa-
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re e in cui forse si riattiva l’originario rapporto tra il corpo
proprio, vissuto e irriflesso all’origine, e il suo legame,
ambiguo e inesauribile con l’altro da sé, rapporto che è
più che una conoscenza, una co-nascenza” (Lidia
Tarantini, Lo sguardo che ascolta, Magi Ed., Roma, 2006,
p.101). Questi pensieri fanno da eco, infatti, alle riflessioni
filosofiche che Donfrancesco riporta di Marìa Zambrano,
quando dice (p.130) che ciascuno “deve incessantemen-
te partorire se stesso e la realtà che lo ospita”. 
Pensare l’anima nasce da una scoperta continua, da
un’attitudine analitica piena che ha saputo far dialogare
l’anima con le cose del mondo e la vita con la memoria
delle immagini; è un libro che non spiega, non definisce e
non decodifica con amplificazioni di marca narcisistica-
intellettuale poiché l’anima mostra con vigore tutta la pro-
pria refrattarietà allo spirito accademico: essa partorisce
incessantemente sé stessa. Lo stile narrativo del libro,
fedele agli indirizzi fenomenologici e rigoroso nell’interpre-
tazione analitica dell’inconscio, non si modella ad un lin-
guaggio tecnico-specialistico ma è costantemente imma-
ginale. E credo che Donfrancesco interpreti junghiana-
mente in questo modo anche il pensiero di Jaspers, rinun-
ciando a raccattare pezzi di anima in un sistema esplica-
tivo definitivo, e considerando il pensiero ad essa rivolto
come una continua scoperta.
La memoria immaginale di cui siamo custodi nel cuore, ci
insegna Donfrancesco, non è scomponibile né replicabile,
è un complesso di voci autonome come lo sono dèmoni e
dèi, come lo è Babele; il pensiero dell’anima non si espli-
cita in una teoria del pensiero perchè vive e svanisce in
Kairos, che è il tempo dell’apparizione. L’analista devoto,
infatti, che ha un amore filiale per l’anima, sa che l’ascol-
to delle sue molteplici voci non partorisce spiegazioni
definitive, non può irrigidirsi in un significato univoco qual
è quello delle interpretazioni del linguaggio psicologico;
egli rivolge la sua attenzione all’immagine con la stessa
disposizione di quell’artista che non sa dove condurranno
i gesti delle proprie mani e i colori sulla tela: “Ciò che
avviene sulla tela, pensava Cézanne, raggiunge il suo
scopo, inizialmente ignoto, soltanto se può dispiegarsi
senza essere disturbato da un qualunque progetto del pit-
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tore, il quale deve piuttosto assecondare il processo di
trasposizione; mentre se interferisce aggiunge soltanto
un’assenza di significato” (p. 112).
L’analista, con il pensiero del cuore, lascia che un’imma-
gine si affacci alla coscienza dal buio dove era nascosta,
senza trascurare che lo spostamento anche minimo dello
sguardo ne indebolirà presto la visione d’insieme; l’anali-
sta deve essere disponibile al paradosso e umilmente
confessare che ogni sua affermazione, pur veritiera sul-
l’anima, evoca un’antinomia non meno veritiera. 
Solo in questo modo potrà avvicinarsi agli atti creativi
della comprensione scorgendo le particolari relazioni fra
l’essere e le cose della realtà, dove la memoria ricongiun-
ge l’uomo al mondo e il tempo personale all’eterno. 
È all’insegnamento di Jung e di Hillman, ma anche ai gesti
arditi di artisti come Cézanne e Picasso, che l’autore attin-
ge in questo libro per sottolineare con vigore il rischio smi-
surato che la psicologia confini l’anima in un rapporto let-
teralistico, scolastico, nel convincimento che le parole e i
gesti si riferiscano a cose e pertanto possano essere spie-
gate e classificate come Verità. È questa la via règia che
conduce al delirio, in realtà, col quale è negata la caccia-
ta dal Paradiso, la separazione dell’essere dalla realtà. Ai
più sfortunati, quelli che la psicopatologia definisce psico-
tici, infatti, ma anche a quegli invisibili e inascoltati che
popolano il nostro mondo interno, è accaduto che a causa
del primato e della permanenza della separazione, talvol-
ta anche di natura intellettualistica o scolastica, la nostal-
gia abbia assunto la forma di angoscia soverchiante, poi
mitigata con l’annullamento della percezione stessa della
separazione. In questo modo la memoria immaginale è
stata resa inaccessibile, è stata persa la relazione col
popolo interiore, sacrificata la componente immaginale
dell’Io, sostituita dalla delirante o idealistica assimilazione
di una cosa nell’altra; è nato, di conseguenza, l’anelito
all’ideale. In questo modo può essere smarrito il senso
profondo delle cose, talvolta pure nell’analisi. 

Nicola Malorni
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Umwelt
Il divenire della 

rappresentazione

rivista di psicologia analitica
nuova serie

Come abbiamo già detto parlando della quadratura
del circolo, questo era uno dei metodi miranti alla
produzione del Lapis; un altro era l'uso della imagi-
natio, come risulta in modo inequivocabile dal testo
seguente:

E sta bene attento che la tua porta sia fermamente
chiusa affinché colui che è dentro non possa fuggire;
e -se Dio vorrà- giungerai in questo modo alla meta.
La natura esegue gradatamente le sue operazioni; io
però voglio che così si faccia anche tu, che la tua
immaginazione si orienti secondo natura. E osserva
conformemente alla natura, i corpi della quale si
generano nelle viscere della terra. E immagina ciò
con vera immaginazione, e non con immaginazione
fantastica.

Il vas bene clausum, questa regola precauzionali
alchimistica che si incontra così frequentemente,
equivale al circolo magico. In tutti e due i casi si trat-
ta di proteggere l'interno contro l'irruzione e l'inge-
renza dell'esterno, così come si tratta di impedirne la
fuga. L'imaginatio va intesa in questo caso alla lette-
ra come "forza di immaginazione" vera e propria, in
conformità all'uso classico della parola, e in contrap-
posizione a phantasia, la quale indica al massimo
l'idea che passa per la mente, un pensiero senza
sostanza. Nel Satyricon di Petronio questo significa-
to è ulteriormente rafforzato nel senso di ridicolaggi-
ne, inezia: "Phantasia non homo”. L’imaginatio è
un'evocazione attiva di immagini (interne) "secun-
dum naturam", un'opera vera e propria di pensiero o
di rappresentazione, che non "fantastica" per caso,
nel vuoto e senza un fondamento, che non gioca con
i suoi oggetti, ma che tenta invece di comprendere i
fatti interni e di rappresentarli con immagini fedeli
alla loro natura. Questa attività viene chiamata opus,
opera. Così anche il modo col quale il sognatore trat-
ta gli oggetti della sua esperienza interiore non può
venir caratterizzato se non come vero e proprio lavo-
ro, in considerazione del modo preciso e accurato
con cui egli registra ed elabora i contenuti che dal-
l'inconscio si fanno strada verso la coscienza. 

C.G. Jung
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