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Monologo del Non so

Mariangela Gualtieri

Io non so se l’amore sia una guerra o una
tregua, non so se l’abbandono d’amore
sia una legge che la vita cuce fino al
ricamo finale. 

Io non so spiegarmi l’imperturbabilità 
di Dio, e non mi spiego di non udire il
suo grave lamento, il suo urlo di collera o
d’amore, e non so vederlo Dio che sono in cecità
ma vorrei sentirlo almeno piangere come piango io 
guardando le facce indolorate, guardando le
facce con grave malattia terrestre,
io non so invocarlo né bestemmiarlo che
è  troppo nella sottrazione e  troppo
astratto per i miei chili umani.

Io non so o forse non voglio
consegnarmi negli uffici del mondo,
e stare buono nelle sale d’aspetto della
vita. Io non so niente altro 
che la vita e molte nuvole intorno che
me la confondono me la confondono 

Io non so perché guardando l’acqua del mare
mi salta al petto una gioia di figlio con la
madre. Non so se questa uscita mia in un secolo
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a caso, se questo essere qui a casaccio,
io non so spiegarmi questa malattia
all’attacco del mondo, non so guarire
questa malattia che indolora e vorrei 
sistemare ogni cosa, in un sogno puerile di 
tregua, in un’arcadia anche retorica, 
in un dormire abbracciato dei
guerrieri che si innamorano. 

Io non ho capito e dovrei, 
non ho capito il mondo della
vita, io non ho capito la legge sottostante
e non ho da fare la consegna a
questi eredi cuccioli che aspettano, che esigono
da me l’aver capito.

Io non so la canzone
che spensiera e non so soccorrervi
non so pur volendolo
con quella forza di cagna 
che dà il latte,  non so soccorrervi nel vostro
sbando, io non so farvi un canto della
guarigione, non so farvi da balsamo.

E non mi spiego perché
mi trovo qui,  in questo covo rivoltato
in questa fossa con gli orchi attuali
in questo lato barbarico della specie.

Io non so in quale mano
non mano o zampa di Dio mi stanno
torchiando, e sottoponendo al duro
allenamento dei dolori terrestri.

Io non so se la solitudine, se quello
strazio chiamato solitudine, se quell’andare
via dei corpi cari, se quel restare soli
dei vivi, io non so se quel lamento della
solitudine, se quel portarci via le facce
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se quel loro sparire
di facce che avevamo dentro il respiro, non so
se il dono sia questo portarci via le 
carezze, questa slacciatura.

È  poco il poco che so e di questo
poco io chiedo perdono. Io chiedo 
perdono per quello che so, perdono io chiedo
per tutto quello che so.



13

Se sapessimo mai
cos’è l’umano…

Pina Galeazzi

Ritrovo dentro di me lo sguardo che da piccola rivolgevo
al mondo degli adulti: i miei genitori, i loro amici, le mae-
stre a scuola, le suore, il prete.
I grandi mi stupivano e non li capivo. Sentivo i loro proble-
mi, il loro dolore, la loro confusione, la loro rabbia, li vede-
vo però subito pronti a coprire, con la prima maschera
disponibile, ciò che sentivano davvero.
Io ero invisibile, come spesso i bambini, e trovavo strano
il loro non poter essere se stessi.
Strano e doloroso. Una finzione che mi stupiva, di cui non
capivo il senso.
Mi sembravano così lontani da sé, così costretti.

Ritrovo anche, nata in quegli anni, una passione che mai
più mi ha lasciato. A partire da Anna Frank non ho più potu-
to smettere di leggere tutto che riguardava dapprima la
Shoah e poi più in generale il mondo ebraico: cultura, tradi-
zioni, il mondo dello sheltl ormai scomparso, cancellato.
E anche lì ritrovavo lo stesso stupore: come è possibile?
Come lo è stato?
In fondo c’era l’idea che se avessi capito, se avessimo
capito come era stato possibile, ci sarebbe stato un rime-
dio, una possibilità di spezzare la ripetizione.

Quella bambina è ancora lì, col suo stupore e con le sue
domande. A volte ho imparato ad accoglierla tra le mie



braccia, a placare col calore le sue domande impossibili,
ma nel fondo, inquieta, lei continua a chiedere.

Il tema di questo numero della Rivista di Psicologia
Analitica nasce dalle domande di quella bambina.
Non è una risposta.

E’ un ritrovamento.

Perché non cesseremo mai di chiederci, di soffrire e di
cercare un senso.
Perché questo è stare nella vita, con i suoi orrori e le sue
sorprese.

Mi sono accorta, scrivendo, di avere accennato e ripreso
variamente alcuni temi che sono sviluppati negli articoli di
questo numero: gli stimoli degli autori, la circolarità che
inevitabilmente si crea nei rimandi e nel dialogo implicito
tra chi scrive su un comune argomento hanno nutrito le
mie parole.

Solo il dio buono conosce il nome del dio cattivo

Viviamo in un tempo strano, dove anche l’intuizione di un
positivo (l’idea di rallentare, la possibilità che stare meglio
arrivi anche da un sorriso, se non da una risata) diventa
immediatamente prescrizione (“il giorno della lentezza”,
“la terapia della risata”), dove anche la parola “umano” (e
i suoi corollari: umanizzazione, disumano, inumano, ecc.)
rischia un’applicazione generica, confusiva a volte, appli-
cabile come una nuova etichetta. 
Il primo ostacolo, affacciandosi su questo tema, è l’appa-
rire di una domanda che genera smarrimento: “che cosa
è l’umano?”
A questa domanda non sappiamo/non possiamo/non
vogliamo rispondere: perché tutto quanto ci riguarda par-
tecipa dell’umano e perché ogni tentativo di distinzione
sembra riportare sempre lì, al grande crogiolo che tutto
mescola e confonde. 
“Solo il dio buono conosce il nome del dio cattivo”. Ecco,
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forse l’umano potrebbe somigliare alla frase sibillina pro-
nunciata da un bambino di sei anni: l’umano comprende
profondamente e totalmente il disumano. 
Questa è la nostra speranza, forse la nostra illusione.

Due rischi, opposti e simmetrici, sono connessi al parlare
dell’umano.
Il primo è connesso alla ridondanza, e l’effetto, nominando
l’ “umano”, è quello di un troppo. L’appello ad umanizzare
sta dilagando, suona come richiamo generico a ritrovare
radici mentre lo sradicamento è generalizzato. Lo stesso
termine appare come un contenitore generico capace di
annullare la prima differenza che ci costituisce: quella tra
uomo e donna. L’ “umano” ci comprende ma non dice, non
esaurisce, né può farlo, la differenza prima tra i sessi. Un
falso richiamo quindi? Il rischio in questo caso è connesso
al passaggio dal generico al disincarnato quando l’
“umano” proprio di limite e di corpo si nutre.
Andrebbero “umanizzate” le scuole, le carceri, gli ospedali.
Bisognerebbe ritrovare una dimensione umana del nasce-
re e del morire. Viviamo in tempi inumani e in spazi disu-
manizzanti.
Ci siamo persi.
L’umano può forse indicarci una strada?
L’altro rischio è connesso allo smarrimento, alla perdita di
senso, di orizzonte e di progetto, e l’effetto, nominando l’
“umano”, è quello di un troppo poco.
Siamo immersi in un riduzionismo che diluisce qualsiasi
spazio di riflessione e di consapevolezza della complessi-
tà. Ridotti ad una scorata impotenza su cui le parole, gli
appelli rimbalzano.
Non c’è tempo per una indignazione che porti ad una
costruzione.
Ogni giorno ha con sé la sua piccola dose di sconcerto, di
dolore per l’ingiustizia, di scoperta di sopraffazioni sul-
l’inerme. Queste piccole dosi quotidiane sembrano con-
durre all’afasia, a una percezione sgomenta di impotenza,
di inutilità dei nostri stessi saperi.
Sappiamo troppo (catastrofi annunciate, stragi ripetute,
torture legittimate) e pensiamo di potere troppo poco.
Sarà vero? E’ vero?
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Sull’orlo dell’abisso

“Vivo nella mia morte, e null’altro mi è permesso”, scrive
Giovanni Cenacchi (1) nel suo diario del morire, del vivere
il proprio stare morendo.
Giovanni inizia il suo diario dopo la diagnosi di tumore e
continua fino all’ultimo. Il suo dialogo con sé, con Dio, con
la figlia bambina ci riguarda, tutti. La sua rabbia dispera-
ta, il suo cercare di capire, la sua resa ci tocca, ci coinvol-
ge, ci appartiene. E’ il dialogo di un morente: “cammino
tra le ombre, vedo il mondo da una finestra invisibile”.
“… la vita non è uno scherzo perché in pieno giorno si
muore. La più pressante necessità di un essere umano era
di diventare un essere umano”. (2) A queste parole di
Clarice Lispector ho pensato leggendo ciò che Giovanni
scrive sulla fragilità, sulla labilità, sulla debolezza del
nostro essere. Parole che riconosciamo non solo nel dolo-
re, ma anche nell’intensità di ciò che è, breve, assoluto,
impermanente. Prezioso e delicato: il nostro vivere.
“E’ questa, la tragedia dolente della condizione umana:
non essere mai stati la risposta a nulla. Ma non è forse
questa la ragione della nostra eccellenza?”
“Si può ridere della religione ma mai della preghiera: è l’uni-
co linguaggio mai escogitato per parlare oltre l’umano, che
esista o no. La preghiera non ha alternative”. “Dio non è il
dio che preghiamo. Dio siamo noi che preghiamo Dio”. (3) 
Giovanni ha cercato parole, fino all’ultimo, per dire la sua
condizione, unica e personalissima e solitaria. Universale
e comune.
Siamo costituiti di vulnerabilità, saperlo è una delle poche
risorse profonde a nostra disposizione.
Eppure Giovanni sente di appartenere a una comunità
“altra”: “Per quanto percepisco la mia mortalità. Suppongo
che dovrei sentirmi più vicino al resto degli uomini. Dovrei
sentire l’umanità intera, senza distinzioni di civiltà o cultura
o classe sociale, come una comunità di morenti. Non è
così. Ciò che “tiene insieme” l’umanità non è il senso di una
comunità di viventi né di morenti. “Loro” riescono a vivere
ignorando di dover morire. Questo sapere ogni mattina, per
prima cosa a ogni risveglio, di dover morire mi fa apparte-
nere a una specie del tutto diversa”. (4)
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(2) C.Lispector, L’ apprendistato
o Il libro dei piaceri, Editori La
rosa, Torino, 1981, p. 21.

(3) G. Cenacchi, op. cit., pp.
20, 62, 63.

(4) Ibidem, p. 44.

(1) G. Cenacchi, Cammino tra
le ombre, Mondadori, Milano,
2008, p. 13.



E’ vero, è tutto vero. Eppure, la verità del sentire va oltre
le appartenenze: riguarda profondamente e interamente
l’essenza del nostro umano e mortale esistere.
La nostra capacità di sentirci vivi, la nostra vitalità si nutre
del confronto con il morire, con la mortalità. Trova in que-
sto misura. Ci ricorda la parzialità della nostra esperienza,
la necessità di non mantenere scisse le polarità che ci
costituiscono: in ogni passaggio della vita conosciamo
aspetti del morire, la necessità del lasciare, di arrenderci,
l’impossibilità di essere tutto: “questo obbligo di vita con-
tinua, senza poterci mai morire in mezzo per un po’, in
certi giorni è una vera pena”. (5)
I morenti ci insegnano, se solo li ascoltiamo, che il trava-
glio può precedere la resa, il combattimento feroce può
anticipare l’abbandono, il tormento può preludere alla
pacificazione.
La via del morire somiglia profondamente a quella del
nascere. Saperlo, nel corpo, è un aiuto. E una memoria.
I luoghi per nascere, i luoghi per morire hanno poco di
umano, oggi. Forse per questo, perché releghiamo inizio e
fine in un altrove asettico, ci manca quell’impasto di luce
ed ombra, di gioia e dolore che costituisce l’ordito del
nostro vivere.
Come se non si nascesse. Come se non si morisse. 
Invecchiare, poi, sembra il nuovo peccato. Congelati e fis-
sati nella prestazione del corpo giovane, perdiamo la con-
solazione del passaggio, perdiamo le perdite e il legame
col tempo, col divenire, col mescolarsi delle età. Questo
disumanizza.
Mentre mio padre moriva in un reparto di rianimazione, la
giovane dottoressa con un sorriso trionfante mi diceva: “il
cuore è perfetto! Regge bene!”
E’ toccato a me dirle che proprio quello era il problema,
che proprio per quello lui soffriva tanto e non poteva mori-
re, come avrebbe voluto. E’ toccato a me dirle che forse
sarebbe stato un bene poterlo spostare, staccare da quel-
le macchine, perché noi, i suoi cari, potessimo stargli vici-
no non solo mezz’ora al giorno, e tenergli la mano e guar-
darlo. Per rimanere con lui che moriva. 
Lei non capiva. La giovane dottoressa non voleva parlare
di morte, non era pronta. Eppure mio padre, che non
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ad oltranza, Sellerio Editore,
Palermo, 1999, p. 112.



poteva più parlare, con gli occhi mi diceva: basta. E io non
potevo non dirgli: hai ragione.

Per una “psicoanalisi dal volto umano”

Nell’ambito, formativo e professionale, junghiano c’è una
parola chiave, ricorrente e costitutiva. Questa parola è
“individuazione”.
Brevemente, con essa si intende quel processo, favorito e
accompagnato a volte dal percorso analitico, per cui una
persona diventa se stessa, nel processo di integrazione di
aspetti di sé, differenziata dagli altri e dalla psicologia col-
lettiva (pur mantenendosi in relazione con queste realtà).
Mi sembra che oggi, nel tempo e nello spazio che ci tro-
viamo ad abitare, sia sempre più necessario affiancarle
un’altra parola: umanizzazione.
Forse è la dimensione umana, con i suoi limiti e le sue
potenzialità, quella che più rapidamente rischia di sfuggi-
re, anche all’interno della stanza d’analisi, in una sconta-
tezza che spegne le domande, nella tentazione, riferita dai
pazienti, di trattare l’Altro come cosa, nelle immagini disu-
manizzanti che ci giungono dal mondo, nell’altrettanto
disumana e impotente percezione di anestesia che le
accompagna.
Registriamo spesso una specie di indifferenza, una chiu-
sura, una restrizione di campo, il focus concentrato sulle
proprie private questioni, come se ciò che accade nel
mondo e le paure diffuse sul futuro, non fossero realtà che
toccano la nostra anima. Come afferma Galimberti “…
non è salute ma follia pensare di salvare la propria anima
nel più completo disinteresse per tutto ciò che accade nel
mondo”.
Recuperare, ritrovare l’umano, ridargli voce e senso, mani
e occhi, mi sembra il compito urgente di una psicologia
del nostro tempo. Dove forse la questione dell’individua-
zione potrebbe declinarsi oggi in questa domanda: “come
diventare e continuare ad essere un essere umano nel
mondo in cui viviamo?”
Possiamo quindi pensare che il nostro lavoro sia rivolto ad
una ricerca di umanizzazione, come avvicinamento ad un
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più pieno e presente stare nella vita, che è vita nel mondo
piccolo e in quello grande.
Dove l’“umano” appare come limite e (ri)dimensionamen-
to tra sub/umano (vite anestetizzate, normopatie, devita-
lizzazioni) e sovr/umano (identificazione con aspetti idea-
lizzati di sfida onnipotente, o di ricerca della perfezione),
appare come ricerca della propria storia, nel lavoro della
memoria individuale e collettiva: è solo dalle radici che
ritroviamo linfa per una durata e per un progetto capaci di
includere il mondo.

Uno dei concetti più rivisitati negli ultimi anni, nell’ambito
teorico-clinico, è quello di controtransfert. Questa rivisita-
zione è coincisa con il riconoscimento dell’impossibilità di
collocare l’analista in una posizione di neutralità, e con la
consapevolezza di quanto l’analista, con le sue emozioni,
con i suoi vissuti corporei e immaginativi, sia parte inte-
grante del campo trasformativo e della possibilità di cura.
Una piccola, quotidiana esperienza: il nostro linguaggio
veicola distanza/vicinanza all’altro. Lo penso ogni volta
che mi ascolto parlare con chi ho davanti e sento, nella
modulazione, nei toni, nelle stesse scelte linguistiche,
alternanze e differenziazioni spesso radicali.
Io sono tanti, un popolo. Non è mai così vero come con i
pazienti.
E’ solo una declinazione dell’ “andare incontro”? Una
semi-conscia funzione adattativa alla relazione? Non
credo.
Mi appare anche come libertà. E come necessità.
Di fronte all’altro che parla, si possono sintonizzare varie
voci, che, sollecitate, rispondono. L’attivarsi della risonan-
za si dispiega anche nel riconoscere il linguaggio dell’altro
e nel ritrovare al proprio interno una possibilità di comuni-
cazione che si avvicini a quel linguaggio. Anche questo è
ponte per la condivisione.

Forse è necessario, anche nel nostro campo, uscire dal-
l’equivoco di pensare di poter definire cosa sia
umano/disumano. Centrale mi sembra considerare il
movimento, la transizione, non la condizione fissata una
volta per tutte. La tensione etica ogni volta inedita che si
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crea tra polarità, proprio perché l’umano si pone là dove
si crea un distacco dal dato naturale.
Come afferma Julia Kristeva: “… la psicoanalisi non pre-
tende di portare la salvezza…, ma si propone come labo-
ratorio di nuove forme di umanesimo”. (6)
E allora il richiamo di Luciana Nissim Momigliano ad una
“psicoanalisi dal volto umano” (7) implica una rivisitazione
della nostra collocazione, una messa in gioco costante
della nostra umanità. 
Del processo di umanizzazione fa parte anche la consa-
pevolezza della propria umanità da parte dell’analista.
Una consapevolezza che ci ricorda la priorità della cura di
sé, per poter stare nella cura dell’altro, che ci riporta alle
nostre fragilità e difficoltà, perché anche noi, come i nostri
pazienti, siamo in costante trasformazione e in un con-
fronto, a volte doloroso, con le difficoltà del vivere e i
nostri limiti personali.
Non si tratta solo del ricordo di essere stati un tempo “dal-
l’altra parte”, si tratta, mi sembra, di continuare a ricono-
scere la nostra personale ricerca che, anche grazie ai
nostri pazienti, può mantenersi viva, aperta al dubbio e
all’accettazione di non sapere.
Si tratta, mi sembra, di non confondere la ricerca condivi-
sa di autenticità nella relazione, con una spontaneità intru-
siva priva di capacità di riflessione e di attesa.
Facciamo un lavoro in cui se su un versante è necessario
sospendere ogni irruzione del nostro Io nella relazione, è
però altrettanto necessario mantenere un duplice ascolto:
della voce dell’altro e della propria voce interna, che deci-
diamo di esprimerla o meno.
Apparentemente, facendo gli analisti, per ore ogni giorno
rinunciamo a porci come “soggetti”, ma credo che pos-
siamo riconoscerci profondamente in quanto dice di sé
Winnicott durante una conferenza per insegnanti:
“Nel mio lavoro io so qualcosa, e ho esperienza e ho
accumulato esperienza. Nelle aree della matematica e
dell’insegnamento sono un inesperto… Il mio lavoro è
precisamente quello di essere me stesso”. (8)
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“L’unica paura che sento veramente è quella di non riusci-
re più a sentire niente”
Lorenzo Cherubini - Fango

Una giovane donna, assuefatta al dolore e al lutto fin dalla
nascita, nascosta anche ai propri occhi nella sua identità
più profonda, la testa un po’ reclinata di chi è abituato a
rassegnarsi, a non reagire, a farsi carico del dolore di chi
le sta vicino, mi porta questo sogno:
Una ragazza mora, molto semplice sta guidando una mac-
china molto modesta. Si accorge che le sta sanguinando
la mano sinistra. Io le chiedo (non sono in macchina con
lei ma posso parlarle) come pensava di essersi ferita, lei
dice che forse è successo al bar. Quando esce dalla mac-
china si accorge di sanguinare anche in altri punti: la mano
destra, il costato, i piedi. 
Io mi rendo conto che era stata crocifissa. Non provava
dolore. Era serena, il viso acqua e sapone.
Una passione anestetizzata. Il dolore è seppellito da qual-
che parte, ma non viene sentito. C. dice “il dolore non mi
appartiene”. Al di là delle vicende personali di C., che
costituiscono il terreno su cui si radica il sogno, ciò che mi
sembra oltrepassare il dato biografico è proprio il tono del
racconto onirico.
Un tono sospeso e incolore, nonostante il sangue. Un tono
pallido, scialbo, anaffettivo. Una crocifissione senza trage-
dia, una passione non vissuta. Una crocifissione acqua e
sapone. Senza dolore, urlo, ribellione. Senza la prefigura-
zione di un passaggio, di una resurrezione possibile. 
Si sta, sanguinando dal costato, dalle mani, dai piedi,
come se nulla fosse accaduto.
C. avverte – in contrasto col tema della semplicità segna-
lato dal sogno – la complessità, la complicazione del per-
corso analitico, che a volte le appare come un “troppo”,
perché, per la prima volta nella sua vita, la chiama ad
essere responsabile di sé, del proprio spazio di vita, del
proprio anestetizzato dolore. Della propria morte bianca.
L’abolizione della propria complessità umana corrisponde
ad una narcosi semplificante.
Siamo lontani dalla “paura di non sentire niente”: per C.,
come per tanti altri oggi in analisi, il non sentire niente è un
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“modus sopravvivendi”. La devitalizzazione regge una par-
venza di vita, in cui si va se si è chiamati, si è ciò che l’al-
tro chiede, adeguandosi, in una parvenza di funzionalità. 
C. lavora, si mantiene, è autonoma. In apparenza. In real-
tà l’assuefazione a non percepire le proprie istanze più
profonde, la porta a scivolare sulla propria vita, in modo
incolore. 
Siamo agli inizi, C. ed io. Per ora sono solo io a sentire,
vicariamente, il dolore, la protesta, la domanda di integra-
zione. A sentire, a tenere. C. viene, puntuale.
Per stare con lei so che dovrò sopportare e riconoscere
l’angoscia dell’anestesia, il senso di impotenza, l’intra-
sformabilità bianca che C. porta. So che dovrò dosare
vita, emozione, intensità perché proprio da questo C. ha
dovuto precocemente imparare a sottrarsi. So che sarà
difficile, per lei e per me, trovare un ponte tra umano e
disumano. 
Perchè il disumano è contagioso, sempre e necessaria-
mente. Attiva risposte speculari.
Ma è vero anche che il nostro prendercene cura, implica
una resa e una consapevolezza particolari. Muove
domande che fanno riferimento alla questione etica.
Tenere l’umano, la nostra dotazione di umanità, come
luogo da cui partire e a cui fare ritorno, nell’ascolto e nella
partecipazione al male dell’altro, è come un ancoraggio
ad una consapevolezza più ampia, ad una fiducia possibi-
le che sia l’incontro e la relazione a scongelare, a creare
movimento dalla fissità generatrice di sofferenza.
Spesso l’altro non sa il suo dolore, come accade a C. Lo
vive, senza nominarlo, senza soffrirlo. Ritrovo in questo le
parole di Jung: “l’effetto al quale io miro (in terapia) è di
produrre uno stato psichico nel quale il paziente cominci
a sperimentare con la sua natura uno stato di fluidità,
mutamento e divenire, in cui nulla è eternamente fissato e
pietrificato senza speranza”. (9)
Ma certamente, anche nel pensiero di Jung, il punto di
avvio della relazione analitica è connesso ad una profon-
da accettazione della condizione dell’altro, senza forzatu-
re e prefigurazioni del movimento possibile: “lo psicotera-
peuta serio deve fare i conti con questo problema; in ogni
singolo caso deve decidere se è disposto o no ad assiste-
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re, con il suo aiuto e il suo consiglio, un essere umano
incamminato su una rischiosa falsa strada. Non si deve
più sapere o supporre di sapere quel che è giusto o non è
giusto se non si vuole escludere la pienezza della vita;
bisogna invece rivolgere la propria attenzione esclusiva-
mente a ciò che è operante. Ma operante è ciò che opera.
Se quel che a me sembra un errore è più positivo e più
forte della verità, ho il dovere di cominciare col seguire
l’errore, perché in esso si trovano la forza e la vita, che
invece perdo se rimango là dov’è ciò che mi sembra vero.
La luce ha bisogno delle tenebre, altrimenti come potreb-
be essere luce?” (10)

In ognuna delle polarità con cui l’essere umano si con-
fronta può trovare sollievo. Un sollevo parziale e momen-
taneo.
Sentirsi/essere una cosa.
Sentirsi/essere un animale.
Sentirsi/essere un dio.
Sollievo temporaneo dalla crucialità del suo essere uomo,
da cui spostarsi, muoversi verso altro, per diventare
momentaneamente altro.
Sollievo temporaneo ed autoprotettivo. Difesa, l’avremmo
chiamata un tempo.
Ma alla nostra coscienza facciamo ritorno, a volte, dopo
che siamo stati cose, animali, dei. Alla nostra coscienza e
alla nostra presenza nel mondo.
Oggi, sul mondo, nella stanza d’analisi c’è per lo più silen-
zio. Un silenzio attonito e fragoroso – per la mente del-
l’analista. Il catastrofico, nelle sue molteplici forme, le
guerre, le mutazioni climatiche, sembrano scivolare senza
essere registrate dalla psiche, che non le nomina. Come
se non esistessero, perché la nostra psiche non le meta-
bolizza.
La novità è che la catastrofe non ha più solo il carattere di
evento naturale, ma si delinea come conseguenza del-
l’agire umano, di una tecnologia cieca, nell’illusione che il
“progresso” fosse portatore solo di miglioramento ed evo-
luzione, che gli uomini fossero padroni del mondo. Oggi
non è più vero: 5.000 specie animali in via d’estinzione,
l’acqua, l’aria, la terra avvelenate, gli alberi abbattuti, gli
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animali che muti ci guardano, ci ricordano che non abbia-
mo avuto cura della bellezza del mondo. L’abbiamo usata.
L’abbiamo distrutta. 
E’ una responsabilità. E’ un richiamo.
Forse il divario sempre più netto tra sapere e sentire è
radicalmente connesso a una percezione anestetizzata
del mondo, che permette di rimuovere un doloroso senso
di impotenza e di fragilità e di vulnerabilità.
Sappiamo che la perdita dell’umano rischia di coincidere
con la perdita del mondo. Per alcuni è necessario che la
paura si risvegli perché noi possiamo iniziare a prenderci
cura del mondo: “il limite da porre all’agire dell’homo
creator non può essere qualcosa di imposto doveristica-
mente dall’esterno a partire da parametri quantitativi, ma
la soglia interna e psichica a cui il soggetto accede quan-
do la percezione timorosa della propria debolezza e fini-
tezza risveglia l’attenzione verso l’altro da sé; quando la
paura prelude alla cura, in quanto il soggetto comprende
che il proprio umano destino è assolutamente indissocia-
bile dal destino del mondo…che la cura di sé è indissocia-
bile dalla cura del mondo”. (11)
Il dubbio è però che un eccesso di paura, di paure induca
una reazione opposta, riconducendo proprio all’anestesia,
alla paralisi emotiva. La paura di sentire corrisponde alla
paura di soffrire e questo provoca una riduzione delle
nostra sensibilità, della nostra vitalità.
Forse, per evitare la sindrome da “ballo sul Titanic”, è fon-
damentale imparare a distinguere e ritornare a trovare le
priorità etiche essenziali al nostro esistere nel mondo.

“Senza la magia la vita è solo un grande spavento”
Milena Agus – Ali di babbo

C’è una magia anche nel nostro lavoro: è quella che, stu-
pendoci ogni volta, ci permette di sentire con ogni risorsa,
intellettuale, affettiva, corporea, l’unicità, fragile e prezio-
sa, dell’Altro.
Un altro inizialmente ignoto che si mostra nella sua preca-
ria costruzione di identità, che ci permette, lentamente, di
imparare a conoscerlo.
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Ricordo lo stupore di uno dei miei figli, 4-5 anni, quando
sul tavolo dello studio ha visto appoggiati dei soldi: “ma
come, ti raccontano le storie e ti pagano anche?”
Per lui, avido ascoltatore di favole e racconti, era inconce-
pibile che io venissi pagata per ascoltare storie.
E’ vero, ci raccontano le storie e ci pagano pure… forse
perché è solo se c’è un altro a riconoscerci, a riconosce-
re la nostra storia che noi non ci sentiamo desolatamente
esposti alla follia, alla distruzione, alla disumanizzazione.
Se c’è qualcuno, anche solo un altro essere umano, che
ci ascolta, allora siamo già un po’ salvi. Abbiamo poggia-
to almeno un piede sulla terraferma.

Ho trovato risonanze profonde a quanto accade nella
stanza d’analisi e nella mente dell’analista in uno scritto di
David Grossman, “Conoscere l’altro dall’interno ovvero la
voglia di essere Gisele” (12), in cui si parla del lavoro dello
scrittore.
Grossman muove dalla descrizione dell’impulso di creare
storie, istinto analogo a quello di ascoltarle, ma poi va
oltre: cosa lo ha spinto a diventare scrittore?
“Il movente di cui parlo è l’aspirazione a rimuovere, volon-
tariamente, ciò che mi difende dall’altro. L’aspirazione ad
abbattere quella parete divisoria, per lo più invisibile, che
separa me dal prossimo (chiunque egli sia), verso il quale
provo un interesse fondamentale, profondo; l’aspirazione
a espormi in tutto e per tutto, senza alcuna difesa, in
quanto individuo e non soltanto scrittore, di fronte alla
personalità e alla vita di un altro individuo, alla sua interio-
rità più segreta e autentica, primordiale”. (13)
La necessità che lo muove è dunque “… di tentare davve-
ro di sentire che cosa significa essere un’altra persona.
Riuscire a captare per un solo istante il filo incandescente
che brucia dentro qualcun altro”. (14)
Questo è possibile, per Grossman, grazie al “principio del
prossimo”, che permette di conoscere l’altro dall’interno,
nell’anima e nel corpo, e contemporaneamente di rimane-
re se stessi: condividere un segreto umano prezioso è
stare nel cuore di una profonda esperienza umana.
Ma Grossman scrive in una regione “disgraziata” del
mondo, in cui la condizione violenta dell’esistenza indur-
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rebbe al “desiderio di provare a rendere le persone senza
volto, a trasformarle in una massa indistinta e priva di
volontà”. (15)
Ma proprio nelle regioni “disgraziate” (che sono tante nel
mondo, anche dove il conflitto ha toni meno estremi) il
“principio del prossimo” assume il significato profondo di
“diritto del prossimo all’esistenza”.
Se conosciamo l’altro, anche il nostro nemico, dall’inter-
no, non potremmo più essere a lui indifferenti, trattarlo
come cosa. Pensare il nemico significa allora pensarlo
con rispetto ed attenzione, non solo odiarlo e temerlo.
Riconoscere che lo spavento, l’umiliazione, la disperazio-
ne dell’altro è tanto simile al nostro spavento, alla nostra
umiliazione, alla nostra disperazione. Riportare ad una
dimensione umana il nemico mitizzato, diabolico,
mostruoso.
Allora l’esercizio della prossimità rappresenta “un atto di
rinnovata autodefinizione in quanto persone, nel contesto
di una situazione la cui sostanza e i cui metodi sono nel
complesso disumanizzanti. Questo tipo di atteggiamento
potrebbe anche restituirci quel qualcosa della nostra uma-
nità che ci è stato sottratto in un processo rapido e cruen-
to, di cui non sempre avvertiamo la gravità”. (16)
Esistono, mi sembra, corrispondenze profonde tra la
ricerca nella scrittura e nella vita descritta da Grossman e
il nostro lavoro. C’è anche una sostanziale differenza,
come ci ricordano le parole di Margaret I. Little: “Poiché
sia l’analista che il paziente sono esseri umani, ci saranno
(nell’analisi) inevitabilmente delle mancanze; e nessuna
analisi può essere mai ‘completa’, così come nessun indi-
viduo può conoscerne completamente un altro. Ciò vor-
rebbe dire, per definizione, essere realmente l’altro. Tutto
ciò che si può fare è entrare nella più stretta unità psichi-
ca che si può raggiungere e che l’analizzando può per-
mettere”. (17)
Resta comunque una stretta analogia connessa al tentati-
vo, nella scrittura – per come ne parla Grossman - e nel
lavoro analitico, di non essere più solo vittime impotenti,
sapendo che siamo responsabili della ricerca, nella rela-
zione con l’altro, di parole radicate nel corpo che portino
un cambiamento a ciò che appare immutabile.
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E’ una piccola magia, una magia limitata, ma ci ricorda
che non siamo su questa terra come automi obbedienti e
timorosi.
Forse il disumano più angosciante e insieme più banale è
sempre stato quello di chi, compiendo stermini, si appel-
lava all’obbedienza agli ordini. Davanti a questo, la nostra
limitata circoscritta parzialissima ricerca di senso e di
parola è il paziente lavoro che serve a ricordare, ogni
volta, che l’altro non è cosa, non è mostro, che l’altro è
vivo e vicino, che il dolore che gli infliggiamo è dolore che
infliggiamo a noi stessi.

Alla fine, un’altra magia, tutta umana: la risorsa del sorriso.
Forse quanto di più lieve e speciale gli esseri umani sono
capaci di portare con sé.
Come una carezza dell’anima, il sorriso illumina gli incon-
tri se scaturisce dal centro del nostro essere.
“Al primo segno di reciprocità: gioia smisurata… E’ il
mondo intero che si offre nello sguardo, nel sorriso
dell’Altro. Esplosione rivelatrice di una trasfigurazione della
vita, e l’Altro diviene topos o luogo di tale rivelazione. Tutto
è stupore e tutto è nuovo. Reciprocità nell’eros è la perce-
zione primigenia, il primo giorno della creazione. (…)
Quando nasce l’eros, nasce la vita. Stupefatti, tocchiamo
con mano come possa la povertà del sopravvivere (bios)
trasfigurarsi in ricchezza inattesa di vita (zoe)…” (18)

“Una creatura che cammina delicatamente sopra una
corda tesa…”
A. Huxley

La misura dell’umano – la nostra misura – ci è ignota, ogni
volta la tentiamo, la sfidiamo, la tastiamo. Attraversiamo
deserti. Scaliamo vette. Sprofondiamo negli abissi.
Inquieti sperimentiamo, cerchiamo, esploriamo. Siamo
capaci di amore profondo e di altrettanto profondo odio.
Ci fermiamo poi, domandando qualcosa che ottunda, che
attenui, che lenisca.
Siamo animali strani, capaci di creazione e di invenzione,
imitatori bizzarri di un dio crudele, pretendendo di distrug-
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gere e di annientare, spaventati e orgogliosi. Nelle mani un
pugno di terra, vorremmo sempre essere altro, sfuggire il
mortale tempo che ci colora.
Siamo qui e forse solo questo ci appartiene.

La trascendenza immanente, che ci costituisce, potrebbe
tradursi in una più ampia compassione di sé, dell’altro, in
un atterraggio morbido, dove sguardo, mani e bocca
costruiscano ponti di possibilità.
L’angelo di Wenders, l’angelo di Benjamin è compagno
silente, rammenta una possibilità, umana e parziale,
feconda nello stare con la fragilità, la vulnerabilità, la pre-
ziosa brevità del nostro passaggio terrestre.

Ringrazio la Redazione della Rivista, per l’opportunità che
mi è stata data e per la collaborazione fortemente parte-
cipata a questo numero.
Ringrazio gli Autori tutti, che hanno attinto alla ricchezza
della propria esperienza e della propria riflessione e hanno
trovato parole intense e diverse, caleidoscopio d’umanità.
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Speranza e disperazione
nella situazione
psicoanalitica e
nella Divina Commedia
di Dante*

Donald E. Kalsched

Traduzione di Francesca Cacciarru

Il vero Dio trasforma la violenza in sofferenza.

Il falso Dio trasforma la sofferenza in violenza.

Simon Weil

Introduzione

Oggi vorrei parlare della speranza nella psicoanalisi, e del
suo esatto contrario: la disperazione. Per fare ciò, ricor-
rerò allo scenario dell’Inferno della Divina Commedia di
Dante Alighieri, archetipo simbolico del più disperato
degli inferni. Quando Dante, il pellegrino, nella prima
parte del  viaggio verso la propria interiorità, accede
all’Inferno, si trova davanti ad una porta con in cima la
scritta: “Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate”. Una
volta varcata la soglia, il poeta si rende presto conto della
necessità di abbandonare ogni speranza, poiché
all’Inferno la sofferenza è eterna, si perpetua senza con-
cedere alcun sollievo, né illusione di essere confortati o
liberati. Questo “eterno dolore” rappresenta per Dante la
peggiore punizione immaginabile per una vita peccami-
nosa sulla Terra, come se la mente umana non fosse in
grado di concepire nulla di più atroce di una sofferenza
che si ripete all’infinito e senza speranza. Voglio oggi esa-
minare questa sofferenza “eterna”: lo stesso genere di

* Relazione presentata il 31
agosto 2004 al XVI Congresso
IAAP: Edges of Experience -
Memory and Emergence /
Barcellona, 29 agosto - 3 set-
tembre 2004.



dolore con cui abbiamo a che fare nelle situazioni cliniche
con alcuni dei nostri pazienti. Confido che qualche imma-
gine archetipica proveniente dall’opera visionaria di
Dante possa arricchire la nostra comprensione.

Disperazione e “Dite”

Se analizziamo la struttura del poema di Dante, notiamo
che viene diviso in tre parti, corrispondenti ai tre regni
dell’Aldilà. Ognuna di queste parti rappresenta una fase
che Dante deve necessariamente attraversare per com-
pletare l’intero viaggio, intrapreso a causa della sua
depressione. I primi versi dell’opera recitano: “Nel mezzo
del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita”. E proprio questa crisi di
“mezza età” sembra avere come prescrizione necessaria
un incontro col mondo sotterraneo dell’Inferno, come una
sorta di rimedio omeopatico. Dante ha perso la speranza
e per ritrovarla è essenziale che prima l’abbandoni, in una
paradossalità che scopriamo applicabile anche alla situa-
zione clinica. Sarebbe più esatto affermare che al fine di
riacquistare ciò che ha perduto, Dante deve “entrare lad-
dove si lascia ogni speranza”, ma deve farlo volontaria-
mente e coscientemente, al fianco della sua guida,
Virgilio, avendo l’antico poeta come testimone. Di certo,
infatti, non gli gioverebbe se semplicemente sprofondas-
se negli Inferi; Dante deve essere, con una parte di sé,
cosciente e testimone delle sue stesse azioni. Questa è la
parte rappresentata dall’ombra di Virgilio.
Durante la discesa nell’Inferno Dante deve attraversare
una serie di passaggi, cominciando dal Limbo, ovvero lo
strato più esterno. Il poeta deve poi scendere attraverso
altri nove livelli verso il centro della Terra, per poter incon-
trare un’immagine del male assoluto. 

Tuttavia, al contrario di ciò che possiamo pensare, il nome
che Dante attribuisce a questa presenza maligna non è
Satana, né Lucifero, bensì “Dite”, dal latino Dis, che signi-
fica negare o dividere. 
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Dite è una sorta di trinità dell’oltretomba, un mostro dota-
to di tre teste e di grandi ali da pipistrello, capace di divo-
rare un peccatore con ognuna delle sue bocche orrende e
di congelare il Cocito con il vento gelido generato dal
movimento delle sue grandi ali. Questo essere terribile
risiede nel punto di gravità maggiore e di freddo più inten-
so dell’Ade. Credo che l’intuizione poetica di Dante, che il
male più oscuro che l’uomo possa immaginare equivalga
alla negazione della vita, alle energie dis-greganti del
mondo sotterraneo, che noi chiameremmo inconscio, ci
aiuti a confrontare la simbologia cristiana medievale del
poema con la situazione clinica, in cui possiamo identifi-
care il cosiddetto “Dis” nel disturbo dis-sociativo, nella
dis-integrazione, nel dis-conoscimento, nella dis-truzione,
nel dis-ordine, nella dis-suasione, nella dis-grazia, nel dis-
agio e perfino nel dis-astro, che significa perdere il proprio
collegamento con le stelle, con il proprio destino e, quin-
di, con la speranza. 
Il cannibale a tre facce conosciuto come Dis è ben noto
nell’ambito della psicoanalisi, ma possiede una genealo-
gia controversa: i primi teorici, tra cui Freud (1920) l’han-
no interpretato come una personificazione dell’istinto di
morte; Wilfred Bion (1965) ha visto in lui i caratteri perse-
cutori e paranoici di un maligno, ipertrofico Super-Io, per-
sonificazione dell’odio nella psiche, in grado di attaccare
il legame tra affetto e immagine, tra corpo e mente. È ciò
che Winnicott avrebbe chiamato “difesa primitiva” contro
un trauma precoce (1965); ciò che Fairbairn avrebbe defi-
nito, nella sua psicologia delle relazioni oggettuali, come il
“sabotatore interno” dell’inconscio, che aggredisce
l’“innocente” residuo di un “Io libidico” regredito allo
scopo di rendere possibile la sopravvivenza psichica
(1981). Teorici più recenti, quali James Grotstein (1990), lo
descriverebbero come il “buco nero” al centro della psi-
che: “è la terrificante forza dell’impotenza, della mancan-
za e dell’insignificanza, una zona di azzeramento emotivo,
ma non statico: una spinta implosiva e centripeta che tra-
scina verso il vuoto”. 
Ancora, compendiando il pensiero di Bion, Michael Eigen
(1995) ne dà un’agghiacciante descrizione: “macchina
catastrofica, che frantuma l’esperienza fino a polverizzar-
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la, riducendola al nulla più atroce”. La mia riflessione per-
sonale riguardo a questa fonte del Male nella mente umana
è stata ispirata da queste teorizzazioni contemporanee,
con l’importante differenziazione tuttavia sul fatto che la
difesa  rappresentata da Dite è a mio parere archetipica,
originariamente parte di un Sé integro, e che quindi ha uno
“scopo” o un’“intenzione” in riferimento allo spirito incar-
nato della personalità, il quale è equivoco, ingannevole e
difficile da categorizzare come male puro. Dopotutto Dite è
un angelo caduto, Lucifero, il “portatore di luce”. E’ anche
l’“agente provocatore” della consapevolezza nel giardino
dell’Eden; questo ci suggerisce che non può essere poi del
tutto malvagio. L’ho denominato Protettore-Persecutore,
colui che istiga l’inconscio ad un “sistema di autocura”,
assicurando la sopravvivenza dell’individuo ai danni di
un’esistenza vera, autentica.
Dite è capace di tenere una persona in vita solo perché
così è il suo volere, ed io ne sono stato testimone. Alcuni
dei miei pazienti, da bambini, erano profondamente con-
vinti di essere in vita per merito suo, e non sono in torto,
nonostante la vita che “egli” avesse donato loro non fosse
esattamente la vita che desideravano. L’esperienza di
queste persone, e quello che io sono stato costretto a
riconoscere attraverso loro, riguarda il modo in cui i pro-
cessi dissociativi forniscono un “diabolico” o archetipico
contenitore nel quale la mediazione umana è collassata.
Infatti, una mediazione fallita tra il mondo interno e quello
esterno causerà certamente una condizione traumatica, in
quanto il duro impatto di un’esperienza non formulata, né
simboleggiata, colpisce la psiche del bambino come un
fulmine che si scaglia sul pannello elettrico di una casa:
senza un trasformatore di tensione adeguato, tutti i circui-
ti verranno bruciati. Questa esperienza è ciò che Kohut
(1977) chiama “angoscia di disintegrazione” che, come
egli afferma, costituisce un pericolo mortale per il noccio-
lo della personalità. È ciò che io ho denominato “indistrut-
tibile spirito individuale”, o anima umana. Poiché il massa-
cro dell’anima annienterebbe completamente l’integrità
della personalità, dovrà essere evitato a tutti i costi, ed è
qui che entra in scena Dite, prevenendo l’impatto e impe-
dendo che questa distruttiva esperienza si realizzi.
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Il problema, sono giunto a comprendere, è che al fine di
riuscire in questo tentativo, coerentemente con la sua
natura, Dite dis-gregherà l’esperienza, la ridurrà in pezzi
facendo in modo che non sia mai più possibile rimetterli
insieme. Avviene così una rottura tra l’affetto nel corpo e
l’immagine corrispondente nella mente e in tal modo viene
rimosso un significato dolorosamente insopportabile. Un
innocente residuo del Sé pre-traumatico si stacca, regre-
disce verso una zona autistica all’interno della psiche e le
barriere dell’amnesia si innalzano per assicurare che que-
sta innocenza perduta non ricordi ciò che le è accaduto.
Nel frattempo, l’altra parte della personalità, che invece
progredisce, cresce troppo in fretta, diventa autosufficien-
te e procede con la sua esistenza nel mondo esterno,
dimenticando l’innocenza perduta ora incapsulata
nell’“oltretomba”. Tuttavia, questo residuo di innocenza
non è senza speranza: è come il prigioniero che spera di
ottenere la libertà provvisoria, di essere un giorno rilascia-
to, ma con il lento passare degli anni, l’ansiosa speranza
diventa disperazione senza via d’uscita. Ed è estrema-
mente raro che Dite modifichi la sentenza per i suoi prigio-
nieri innocenti.
È dunque qui, nell’inconscio più profondo, che si cela il
“motore” della disperazione, almeno come Dante lo imma-
gina: “lo imperador del doloroso regno”. Per ritrovare la
speranza, il poeta, insieme alla sua guida, deve quindi
discendere negli inferi e incontrare la creatura malvagia;
dopodichè i due dovranno procedere aggrappati al suo
gigantesco corpo peloso, attraversandone l’inguine.
Proprio a questo punto, come per miracolo, l’intera strut-
tura del poema ruota di 180 gradi. La direzione è rovescia-
ta. Il giù diventa “su”. Invece di procedere verso il basso,
Dante e Virgilio devono arrampicarsi lungo le gambe irte
della bestia, per poi emergere nell’emisfero meridionale,
alla base della montagna del Purgatorio. Qui Dante rivede
le stelle per la prima volta dopo tanto e la speranza, perdu-
ta nell’Inferno, può finalmente riaccendersi.
Dei tre regni che Dante deve visitare, sia l’Inferno che il
Paradiso, essendo eterni, sono fuori dal tempo e dallo
spazio, per cui la sofferenza dell’Inferno è infinita proprio
come lo sono la gioia e la grazia del Paradiso. Solo il
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Purgatorio, che è un regno intermedio, è collocato nel
tempo, poiché i peccatori devono lentamente redimersi
dai peccati commessi attraverso faticose penitenze e atti
di contrizione. Essi stanno andando verso l’eternità. Sono
sfuggiti alla casa-prigione di Dite e la loro non è una sof-
ferenza infinita, priva di senso. Essi non sono senza spe-
ranza, sebbene la loro speranza non sia ancora completa-
mente realizzata. Sospesi tra Inferno e Paradiso, per molti
versi proprio come lo siamo noi in questa vita, la loro vio-
lenza contro sé stessi si è trasformata in sofferenza, una
sofferenza per qualcosa, ovvero per una conclusione
piena di speranza.

Sofferenza e rifiuto

L’Inferno e il Purgatorio definiscono, quindi, due diversi
tipi di sofferenza all’interno dell’opera. La prima è quel
dolore infernale da cui non ci si libera, che non va da nes-
suna parte, la ripetizione compulsiva di un tormento che si
perpetua senza fine. La seconda, invece, è quella soffe-
renza che si protrae lungo le sette cornici della montagna
del Purgatorio e prosegue poi verso la parte spirituale del
regno, collegata all’integrazione e all’integrità, una soffe-
renza colma di senso. Secondo la visione di Dante, l’atto
centrale della coscienza umana che differenzia questi due
tipi di sofferenza, è un atto di pentimento. Nel Purgatorio i
peccatori sono pentiti; nell’Inferno, al contrario, essi si
sono rifiutati di pentirsi, di riconoscere le proprie colpe e,
per questo, il loro tormento sarà eterno e la speranza eter-
namente persa. Ci ritroviamo nuovamente davanti al para-
dosso dantesco, poiché riconoscere le proprie colpe
significherebbe abbandonare il proprio orgoglio e la falsa
speranza alla quale ci si era aggrappati, ed entrare così
volontariamente nel regno della disperazione. Molti di noi,
comprensibilmente, rifiutano questa “discesa”.
È questa la sofferenza eterna che voglio analizzare, quel-
la guidata e sostenuta da un atto interiore di rifiuto. Credo
che questa sia una condizione a noi molto familiare nel-
l’ambito della pratica clinica e per quanto riguarda alcuni
pazienti in particolare, i quali sembrano essere perenne-
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mente imprigionati in uno stato di disperazione da cui non
possono venir fuori. A dire il vero, essi rifiutano di farlo,
come fossero vincolati da un’unione sacra al loro dolore.
O perlomeno, quando cerchiamo di aiutarli, appaiono ter-
ribilmente riluttanti e ciò rivela un rifiuto orgoglioso di
abbandonare uno stato di insoddisfazione cronica, che
sembra essere loro perversamente di conforto. Questi
pazienti si trovano nell’Inferno; la loro disperazione e vitti-
mizzazione sembrano eterne, ma sembra anche che essi
preferiscano questa condizione. 
Non è la verità, certamente. Non si troverebbero in analisi
se davvero “volessero” soffrire in questo modo. Sarebbe
dunque più giusto affermare che è una parte di essi a
“preferire così”, e che si sentono privi di speranza in rela-
zione a questa parte. Sono caduti sotto l’incantesimo di
un fattore interno veramente diabolico; una forza anti-vita-
le dell’inconscio, che ripetutamente mina la loro speranza
e crea disperazione. Come Faust, questi pazienti hanno
venduto l’anima al Diavolo con la promessa di ricevere
qualcosa in cambio, ottenendo invece una vita fatta sol-
tanto di miseria.
Il fatto che alcuni pazienti appaiano dediti a una sofferen-
za senza speranza ha sempre costituito un grande miste-
ro nell’ambito della nostra professione, anche per i più
grandi psicanalisti: lo stesso Freud (1923) scosse la testa
sbalordito di fronte alla “reazione terapeutica negativa” e
alla “coazione a ripetere” che riscontrò in certi pazienti,
arrivando alla conclusione che c’è qualcosa in queste per-
sone che si oppone alla loro guarigione. Allo stesso modo
fu sorpreso Jung (1906) davanti a Sabina Spielrein, una
paziente che si rifiutava di stare bene intenzionalmente;
questa reazione negativa era per Jung un frammento
“morboso” della personalità, o un complesso, le cui incli-
nazioni e i cui propositi procedevano solo nella direzione
della volontà di stare male. Una seconda, perversa perso-
nalità divora i residui dell’Io normale e lo costringe nel
ruolo di un complesso secondario (oppresso). 
L’Inferno di Dante ci fornisce un’immagine di questa
“seconda personalità perversa”, una personificazione
della “volontà di stare male”, che divora tutto ciò che la
circonda. È il vero e proprio “grande negatore”: colui che
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rifiuta ogni cosa, come Mefistofele definisce sé stesso nel
Faust. Ci addentreremo, fra breve, nelle origini mitologi-
che di questo mostro, ma prima è bene dedicare qualche
parola alla situazione clinica, per aiutarci a capire com’è
che, nella vita di una persona, si arriva a fare un patto col
diavolo. 

Speranza e spazio transizionale

Nel momento in cui un paziente entra nel nostro studio
chiedendo una psicoterapia, possiamo essere piuttosto
sicuri che questa persona vive una sofferenza psichica e
che, associato a questo dolore, vi è un senso di dispera-
zione. Questa disperazione - e quindi la speranza perduta
della vita - si trova nel regno del “divenire” personale che
è stato forcluso. Prendo in prestito questa espressione da
Martin Buber, il quale descriveva così (“the realm of a per-
son’s becoming”) il regno intermedio che tutti noi cono-
sciamo perfettamente grazie ai contributi di Winnicott
sullo sviluppo della psiche dell’infante e del bambino. La
speranza sembra risiedere nella negoziazione riuscita di
questo “spazio potenziale” o transizionale.
Una delle ragioni di ciò, è che nel “divenire” di uno spazio
potenziale, cioè nella realizzazione delle potenzialità per-
sonali che si realizza tra la madre e il bambino, sembra
accada “qualcosa di più” di ciò che Winnicott descrive
come l’incontro paradossale del bisogno allucinato del
lattante per il seno, con il reale seno della madre. Tutte le
psicologie del profondo hanno un’idea di che cosa possa
essere questo “qualcosa di più”. Jung pensava che in
questo spazio avesse luogo qualcosa di transpersonale:
le fondamenta interiori di un “tutto” (il Sé) stavano lenta-
mente convergendo verso l’esistere come io individuale.
In termini mistici e religiosi, potremmo dire che nello spa-
zio transizionale Dio diventa uomo: qualcosa di preesi-
stente nel campo dell’onnipotenza è stato tramutato nella
personalità umana. Nel regno “del divenire della persona”
una scheggia di divinità supera le soglie della realtà spa-
zio-temporale, si materializza nella carne e diventa anima
umana. Questa è un’idea di speranza, in quanto suggeri-
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sce che la personalità umana ha un’origine e un’essenza
transpersonali. L’onnipotenza non è semplicemente qual-
cosa da espiare: essa contiene un “seme” del futuro e
un’“intenzione” diretta al cuore, o all’essenza, della perso-
nalità. Possiede un ordine implicito che Winnicott non
aveva preso in considerazione.
Cosa succede allora, ci domandiamo, quando lo spazio
potenziale per questo processo di incarnazione non esi-
ste, quando lo spazio del divenire umano viene negato?

Il caso di Helen

Prendiamo in esame la situazione seguente: una bimba di
quattro anni (che sarà poi una mia paziente) è al culmine
della gioia e della speranza per i preparativi del trasloco
che la famiglia si accinge a fare: sarà la prima vera casa
per lei e le è persino stata promessa una cameretta tutta
sua e un cortile vero, con i giochi e l’altalena. È uno splen-
dido pomeriggio di primavera, la famiglia è riunita fuori per
i saluti e le presentazioni con i nuovi vicini, mentre il
camion dei trasporti scarica i mobili di casa. In un atto di
ispirazione creativa, la piccola Helen, per celebrare un
momento simile, raccoglie un mazzo di fiori e lo porge con
allegria alla madre.
Vorrei per un attimo fermare la scena a questo punto e
invitarvi a contemplare ciò che sta avvenendo: una bam-
bina tende le braccia verso la madre con un mazzo di fiori
in uno stato di esuberanza totale. È un momento di entu-
siasmo. La radice di questa parola, entheos, significa
avere Dio dentro, essere posseduti da un’ ispirazione divi-
na. Questo momento è ciò che Buber (1965) chiama “ric-
chezza microcosmica del possibile”, la speranza in poten-
tia. Potremmo affermare che lo spirito personale, unico e
divino di questa bambina è sul punto di realizzarsi, desi-
deroso di incarnarsi. Ma questa incarnazione non avviene.
Lo sguardo della madre si abbassa verso i fiori, poi si spo-
sta veloce verso il giardino della vicina e subito dopo si
rivolge alla figlia ansiosamente: “No, no, Helen! Che cosa
ti prende? Come hai potuto! Hai strappato quei fiori dal
giardino della Signora Smith, ora vai da lei e le chiedi
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scusa”. Trascinando la piccola per un braccio, la madre la
costringe a scusarsi e simultaneamente le spezza il cuore,
distruggendo la speranza implicita di questo atto creativo
e bloccando lo spazio transizionale nel quale la persona-
lità di Helen stava per compiersi.
Nel corso di un’infanzia diversa, segnata da un’atmosfera
serena, episodi occasionali di questo genere non avranno
più di una certa importanza, non incideranno al punto tale
da distruggere la speranza, in quanto il dispiacere provo-
cato potrà essere riparato attraverso l’empatia e la com-
prensione. Nel caso della mia paziente, però, questa sorta
di denigrazione da parte della madre narcisistica era
all’ordine del giorno. All’interno della sua famiglia, la paro-
la “amore” non veniva mai pronunciata ed Helen non ha il
ricordo di una carezza ricevuta, mentre tutti, invece, acca-
rezzavano il cane di casa. Al posto dell’amore vi era
scherno, e a tavola c’era sempre qualcuno che piangeva
per la vergogna e l’umiliazione. Helen era considerata la
“stupida”, la “brutta” della famiglia. Dopo cena poi, il
padre continuava a bere e, diventando sempre più violen-
to, arrivò al punto di picchiare la bambina regolarmente. Si
sfilava la cintura e la colpiva sul fondoschiena scoperto;
se osava lamentarsi, allora la colpiva sul viso.
Dopo uno di questi episodi umilianti, Helen ricorda di
essersi improvvisamente trovata a guardare sé stessa da
un altro punto della stanza. All’inizio, la separazione tra la
piccola impaurita, contusa e umiliata, e la bambina che la
“osservava” accadde automaticamente, ma col passare
del tempo e l’aumentare delle violenze, la piccola Helen
iniziò a ricercare intenzionalmente questo stato di disso-
ciazione, poiché le trasmetteva un’insolita sensazione di
calma e attenuava la sua sensazione di ansia. Scoprì che
poteva riuscirci, concentrandosi attentamente davanti allo
specchio. Così, guardando intensamente la sua immagine
riflessa, sentiva di diventare sempre più irreale, fino al
punto che la persona che fissava e la figura nello specchio
diventavano due persone differenti. È qui che possiamo
percepire il vento gelido di Dite insinuarsi lentamente nella
vita di Helen, la quale ha iniziato a dissociarsi, a “guarda-
re” sé stessa. Nella posizione di “osservatrice” sentiva di
essere invulnerabile, sentiva di essersi finalmente liberata
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di quella bambina fragile e piagnucolosa che non riusciva
mai a trattenere le lacrime, e cominciò a indurirsi contro le
umiliazioni della madre e le botte del padre.
Contemporaneamente, nel mondo reale, i suoi comporta-
menti diventavano sempre più problematici: rifiutava di
partecipare alle attività familiari, si rifiutava di mangiare,
scappava di casa, provocava i compagni di scuola e in
breve tempo sviluppò un disturbo alimentare e l’ossessio-
ne di voler essere un ragazzo. All’inizio esagerava nel
mangiare e poi rimetteva il cibo, successivamente diven-
tò anoressica, per poi tornare alla bulimia durante gli anni
del college. Odiava il proprio grasso corpo a causa dei
suoi bisogni e delle sue imperfezioni e odiava la bambina
piagnucolosa che viveva in quel corpo. La prima volta che
l’ho incontrata nel mio studio, la sua vita era apparente-
mente quella di una donna, vicina ai quaranta, del tutto
autonoma, una persona intellettuale e una giornalista di
successo, soddisfatta dei traguardi raggiunti e orgogliosa
di tutte le persone importanti che conosceva. Aldilà delle
apparenze, però, Helen era disperata. E la “voce” di que-
sta disperazione era severa e inesorabile, una voce
costante che dicendo “No, no Helen! Che cosa ti pren-
de?” si assicurava che sotto quello strato superficiale
fatto di successo, covasse un profondo sentimento di ina-
deguatezza come persona. Ed il mondo dei problemi ali-
mentari nel quale Helen viveva segretamente era la prova
del suo fallimento, della sua inettitudine.
Era come se Helen fosse cresciuta in una vita tenuta insie-
me da un gigantesco rifiuto; una parte di lei si sentiva
disgustosa, grassa e indesiderabile, ma non poteva
ammettere sentimenti di tale umiliazione, non poteva
lasciarsi “cadere” in questa rovina. La vergogna era trop-
pa e lei era troppo orgogliosa. Fu così che decise di man-
tenersi “al di sopra” del suo sé vergognoso. Rifiutò di
essere distrutta. Di essere umiliata ancora e ancora.
Attraverso i suoi disturbi alimentari controllava la paura
della perdita con la paura del cibo. Una parte di lei aveva
perennemente fame ed era piena di bisogni voraci; l’altra
parte odiava questa debolezza tipica della bambina pia-
gnucolosa e insulsa. Una parte si sentiva debole e bisogno-
sa, l’altra non sentiva niente; una parte cedeva alle tentazio-
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ni e mangiava fino all’esasperazione, l’altra vomitava que-
sta orribile debolezza, fino a sputare sangue. Una parte
aveva delle necessità, l’altra non aveva bisogno di nulla.
Nel corso dell’analisi Helen era altrettanto ambivalente.
Una parte di lei - la bambina nascosta dentro di sé,
potremmo dire - aveva un transfert positivo nei miei con-
fronti e mi vedeva come un padre capace di nutrirla; un’al-
tra parte però, si teneva a distanza e mi scrutava con cura,
pronta a puntare il dito contro le mie debolezze, le mie ina-
deguatezze come analista, il mio “irresponsabile calenda-
rio delle vacanze”, ammettendo con riluttanza e solo
occasionalmente il mio punto di vista. Nel mio controtran-
sfert avevo una chiara sensazione di com’era quando la
famiglia di Helen era riunita a tavola. 
Un giorno aumentai il prezzo delle sedute, incluse quel-
le di Helen. Durante il corso della seduta in cui glielo
comunicai, rimarcò più volte che la faccenda non aveva
suscitato in lei nessuna particolare reazione: andava
“bene”, disse, e non voleva neppure pensarci, dovevo
solo spedirle il conto. Un’ora dopo però mi telefonò in
uno stato di completa agitazione, cancellando il suo
appuntamento successivo. Era furiosa e non voleva
avere più niente a che fare con la terapia e i suoi stupidi
“accordi economici”. “Vaffanculo!” strillò al telefono e
riagganciò. Io non la richiamai, ma pochi giorni dopo tro-
vai una sua lettera tra la posta, con la quale mi chiedeva
umilmente scusa per l’esplosione di rabbia al telefono, e
si rimproverava per il suo carattere terribile. Quando la
rividi di nuovo, mi chiese come stavo con un tono doci-
le e mi rivelò che al telefono era stata completamente
sopraffatta dalla rabbia e dall’angoscia. Mi parlò anche
della sensazione di panico provata per aver “rovinato” la
nostra relazione. Poi accennò ad un sogno fatto la notte
dell’ “esplosione” al telefono. 
Nel sogno era impegnata in una specie di missione con un
uomo sconosciuto; si inoltravano in una boscaglia fitta e
buia e camminavano fino ad arrivare ad una profonda
caverna con due pilastri di pietra all’ingresso. All’interno,
al limitare dell’oscurità avvolgente, rannicchiata vicino ad
uno dei pilastri, era nascosta una bambina, sporca e tra-
sandata, come uno dei “bambini selvaggi” ritrovati in
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Francia. A questo punto Helen si svegliò terrorizzata e con
la sensazione istintiva che questo sogno avesse un signi-
ficato importante. C’era qualcosa in quella “bambina sel-
vaggia”, qualcosa di spaventoso che la perseguitava e
allo stesso tempo qualcosa di irresistibile che l’attraeva.
Associò l’uomo sconosciuto a me e pensò che la paura di
incontrare la bambina selvaggia nel sogno fosse come la
paura che aveva sentito quando tutta quella rabbia sel-
vaggia era saltata fuori da lei.

Interpretazione

Questo è uno di quei momenti che Ronald Fairbairn
(1981) avrebbe descritto come una terrificante “espulsio-
ne di oggetti cattivi” dall’inconscio, proprio ciò che alcu-
ni pazienti temono più di ogni altra cosa. Helen non aveva
mai azzardato un atteggiamento di collera simile nei miei
confronti prima d’allora, un atteggiamento “alla Dite”;
eppure, quando il vecchio Dite fu liberato dall’inconscio,
lo fu anche la bambina abbandonata, come se la rabbia
legata alla dissociazione dovesse essere liberata dal
mondo interiore e condotta verso l’esterno, prima che
potessimo “vedere” questa bambina sperduta nascosta
nella sua caverna. Durante i mesi successivi Helen fece
molti altri sogni in cui appariva la bambina abbandonata.
La bambina innocente e sperduta nella psiche di Helen
era incapsulata in un angolo del suo mondo interiore,
che era inaccessibile al suo io, orgoglioso e intollerante
verso la vulnerabilità. In qualche modo però era stata
tenuta in vita, come una pianta idroponica, che si nutri-
va con l’ambrosia delle fantasie di liberazione di Helen –
una speranza si affievoliva ogni giorno di più dal momen-
to che la vita di Helen era dominata dall’odio per sé stes-
sa. Helen finì per dimenticarla del tutto. Questa bambina
era scomparsa all’interno di un’enclave autistica, una
zona che ricorre anche nella visione dantesca
dell’Inferno ed è quella che imprigiona i suoi bambini
innocenti: il Limbo.
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La discesa di Dante nel Limbo

Una volta varcata la Porta dell’Inferno e attraversato
l’Antinferno, Dante e Virgilio vengono condotti dalla barca
di Caronte fino alla riva opposta dell’Acheronte, dove si
trova l’entrata dell’Inferno vero e proprio. Si ritrovano così
nel primo cerchio, il Limbo (dal latino limbus: orlo).
Secondo l’immaginazione medievale di Dante, questo
posto è il regno delle anime “bloccate”, sospese eterna-
mente in uno stato alterato in cui non sono morte ma nem-
meno vive, colpevoli solo di essere vissute e morte prima
della venuta di Cristo. Le anime del Limbo, seppure non
meritano le fiamme incandescenti dell’Inferno, avendo
però ereditato il peccato originale di Adamo e non avendo
ricevuto il battesimo, devono comunque soffrire, anche se
di un male minore, per la “mancanza” di Dio, per la “man-
canza” della sua beatifica visione e per la “mancanza”
della possibilità di redenzione. Ciò significa eterna dispera-
zione e alienazione da parte di Dio. Il Limbo perciò custo-
disce solamente le persone virtuose che hanno vissuto
prima di Cristo: uomini e donne pagani, bambini innocenti
non battezzati, bambini perduti: tutti rinchiusi qui, in una
sorta di cripta, lontana dalle atroci torture di Dite.
In quanto strato più esterno dell’Inferno, il Limbo è sepa-
rato dalla vita per sempre, con porte chiuse e barricate
per l’eternità. Dante chiede alla sua guida se mai nessuno
le abbia oltrepassate; una volta sola, risponde Virgilio, ne
fu capace un uomo che arrivò “possente, con segno di vit-
toria incoronato”, ovviamente parlando di Cristo.
L’avvenimento a cui il poeta mantovano si riferisce è la
“discesa agli Inferi” di Cristo, che penetrò la cripta e spez-
zò le porte liberando le anime imprigionate nel Limbo.
Questo avvenne proprio nel momento della sua morte
sulla croce, per restare in tema con il paradosso dantesco
su speranza e disperazione, secondo il quale Gesù dove-
va calarsi nel regno senza speranza nel suo momento più
disperato: la crocefissione.
Jung (1937) ha detto qualcosa di interessante a proposito
di questo momento: “Gesù toccò il fondo della dispera-
zione con la Crocifissione, quando pronunciò le tragiche
parole: “Dio mio, Dio mio, perchè mi hai abbandonato?”
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Per capire appieno il dramma di quelle parole bisogna
pensare a ciò che significavano: Cristo in quel momento
vide che tutta la sua vita, completamente dedicata alla
verità, era stata una terribile illusione. Aveva vissuto la sua
vita fino in fondo in assoluta sincerità, devozione, pienez-
za e aveva compiuto in tutta onestà la sua esperienza, ma
sulla Croce il senso della sua missione lo abbandonò…”
Jung continua spiegando che poiché Gesù fu totalmente
fedele a questo processo, arrendendosi (“non la mia, ma
la tua volontà sia fatta”), abbandonandosi persino alla
morte del corpo, egli trovò la via per una vita più ampia,
per una storia più ampia, la resurrezione.
Accanto al suo significato teologico, la resurrezione rap-
presenta la quintessenza della speranza ritrovata. Tutti i
regni del creato, Inferno, Paradiso e quello intermedio in
cui ci troviamo noi, sono connessi tra loro: il corpo, la
mente e lo spirito sono legati dall’anima umana. Il corpo
risorge dal “dis-membramento”, lo spirito può essere di
nuovo presente, la vita può scorrere, lo spazio del divenire
può essere ricostruito. Possiamo pensare a questo evento
di “intercessione” divina di Cristo che discende e poi
ascende, come ad una ricostruzione della “funzione tra-
scendente” della psiche, la ricostruzione di quella poten-
ziale integrità che era stata in precedenza forclusa da Dite.

Helen nel Limbo

Anche Helen, seppure in misura inferiore, iniziò a fare que-
sto tipo di esperienze: momenti che si manifestavano
sempre più frequentemente. Uno di questi, in modo parti-
colare, capitò durante una seduta, poco tempo dopo lo
scoppio d’ira e il sogno della bambina abbandonata.
Aveva appena ricevuto un secco rifiuto da parte di un
uomo con cui sperava di intraprendere una relazione e si
lamentava per un nodo allo stomaco provocato dalla ten-
sione. Temeva che l’ulcera di cui aveva sofferto da picco-
la fosse tornata. Le chiesi allora di chiudere gli occhi e
concentrarsi su questo dolore, anzi di intensificarlo, per
vedere che cosa potesse rivelarle: all’inizio non le fu per
niente facile, ma dopo essere riuscita a rilassarsi abba-
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stanza da focalizzarsi sul suo dolore allo stomaco,
improvvisamente Helen “vide” la sua “bimba”, con le
braccia tese e la bocca distorta in una grido silenzioso
rivolta alla madre. Questa immagine provocò un’enorme
ondata di tristezza nel corpo di Helen: scoppiò a piange-
re e continuò a singhiozzare ininterrottamente per diversi
minuti. Era veramente inusuale da parte sua, da parte
della persona che odiava profondamente quella bambina
“piagnucolona”, quella “cosa fragile, odiosa e lamentosa”,
come lei chiamava il suo debole sé bambino. Ma ora
Helen si trovava ad un punto diverso del suo processo:
travolta da una tristezza immensa, abbandonandosi a
questi affetti provava una grande compassione per quella
bambina e per il suo disperato bisogno. Neville Symington
direbbe che con la sua resa piena di lacrime, Helen ha
effettuato una scelta: quella di smettere di rifiutare, sce-
gliendo ciò che lui chiama il “Lifegiver”.
Nel processo psicoanalitico, questo momento è sempre
degno di nota: quando la bambina ritorna, anche l’integri-
tà che era andato perduta ritorna con lei, e il regno del
divenire si apre ancora una volta. La bimba nel Limbo,
quindi, porta dentro di sé la speranza perduta di una vita
rinnovata, e nel suo abbandono e poi nel suo ritorno, rap-
presenta sempre il “bambino divino”, misterioso portatore
di speranza nella psiche, lo stesso che Jung (1959)
descrisse come l’“urgenza di ogni essere…di realizzare sé
stesso”, essendo egli una “incarnazione dell’ impossibili-
tà di fare altrimenti” .

La discesa nell’oltretomba

Dopo aver lasciato il Limbo, Dante e Virgilio discendono in
un percorso a spirale e man mano che procedono nella
discesa, i loro incontri si fanno sempre più spaventosi.
Sono apparizioni orribili, che terrorizzano i due poeti e
fanno nascere in loro un forte senso di ansia. Infine, arri-
vati al nono cerchio, quello del male più profondo, sono
travolti da un vento gelido, provocato dalle ali di pipistrel-
lo di Dite in persona. Incespicando sui corpi dei dannati,
congelati nelle più grottesche figure di agonia sotto i loro
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piedi, nella nebbia gelida, arrivano a scorgere la creatura
del Male per la prima volta. Qui Dante scrive:

Quando noi fummo fatti tanto avante

ch’al mio maestro piacque di mostrarmi

la creatura ch’ebbe il bel sembiante,

dinanzi mi si tolse, e fe’ restarmi.

“Ecco Dite, dicendo, ed ecco il loco,

ove convien che di fortezza t’armi”.

Com’io divenni allor gelato e fioco,

nol domandar, lettor, ch’io non lo scrivo,

però che ogni parlar sarebbe poco.

Io non morii, e non rimasi vivo

…

La descrizione dantesca di Dite cattura perfettamente la
disperazione del doloroso regno, su cui egli ha totale
potere: 
“Io non morii, e non rimasi vivo”.

La storia archetipica di Dite

Nel Canto XXXIV Dante descrive Dite come “la creatura
ch’ebbe il bel sembiante”. E’ un riferimento all’origine di
Dite come Lucifero, il “portatore di luce” e, secondo alcu-
ne versioni, l’angelo più splendente di Dio, caduto dal
paradiso prima della creazione di Adamo. La storia, basa-
ta sulla letteratura apocrifa del primo e del secondo seco-
lo (J. B. Russell, 1997, cap. 5), racconta come Lucifero, il
portatore di luce, l’angelo più bello e splendente del cor-
teo celeste, fosse divenuto curioso, un giorno, di sapere
cosa Dio stesse progettando per il futuro. L’angelo guar-
dò intensamente nel profondo della mente di Dio e ciò che
vide lo sgomentò e lo disgustò profondamente. Vide,
sconvolto, che Dio stava progettando di creare l’uomo a
sua immagine e somiglianza. Inoltre, cosa ancora peggio-
re, Dio stava prefigurando di scendere sulla terra ed incar-
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narsi nel corpo di un uomo, un uomo con un corpo di
carne e peli, quasi un animale. Ma quel che è peggio,
Lucifero vide che, ad uno di questi “corpi vili”, Dio voleva
offrire il trono assoluto del paradiso. Dopo un simile
affronto nei suoi confronti, cioè nei confronti di colui che
si era sempre identificato con il Creatore splendente, l’an-
gelo si sentì così offeso ed oltraggiato che si rifiutò di
abbandonare il proprio orgoglio e decise di ribellarsi con-
tro l’incarnazione di Dio. Fu così che, insieme ad altri
angeli ribelli, volò via verso un luogo lontano dal Regno
dei Cieli, discendendo sempre più in basso, sempre più in
profondità, verso un crepuscolo sempre dissolvente
dove, nel mezzo del buio cosmico, l’“Essere” confina con
il “Nulla”. Qui, dopo aver creato un mondo infero per sé
stesso, Lucifero decise che sarebbe stato al servizio del
Nulla piuttosto che dell’Essere, diventando così il grande
nichilista, Dite.
Questa genealogia di Dite come Lucifero caduto, ci aiuta a
comprendere qual è il grande rifiuto al centro della “soffe-
renza eterna”: è il rifiuto dell’incarnazione. Un rifiuto di ciò
che Winnicott chiama “insediamento”: il rifiuto del “divenire
umano” di Dio. Trovo che questa sia un’efficace “spiegazio-
ne” archetipica della ragione per cui Dite attacca con una
crudeltà disumana i legami tra l’affetto nel corpo e l’imma-
gine nella mente, mentre smembra, dis-integra continua-
mente l’esperienza. Come abbiamo visto, l’odio di Helen
verso sé stessa era basato sul rifiuto di sentire affetti nel
suo corpo, un odio, tipico dell’anoressia, verso le imperfe-
zioni del suo sé incarnato, come il rifiuto del bisogno di con-
tatto fisico e di amore da parte degli altri. Il suo mondo inte-
riore era stato travolto dall’orgoglio del vecchio Dite.

Conclusione

Durante la nostra esplorazione all’interno dell’Inferno, sia
dal punto di vista clinico che archetipico, abbiamo colto
diverse immagini di speranza e di disperazione, associate
a due differenti tipi di sofferenza. Il primo è ciò che
potremmo chiamare sofferenza nevrotica, che si protrae
senza fine, che segue una ripetizione compulsiva di uno
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stato di tormento e deriva sempre dal rifiuto di un altro
tipo di sofferenza. Abbiamo trovato entrambi i casi nella
storia di Lucifero, quando il suo orgoglio e il suo perfezio-
nismo, superando il suo amore per Dio, lo portarono al
rifiuto di abbassarsi al livello dell’umanità incarnata.
L’abbiamo poi riscontrato anche nel caso di Helen, quan-
do lo spazio tra la sua anima incarnata ed il mondo venne
costantemente forcluso, e lei iniziò a dissociarsi da una
sofferenza che era insopportabilmente traumatica. In que-
sta dissociazione vi era un rifiuto – un rifiuto agito da Dite,
l’angelo caduto, di amare perché l’amore conduceva
all’umiliazione. Tale processo ha salvato la sua vita, ma
una volta attraversato questo ponte interiore, Helen ha
perso la speranza, poiché lo “spazio” della creazione e
dell’incarnazione era stato bloccato. Ciò vale anche per
Lucifero: rifiutando la creativa discesa di Dio, attraverso
l’amore, in un essere limitato e imperfetto quale l’uomo,
egli ha ereditato un mondo di speranza perduta dove solo
le ombre dell’amore perduto possono esistere, intrappola-
te come gli spettri dei bambini innocenti, imprigionati nel
Limbo dei non-morti, dove l’illusione della speranza è
tenuta accesa da un nostalgico desiderio. Speranza con-
tro speranza, potremmo dire; una speranza con una sotti-
lissima possibilità di “realizzazione”. Le anime perse in
questa enclave autistica ritrovano la speranza realistica
solo quando il “Dio-uomo”, che rappresenta l’amore di
Dio sulla terra, ripete la discesa di Lucifero nell’Ade, ma
volontariamente, arrendendosi ai limiti umani, al corpo e
alla morte. Attraverso questa azione, egli rompe le porte
dell’Inferno e libera le anime perdute concedendo loro un
ritorno alla vita, una seconda nascita. Questo è il Dio che
trasforma la violenza della dissociazione in una sofferenza
che può essere tollerata – e riaccende la speranza.
Anche Dante segue lo stesso percorso nel suo tentativo
personale di ritrovare la speranza: prima la discesa negli
Inferi, con disperazione e disillusione, ma volontariamente
e con un testimone; poi l’ascesa, dopo l’incontro di Dite,
verso la luce, e attraverso la montagna del Purgatorio fino
al Paradiso. Anche il percorso di Helen è stato lo stesso:
immersa nel suo Inferno vivente a causa della continua
negazione dei suoi sforzi di diventare se stessa, era divisa
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in due: una parte era innocente, ma oppressa da un senso
di disprezzo e umiliazione, nascosta in un Limbo di spe-
ranza perduta e vano desiderio; l’altra, invece, era spieta-
ta e viva, ma carica di orgoglio e disgusto per il suo corpo
imperfetto. Alla fine Helen si è lasciata andare, si è lascia-
ta “cadere a pezzi”, e ciò è accaduto proprio con la “riu-
nione” con sé stessa, quando la sua perduta integrità ori-
ginale è ritornata insieme alla bambina e, con lei, la spe-
ranza.
Nel processo di Helen, così come nell’immaginario dante-
sco dell’Inferno e del Limbo, fino a quando le parti inno-
centi del Sé, incapsulate e perdute, non varcano lo spazio
del divenire e non s’immergono nel dramma dell’autorea-
lizzazione, la speranza non può rigenerarsi, perché il cuore
della personalità, la “ghianda”, l'anima-bambina, è tenuta
lontana dalla sofferenza necessaria per l’umanizzazione.
Come ci ricorda Helen Luke (1995), con il suo meraviglio-
so saggio sulla sofferenza, è solo quando la parte inno-
cente di noi inizia a soffrire, che possiamo trovare la stra-
da verso una nuova vita e una nuova speranza, che il mito
cristiano raffigura come la resurrezione.
Tutto considerato, la possibilità che una persona ha di
ritrovare la speranza dipende, in un modo che fa paura,
dalla mediazione umana, dal contenimento affettivo e
dalle relazioni intersoggettive. A meno che non siamo
amati al di là della nostra divinità nella nostra umanità, la
divinità (agendo da difesa archetipica) renderà la futura
discesa nel corpo difficile, se non impossibile. Sembra
che solo l’amore possa farci sentire “interi”, perché solo
l’amore rischierà la perdita di perfezione implicita in ogni
atto di incarnazione. E qualcosa dentro di noi resisterà a
questa discesa ogni volta. 
Tuttavia il conflitto ha un’importanza vitale e, come ci ha
insegnato Jung, uno dei luoghi a cui questo grande con-
flitto è collegato, nell’epoca moderna, è il transfert psicoa-
nalitico. Questo è il luogo in cui lo spazio del divenire di
una persona, che in precedenza era stato bloccato, può
aprirsi di nuovo, oppure no. 
In conclusione, vorrei offrire una sorta di sommario gnosti-
co del percorso che abbiamo fatto finora. Si tratta di que-
sto: il processo del “divenire la persona che si era desti-
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nati ad essere” (l’individuazione per Jung), comporta la
materializzazione di qualcosa di spirituale. Il seme dell’in-
dividualità pura ha bisogno di intraprendere un viaggio
incerto, attraverso terre molto pericolose: dal mondo
dell’Eternità al mondo del Tempo, dallo Spirito alla
Materia, dal Divino all’Umano per divenire un’anima
umana. Durante il cammino, affronterà numerose prove e
soffrirà a causa di grandi disillusioni e potrebbe non riusci-
re mai davvero a dedicarsi a questo viaggio di speranza,
se la sua sofferenza all’interno della realtà è troppo gran-
de. Potrebbe addirittura ritrovarsi ad essere diviso in due
da una forza diabolica che non aveva mai, prima d’allora,
tenuto in considerazione, con una parte di sé reclusa in
un’enclave autistica senza speranza. A volte, non sempre,
sarà in grado di uscire da questo stato di dissociazione ed
entrare nuovamente a far parte della vita. E se attraverso
tutte le rovine della condizione umana trovasse abbastan-
za giorni di sole, quei giorni in cui la vita sembra possibi-
le… se ne trovasse a sufficienza, di quegli “empatici ogget-
ti-Sé” e di quelle “frustrazioni ottimali”, che rendono l’amo-
re degno del sacrificio dell’onnipotenza… se riuscisse ad
arrivare sano e salvo, autentico, con almeno una parte
della sua divinità originale intatta… Allora sarà “arrivato alla
casa da dove era partito, riconoscendola per la prima
volta”. Sarà, questo, un motivo sufficiente di speranza.
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Per una presenza umana
autentica in analisi.
Note dall'esperienza clinica

Paolo Aite

Nei rapporti umani la condivisione dei propri vissuti, con-
flitti, speranze, richiede una presenza autentica, un “esse-
re insieme” davanti ad emozioni che toccano il fondo e
non solo l'epidermide. Sono termini che traggo da Karl
Jaspers che, a proposito di autenticità, affermava:
“L’autentico è ciò che è più profondo. In contrapposizione
a ciò che è più superficiale, per esempio ciò che tocca il
fondo di ogni esistenza psichica di contro a ciò che ne
sfiora l’epidermide, ciò che dura contro ciò che è momen-
taneo, ciò che è cresciuto e si è sviluppato con la perso-
na stessa contro ciò che la persona ha accettato o imita-
to”. (1) In analisi la condivisione raggiunge lo scopo di una
presenza autentica quando l'essere insieme con l'altro è
posto al centro dell'attenzione come il fenomeno da foca-
lizzare e distinguere. L'analista che raggiunge il proprio
fine sa fare di sé stesso lo strumento cosciente di ciò che
accade nello spazio intersoggettivo. Fin dal 1935 
C.G. Jung aveva messo in luce questo momento tipico
dell'atteggiamento analitico definendolo procedimento
dialettico. Egli affermava : “Una persona è un sistema psi-
chico che, quando agisce su un'altra persona, entra in
interazione con un altro sistema psichico... perciò se
voglio curare la psiche di un individuo devo, volente o
nolente, rinunciare a ogni saccenteria, a ogni autorità, a
ogni desiderio di esercitare la mia influenza; devo neces-
sariamente seguire un procedimento dialettico consisten-

(1) K. Jaspers (1919),
Psicologia delle visioni del
mondo, Astrolabio, Roma,
1950, p. 49.



te in una comparazione dei nostri reciproci dati. Ma que-
sto confronto sarà possibile soltanto se darò all’altro la
possibilità di presentare il più perfettamente possibile il
suo materiale senza limitarlo con i miei presupposti. Il suo
sistema entrerà così in relazione con il mio e agirà su di
esso. Questa azione è l’unica cosa che io, in quanto indi-
viduo, possa legittimamente contrapporre al paziente”. (2)
Poter percepire l’evento intersoggettivo nel campo analiti-
co significa non perdere mai il dubbio basato sulla consa-
pevolezza dei limiti della propria teoria conscia di appar-
tenenza e della presenza del nostro inconscio sempre atti-
vo ed in risonanza con il sistema psichico dell’altro. Jung
precisava ancora: “Ogni psicoterapeuta non ha soltanto il
suo metodo, è egli stesso quel metodo. ‘Ars totum requi-
rit hominem', dice un antico maestro. In psicoterapia, il
grande fattore di guarigione è la personalità del terapeuta:
ed essa non è data a priori, non è uno schema dottrinario,
ma rappresenta il massimo risultato da lui raggiunto. Le
teorie sono inevitabili, ma come meri sussidi. Se sono ele-
vate a dogmi, dimostrano che è stato represso un dubbio
interiore”. (3) Credo che oggi questo punto di vista sia
ampiamente condiviso da analisti di scuole diverse. (4) 
La teoria, a cui l’analista fa riferimento, è solo uno stru-
mento necessario come orientamento iniziale e come
contenimento emotivo davanti al fenomeno psichico.
Importante per l'esito della cura è che la teoria non diven-
ti dogma, credenza difensiva assoluta e tale da escludere
la nostra capacità di riflessione sulla risposta del nostro
sistema psichico alle sollecitazioni dell'evento psichico
condiviso. ”Una terapia che prescinda dalla personalità
del medico è forse ancora pensabile nel campo delle tec-
niche razionali, non nell'ambito del procedimento dialetti-
co, perché qui il terapeuta deve uscire dal suo anonimato
e rendere conto di sé: proprio ciò che richiede al pazien-
te. Non si sa se sia più difficile acquisire una vasta cultu-
ra o saper rinunciare alla propria autorità e al proprio ano-
nimato professionali. Questa ultima esigenza equivale a
uno sforzo morale che non rende propriamente invidiabile
la professione psicoterapeutica”. (5) L'arte da acquisire, il
massimo risultato secondo Jung, è la capacità del tera-
peuta di creare una situazione di campo intersoggettivo
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ove cogliere le comunicazioni del compagno d’analisi non
meno delle proprie reazioni, soprattutto quelle che desta-
no sorpresa perché non abituali. Sono proprio queste che
vanno intese come risonanza all’evento condiviso. Sono
autentiche perché mettono sulla scena analitica emozioni
ancora attive e sorprendenti, appartenenti alla nostra sto-
ria, ma destate dall'incontro-scontro con il sistema psichi-
co del compagno d'analisi. So che la mia personale riso-
nanza all’evento intersoggettivo in atto nell’incontro porta
il segno dei miei pregi e difetti, dell'equazione personale
che ha impresso la struttura di ciò che sono, sono diven-
tato nel tempo e di quanto di me ancora non conosco.
Questo particolare rapporto “umano” tenta di estrarre la
singolarità dell'incontro con l’altro, ma al tempo stesso
mira a distinguere le proprie risposte personali siano esse
difensive o evocative di nuove possibilità per comprende-
re l'evento condiviso.”Disumana” all'opposto è l’azione
psichica che s'impone all'altro e non favorisce lo sviluppo
della sua irripetibile struttura individuale. Lo scopo del-
l’analisi appena indicato non è facile da raggiungere per-
ché in ogni relazione si possono attivare dinamiche affet-
tive potenti che hanno ragione dei nostri buoni propositi.
Esiste per ogni analista, anche se perfettamente conscio del
valore etico della propria professionalità, una condizione
emozionale inattesa che nel rapporto intersoggettivo può
essere capace di attivare risposte difficili da controllare. 
Nel domandarmi come sia possibile raggiungere una pre-
senza autentica in analisi farò riferimento alla mia espe-
rienza clinica. Per attuare una comunicazione efficace,
insieme al linguaggio condiviso, uso da anni con l'adulto
il “gioco della sabbia”. (6) Cercando di comprendere cosa
accade nel momento in cui il paziente entra a contatto con
il gioco concreto, credo sia possibile aprire una prospetti-
va sul tema che mi sta a cuore. “Quando”, “dove” e
“come” il giocatore riesce a meglio percepire il proprio
“fondo” affettivo andando oltre “l'epidermide” delle pro-
prie risposte abituali?
La tesi che sostengo in questo lavoro è che l'atteggia-
mento mentale di chi riesce ad entrare nel gioco corri-
sponde pienamente a quanto accade all'analista nel suo
ascolto quando sa entrare in risonanza con gli affetti atti-
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vi nella relazione in modo autentico. Propongo ad esem-
pio l'evento vissuto con E. , una donna di quaranta anni.
Le sue prime azioni di gioco, senza entrare nella comples-
sità della scena rappresentata, sono già espressione del
raggiungimento di quella che definisco una presenza
autentica allo stato nascente. Era la prima volta, in terza
seduta, che questa donna si trovava davanti al campo del
“gioco della sabbia”. Aveva accettato con gentilezza il mio
invito ma guardava perplessa la superficie vuota del vas-
soio ricoperta di sabbia. Da una conoscente aveva sapu-
to che nel lavoro analitico, oltre al dialogo consueto, alme-
no una volta all’ inizio del rapporto, invitavo a giocare e
davo la possibilità di costruire una propria scena in liber-
tà. E. si stava adattando alla mia richiesta anche se era
evidente che avrebbe preferito raccontarmi ancora le
disavventure affettive che l'angosciavano e con cui aveva
riempito il tempo nelle due sedute precedenti.
Davanti al campo di gioco vuoto guardava attorno come
a cercare un appiglio. Nella vita era stata sempre una “vin-
cente”. Era una professionista di successo con un curri-
culum di studi brillante e ottimi guadagni. Si presentava
come una donna elegante e piacente. I suoi tanti uomini,
dopo poco tempo, la lasciavano deludendola. Quando,
dopo la passione iniziale, si abbandonava all'esperienza
ed esprimeva una richiesta, un proprio bisogno di conti-
nuità e accudimento, gli uomini da lei scelti in genere
ambiziosi anche loro, di successo ed iperattivi, la lascia-
vano. Avrebbe tanto voluto avere un figlio ma le sue brevi
storie non lo permettevano. I tempi per vivere questa
esperienza stavano diventando sempre più stretti. In pre-
cedenti tentativi psicoterapici aveva cercato di capire e di
attuare mutamenti nel suo comportamento ma senza suc-
cesso. Anche a me chiedeva le possibili spiegazioni delle
sue disavventure e nuove possibili strategie, ma potevo
solo risponderle che sapevo troppo poco di lei per darle
un consiglio. La invitai pertanto ad abbandonarsi all’espe-
rienza del “gioco della sabbia”, a percepire e seguire gli
stimoli della materia sabbia e ad usare eventualmente
oggetti presenti sulle scansie. Quando ci riuscì, toccando
la superficie con movimenti circolari della mano destra,
all’improvviso prese dell'acqua facendola cadere dall'alto

54



e cominciando a impastare acqua e sabbia. Fu l'occasio-
ne di una prima, spontanea, libera associazione: ricorda-
va la madre e la nonna che impastavano la farina per fare
i dolci. Intorno a quella forma che stava emergendo, dopo
una breve pausa, mise una figura enigmatica.”Non so se
è un uomo o una donna”, mi disse perplessa, quasi sopra-
pensiero. 
Nello spazio delimitato della sabbiera, in questi primi gesti
di gioco, inizia a trasparire una trama. E. stava mettendo
in scena due figure femminili (madre e nonna) dal com-
plesso e conflittuale rapporto con uomini deboli ed inca-
paci, insieme a quello strano personaggio dalla dubbia
identità di genere. La forma iniziale, definita “torta”, assu-
meva in quel momento un aspetto diverso, appariva come
una specie di palude informe davanti a quella presenza
inquietante. Quanto desidero ora mettere in evidenza non
è tanto questa particolare storia ma la modalità della pro-
gressiva costruzione nello spazio-tempo di una scena. La
sequenza spazio-temporale del gioco mette in luce, con
l'apparire di quella strana figura, una trama vitale signifi-
cativa, un elemento inatteso, sorprendente che il dialogo
ancora non era stato in grado di esprimere.
L'evento emozionale vissuto nella costruzione del gioco è
stato sottolineato da un sogno di E. della notte successi-
va. Il sogno raffigurava una corsa pazza in motocicletta
condotta da un uomo dinamico, sconosciuto che metteva
in pericolo E. col rischio di farla precipitare in un burrone.
Il panico della caduta, elemento dominante del sogno,
alludeva all'emozione destata dal gioco e raffigurata con
quella figura ambigua? C'era una relazione tra costruzio-
ne della scena e sogno successivo? Mi sembra che la
sequenza d'immagini tra gioco e sogno alluda in profon-
dità al vissuto della protagonista. La figura ambigua,
apparsa sulla scena della “sabbia”, mette a contatto E.
con un elemento di fondo, un'incertezza profonda sulla
propria identità femminile ricoperta abitualmente dalla sua
fattività e capacità di successo nella vita.
E. tramite il gioco sta percependo e dando forma rappre-
sentativa ad una esperienza vissuta, indicibile, che tocca
il fondo, un’emozione che agisce non vista nella sua vita.
Ha raggiunto, in altre parole, una propria autenticità che
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può condividere con l’analista. Nel campo di gioco si
manifesta un evento che mette in luce il tratto profonda-
mente umano di un vissuto ancora negato dalle difese. Il
gesto ludico ha fatto emergere una forma simbolica che
indica un vissuto perturbante, un'immagine su cui poter
lavorare per comprendere il disadattamento della prota-
gonista nel rapporto affettivo con gli uomini, da lei scelti
inconsciamente.

Gestualità corporea e mimica accompagnano sempre la
comunicazione verbale in ogni dialogo. Fanno non solo da
sfondo al significato condiviso delle parole, ma orientano
l’interlocutore sui contenuti ideativi espressi come sulla
qualità ed intensità degli affetti in atto. La concordanza o
la differenza tra questi due livelli della comunicazione
umana danno indicazione, anche nel dialogo di ogni gior-
no, della autenticità o meno di quanto si sta dicendo. La
potenzialità comunicativa del gesto è stata a lungo sotto-
valutata nella ricerca analitica e soprattutto poco studiata
la sua relazione con il linguaggio condiviso. Il gesto di
gioco che appare nell'uso della materia e degli oggetti è
particolarmente adatto a mettere in luce questa relazione.
Sia nel bambino che nell'adulto l'azione mani-sguardo del
gioco libera con grande frequenza una risonanza vocale,
dalla esclamazione spontanea alla variazione del tono e
contenuto delle parole pronunciate. Nell'analisi, così
come è stata concepita nella ricerca freudiana, l'attenzio-
ne posta unicamente sulla parola e la prassi del lettino con
l'analista alle spalle, hanno impedito una valutazione
attenta del valore comunicativo dell'azione corporea.
All'attenzione è sfuggito così anche il rapporto tra azione
corporea e parola che desidero sottolineare. A. Green si è
avvicinato a quest'area inesplorata della comunicazione
quando ha osservato:

“Ascolto sempre gli analisti parlare di acting. E io dico loro: che ne fate

dell’azione? Il vostro paziente ha a disposizione delle azioni? Tutto ciò

che fa lo ritenete acting? Gli psicanalisti sono in genere imbarazzati per-

ché di fatto, in psicanalisi non esiste una teoria dell’azione”. (7)

L’azione di gioco come vettore della comunicazione in
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analisi anche con l’adulto, mi ha aiutato a comprendere
l'articolazione di pensieri e affetti impliciti nella gestualità
e a cogliere dal vivo la risonanza verbale all'evento. Il
gesto di gioco “mani-sguardo” ritorna alle origini, a quel
momento della nostra storia in cui abbiamo preso contat-
to e conosciuto il mondo manipolando la materia e gli
oggetti nei nostri giochi infantili. L’azione di gioco libera e
collega sensazioni e percezioni attive nel contatto con le
cose ad affetti ed emozioni che il linguaggio condiviso
spesso non riesce ad esprimere. L’uso dell’oggetto, tappa
naturale d'apprendimento nello sviluppo di ognuno di noi,
anche nell'adulto rende più trasparente la trama espressi-
va racchiusa nel gesto e nella mimica spontanei. Mi
domando se questo primo contatto di E. con il “gioco” mi
possa aiutare a comprendere il tema che mi sta a cuore.
Quali sono le condizioni in cui si può attivare una presen-
za autentica in analisi? La protagonista, tramite il gesto
ludico, credo sia entrata in risonanza con nuclei affettivi
(rimossi, scissi?) presenti in profondità nella sua vita psi-
chica. Il segno di questo evento, per me, è dato dall’ap-
parire di un ricordo improvviso scaturito percependo la
forma indefinita che l'acqua aveva provocato cadendo
sulla sabbia. Quell’ impasto informe era simile alla “torta”
fatta dalla madre e dalla nonna. In seguito al lavoro anali-
tico emergerà il forte contrasto emotivo con queste figure
femminili della sua storia. La scelta di gioco successiva è,
a mio avviso, strettamente correlata all’evento che ha
fatto associare il ricordo infantile. E’ significativo il suo
interrogarsi sulla figura enigmatica messa in scena, imme-
diatamente dopo, nel campo di gioco. Quale l’identità di
genere di questa personificazione?
L’apparire dell’ “uomo-donna” nel gioco lo considero una
prima approssimazione simbolica a un contenuto emozio-
nale riguardante un dramma personale sulla propria iden-
tità di donna, così come le è stata trasmessa dalle figure
femminili di casa. La personificazione apparsa, non solo
cambia l'insieme della scena di gioco, ma sembra attiva-
re emozioni inattese che prendono forma nel sogno della
notte successiva. Nella rappresentazione onirica viene
raffigurata una vicenda angosciosa. Il panico della caduta
(la motocicletta condotta in modo “pazzo” da una figura
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maschile che la espone al rischio di precipitare in un abis-
so) presente nel sogno, dà forma all'abisso vissuto nei
momenti in cui E. perde il senso della propria identità fem-
minile. La scena di gioco mette in relazione all'improvviso
la “figura ambigua” con quella macchia informe provoca-
ta dalla caduta dell'acqua sulla sabbia. Un ricordo familia-
re in apparenza “dolce” apre una prospettiva inquietante.
L'approssimazione simbolica del gesto ludico stava orien-
tando in modo nuovo il disadattamento vissuto da E. nei
suoi rapporti affettivi. Senza ora entrare in questa vicenda
umana, la sequenza dei primi gesti ludici di E. mette in evi-
denza la struttura di una dinamica affettiva sottesa alle
sue scelte di vita. Il suo adattamento “perfetto” alla realtà
lavorativa nasconde una fragilità inattesa. Lei può diven-
tare come quella forma indefinita che ha attivato il ricordo
infantile di una mansione femminile. Le sue scelte di uomi-
ni corrispondenti alle sue difese, iperattivi, ambiziosi ma
sostanzialmente fragili, lo conferma. Quando si permette
un abbandono, una momentanea debolezza, diventa
intollerabile a sé stessa e agli altri. Per non rischiare di
precipitare nell'abisso, come mette in evidenza il sogno
della motocicletta immediatamente successivo al gioco,
scatta la sua difesa abituale: diventa fattiva e si carica di
lavoro. Questo profilo sarà confermato durante l'analisi
successiva.

L'azione di gioco con la materia e gli oggetti sembra indica-
re un modo, un “come” avvicinare i nuclei inconsci, ma
anche un “dove” e un “quando”. La presenza autentica che
si è attivata in E. tramite il gioco, è tale perché ci avvicina
alla “profondità” della giocatrice e dà una prima approssi-
mazione simbolica a dinamiche emozionali profonde che E.
non riesce ad esprimere verbalmente. E' accaduto qualco-
sa di nuovo perché nel gioco E. è stata in grado di porsi in
ascolto delle percezioni che scaturivano dal vuoto informe
della superficie di sabbia, dalla impronta creata dall'acqua
cadendo nel campo di gioco e dagli oggetti. 
Anche nell'analisi verbale consueta, per entrare in riso-
nanza con il sistema psichico dell’altro, il polo vigile del-
l’attenzione dell'analista deve poter alternare tra ciò che è
immediatamente comprensibile ad un disarmato esporsi a
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percezioni appena intuite sia in sé stesso che nella comu-
nicazione dell’altro. Si può così dare all’evento condiviso
appena presentito, prima forma rappresentativa, e poi
senso. E’ l’alternanza di questi due momenti dell’ascolto
che si perde quando le dinamiche emozionali prevalgono
facendoci perdere l'atteggiamento analitico. Posso comin-
ciare a dire che una presenza autentica corrisponde in
primo luogo ad un'estensione della banda d'ascolto. La
tensione percettiva dell'analista deve poter aprirsi all'incer-
to, all'incomprensibile. Con l'esperienza s’impara a prestar
attenzione alle percezioni anche meno distinte come quel-
le corporee o emozionali che sempre accompagnano ogni
comunicazione. Le atmosfere emotive dell'incontro, le
risonanze tratte dalla gestualità del compagno d'analisi,
dal tono delle sue parole, insieme alle variazioni indotte in
noi, sia nel comportamento che nella cenestesi, ampliano
il campo d’ascolto. Le sfumature, i mezzi toni, in cui si
fanno presenti nel campo analitico le prime percezioni di
stati d'animo ancora indefiniti, possono distrarre dal filo del
discorso verbale comprensibile, ma sono il primo avviso
importante di quanto sta accadendo nell'incontro.
Poter focalizzare l'attenzione sui vari livelli delle proprie
reazioni all'evento psichico, come è accaduto a E. duran-
te il suo “gioco”, è lo scopo da raggiungere per attuare un
corretto atteggiamento analitico. Sono autentico quando
riesco a riconoscere che alcune mie reazioni mi sorpren-
dono come si è sorpresa E. nell'indicare la figura ambigua
apparsa sullo sfondo della sua scena: segno appena intui-
to di un substrato inconscio attivo nella scelta percettiva.
Sono reazioni a vari livelli di percezione che annunciano la
presenza di un affetto ancora indistinto a cui l’analista
cerca di avvicinarsi poco alla volta, in attesa che appaia,
nella relazione, una metafora spontanea, un sogno, la
scelta di un termine o il tono di una parola che lo posso-
no richiamare.

Il “come” che traspare dal “gioco” mi sta aiutando a capi-
re cosa cerco di delineare quando parlo di “presenza
autentica”. Ma “dove” può accadere l'evento che il gioco
di E. ha messo in scena? Il rito analitico fa da cornice
all'evento e aiuta a percepire e distinguere i livelli mentali,
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affettivi, e corporei di risonanza all'ascolto. Un primo
aspetto da sottolineare è il luogo in cui si manifesta la
possibilità di abbandonarsi e descrivere l’evento intersog-
gettivo in atto. E' la delimitazione protetta del campo di
gioco il primo fattore da esaminare. Come il campo di
gioco il rito analitico dell'analisi verbale deve essere ben
delimitato da regole precise che lo distinguano dalla vita.
La costanza dei tempi e dei modi del rito analitico è il fat-
tore ordinatore per eccellenza. E' la condizione che per-
mette di dare approssimazione simbolica ad affetti pre-
senti nella relazione e favorisce la distinzione di vari livelli
di risonanza all’ascolto. La percezione lucida, conscia,
che riconosce ed inquadra il noto appreso dalla teoria, si
deve poter aprire ad un ascolto simile a quello vissuto da
E. a contatto col gioco. 
Rispetto a “quando” l’autenticità può apparire è stata pro-
prio la ricerca con il “gioco della sabbia” a darmi qualche
risposta. L’autenticità del gesto è sempre presente nelle
prime “sabbie”, come accade per i primi sogni di analisi.
E' una delle situazioni di campo intersoggettivo ove la
scena rivela, ad uno studio attento, una autenticità parti-
colare. E' il momento della sorpresa, del disorientamento,
della perdita dei propri parametri abituali, il fattore com-
plesso che apre alla percezione di ciò che ci circonda
come degli affetti attivi nel profondo. In quell’istante all'af-
fetto emergente si associa una percezione corrisponden-
te. Non era questo il momento attraversato da E. la prima
volta che si è trovata davanti a quel campo di sabbia
vuoto? In quella situazione non c'erano più risposte cono-
sciute ma, per orientarsi, lei era tesa a percepire qualcosa
che corrispondesse alla sua sensibilità. Agli affetti emer-
genti poteva associare solo le percezioni che le corrispon-
devano. Da quanto ho imparato dal gioco direi che in ogni
analisi la presenza autentica emerge quando è possibile
attraversare l'incomprensibile, la perdita di orientamento,
con la confusione mentale che determina. Sono i momen-
ti in analisi in cui domina lo scoraggiamento sia nel
paziente che nell'analista. Se accettati e vissuti si apre la
possibilità di una prima forma di approssimazione simbo-
lica all'evento condiviso.
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Mi sono soffermato a lungo sui primi gesti di gioco di E.
perché ritengo che in essi possano essere ravvisati ele-
menti utili per comprendere alcune condizioni favorenti il
momento della “presenza autentica” in analisi.
L'attenzione rivolta al fenomeno, anche nei suoi aspetti
più minuti e parziali, credo apra prospettive nuove alla
ricerca. Il “gioco della sabbia” è stato per me un'esperien-
za utile, non solo per attivare una comunicazione efficace
di contenuti emozionali profondi e indicibili, ma anche per
aprire un punto di vista nuovo su momenti tipici e ricorren-
ti in ogni analisi del profondo, anche quando la parola è
l'unico vettore della comunicazione. Il dialogo è il terreno
che prepara il momento nascente di una nuova sintesi, di
un accostamento imprevedibile come è accaduto ad E.
quando ha introdotto sulla scena della sabbia la figura
ambigua della “donna-uomo”. Sul “terreno” del dialogo
nasce un momento nuovo, irripetibile, quello della sintesi
di una forma che all'improvviso appare nel campo.
Desidero dare al dialogo un senso più ampio. Il dialogo è
un termine utile ad indicare sia lo scambio verbale tra ana-
lista e compagno di analisi, che quel “botta e risposta”
muto, quell’ andirivieni dei gesti di gioco, che si manifesta
tra giocatore, il campo di sabbia e gli oggetti usati nel
costruire la scena.
Rivedo ancora una volta i primi gesti di E.: il suo titubante
versare l'acqua iniziale, poi l'azione decisa della scelta
della figura ambigua. Dal dialogo con le cose all’improvvi-
so è nato un riconoscimento impensabile per la sua
coscienza abituale. L'evento mette in scena nel gioco la
memoria perduta del suo sentirsi senza una identità certa.
E’ un vissuto antico, probabilmente legato a momenti
d’angoscia attraversati nella sua storia, che si riattiva
quando rivive la perdita, quando le sue difese abituali
cedono davanti all'esperienza dell'abbandono. La sabbia
bagnata associata prima al “dolce” familiare, è divenuta
all'improvviso una “palude”, che ha richiamato un'espe-
rienza profonda, autentica. A confronto con quella prima
materia informe si è riattivata in E. l'angoscia che l'incom-
prensibile sempre desta in noi.
E’ il confronto con questa emozione che, quando è con-
tenuta, può destare una capacità di elaborazione, obbli-
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gandoci alla integrazione di nuove risposte. (8) Nel con-
fronto con l'angoscia la spiegazione è la prima risposta a
cui spontaneamente ricorriamo per tentare di comprende-
re, ma la sua efficacia spesso è solo momentanea.
Accettare l'evento in atto, percepirlo per come è, può
indurre, invece, un’attitudine diversa. Si attiva la possibili-
tà di un’associazione tra affetto e percezione in atto che è
già, in nuce, una prima forma interpretativa di quanto
accade. Qui nasce per me la presenza autentica che cor-
risponde al momento in cui E. è riuscita a stare col feno-
meno, abbandonando il suo punto di vista abituale. 
L’ apparire improvviso di una associazione tra affetto e la
percezione legata all'oggetto, ha fatto fare un salto di qua-
lità alla coscienza della protagonista. E. infatti è arrivata a
scorgere qualcosa di inatteso: la figura ambigua, né uomo
né donna che, sorprendendola, accenna, come fa il sim-
bolo, ai dubbi radicali su di sé che in certi momenti scon-
volgono la sua vita.
Lo stesso percorso fa l'analista quando sa sporgersi oltre
la propria cornice teorica, che all'inizio è indispensabile,
ma che può diventare difesa dall'evento emotivo vissuto.
Accade che, proprio nei momenti di cambiamento, l'ango-
scia, presente nel campo, faccia scattare anche nell’ana-
lista un’ attitudine difensiva. La noia, la confusione menta-
le, a volte un senso di oppressione che tocca l’esperienza
corporea non meno della mente, lo invadono. Si evita, in
questi momenti, l’impatto con le emozioni ricorrendo alla
teoria. Il sogno, come il gioco, mette in scena in immagini
il metabolismo psichico teso all'elaborazione del vissuto,
e percorre la strada della descrizione. E’ lo stesso atto che
l'analista cerca di attuare in sé stesso quando si pone in
risonanza con quanto induce in lui il sistema psichico del-
l'altro in analisi. Non è facile, nell'ascolto analitico, fermar-
si e tentare di percepire quanto sta accadendo al nostro
corpo, agli affetti, ai pensieri che possono invadere la
mente. L’atto che l'analista cerca di attuare prima in sé
stesso per poi proporlo all'altro, è una forma di descrizio-
ne, una libera associazione.
Quanto accade è per me sovrapponibile alla scelta che fa
il giocatore di un oggetto nel “gioco della sabbia”. Dal
contesto della comunicazione in atto, dal contenuto di un
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sogno anche pregresso, da una metafora spontanea
apparsa nel dialogo, da una scelta di gioco di una scena
precedente, l'analista estrae una forma corrispondente al
vissuto del momento e la comunica, la mette in gioco per
cogliere le variazioni indotte nel campo intersoggettivo.
Attende poi la risposta come ha fatto E. guardando la
fossa di sabbia bagnata del suo gioco.
Il cammino della conoscenza tipico dell'esperienza anali-
tica arriva alla spiegazione, nella consapevolezza della
sua parzialità, solo dopo un lungo percorso. Spesso nel
campo analitico le interpretazioni precoci e fuori tempo
possono assumere il carattere di spiegazioni difensive,
utili solo all'analista.
Ricordo che M. un uomo di 35 anni, che ha lavorato con
me per alcuni mesi, comunicava con difficoltà l'invadente
depressione che l'aveva portato in analisi ma, tramite il
“gioco della sabbia”, sembrava aver finalmente trovato
una possibilità espressiva corrispondente alla sua sensibi-
lità. Ero stato spesso sorpreso dalle variazioni della
sostanza sonora ed espressiva delle sue parole durante le
azioni di gioco. Mi rendevo conto che il gioco aveva un
effetto liberatorio sia sulla sua comunicazione verbale che
gestuale. Mi tornano alla mente le sue “scene di gioco”
costruite con grande concentrazione. Le scelte figurative
apparse mi sembravano portare ad espressione il turba-
mento emozionale che lo dominava, mentre le sue parole
abituali erano controllate e prive di risonanza. Quando
giocava non solo riusciva ad uscire spontaneamente dalla
monotonia espressiva del suo linguaggio e dalla rigidità
corporea abituale, ma poteva liberarsi in brevi associazio-
ni, in ricordi improvvisi, assumendo a volte anche un tono
colorito a lui del tutto insolito.
Mi è accaduto di fare notare a M. quanto della sua situa-
zione profonda mi appariva evidente nella sequenza delle
sue scene. Mentre parlavo non mi accorsi di come quel
mio intervento interpretativo, che stava assumendo il tono
di una spiegazione, fosse in realtà una mia difesa da emo-
zioni presenti nel campo. Mi ascoltò in silenzio e nelle
sedute successive rallentò il suo impegno. Dopo poco
tempo con mia sorpresa si allontanò con una scusa, non
facendosi più vivo.
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Solo dopo mi sono reso conto che avevo dato espressio-
ne ad un mio impulso perdendo di vista i veri bisogni del
mio compagno d'analisi. Con la mia spiegazione soddi-
sfatta, che aveva assunto il tono di un'interpretazione con-
vincente, non mi resi conto che mi ero difeso da emozioni
presenti nel campo. Il mio gesto verbale impulsivo aveva
distrutto un tessuto espressivo vitale presente tra noi.
Questo errore analitico, che ora mi appare ingenuo, può
essere considerato umano e comprensibile. In realtà aveva
attivato in M. un'esperienza sicuramente distruttiva che
non sono stato in grado di comprendere perdendo un'oc-
casione vitale per entrambi. La risonanza emozionale che
sempre si desta nell'alchimia dell'incontro con l'altro non
era stata da me percepita e riconosciuta. Non ero stato il
“custode” ed il “garante” dell’evento intersoggettivo.

La percezione e la successiva descrizione dell'evento vis-
suto in analisi, come accade spontaneamente nel gioco e
nel sogno, è la prima, indispensabile, tappa verso la com-
prensione. Solo alla fine la coppia analitica si potrà arric-
chire di un modo nuovo di organizzare l'esperienza con un
pensiero nuovo, che apre la strada ad un rapporto possi-
bile con l'esistenza. In mancanza di spiegazioni che ten-
gano a bada l'angoscia è necessario, anche per l'analista,
avere il coraggio di accettare l'incomprensibile e l’irrapre-
sentabile con l'ansia che questo confronto comporta. Il
passo successivo è quello dell'atto che organizza l'espe-
rienza condivisa in analisi.
Entriamo così nei modi e nei tempi dell'interpretazione.
Vanno distinti vari livelli espressivi di quest'atto per non
ridurlo alla sola spiegazione finale. In primo luogo direi che
è per me già interpretazione l'atto descrittivo di quanto
accade nella relazione. Si tratta di buttare nel campo la
forma più convincente di quanto l'intersoggettività sta
vivendo. L'attitudine a descrivere, con le parole come con
le immagini, quanto accade nel campo è il primo atto di
distinzione che l’analista tende a compiere. E’ già un'azio-
ne verbale che indica e può essere efficace quanto più rie-
sce ad essere densa di presenza autentica. E’ il momento
in cui sia l'analista che l’analizzato vivono il rischio di
“essere quello che si è”. Sono autentico come analista
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quando percepisco il rischio della parola o dell'immagine
che indica, a me stesso e all’altro, una sensazione, un
affetto che tocca entrambi.
L'atto successivo ripropone un immagine, già condivisa in
precedenza nella relazione, sia essa tratta da un sogno o
dall'azione di gioco. L'espressione verbale di questo
gesto verbale lo definisco “interpretazione insatura”. E’ un
momento in cui scatta nel dialogo una relazione nuova,
aprendo una dimensione di senso inattesa. E’ come una
sonda lanciata nello spazio che può cogliere un’ emozio-
ne e aprirla alla comunicazione o perdersi nel vuoto. E un
gesto verbale che, tornando alla mia esperienza, mi ricor-
da il momento della scelta d'oggetto nel “gioco della sab-
bia”. Come accade nella sequenza spazio-temporale del
gioco è una scelta che ha un suo tempo opportuno e che
va collocata nel campo nell'attesa attenta della risposta che
suscita. Nel gioco di E. equivale al momento in cui è appar-
sa improvvisa ed inattesa la figura ambigua che è scaturita
dopo il contatto con la macchia di sabbia bagnata.
In questo atteggiamento analitico che tento di presentare
l’interpretazione è mossa da quella che definirei “l’euristi-
ca della scoperta” fatta insieme, dall’analista e dal suo
compagno d’analisi. E’ questo per me il principio ispirato-
re di un atteggiamento mentale che considera come com-
ponente vitale dell'esperienza, l'alleanza terapeutica tra
l’analista e il suo compagno di viaggio. Il particolare rap-
porto umano che l’analista si propone di raggiungere, è
stato spesso indicato, in modo generico, con la metafora
del gioco. Nell’esperienza analitica descritta in queste
pagine la novità è stata l'introduzione di un gioco concre-
to con la materia sabbia e gli oggetti. Credo che questo
modo di vivere il mio lavoro mi abbia aiutato ad aprire una
prospettiva diversa su situazioni ricorrenti in ogni analisi
del fenomeno psichico. In queste pagine ho cercato di
avvicinare i momenti in cui l'atteggiamento analitico riesce
a raggiungere una presenza autentica nei confronti del-
l'evento psichico intersoggettivo.
Quando l’autenticità appare nella relazione, si assiste ad
uno scatto improvviso che muta la visione d'insieme.
Nuove chiarificazioni prendono forma, trasformando il
quadro precedente. L’atto interpretativo efficace trova in

65



questo terreno le sue radici più valide. Credo che l’azione
mani-sguardo che traspare dal gioco concreto ci possa
aiutare a comprendere questo momento trasformativo
centrale in analisi. Le scelte d'oggetto che fa il giocatore
affidandosi alla percezione, appena intuita, di un affetto
ancora lontano dalla coscienza, è molto simile alla scelta
che viene fatta sia dall'analista che dall'analizzato quando
ripropongono una immagine già apparsa nel dialogo, nei
sogni, nelle fantasie, nel gioco, per indicare le dinamiche
emozionali che si stanno attraversando nella relazione. La
scelta dell'oggetto e la sua collocazione nella successio-
ne della messa in scena di un gioco, mi ha aiutato a com-
prendere il valore del momento opportuno per il gesto ver-
bale dell'analista. Quando si tocca autenticamente la pro-
fondità di un vissuto, come è accaduto ad E. con la sua
macchia sulla sabbia, può apparire una forma nuova. In
un altro lavoro ho già tentato di avvicinare la complessità
di questi momenti rivisitando col compagno d’analisi, a
distanza di anni, la sua prima scena. (9) La sequenza spa-
zio-temporale del gioco, rivisitata con la protagonista, mi
ha rivelato la pregnanza significativa di una rappresenta-
zione che, solo molto tempo dopo, è diventata parola
condivisa. Sono i momenti trasformativi in cui, sia nella
azione di gioco che nelle parole dell'analizzato come del-
l'analista, si sono potute stabilire le condizioni di una pre-
senza autentica.
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Disporsi all’altro, 
esporsi all’altro. 
L’umanità dell’analista
nello spazio della cura

Daniela Palliccia

Questo è spaventoso ai miei occhi: trovare l’uomo in frantumi e spar-

pagliato come su un campo di battaglia e di macello…

E il senso di tutto il mio operare è che io immagini come un poeta e

ricomponga in uno ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità.

E come potrei sopportare di essere un uomo, se l’uomo non fosse

anche poeta e solutore di enigmi e redentore della casualità!

( F. Nietzsche, Così parlò Zaratustra. Un libro per tutti e per nessuno)

Il prossimo mi colpisce prima di colpirmi, come se l’avessi inteso prima

che parlasse. Anacronismo che attesta una temporalità diversa da

quella che scandisce la coscienza. Nella prossimità si ode un coman-

damento… che non fu mai presente, che non è cominciato in alcuna

libertà. Questo modo del prossimo è Volto…Esso mi reclamava prima

che io venissi. Ritardo irrecuperabile… La prossimità è disordine del

tempo memorabile.

(E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza)

Se c’è un filo profondo che lega la odierna babele psica-
nalitica nella sua molteplicità di linguaggi, interrogazioni,
teorie, è il dibattito sulla crescente centralità attribuita alla
persona dell’analista come fattore della cura. Superata la
accezione ideologica e difensiva del mito della neutralità
analitica, la relazione terapeutica è oggi comunemente
intesa come campo totale in cui analista e paziente si
scambiano reciprocamente transfert affettivi e conoscitivi



multipli, costellando aree differenziate ed indifferenziate
della mente, e alternando posizioni di ruolo simmetriche
ed asimmetriche. 
Nozioni come quella winnicottiana di “libero uso” dell’ana-
lista, o di “enactment”, di “self-disclosure” - l’autorivela-
zione che il terapeuta può scegliere di fare in seduta di
aspetti della sua percezione o del proprio Sé - fanno del-
l’esistenza stessa dell’analista, con il suo retroterra teori-
co ed etico, i suoi valori, la sua vita, la totalità del suo
mondo interno ed esterno insomma, il perno pulsante
della funzione terapeutica.
E l’analista è spesso desolatamente solo a regolamentare
questo complesso gioco di oscillazione, con tutto il suo
portato umano, di disposizione ed esposizione del Sé. E’
qui che nasce il desiderio appassionato, e la necessità,
della partecipazione condivisa di esperienza clinica e
riflessione teorica, per evitare la doppia deriva, o di un
intersoggettivismo ermeneutico dove tutto può essere
legittimato nel nome dell’autenticità relazionale e della
“irriducibile” soggettività dell’analista, o la delega della
problematicità, e soprattutto della specificità dello scam-
bio analitico, al mistico segreto dell’incontro. 

Esporsi all’altro. Self-disclosure

Giovanni è un ricercatore che grazie alle sue spiccate doti
intellettuali ha raggiunto successo nel lavoro. Intraprende
con me una analisi a seguito di un doloroso divorzio che lo
mette di fronte ai nodi irrisolti della sua storia personale. La
madre ha sposato giovanissima un uomo violento e narci-
sista, ma di buona posizione economica, rinunciando a un
primo amore inviso ai genitori dei quali è succube.
Giovanni passa i primi anni della propria vita schiacciato
da una dinamica di coppia molto conflittuale, tra una
madre angosciata e depressa, che non riesce a trovare
spazio per lui, e gli attacchi rabbiosi del padre che lo inti-
midiscono e lo riempiono di pubblica vergogna.
La madre inizia nuovamente una relazione segreta con il
suo primo amore, e Giovanni, molto introverso e sensibi-
le, si sente il figlio della “coppia sbagliata”. Piccolissimo
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viene annichilito dall’angoscia quando intuisce che la
madre, cui è molto legato, fugge anche per poche ore dal
proprio compagno, lasciandolo in balia di un padre di cui
si sente ostaggio. Oppure vive dolorose sensazioni di
spaesamento, e quasi derealizzazione, quando la madre
nega o non lo rende partecipe della presenza intuita di
questo altro uomo nella propria vita. Una notte, collocabi-
le sulla soglia tra percezione reale e fantasia onirizzante, a
cinque anni circa, Giovanni “avverte” la presenza del-
l’amante nel letto matrimoniale della madre situato nella
stanza accanto, si alza e lo vede. Il mattino dopo la madre
gli dirà di avere probabilmente sognato.
Giovanni cresce inseguendo una figura materna fragile
preda del desiderio di un altro, che non fa spazio al suo Sé
e alla vitalità del suo desiderio, che è anzi congiuntamen-
te temuto, dalla coppia madre – figlio, come portatore del
segno della inaccettabile aggressività paterna.
Sovraccaricato dal compito impossibile di prevedere e
contenere le angosce di una madre sempre in emergenza,
Giovanni è un figlio e uno studente modello. Si identifica
con la sua intellettualità e sacrifica la pulsionalità. In lui
non c’è posto per l’iscrizione dell’eros e dell’aggressività,
collassati assieme ai balbettii di un edipo negato.
In adolescenza non si consente per lungo tempo l’esplo-
razione della sessualità, e non riesce a concedersi che
tardi rapporti con l’altro sesso. Spesso si tratta di donne
in difficoltà affettive con un altro uomo.
Sposerà precipitosamente una ragazza più grande di lui,
bella e narcisista, a sua volta intrappolata nei tormenti fan-
tasmatici di un abbandono materno subito da piccola. 
Giovanni, in una drammatica riedizione del rapporto con
la madre, tenterà invano di offrirle riparazione attraverso
una oblatività sacrificale senza limiti. Otterrà solo rifiuti,
negazioni, che lo costringeranno a prendere coraggiosa-
mente, infine, la sofferta decisione della separazione che
lo ha condotto in terapia.
Scissione e idealizzazione sono i meccanismi di difesa
attivati per mantenere una visione del sé e dell’altro boni-
ficata da sentimenti di ostilità. Alla madre non vuole nean-
che dire di essere in analisi: “lei si colpevolizzerebbe, non
potrebbe sopportare questo dolore”. 
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Nei miei confronti è molto compito e affettuosamente solle-
cito. Mobilita subito sentimenti transferali positivi e potenti.
Avendolo invitato, in un momento di suo forte impegno
lavorativo a scrivere due sogni sui quali ci siamo sofferma-
ti, Giovanni risponde con una eloquente immagine onirica:

siamo in seduta insieme. Improvvisamente, seccamente, esco dalla

stanza di consultazione, lo lascio con un analista uomo che fa entrare

due bambini, sovraccaricandoli di compiti da svolgere. L’analista è deci-

samente un tizio molto spiacevole.

La intoccabilità della madre – analista non può evidente-
mente ancora essere oggetto di sentimenti negativi di
alcun genere. Luce e Ombra, protettività e aggressività -
ovvero pulsionalità – collocati oltre una soglia, non sono
ancora integrabili in un unico spazio psichico.
Ma nella transizionalità del campo analitico la tensionalità
degli scambi è ormai attivata. In seduta lavoriamo inten-
samente sulla oblatività di Giovanni, costellazione relazio-
nale ambigua, che induce attraverso una dedizione idea-
lizzata a mimetizzarsi dietro i presunti bisogni di un altro,
per salvaguardare il proprio essere dalla rottura e dalla
violenza che il proprio desiderio comporta.

Ecco un sogno:    

Giovanni si trova all’interno della casa matrimoniale che ha da tempo

generosamente lasciato alla moglie. Tutto intorno è polvere e devasta-

zione antica. Staziona nell’ingresso. Dalla porta di casa appena dischiu-

sa penetra una sottile lama di luce. Davanti a lui troneggia una vecchia

cariatide corrosa dal tempo che sostiene il soffitto. Qualcosa del volto, e

della sofferta fissità espressiva di questa figura, gli ricorda sua madre.

Il tema della Soglia, che compare in queste immagini con
tutta la carica della sua valenza archetipica, ci dice che
siamo riusciti ad aprire un varco all’interno di un idolatrico
complesso materno ormai logoro, che lo ha alienato, occlu-
so, immobilizzato in movimenti solo apparentemente vitali.
Passa qualche mese e Giovanni, che inizia a proporsi con
modalità diverse, meno remissive con l’altro sesso, porta
ancora un sogno:
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è in un corridoio in penombra, con scaffalature. La sua emozione sembra

vivere tutta nella mascella di un giovane lupo famelico. Il lupo, con un balzo

brioso, addenta la gola reclinata di una amica che Giovanni frequenta.

Il rapporto con l’amica è di quelli che Giovanni sta metten-
do rabbiosamente in discussione. Si tratta della costella-
zione usuale; una giovane collega con figlia, trascurata dal
marito, che lui sostiene nelle sue difficoltà emotive e della
quale è invano innamorato. Il corridoio è quello della casa
al mare dell’infanzia - realizza il mio interlocutore stupito -
ricordando quanto finalmente lì si divertisse con la madre,
che, assenti il padre e il compagno, aveva finalmente più
tempo per lui. Ma anche, associa Giovanni, il corridoio
con scaffalature che percorre, in analisi, dalla stanza
d’aspetto alla stanza di consultazione.
Dalla latenza dell’attesa all’incidenza dell’incontro.
Corridoi, passaggi. Si aprono spazi, comunicazioni, per
scambi transizionali, nel luogo e nel tempo paradosso
della circolazione tra fantasmi e realtà, tra passato e pre-
sente, per la differenziazione di aspetti pulsionali erotici
e aggressivi - il suo lupo! - nel rapporto con l’altro inter-
no, nel rapporto con gli altri fuori, nel rapporto tra
paziente e analista.
Intanto io mi trovo nella dolorosa evenienza di affrontare
una separazione coniugale. Sono veramente provata, nel
fisico e nel morale. 
Di lì a poco Giovanni entra una mattina con passo incal-
zante nella stanza di consultazione, si siede, e guardando-
mi fisso negli occhi, con tono di sollecita premura e al
tempo stesso di sfida assertiva, mi dice: “sento che lei si
sta separando”.

Vacillo. Avverto un violento turbamento mentre una ridda
di emozioni contrastanti mi procura un… groppo alla gola.
L’intera dimensione umana dell’analista, i suoi più intimi
stati affettivi, che di solito lavorano intensi ma silenti “die-
tro le quinte”, e persino le sue più consolidate procedure
e teorie di riferimento, sono trascinate sul proscenio, nel
rischio – temo - di una rottura non contenuta dei nostri
scambi emotivi, e della asimmetria dei nostri ruoli.
Ho bisogno di prendere un “sorso” di tempo. Chiedo a
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Giovanni cosa lo ha condotto a pensare che io mi stia
separando, mentre mi domando se per caso non sia una
mia responsabilità aver “ingombrato” il nostro rapporto,
più di quel che sia ragionevolmente inevitabile, dei segni
della mia attuale situazione personale. Giovanni incalza:
“è una mia intuizione delirante”, e mi indirizza uno sguar-
do ironico, quasi sarcastico. Internamente recepisco:
“cosa me lo chiedi a fare, so che sai di che stiamo parlan-
do”. Inizia poi a parteciparmi con voce amara, atona, alcu-
ne vivide immagini quasi palpabili tra noi, di lui bambino
invaso dall’impotenza di fronte a una madre disperata che
non ha occhi né per lui né per il suo bisogno di vedere ed
essere visto, di riparare e essere riparato. 
Intanto io visualizzo, quasi allucinatoriamente - in un
segnale di faticosa contrazione della distanza elaborativa
- un episodio molto puntuale di me, piccola, mentre tento
di rincorrere invano mia madre lontana, distratta, in un vis-
suto di intensa angoscia abbandonica.
E’ un momento di forte vicinanza e simmetrizzazione fan-
tasmatica per noi. Comincio ad avvertire, aiutata dalla
riflessione autoanalitica su questa mia fantasia, e sul cor-
redo di emozioni che trascina con sé, che sarebbe uma-
namente sleale, e terapeuticamente improduttivo, ricon-
segnare Giovanni a quella soglia elusiva, e delirante, tra
percezione e intuizione, fantasia e realtà, che lo ha così a
lungo spersonalizzato.
Decido di espormi, nonostante lo avverta come soggetti-
vamente molto penoso. Di andare incontro al suo “affon-
do”. Impossibile, penso, disconoscere il balzo gioioso del
suo giovane lupo che, afferrata la gola del mio corpo psi-
chico, invita la madre-analista, mi invita a giocare con lui
questa cruciale mossa del gioco.
Dico a Giovanni che in effetti mi sto separando. La sua
esasperata sensibilità è riuscita, ancora una volta, a sinto-
nizzarsi su una dimensione sottaciuta dell’altro. Dico
anche che questa sua capacità di sentire mi testimonia
fiducia nelle potenzialità consce e inconsce della comuni-
cazione affettiva. E dichiaro che mi ha fatto piacere vede-
re riconosciuta la mia sofferenza interiore. 
Gli restituisco, insomma, come abbia positivamente sapu-
to cogliere che la mente dell’analista è occupata da altro
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- anzi, da un altro - e lui non ha affatto sognato.
Ma anche… il suo lupo di fronte al mio lupo. Il suo desi-
derio di fronte al mio desiderio. Desiderio della mia appas-
sionata identità di analista, pure, di recupero del mio ruolo
terapeutico. 
Ho apprezzato, gli dico, la forza e la determinazione con
cui si è rivolto emotivamente a me. Ma quello che condi-
vidiamo è il suo spazio analitico. Noi siamo lì per lui, e non
possiamo indugiare troppo sulla mia intimità personale,
pena l’inchiodarlo di nuovo nella sua posizione oblativa,
segno incestuoso e manovra di copertura delle sue richie-
ste inevase, del suo perenne farsi da parte per l’altro. Qui
mi sento come un padre che, dopo aver riconosciuto e
accolto nel proprio letto il figlio geloso della madre, non
per questo l’invita a fare l’amore con lei.
Giovanni sorride. Avverto che abbiamo di nuovo guada-
gnato, entrambi arricchiti da un momento di feconda
“coniunctio” affettiva, l’assetto emotivo e relazionale che
ci è necessario. Io sono spossata.
Nella seduta seguente Giovanni “regala” alla coppia ana-
litica un sogno che restituisce il senso, e il piacere, dell’im-
pegnativo lavoro sulle nostre emozioni condivise:

Giovanni è fermo nell’ingresso della casa genitoriale in cui è cresciuto.

Nell’androne un fiotto di luce solare va sciogliendo il volto disseccato di

una vecchia mummia. Qualcosa di semovente in questa mummia ricor-

da i tratti del viso dell’analista. Giovanni assiste con calma fermezza a

questo rito di consunzione. Poi si volta, ed esce alla luce del giorno.

Lo sguardo “riconosciuto e riconoscente” dell’analista
sembra farsi qui addendo del volto scarnificato, mummifi-
cato, della madre, aprendo un movimento, in sottrazione,
di una genitorialità al suo fondo numinosamente mortife-
ra. Giovanni guarda e poi varca la soglia del suo edipo
negato.
Di lì a poco dirà alla madre di essere in analisi.
E’ una ricchezza della tradizione clinica junghiana l’atten-
zione alla attivazione, nel campo analitico – uno
Zwischenwelt (mondo intermedio) lo chiamerà significati-
vamente Jung – di uno scambio temporaneamente indif-
ferenziato, fantasmaticamente e reciprocamente “conta-
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minato”, della mente di paziente ed analista, che solo
attraverso un lavoro di distillazione interiore la coppia ana-
litica è in grado di integrare. La costruzione analitica si
radica in questo stato di “comune inconscietà”, di vicen-
devole costellazione dei contenuti complessuali emergen-
ti, solo mediatamente suscettibile di differenziazione
cosciente. Tutta la straordinaria modernità di un testo
come Psicologia del Transfert è forse in queste pionieristi-
che considerazioni. (1)
Sullo sfondo di questo compito elaborativo Jung colloca
la funzione autoanalitica del terapeuta, da acquisirsi attra-
verso la propria analisi personale e didattica, e la costan-
te interrogazione - in un itinerario individuativo per defini-
zione interminabile – dei suoi presupposti consci e incon-
sci, delle sue scelte teoriche, umane, e dunque, etiche,
matrici profonde tanto dei nostri interventi terapeutici,
quanto della domanda di cura che ci viene rivolta. (2)
L’analisi, insomma, è un campo relazionale dove l’idea
limite di un’etica “originaria” intesa come incontro con lo
spazio dell’altro, interno ed esterno, si presenta già sem-
pre esistenzialmente, teoricamente ed ideologicamente
condizionata, per il terapeuta come per il paziente, dalla
propria storia e dal proprio contesto di appartenenza.
Impossibile salvare dunque, in merito a questi temi, una
ingenua concezione di neutralità analitica e di terapeuta
specchio opaco della soggettività del paziente. (3)
Nell’ultimo decennio è stata la psicoanalisi intersoggettivi-
sta americana a sollevare le questioni legate alla specifici-
tà dell’incontro tra soggettività dell’analista e soggettività
del paziente, avviando tra l’altro un acceso confronto teo-
rico, metodologico e tecnico sulla self-disclosure dell’ana-
lista. Sulla rivelazione - ovvero - che l’analista può sceglie-
re di fare in seduta di aspetti che riguardano la sua perce-
zione interna, la sua vita privata, o la sua persona, dero-
gando temporaneamente a quella “dissolvenza” modula-
ta della sua presenza nel campo, pur tanto importante per
la terapia. (4)
Ma quando, come, e soprattutto perché, aprire il sipario
su quel silente laboratorio interiore che è l’assetto menta-
le ed emozionale dell’analista al lavoro? 
Non c’è dubbio che le proposte intersoggettiviste tenda-
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(1) Come è noto ne La
Psicologia della traslazione
Jung si sofferma, già nel
1946, sulle complesse  dina-
miche attivate dalla relazione
di transfert e controtransfert,
addentrandosi così “in un
campo di ricerca ancora
completamente inesplorato”,
in Opere, vol. XVI, Pratica
della psicoterapia, Boringhieri,
Torino, 1981, p. 176.
(2) Sulla necessità di consa-
pevolizzare disposizioni ed
assunti etici del terapeuta è
costellata la riflessione clinica
junghiana. Il rimando è a tutto
il volume Questioni fonda-
mentali di psicoterapia,
Opere, vol. XVI, Boringhieri,
Torino, 1981. Su questo argo-
mento vedi anche il testo di
recente pubblicazione Jung,
Analisi dei sogni. Seminario
tenuto nel 1928-30, Bollati
Boringhieri, Torino, 2003, in
particolare pp.75-77. Sulla
questione invito a leggere
inoltre l’articolo di Romano
Màdera pubblicato nel n. 24
della Rivista di Psicologia
Analitica (vol.76/2007), C. G.
Jung come precursore di una
filosofia per l’anima.
(3) Il testo in cui Jung affronta
più sistematicamente  l’inci-
denza dei condizionamenti
soggettivi,teorici e ideologici
del terapeuta è Psicologia
analitica e concezione del
mondo, Opere, vol.VIII,
Boringhieri, Torino, 1976.
Sulle implicazioni cliniche e
epistemologiche di questo



no ad una certa semplificazione quando sembrano soste-
nere ad esempio che l’autorivelazione dell’analista, con i
suoi effetti de-idealizzanti, oppure la sperimentazione nel
qui ed ora della seduta di una empaticità positiva, siano
effetti terapeutici di per sé, a prescindere dal clima relazio-
nale in cui operano. Difficile sottovalutare i rischi “narcisiz-
zanti” per il terapeuta, e per le sue teorie di riferimento, di
questa eccessiva centralità riservata alla manifestazione
della sua persona. E’ invece una assunzione consapevole
del ruolo di cura che assegna - senza nulla togliere al con-
fronto soggettivo ed umano - la responsabilità al fondo
etica del nostro posizionarci nei confronti dell’altro.

In un costante analitico ed autoanalitico esercizio il tera-
peuta è impegnato a subordinare una potenziale condivi-
sione della propria interiorità alle specifiche, talora irripeti-
bili, dinamiche individuative che si costellano nel rappor-
to. Invitato ad esplorare gli effetti di una eventuale esposi-
zione del Sé – magari penosa, come mi ha insegnato
Giovanni – sull’insieme di fantasmi e di complessi relazio-
nali inconsci che quel particolare paziente, in quel partico-
lare momento, porta in seduta. 
Questo “sporgersi” sull’altro, interno ed esterno, al di là
dei confini dell’Io e della nostra soggettività costituita, è il
quotidiano esercizio “antinarcisistico” che come terapeuti
siamo chiamati a fare nel medio stesso della nostra “carne
psichica”, tra corpo e pensiero, tra clinica e teoria.

L’esperienza psicoanalitica – sostengono Adamo Vergine
e Pia de Silvestris – non può sottrarsi a una certa “qualità
delirante”. Non solo nel “riguardo alla formulazione di una
teoria, quanto nei riguardi del vissuto; nel senso che l’ori-
ginalità di ogni singola esperienza psicoanalitica è tale da
non poterla mai confrontare dentro di sé con quelle già
note, nonostante tutta l’ambizione alla ripetibilità e alla
generalizzazione… Un’esperienza - questa - che sta tra la
qualità del delirio e quella della rivelazione e che, per
quanto possiamo teorizzare, appare sempre miracolosa-
mente vivibile, prima ancora che possa diventare com-
prensibile”. (5)
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scritto rimando a D. Palliccia,
Il rapporto con Freud, 
in Trattato di Psicologia
Analitica, UTET, Torino, 1992.
(4) Il dibattito italiano sul tema
della self-disclosure si è svol-
to principalmente sui numeri
3 e 4 della Rivista di
Psicoanalisi. Segnalo in parti-
colare il lavoro di G.
Meterangelis e G. Spiombi,
La soggettività dell’analista e
il grado della sua partecipa-
zione alla costruzione della
relazione analitica: il proble-
ma della self-disclosure, 
n.3, 2003. Vedi anche S.
Thanopulos, Quale persona
per l’analista? Riflessioni sulla
soggettività dell’analista,
Rivista di Psicoanalisi n. 4,
2003. Sulla modulazione
della presenza dell’analista
nel campo rimando invece
all’articolo di D. Chianese,
Persone, Rivista di
Psicoanalisi, n.4, 2003. 

(5) P. de Silvestris, A. Vergine,
Il delirio della psicoanalisi.
Note per una epistemologia
della soggettività, in AA.
VV., Soggetti al delirio.
Elaborazione del dolore e
percorsi della cura, a cura
di M. Balsamo, Franco
Angeli, 2000, p.48.



Disporsi all’altro. L’ascolto del trauma

Se la ponderata, sentita opportunità di una self-disclosu-
re conduce dimensione ed assetto interno del terapeuta a
“sbilanciarsi” sul proscenio del campo analitico, il lavoro
con pazienti traumatizzati è un costante esercizio di “arre-
tramento”, a volte un radicale lavoro di silentizzazione di
ciò che opera nel “dietro le quinte”, pena la dirompente
riattivazione, nello scambio terapeuta - paziente, della
dinamica persecutore - vittima, abusante - abusato.
Tea è una ragazza che vive isolata, con la sua famiglia, in
un borgo rurale a circa un centinaio di chilometri da Roma.
Per via della lontananza stabiliamo di lavorare con un solo
incontro settimanale, ma ben presto mi rendo conto che
non sarebbe possibile sostenere per lei un ritmo più ser-
rato perché si profila una storia di estremo degrado, tra
terrificante violenza fisica e psichica.
Il padre e la madre, entrambi contadini, sono personalità al
limite, con un franco fondo psicotico. Alla nascita di Tea la
madre entra in una depressione molto grave che durerà
circa tre anni. Tea viene affidata alla nonna materna. A tre
anni viene improvvisamente ripresa a casa dai genitori. 
Lo strappo è terribile ed inizia per lei una esistenza peno-
sa. Il padre e la madre, incapaci di gestire le più elemen-
tari dinamiche di contenimento, conducono una vita
disordinata dove neanche i pasti e i ritmi sonno - veglia
sono garantiti. Il conflitto di coppia è debordante, e Tea
viene continuamente triangolata e usata come “scudo
umano” dalla madre nei confronti degli assalti sessuali del
padre; dal padre per sfogare sadicamente la propria fru-
strazione e il proprio odio distruttivo contro il femminile.
Tea, piccolissima, cucina per i genitori che consumano
pasti separati. Il padre di solito dopo aver assaggiato il
cibo, lo butta rabbiosamente, dichiarandolo immangiabile
e avvelenato. Il narcisismo di morte, in fondo, di questa
coppia, si manifesta anche come autodistruttività e ipo-
condria. Padre e madre sono sempre malati, sempre in
cerca di manipolazioni mediche e operazioni chirurgiche.
Tea continua a curare, e se per caso è lei ad ammalarsi si
rinforzano il sadismo e il comportamento disorganizzato e
abbandonico dei genitori. 
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Tea si fa male spesso. Per trascuratezza la madre le
manda in suppurazione i punti di sutura di due diverse
operazioni chirurgiche con conseguenze cicatriziali sfi-
guranti.
Queste sono di solito le occasioni in cui la madre le narra,
con dovizia di particolari, che lei stessa ha sofferto da pic-
cola, e più crudelmente, a causa di un busto messo alla
nascita e portato per anni che le procurava piaghe infette.
Da incuria a incuria, da vittima a persecutore.
Tea viene in terapia per una totale inibizione a concedersi
rapporti con gli altri. Quando ciò avviene è facile ricadere
nello stereotipo della relazione abusante, si lascia invade-
re nei suoi confini fisici e psichici.
Ma soprattutto porta un sintomo che la riempie di vergo-
gna. Quando sta male si procura lesioni, tagli estesi sulle
braccia e sul corpo, che poi nasconde morbosamente.
Quasi un rituale segreto per ritrovare concretamente,
prima di ogni simbolizzazione possibile, il perimetro dolo-
rante di un corpo troppo precocemente sottratto ad una
propria configurazione affettiva interna ed esterna.
Spesso trattiene i suoi bisogni fisici fino a procurarsi cisti-
ti purulente. 
Tea arriva sempre inappuntabile in terapia. Solo il suo
corpo, ripiegato, e la sua voce, flebile, paiono gravati da
una sofferenza immemore. La sua storia emerge con enor-
me difficoltà. Ci vorranno ben due anni per averne un con-
torno minimale che non lasci la terapeuta a brancolare nel
buio di un mondo che intuisce devastato.
Nei suoi sogni sangue, e pezzi di animali morti. Tea talora
li scrive, ma il più delle volte non riesce a parlarmene, o ad
associare.
A sei mesi circa dall’inizio della terapia il primo riferimen-
to apertamente transferale è una fantasia attiva, quasi
ipnotica, fatta in treno mentre viene in analisi, che la
inquieta moltissimo. Da piccola è stata a lungo tormenta-
ta dall’immagine di un fantasma nero, sotto un velo nero,
che copre un viso vuoto: “mi si è fatto incontro il fantasma
- mi dice Tea sgomenta - ho tirato via il velo e sotto c’era
il suo viso minaccioso, dottoressa!”
In una modalità allucinatoria, non ancora elaborabile, Tea
porta il doppio messaggio di un rispecchiamento impos-
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sibile. E’ in opera la difesa della scissione traumatica: se
non guardi - il volto vuoto - sopravvivi, ma comunque non
esisti; se guardi - se un campo di riconoscimento del trau-
ma è attivato - potresti, psichicamente, morire.
E difatti provare a guardare è veramente difficile. Tea è
sensibile e reattiva ad ogni parola o espressione mimica
dei miei interventi, oppure lontana, inarrivabile. Nei suoi
sogni una bambina incidentata, in fin di vita, è portata
sempre d’urgenza in qualche sconosciuto ospedale roma-
no; Tea si dispera, certa di non riuscire a trovarla. In ana-
lisi, a Roma, questo “luogo” non si può avvicinare. Per
quanto io stessa “disperatamente” mi sforzi di cercare un
modo, una via, avverto che una sua parte profonda non la
possiamo proprio toccare.
Una volta in cui commetto l’ingenuo errore di spingermi,
commentando una immagine onirica, a “consolare” la sua
bambina perduta, Tea porta un sogno:

una analista - cameriera serve ai tavoli di una osteria una folla di avvento-

ri. Lei, scura in volto e lontana, siede al buio, apparentemente insensibile,

dietro ad un tavolo vuoto.

Tea mi ricorda, severa, che è priva di un apparato meta-
bolico per accogliere ciò che le offro. Lei è incapace di
nutrire - il cibo velenoso preparato invano per i genitori -
ma, soprattutto, non può essere nutrita.
E l’analista impara. Impara a contenere lo strazio del suo
sentire, dentro, lo strazio di questa bambina violata. A
trattenere faticosamente domande, pensieri, mimica, a
volte a trattenere il respiro. E a tollerare, simmetricamente
con lei, “dietro le quinte”, il suo buio.

A tollerare, anche, di “uscire di scena”. Un sabato in cui è
fissato il nostro incontro è indetta a Roma la manifestazio-
ne per la pace contro la guerra in Afghanistan. Tea, nella
seduta precedente, mi dichiara costernata di non farcela
proprio emotivamente a venire. Le immagini lanciate dai
telegiornali dei bambini massacrati dalla guerra non può
assolutamente guardarle, le ricordano la carne in pezzi dei
suoi sogni.  
E’ molto angosciata. Ora come allora, Roma come Kabul,
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spazio e tempo cortocircuitano nell’adesso immodificabi-
le dello spazio traumatico. Valuto interiormente che siamo
nell’area del trauma, del non ancora simbolizzabile, e Tea
che con molto sacrificio guadagna i soldi per pagare il suo
appuntamento analitico, cui non manca mai, potrebbe
avvertire come punitivo il dover saldare ugualmente, in
una contingenza tanto particolare, la terapia non svolta.
L’analista le dice di comprendere bene la sua difficoltà. Ed
è proprio così. Io, che all’epoca ho un bambino piccolo,
sono, a maggior ragione, prepotentemente vicina alla sua
sensibilità, e vivo con enorme dolore questo massacro
dell’ “innocenza” del mondo. 
Le propongo di annullare il nostro incontro. Io, preciso,
non rimarrò a studio come lei sa che mi impegno a fare
quando un paziente disdice un appuntamento, pagando
comunque la sua seduta. Ciò di solito tutela uno spazio di
elaborazione, quello analitico, che opera anche in “absen-
tia”. Ma in questo caso avverto la necessità di depoten-
ziare, nel nostro scambio fantasmatico, lo sguardo colpe-
volizzante del suo persecutore interno che difficilmente
riesce a difendere i suoi confini in presenza dell’aspettati-
va dell’altro. Tea fa un sorriso di sollievo. Questa volta,
penso, riesce ad accettare di essere nutrita.
Quel sabato vado alla manifestazione per la pace in com-
pagnia di alcune care amiche e colleghe con cui sto svol-
gendo un lavoro sulla reciproca costellazione di guerre e
conflitti interni ed esterni, scatenata dal momento di insi-
curezza “globale” che tutti, nel mondo, stiamo vivendo. (6)
E in compagnia di mio figlio, e di Tea - della mia vita e del
mio lavoro - e di tutta quella “devastazione” lontana.
E poco dopo Tea mi porta sulla scena del trauma. Il luogo
dei luoghi del suo orrore. Per lunghi anni il padre, in preda
ad accessi di furore nei quali urla il suo disprezzo per le
donne, la rinchiude nella stalla del podere, e le impone di
guardare mentre con frusta e bastoni picchia a sangue la
sua cagnolina, unico legame fidato del suo persecutorio
universo, e le sue mucche, “stupide bestie immonde”, che
Tea ogni giorno accudisce e chiama teneramente per
nome, una per una. (7) Tea riferisce, in preda ad una pro-
fonda vergogna, una sensazione di perdita di presenza;
un non essere lì, un farsi sasso, e un sentirsi confusa con
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(6) Il frutto di questo  lavoro
del gruppo è il volume collet-
taneo Psiche e Guerra.
Immagini dall’ interno, a cura
di A. M. Sassone, manifesto-
libri, 2002.
(7) Mi sono ritrovata   su orro-
re e pietà di questo scempio
animale nella vita di Tea leg-
gendo uno degli ultimi,  fortis-
simi scritti di Derrida.
“Bestia”, “animale” – è parola
al “singolare generale”, che
misconosce il bordo frasta-
gliato che separa l’essere
umano dagli altri viventi.
Animale non è che un nome
attraverso il quale l’uomo
occidentale, e il suo discorso,
si assicurano  una    propria
presunta superiorità. Per
esorcizzare l’unico proprio
che lo caratterizza, quello di
non avere un proprio, di esse-
re nudità, vulnerabilità e man-
canza a se stesso. Su questo
schermo proiettivo della fra-
gilità dell’umano cortocircui-
tano rovinosamente uomo
della strada e filosofia  : “que-
sto accordo tra il senso filo-
sofico e il senso comune, per
parlare tranquillamente
dell’Animale al singolare
generale, è forse una delle
più grandi e sintomatiche stu-
pidaggini di quelli che si chia-
mano uomini…E’ lecito chie-
dersi perché l’ultima rilevazio-
ne di un proprio dell’uomo, se
ce n’è uno, quella proprietà
che non è attribuibile in nes-
sun caso né all’animale  né a
Dio, si chiami così: la stupi-
daggine o la bestialità”, J.,
Derrida, L’animale che dun-
que sono, Jaca Book, Milano
2006, p.81.



la sporcizia di quel luogo, nauseata dall’odore di sangue
e letame. La voce di Tea  sembra schiacciata da una
colpa innominabile. Mi lancia degli sguardi furtivi, ansio-
si. Intuisco il suo bisogno disperato di controllare la mia
reazione. E’ preoccupata per me, io sono la vittima, lei il
persecutore che infligge il suo massacro. 
E’ preoccupata per lei, lei è la esecrabile vittima, e io
potrei rifiutare la sua bambina sporcata, l’ignominia del
suo segreto occultato. Sono impietrita. L’impatto dell’or-
rore mi anestetizza. Quando le mie emozioni iniziano a
farsi strada, con violenza, comprendo di dovermi fare
nuovamente pietra con lei, per lei.
Sono nata in campagna, cresciuta con il fiato mite delle

mucche e il muso umido dei cani – i miei nonni erano con-
tadini. E’ stata una dura prova per me, arretrare, e prova-
re al tempo stesso a sostare, presso lo sguardo vacuo di
Tea. Sguardo di chi ha incontrato gli occhi di Medusa,
esperienza terrifica che solo l’uomo può fare, perché da
sempre strappato a quel riposo nell’Essere in cui solo
l’animale sa dimorare.

Inizia un momento molto difficile per il nostro lavoro. Il
reale inelaborato del trauma ha infiltrato lo spazio terapeu-
tico. Tea inizia ad arrivare in seduta sconvolta, sfinita. A
volte dichiara di aver percorso affannosamente, a piedi, la
notevole distanza che separa la stazione dallo studio del-
l’analista. Entra e spesso ha conati di vomito, chiede di
andare in bagno, e ci resta anche per diversi minuti. Poi
torna nella stanza di consultazione e mi dice che per lei è
un grande sollievo ritrovarsi in un bagno pulito. 
Comprendo che Tea porta in seduta, e mostra, attraverso
il suo corpo spossato, nauseato, la violenza subita. Per
poi nascondersi nel bagno pulito, avvertendomi così che
non è ancora pronta ad integrare sporcizia e fetore. Non
disponiamo ancora di una dimensione simbolica, e Tea si
scinde di nuovo, e vaga confusa come quando, uscendo
dalla stalla del padre, camminava ininterrottamente nel
vano tentativo di allontanarsi dallo spazio circolare e psi-
cotizzante del trauma.
Anche la coppia analitica entra, di nuovo, in un circuito ripe-
titivo e quasi disperante. Nessun intervento, per quanto
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modulato, sembra poter scalfire questo stato di cose. A me
non rimane che un ennesimo “arretramento di scena”, e mi
sorprendo a pulire, prima dell’arrivo di Tea, il bagno della
stanza di consultazione, nel tentativo di offrirle almeno un
pietoso lavacro dei suoi inaccessibili macelli interiori.
Finchè un giorno Tea arriva con grande ritardo in terapia.
C’è uno sciopero dei mezzi pubblici ma lei ha tentato di
venire in treno lo stesso. E’ rimasta bloccata per alcune
ore sui binari, lungo il percorso, senza acqua né cibo. Il
suo sguardo ha perso la usuale mitezza, è indignata,
quasi furiosa. Mi chiede quanto dovrà costarle questa
analisi, quanti sacrifici e quanta sofferenza ancora: “ne
vale la pena - esplode - ne vale la pena dottoressa?”
Sono sconcertata. Di nuovo, come sempre con lei, bran-
colo nel buio. So quanto tenga alla sua terapia, e mi chie-
do il perché di questo veemente attacco.
Poi capisco. All’interno della consueta tensione collassan-
te tra materno analitico e materno persecutorio, tra l’ora e
l’allora, Tea può faticosamente permettersi di “raggiunge-
re Roma”, ovvero raggiungere uno spazio di cura per il
luogo del trauma. E gridare, finalmente, la sua ribellione.
Penso internamente alla mia scelta controtransferale di
non farle pagare la terapia il giorno in cui non riesce a
venire in occasione della manifestazione della pace; di
scontarle, insomma, qualcosa dal tributo di una vita fin
troppo tartassata. Ora Tea sta chiedendo, mi sta chieden-
do, per la prima volta un riconoscimento, e un attestato di
speranza, per quello che sembra essere un obolo eterno
di sofferenza pagato al suo tentativo di vivere. Quale è il
prezzo della sua interminabile pena? Posso aiutarla a rico-
noscervi un senso, una direzione, un valore?
Tea ascolta la “traduzione” che tento di fare della sua
accorata protesta. Questa volta, visibilmente colpita. La
seduta successiva porta un sogno:

Tea è davanti alla madre che urla contro di lei con disgusto e disprezzo.

Munita di ago e filo sutura lentamente, ma inesorabilmente, la propria

pancia, liscia, tonica, intatta. Ad ogni punto autoinflitto avverte lo stesso

identico, lancinante dolore. Un dolore molto più intenso di quando si

taglia, precisa. Da un angolo illuminato le arriva, fuori campo, la voce

grave dell’analista che la prega, almeno, di disinfettare quei punti.
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Siamo commosse. Comprendiamo entrambe il significato
di queste immagini.
La lunga attesa dell’analista ai margini del “campo” è
giunta al suo termine. Si è aperto uno spiraglio di rispec-
chiamento simbolico, di comunicazione e differenziazione
tra noi. Tra il materno rifiutante e il materno analitico, tra
l’altro esterno e l’altro interno abusante con cui autodi-
struttivamente, ciecamente, si tortura. Tra eterno trauma
incurabile e ferita curabile, tra narcisismo di morte e nar-
cisismo di vita.
A lungo silentizzata, la voce, la preghiera muta dell’anali-
sta, entra nel suo ascolto psichico iniziando a costituire
uno spazio trasformativo del sé, per sottrarla così al suo
destino transgenerazionale di incuria ed abuso. La sutura
autoinflitta del suo ventre non si trasformerà in piaga infet-
ta, facendone ancora una volta un luogo chiuso ad ogni
metabolizzazione vitale.
A terapia quasi conclusa Tea andava nelle librerie romane
a cercare, infruttuosamente a suo dire, nei testi di psico-
logia presi a caso dagli scaffali, tracce del suo percorso e
del suo dolore.
E’ stata Tea, un giorno, a chiedermi di raccontare qualco-
sa della sua storia, ciò che mi è tutt’ora difficile fare, divi-
sa come sono tra il perdurante senso di un protettivo
pudore, e una necessità, forse sua quanto mia, di testimo-
niare. (8) 

Etica come spazio della cura

La psicoanalista israeliana Viviane Chetrit-Vatine ha giu-
stamente parlato di “spazio matriciale” per descrivere la
collocazione etica dell’analista come soggetto responsa-
bile della cura. (9) La Vatine si ispira al pensiero di Levinas,
all’etica intesa come “filosofia prima”, come pre-originaria
dimensione relazionale del Sé che precedentemente ad
ogni assunzione cosciente si trova a rispondere imperati-
vamente all’altro e dell’altro. E’ proprio l’analista con la
sua offerta di cura – sostiene la Vatine – ad evocare, non-
ché a creare, la dimensione del transfert, del quale è a suo
modo chiamato a rispondere.
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umano della testimonianza
invito a leggere  l’intenso arti-
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nelle pagine di questo stesso
volume della Rivista di
Psicologia Analitica.
(9) Vedi Viviane Chetrit-
Vatine, Seduction originaire,
responsabilité a l’autre et asy-
métrie dans la rencontre
Psychanalytique, Bulletin FEP
(Fédération Européenne de
Psychanalyse), luglio 2003.
La Vatine si riferisce nel suo
scritto ai testi di Levinas,
Totalità e Infinito. Saggio sul-
l’esteriorità, Jaca Book,
Milano, 1980, e Altrimenti che
essere o al di là dell’essenza,
Jaca Book, Milano, 1983.



A partire da questa dimensione etica preliminare è l’anali-
sta ad aprire, con la presenza stessa della sua persona,
uno “spazio matriciale”, generativo, per la umanizzazione
dell’altro, senza attesa alcuna – per dirlo con Levinas – di
reciprocità .
Quando leggo Levinas, mi accade inaspettatamente, for-
zatamente quasi, di ritrovarmi dentro le relazioni di cura -
le relazioni tout court?- che segnano il mio quotidiano, di
donna, di analista, e persona.
L’antecedenza del volto del prossimo - ci dice Levinas - la
sua fragilità, ci interpella, esige risposta. L’etica è imme-
moriale disposizione dell’io all’altro, che interviene per noi
prima ancora che ci si possa chiedere: “come debbo
comportarmi? ” Il nostro stesso psichismo è, al di qua di
ogni dualistica assunzione ontologica, animazione, ispira-
zione del corpo e dei sensi da parte della relazione di
responsabilità. (10) 
Rispondere, dire, significare per l’altro implicano al tempo
stesso, assieme al godimento del proprio, passività e
dono al volto che ci è dappresso. Esposizione, dunque,
che priva il soggetto della sua centralità, e lo rende un
essere consegnato al suo prossimo: “esposizione a bru-
ciapelo, estradizione di ricercato e braccato - braccato
prima di ogni ricerca e di ogni battuta. Volto come la mor-
talità stessa dell’altro uomo”. (11) 
C’è, in effetti, un tratto appassionato, paradossale, persi-
no violento, in ciò che Levinas definisce come evidente
asimmetria della relazione etica, e nel patito margine di
libertà per la trascendenza delle sue decisioni.

A tutto questo potrebbe far eco, mi sembra, la dissemina-
zione instabile, la collocazione tragica della soggettivazio-
ne analitica, eroico movimento individuativo, sempre mar-
cato dallo scacco, in cui l’io si scopre già altro prima
ancora di poter essere sé.
Ma dove e come collocare i confini dello spazio di cura
quando ad essere chiamata in causa è l’esistenza stessa
dell’analista, e la complessità dell’umano che la incarna?
Qui la nozione di setting interno pare dilatarsi, demoltipli-
carsi, esponendo lo spazio e il tempo della seduta con il
paziente a tutti i paradossi del rapporto tra io e altro, tra
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(10) Su questi temi di Levinas
vedi la raccolta di suoi saggi
in E. Levinas, A. Peperzak
Etica come filosofia 
prima, Guerini e Associati,
Milano, 1989, pp.126-129.
E’ stato Derrida ad avvici-
nare alcuni temi levinas-
siani – l’alterità, la traccia,
la temporalità sottratta al
dominio del presente – alla
psicoanalisi; sull’argomen-
to rimando all’Introduzione
di S.Petrosino a J. Derrida,
Addio a Emmanuel Levinas,
Jaca Book, Milano, 1998.
Un simile accostamento è
ancora più stringente, mi
sembra, per il pensiero di
Jung, proprio per il nesso
che il filosofo francese sta-
bilisce tra responsabilità
etica e principio di indivi-
duazione; su ciò vedi F.
Ciaramelli, L’anacronismo,
in E. Levinas, A. Peperzak,
cit., p.164.
(11) Ivi, p.70.



psiche e corpo, tra dentro e fuori, tra prima e dopo, tra cli-
nica, quindi, e teoria. La diacronia infiltra l’ attualità dell’in-
contro rendendolo, in tutta evidenza, un gioco di circola-
zioni inaggirabile.
A volte sono le parole lette ed amate che ci invitano a
stare con l’altro. A volte ricordi presuntamene smarriti.
Difficile recuperare il margine frastagliato attorno al quale
si coagula anarchicamente l’incontro con il nostro interlo-
cutore analitico. Può capitare che l’ascolto psichico si
dilati, per l’analista, indefinitamente. Nello sciorinamento
monotono, “normopatico” del sé ad esempio - oggi sem-
pre più frequente in seduta - che trova nell’appiattimento
della superficie recettiva protezione all’assenza di signifi-
cati condivisi nelle forme di trasmissione familiare, grup-
pale, sociale. Qui mi ritrovo spesso a galleggiare sospesa,
o reattivamente ad annaspare, alla ricerca di pensieri vivi
da opporre alla deriva imprescritta di un “naufragio” col-
lettivo finanche - temo - senza più “spettatore”.
Altrove invece lo spazio analitico viene contratto fino a
perdere qualsiasi capacità di respiro transizionale. E’ ciò
che accade con le relazioni perverse, con le difese narci-
sistiche tetragone. Sono i casi in cui mi scopro, magari
incalzata da un mio sogno, radicalmente infiltrata nella
intimità del mio spazio fisico e psichico. Per poi ritrovare,
nella forma onirica che prende corpo, la sorpresa e il pia-
cere di poter dipanare ancora una volta il senso emergen-
te delle passioni spartite con l’altro. E’ per figurare questo
margine relazionale, trasformativo, creativo, che si attiva-
no le immagini oniriche e le fantasie transferali. Nell’attimo
cairologico dell’ in-stans presente il simbolo risignifica il
passato per aprire al futuro. E’ per inscenare, e appropria-
re, i confini mobili di questa processualità che gli spazi, gli
oggetti, i soggetti, gli affetti della relazione di cura vengo-
no sempre di nuovo riconfigurati  nel pensiero e nel sogno
del paziente come dell’analista; nella tensione concreta e
immaginativa della coppia terapeutica intenta al lavoro. 
Mettersi in gioco, dunque, alla ricerca dell’altro, con il
rischio di non trovare altro che l’etica del gioco, ovvero la
posta di uno scambio. Cosa ha a che fare la terapia - si
chiede Winnicott - se non con due persone che stanno
giocando? (12)
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Gioco e realtà, Armando,
Roma, 1974.



Questa forse la responsabilità etica del nostro stare con il
paziente. Aprire i confini del gioco assieme ai nostri più
propri confini. Aprire alla domanda dell’altro, sull’altro, per
l’altro, esterno ed interno, concordando - con Jung - sul-
l’impossibilità di condurre qualcuno al di là del “luogo”
psichico in cui siamo noi stessi, momentaneamente,
approdati.
Mettersi in gioco assieme alle regole del gioco che siamo
ogni giorno chiamati come analisti, e come esseri umani,
a giocare. E scoprire in questo impegnativo, affinatissimo
scambio, umanamente, piacere.
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Dal bene nasce il meglio

Letizia Oddo

C’è nell’intimo di ogni essere umano, dalla prima infanzia

sino alla tomba e nonostante tutta l’esperienza dei crimini commessi,

sofferti e osservati, qualcosa che si aspetta invincibilmente che gli si

faccia del bene e non del male. E’ questo che prima di tutto è sacro in

ogni essere umano.

Simone Weil (1)

Quando si perde quel senso di attesa fiduciosa che è così
palpitante nella sua immediata evidenza nei bambini e nei
cuccioli, quell’attesa di bene che sostiene la curiosità
negli scambi di sensazioni e di azioni, allora il senso della
propria e altrui umanità si restringe nei codici culturali e
negli equilibri psichici dell’autoconservazione: preservare,
imporre, acquisire diventano i soli parametri cognitivi e
affettivi dell’agire.
La conservazione della rappresentazione del proprio stato
di sicurezza e di certezza diventa prioritaria, sia nei termini
della definizione della propria identità che in quelli della
propria capacità di affermazione. La legge dell’autoconser-
vazione codifica la vita nella modalità di una lotta legata
alla sopravvivenza, dove l’altro, inteso come alterità propo-
sta o imposta dallo scambio comunicativo, assume il signi-
ficato psichico della minaccia e della persecuzione.
L’inevitabile paura legata al nuovo non viene mitigata da

(1) S. Weil (1950), La person-
nalitè humaine, le juste et l’
injuste, in Roberto Esposito (a
cura di), Oltre la politica.
Antologia del pensiero ‘impo-
litico’, Bruno Mondadori,
Milano, 1996, p. 66.



quell’attesa di bene che le esperienze buone della vita
hanno lasciato come rassicurazione negli stati di ango-
scia. Il dolore e il terrore, nati dal male, non trovano sollie-
vo nell’attesa del bene che possiamo comunque tornare a
provare e a evocare proprio attingendo al senso della
nostra umanità. La distruzione, all’insegna del proprio e
dell’altrui male, diviene motivo dominante dell’esistenza,
fino alla fine, fino all’ultimo. 
I meccanismi della scissione e della proiezione, divenuti
dominanti, impediscono quel riconoscimento che con-
templa sempre la compresenza del male e del bene, carne
e spirito nel nostro essere umani. La necessità dell’auto-
conservazione dei codici culturali e degli equilibri psichici,
impone come inevitabile la chiusura difensiva, l’imposizio-
ne della colpa, l’esecuzione di una condanna che è dan-
nazione. 
Le categorie del pensiero e dell’azione si avvalgono di
totalità assolutizzanti, dove il confronto continuo con l’in-
finita varietà delle individualità e con la molteplicità delle
determinanti ontologiche dell’essere umano diventa
superfluo e controproducente. Pochi e definitivi devono
essere i parametri di definizione dell’identità condivisi,
lasciando alle leggi del mercato la libertà di inventare e
configurare modelli di comportamento adattivi, capaci di
determinare consenso e consumo. Accumulare, assicura-
re, desiderare e possedere divengono le modalità dello
scambio sempre più ricondotte a categorie mercantili di
valore, come ricerca di una continua stimolazione e attiva-
zione, per fare mostra di sé nel conformismo sociale.  
Nell’ analisi con i bambini si manifesta con più chiarezza la
necessità di fare il male, di concretizzarlo in un altro per
poter in lui annientare quello specchio terrorizzante di per-
dita e di rifiuto che si riflette in noi, soprattutto quando si
prova a uscire dal buio. Il buio assoluto del male diventa
necessario: non sentire, non pensare, non ricordare, solo
ubbidire e agire. Nel buio del male è facile perdersi, nel
tanto peggio tanto meglio, sempre più giù, perché ogni
momento di autoconsapevolezza porta con sé un senso di
disgusto e di vergogna intollerabili, che solo l’esaltazione
della violenza può annullare. Annientare da soli il senso
della propria umanità per non sentirla umiliata e disperata.
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Francesco è un piccolo bambino di sei anni, con una
guancia tonda sempre coperta da un ciuffo di capelli neri.
I suoi genitori si sono separati dopo una storia di offese e
di botte, ma ancora vive in una situazione di perenne con-
flitto dove teme che la mamma muoia e il padre impazzi-
sca. La minaccia di essere abbandonato è continua:
improvvisamente uno dei due genitori può non farcela più
e sparire. Dorme con la madre e la segue in ogni suo spo-
stamento. Non riesce a inghiottire.   
In analisi, quando la paura, il dolore, la rabbia lo toccano
troppo da vicino, inizia a roteare gli occhi, come se cer-
casse, nel girare nel vuoto, difesa dall’essere visto e dal
vedersi nella sua sgomenta e spaurita umanità. Per setti-
mane ha pianto aggrappato alla madre, fra tremori e
conati di vomito, prima di riuscire a sentirsi abbastanza
tranquillo con me, solo nella stanza d’analisi. 
In questa seduta entra camminando impettito, mimando
una certa padronanza. Mi dice che a scuola ha preso una
nota, gli chiedo come mai e lui mi risponde spavaldo: “Mi
piace vedere i bambini piangere. Mi fanno ridere, li pren-
do in giro, gli dico piangioni. Io faccio il duro. Nicola è il
più duro della I C, io sono il secondo e poi c’è Fabio”.
Mentre mi parla così, con pena, lo rivedo, terrorizzato,
piangere buttato per terra. Vedo le sue grosse lacrime, il
suo sguardo implorante. Gli chiedo perché gli piace vede-
re i bambini piangere. Con aria distratta : “Me lo devo far
dire dal mio amico Nicola perché io di preciso non lo so…
Voglio diventare il più duro della I C”. Inizia a camminare
nella stanza come un soldatino, con le braccia e le gambe
tese. Gli dico che con me ha pianto, si è sentito tanto spa-
ventato e solo, ha provato rabbia contro di me perché gli
chiedevo questo… Mi interrompe: “ No io non piango mai.
Si sta meglio al mare che a piangere”. Si ferma e mi guar-
da. “ La prima volta che ho pianto era qua. Non sapevo
neanche cosa voleva dire”. Gli parlo dicendo che quando
si piange si sente il bisogno di essere consolati, di essere
presi in collo. Mi interrompe con aria beffarda: “ Si, io lo
prendo per il collo e lo butto per terra”.
La violazione della speranza legata all’attesa del bene, in
Francesco, è stata troppo precoce, troppo intensa. La
fiducia rinnova la nascita del bisogno di presenza ed è
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dunque insostenibile. E’ necessario disprezzare, beffare
quel bambino ingenuo e debole che è in lui proiettandolo
nell’altro, è necessario fissare la propria presenza in un ordi-
ne gerarchico sicuro, dove non si deve chiedere, dove non
si deve pensare, perché c’è chi lo fa per noi, una volta per
tutte. Vengono qui riproposti alcuni dei meccanismi tipici
dei processi legati all’uso della violenza come strumento di
disumanizzazione dell’altro: viene costituita un’unità (la
classe) in qualche modo separata dal contesto sociale,
viene istituita l’affiliazione ad un gruppo (i duri) caratterizza-
to da una struttura gerarchica, viene codificato un modello
di comportamento basato sull’imitazione del vincitore (il
capo) dove la regola dell’obbedienza esenta dagli interro-
gativi della coscienza e dalla responsabilità morale. 
Francesco rifiuta di esserci, di essere presente con le sue
emozioni e pensieri, là dove il dolore e la paura invadono
senza possibilità di comprensione e di trasformazione il
suo essere bambino che piange, fino al punto da imper-
sonificare il fantasma del persecutore per liberarsi dal suo
sentirsi dominato e vinto. La lotta e la vendetta continua
contro l’angoscia del proprio essere niente, toglie risorse
umane al costituirsi dell’individualità, alla coscienza criti-
ca, alla ricerca di autonomia e di indipendenza, alla capa-
cità di gestione dei conflitti. 
La paura della libertà incita e incrementa i meccanismi di
disumanizzazione, con l’intensificazione di tutti i processi
legati alla ricerca del consenso e del controllo. La violen-
za, nelle sue varie forme, richiede adesione e dipendenza
da codici di appartenenza: una volta scelta l’autoconser-
vazione come criterio supremo di regolamentazione, sia
sul piano delle dinamiche psichiche individuali che degli
assetti sociali, il prezzo per mantenerla verrà continua-
mente alzato per garantire conformità e sicurezza ad ogni
costo. Posta come obiettivo la salvaguardia dei ruoli di
potere stabiliti, l’assoggettamento, e l’annientamento del-
l’umanità dell’altro, entrerà come semplice dato nel calco-
lo costi-benefici, come inevitabile prezzo da pagare. 
L’ individualità, nella sua unicità e memoria di universalità,
diventa allora oggetto di manipolazione e di dominio e il
trionfo della violenza è trovato nel godimento della prigio-
ne del delirio di un regno senza limiti.         
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Da sempre la coscienza dell’uomo si è interrogata sulla
causa prima per la quale il male morale è venuto in noi ma
nessun ordine di spiegazione causale religioso, storico,
biologico, psicologico può dirsi veramente esaustivo di
fronte alla perdita del senso della propria e altrui umanità,
nella totale insensatezza, là dove è possibile trovare sem-
pre giusti motivi per tormentare e uccidere, anche i bam-
bini. Dalla storia sappiamo come è facile arrivare a conce-
pire gli esseri umani, definiti sulla base di criteri culturali,
politici, economici, religiosi, come pezzi, numeri, trasfor-
marli in animali degeneri, e come gli stessi meccanismi di
mistificazione ideologica agiscano sia sui persecutori che
sulle vittime. L’altro deve cessare di esistere, fino al suo
annientamento totale, perché con lui possa finire il male
che incarna: l’indipendenza del suo stesso essere. 
La gratificazione della sottomissione dell’altro, sostenuta dal
disprezzo, si avvale di un potere che deve sempre essere
esibito e confermato dal piacere dell’umiliazione e della rei-
ficazione dell’altrui esistenza, come scrive Hannah Arendt: 

Un’unica cosa sembra certa: possiamo dire che il male radicale è com-

parso nel contesto di un sistema in cui tutti gli uomini sono diventati

egualmente superflui. (2)

Il proporsi del disegno fragile ma persistente della propria
individuale verità è abolito in un sistema che pretende
omologazione nel sentire e nell’agire, l’affettività come
facoltà conoscitiva perde la sua capacità propositiva, là
dove non viene vissuta la partecipazione al destino dell’al-
tro. In una coscienza educata all’esercizio dell’accondi-
scendenza, non c’è modo di vivere l’interrogativo che
nasce dal valore di un’esistenza umana come tale, nel suo
male e nel suo bene, come pratica di conoscenza e di
esperienza. 
Nell’orizzonte teorico junghiano ogni ripartizione esclusiva
e definitiva fra bene e male è impossibile, sappiamo che
la polarità costituisce l’essenza della dinamica psichica e
che anzi proprio la scissione fra bene e male genera
distruttività. Ma quando si attenta all’umano in quanto
tale, risulta riduttivo cercare di ricondurre il male in una
sorta di determinismo naturale, unicamente nelle catego-
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rie esplicative dell’irrazionale e del patologico. I modelli
interpretativi della psicologia del profondo possono solo
contribuire a sostenere il carico degli interrogativi che la
coscienza del tempo deve tenere aperti, per preservare la
domanda su “come è stato possibile”, su “come è sem-
pre possibile”. Lo strumento teorico e clinico del lavoro
analitico diviene così una modalità, fra le altre, per prova-
re a pensare e a sentire, nella reciprocità relazionale fra
analista e paziente, i meccanismi che mortificano le risor-
se espresse dalla nostra umanità, nell’evitamento del con-
fronto con sé stessi. Allora la rabbia e la paura perdono le
armi dell’ eterna ritorsione della vendetta e possono pro-
vare a svincolarsi dai circuiti ripetitivi e coattivi della
distruzione sempre uguale a sé stessa. Il processo analiti-
co viene a costituire così un piano di esperienza dove è
possibile riconoscere la complessità delle dinamiche psi-
chiche, nel confronto continuo con l’ambivalenza, senza
porre fra male e bene una sostanziale equivalenza, tenen-
do aperta quella tensione che impedisce di risolvere il
male come condizione necessaria e inevitabile del bene.   
L’analisi è l’esperienza soggettiva di una alterità nella
quale siamo invasi da quello che accade in noi. Strumento
del lavoro analitico è conoscere, preservare e difendere il
bene del nostro essere umani come quell’essere che per-
mette la comunicazione profonda, originale e condivisa
del nostro sentire con l’altrui sentire. Al tempo stesso,
strumento del lavoro analitico è conoscere il male del
nostro essere disumani, come quell’essere che costitui-
sce una presenza svuotata di esistenza, nell’estraneità
della perdita di riconoscimento e di coinvolgimento.
Il consentire alla vita al di là delle nostre possibilità di con-
trollo, di gestione, apre alla possibilità di concepire l’agire
umano come il dare espressione a qualcosa di nuovo, che
va considerato, custodito e sostenuto, nello scambio fra
esistenze.
A volte il bene dell’essere umano si manifesta come lo
spontaneo attivarsi di una sensibilità a valori positivi, di
fiducia nella possibilità di condivisione e di crescita. Lucia,
nell’ultimo sogno della sua analisi, comunica in seduta
proprio questo senso di soddisfazione, questa intima feli-
cità d’essere: 
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“Siamo in campagna, parlo con un uomo, abbiamo punti di vista diversi,

siamo dissenzienti. Lui se ne va. Vedo poi una grande quercia che però è

una donna grande con un ventre enorme. Una donna serena. Dentro la

pancia c’è un figlio, porgo l’orecchio per sentire il figlio e insieme a me c’è

altra gente, ascoltiamo tutti quello che c’è dentro. C’è posto per tutti, non

sono gelosa. Mentre sto lì rilassata, accovacciata fra le grandi radici,

insieme agli altri, penso e sento “anch’io sono una donna”, come se

prima non me ne fossi resa conto. Nel momento in cui mi metto lì per sen-

tire il bimbo, sento che anche io posso avere dentro di me la vita. Tutti

possono ascoltare questa vita, c’è posto per tutti in questa pancia.”

Tutto inizia con la possibilità di differenziarsi, di scegliere
strade diverse, senza inseguire né bloccare. Allora, contro la
sofferta e la risentita impotenza a fiorire, viene vissuta da
Lucia la possibilità di generare, nel divenire di sé, e di crea-
re nel divenire dell’altro. A lei, insieme agli altri, a tutti quelli
che ascoltano il bimbo nel ventre della quercia-donna, nel
contatto con una interiorità profonda, la vita torna a farsi
sentire nel suo essere motivo di nascita e di offerta. 
In una modalità di pensiero che prova a svincolarsi dal
regime dell’autoconservazione, non si è più spinti a vivere
delle identificazioni imposte dai condizionamenti sociali,
l’autonomia diviene motivo fondamentale della ricerca
della propria individualità, nella libertà e nella responsabi-
lità, per il bene della propria umanità. Il mio esserci non
avviene più al prezzo della sconfitta e della scomparsa
dell’altro, in una continua competizione; la vita non è più
sopravvivenza a un’eterna minaccia, a una imminente
catastrofe. Il male non ha più il potere di distruggere com-
pletamente il valore della mia e dell’altrui umanità per ogni
errore, difetto, incapacità, mancanza, per la delusione
delle attese onnipotenti; non può più condannare l’esi-
stenza al vuoto dell’ essere niente. Come nell’abbraccio
del ventre della donna-quercia, viene vissuta un’umanità
del bene dove tutto resta, dove tutto torna, nelle radici,
dove c’è sempre la possibilità di provare a capirsi e a cer-
carsi, dove si può sbagliare e rimediare, perdersi e ritro-
varsi. La presenza del figlio nel ventre della donna-quercia
invece che occupare ed escludere, crea spazio per gli
altri, per tutti, perché nulla è vissuto come il tutto da cui
dipendere. Nell’ascolto si crea un’apertura verso, un
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orientarsi verso che implica il tendersi verso la diversità,
nella ricerca, nell’ esplorazione della vicinanza e della lon-
tananza. L’albero non ingloba la donna, né la donna il
figlio, né il figlio l’essere degli altri. Non c’è totalità.
Ognuno, tramite un’apertura, permette all’altro di vivere,
oltre la solitudine.
Certo questo è un sogno, una delle tante offerte creative

dell’inconscio, ma io penso, come nel sogno, che la
nostra umanità può preservarsi nel suo divenire e nella
sua realizzazione, là dove c’è sempre un bimbo e la sua
voce da ascoltare. 
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L’insostenibile peso
della libertà

Maria Teresa Colonna 

Nella Leggenda del Grande Inquisitore, il “Poema” che nei
Demoni Dostoevskij fa declamare a Ivan Karamazov,
veniamo a sapere che al tempo dell’Inquisizione Gesù
torna ancora una volta tra la gente a Siviglia e, come fece
un tempo, guarisce e resuscita i morti. Il Grande
Inquisitore però lo fa imprigionare e di notte lo ingiuria e
pronunzia parole di odio contro di lui.
Il Vecchio Inquisitore accusa Gesù di non aver dato ascol-
to al Demonio che lo tentò nel deserto. Il Grande
Inquisitore, che per Ivan incarna la Chiesa cattolica, dice
a Gesù: “Da lungo tempo noi non siamo più con te, ma
con lui”, con il Demonio, “lo spirito intelligente e terribile
dell’autodistruzione e del non essere, della morte e della
distruzione, e insieme spirito eterno e assoluto”.
Il Vecchio sta con lui non perché voglia annientare gli uomi-
ni, ma perché amandoli deve ingannarli, li deve rendere
schiavi per renderli felici fino alla tomba, oltre la quale “non
troveranno che la morte, il nulla”, e non una ricompensa
celeste ed eterna. Sarà dunque l’inganno e la sottomissio-
ne a proteggerli dal dolore, dall’infelicità e dall’angoscia.
L’accusa che egli fa a Gesù è di aver voluto invece che gli
uomini fossero liberi nella scelta tra il bene e il male, nel-
l’amore e nella fede in lui. “Gli uomini ‘temono e fuggono
la libertà’ giacché nulla per l’uomo e per la società umana
è mai stato più intollerabile della libertà”: nulla più sedu-
cente “ma anche nulla più angosciante del terribile fardel-



lo” in cui essa consiste. Per questo Gesù ha reso infelice
l’uomo. Per Ivan, sia la morte, lo spirito del Demonio, sia la
libertà sono angoscianti. Il Vecchio dice che “la tranquillità
e perfino la morte è all’uomo più cara della libera scelta tra
il bene e il male”, ma libertà e morte per Emanuele
Severino sono entrambe angoscianti perché la distruzione,
generata dallo spirito della morte, è libera (libero è il
Demonio nel suo opporsi a Dio, conficcando in sé stesso il
pungiglione della morte), ma la libertà anch’essa può esse-
re distruttiva.
La distruzione piomba sulle cose dopo averle lasciate
nascere e vivere per un po’. Ma sembra che per Severino
la libertà di scegliere sia ancora più distruttiva. Quando
essa sceglie qualcosa, rifiuta qualcos’altro, e a questo
altro che non è scelto essa non consente nemmeno di
nascere. “La distruzione brucia l’albero, la libertà il germo-
glio. Tronca la stessa possibilità di nascere e di esistere”. 
Indubbiamente la libertà proposta da Gesù è quella che
sceglie il bene, una scelta creativa e non distruttiva che
“edifica”, ma la storia del mondo, colma di orrori, violen-
ze, genocidi e colpe, ci dice che, se tutti gli uomini aves-
sero scelto quella via, ora il mondo non sarebbe così, e la
dimensione della violenza non sembrerebbe l’unico modo
nel quale l’uomo di fatto sembra essersi realizzato.
Possiamo aggiungere che se la libertà può essere distrut-
tiva, la schiavitù è il risultato più terribile della distruzione,
ogni tirannia devasta l’uomo, distrugge la libertà. Certo,
scrive Severino, tutti “noi” preferiamo la libertà alla schia-
vitù, ma non bastano queste nostre preferenze a risolvere
l’esistenza sociale, poiché noi siamo sospesi su un abisso.
Quando si comincerà a guardare verso il suo fondo?
Quando cominceremo a scrutarlo ci troveremo sicura-
mente immersi in quella dimensione della complessità del
male che Primo Levi aveva chiamato la Zona Grigia.
Ultimamente sono stati dati alle stampe molti libri capaci
di gettarci in uno stato d’animo del tutto soggettivo di
“angosciosa costernazione”; anche se da angolature
molto diverse, questi scritti ci conducono e ci trascinano
tutti sulla soglia di quell’oscuro limite che è la violenza, la
distruttività e l’oscurità del male, l’orrore e la morte.
L’ombra di Heidegger di Josè Pablo Feinmann (1), che
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riflette sul grande filosofo e la sua compromissione ideo-
logica con il Nazismo, ci mette dinanzi al tema del Male,
all’oscurità dell’uomo, della libertà e delle grandi intuizioni
ed idee filosofiche che possono anche degenerare in
ideologie distruttive e devastanti per l’intera umanità.
In questo scritto, come nell’esperienza di Joan Didion (2),
mi è tuttavia parso di intravedere anche un tentativo di
elaborazione, quasi per allontanarsi e sfuggire alla negati-
vità e alla distruttività a favore della vita. Scrivere infatti è
stato un modo di confrontarsi con l’oscurità collettiva e
personale, un tentativo, frutto di una scelta anche sofferta
e dolorosa, di arginare e far fronte al Male.
Mi è sembrato così interessante riferire di una drammati-
ca e particolare esperienza sul campo della distruttività
assoluta, il genocidio etnico, che alcune analiste italiane
hanno affrontato con molta abnegazione e generosità,
andando in aiuto delle colleghe della Bosnia impegnate in
un lavoro psicologico molto drammatico intrapreso al
momento della guerra nei Balcani. Il libro Traumi di guer-
ra. Un’esperienza psicoanalitica in Bosnia-Erzegovina, (3)
racconta di un impegno clinico sul campo, che si è poi tra-
sformato in un lavoro di formazione psicologica prolunga-
tosi per più anni, fra psicoanaliste di Bologna e psicotera-
peute di Tuzla.
Al momento della tragedia, alcune psichiatre di Tuzla ave-
vano subito organizzato localmente “Casa Amica”, una
sorta di Poliambulatorio di emergenza per le donne (con il
sostegno di Spazio Pubblico, un’associazione di
Bologna), e si erano rese disponibili appena erano emer-
se le prime notizie relative alle violenze ed agli stupri di
massa, arma di guerra peculiare del governo serbo-
bosniaco contro la Bosnia musulmana.
Durante la guerra si erano procurate così tante sofferenze
individuali e collettive, tali lacerazioni del tessuto sociale
civile ed erano emerse situazioni di estrema drammaticità,
con difficoltà nuove ed impreviste che si era assolutamen-
te impreparati ad affrontare.
Era divenuto evidente ed inevitabile dover formulare così
una richiesta di aiuto alle colleghe italiane, perché le tera-
peute bosniache erano anch’esse traumatizzate.
L’organizzazione di Bologna non si sottrasse a questa
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richiesta di aiuto, questo libro è nato dunque da quella
esperienza e racconta di donne che si sono curate di altre
donne in guerra e che poi diventarono un punto di riferi-
mento anche per uomini i quali curarono uomini, donne,
bambini, dopo la guerra, facendo nascere e crescere un
gruppo multidisciplinare e interculturale. 
Dinanzi alla violenza, il rischio può essere quello di teoriz-
zare, senza essere invece capaci di rendere conto di tutta
la sofferenza che la violenza induce non solamente in chi
individualmente la subisce, ma anche in tutto il tessuto
sociale oltre che in coloro che tentano di prestare il pro-
prio aiuto. Il pericolo consiste nel non saper comunicare la
caoticità e l’impotenza con le quali ci si mette in relazione,
pur rimanendo consapevoli che la violenza nelle sue
forme svariate e aberranti, è da sempre quello strumento
di potere e di controllo che si “autogiustifica colpevoliz-
zando le vittime, siano esse un popolo, un gruppo etnico,
un individuo particolare” (T. Bruno). La violenza che potrà
essere spesso agita e ripetuta anche nel tempo, grazie al
silenzio delle vittime e dei testimoni, consiste in quell’at-
tacco distruttivo al senso di identità personale e a quei
legami personali e sociali che permettono all’individuo
una riflessione su di sé e sul mondo.
La violenza e la distruttività si potenziano anche nell’attri-
buire sempre la colpa delle proprie azioni alle vittime, per-
chè renderle disumane facilita il compito del carnefice e
autorizzerà il ridurle a “corpi da colonizzare, usare, violen-
tare, annientare”, in modo tale che chi subisce violenza si
percepisca non solo privo di senso e di valore ma cada
anche nell’equivoco della vergogna e dell’assunzione
della colpa. L’impunità dei persecutori verrà pressoché
sempre garantita dalla vergogna, quindi dal silenzio delle
vittime oltre che dalla complicità indifferenziata dei testi-
moni. Molti studiosi sostengono che i testimoni “deside-
rano non vedere, non sentire e non parlare del male... Il
persecutore vuole che non facciano nulla... segreto e
silenzio sono la sua prima linea di difesa ... Più potente è
il persecutore, più grande è la sua possibilità di determi-
nare e definire la realtà e più completamente i suoi argo-
menti prevarranno...”.
Nella violenza, particolarmente in quella sociale, in specie
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in quella forma che nel 1924 fu definita genocidio, l’atteg-
giamento perverso, il sovvertimento delle regole sociali e
dell’etica che le governa, la percezione di incredulità, di
deprivazione di ogni significato personale, di impotenza e
di perdita, possono mandare la mente in frantumi, paraliz-
zarla e renderla muta e come congelata. 
Ciò che le vittime sono costrette a vedere ed anche forse a
fare, per sopravvivere, le aliena completamente da un’im-
magine abituale di sé stesse, distruggendo in loro non solo
quel senso di identità personale costruito faticosamente nel
tempo, anche attraverso le relazioni, ma determinando
anche una lacerazione dei legami, e la distruzione del pro-
prio senso di appartenenza alla comunità.
In Bosnia-Erzegovina, la solitudine personale ed ormai
anche il senso di estraneità nella propria comunità, l’im-
possibilità di convivere con le proprie emozioni divenute
ora spaventose e ingestibili, ora racchiuse e raggelate in
una parte oscura ed ormai inaccessibile della mente,
impedirono qualsiasi ridefinizione dell’accaduto e anche
la possibilità di qualsiasi elaborazione psicologica. Il trau-
ma aveva compromesso ogni capacità di riflessione, e
poiché anche i testimoni subirono la stessa regressione,
per T. Bruno “il segreto, la negazione, la minimizzazione e
la razionalizzazione sono stati spesso elementi che pos-
sono accomunare gli aggressori, le vittime ed i testimoni”.
Dunque per le nostre colleghe che da subito furono sui
luoghi delle violenze, il primo fattore guaritivo era riuscire
a dare un sostegno sociale, ricreando una sorta di comu-
nità positiva. Fu la comprensione e la partecipazione priva
di giudizi, tesa solo a sostenere le vittime ed i testimoni,
nel cercare di sottrarli alla loro solitudine emotiva, che rap-
presentò la prima e unica possibile cura e fu poi il ricono-
scimento, ora condiviso, dell’enormità e della non liceità
dell’accaduto che poterono, se non riparare e sanare il
danno, dare almeno un sostegno ed una rassicurazione
emotiva a persone ormai prive di ogni sicurezza di base e
di fiducia verso il mondo ed i propri simili.
In questa esperienza di aiuto psicoanalitico gestito in
Bosnia con tanta passione ed impegno personale dalle
nostre colleghe di Bologna, possiamo renderci conto di
come esse abbiano dovuto e anche però saputo affronta-
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re con grande senso etico tutte le difficoltà del prestare
aiuto senza però mai negare o razionalizzare la propria
vulnerabilità e l’impatto psicologicamente drammatico
che la violenza aveva avuto anche su di loro in quanto
testimoni dell’esperienza.
Sempre esse furono consapevoli che il prestare aiuto, sia
di fronte ai traumi della guerra che delle violenze in pace,
se da un lato richiedeva un coinvolgimento molto profon-
do, dall’altro significava dover essere capaci invece di
mantenere un livello psicologico molto duttile e sempre
appropriato alle richieste ed ai bisogni del momento, per
assicurare quei “buoni legami”, necessari a ridare un ordi-
ne, per poter successivamente riflettere insieme e ripara-
re ai terribili danni e alle distruzioni subite. Infatti come
hanno constatato diversi ricercatori, la violenza (soprattut-
to lo stupro) non è mai del tutto proibita, è in un certo
senso lecita, un certo grado di violenza è sempre non
solamente ammesso, ma anche giustificato, in guerra
autorizzato dal diritto di guerra, ed in pace regolato dalle
leggi degli Stati.
Credo che tutti noi pensiamo di conoscere bene la realtà
delle terribili guerre scatenatesi nella ex-Yugoslavia, ma
Traumi di guerra, ci dà una conoscenza più drammatica e
particolareggiata, più da vicino. L’aggressione alla Bosnia-
Erzegovina ha causato danni gravissimi a tutta la popola-
zione che viveva nel suo territorio: duecentomila persone
sono state uccise, due milioni sono fuggite dai loro terri-
tori, dei duecentomila rifugiati e sfollati provenienti dal
cantone di Prodinje, molti avevano subito torture, stupri
ed altre vessazioni e violenze fisiche e psicologiche. La
distruttività che la guerra porta da sempre con sé ha pro-
vocato ferite psichiche che non possono essere viste e
riconosciute solo come una vicenda intrapsichica perso-
nale; tanto più l’identità individuale era stata frammentata
e alienata nei suoi rapporti di appartenenza sociale, tanto
più il gruppo, costituito dalle psicoterapeute, divenne una
sorta di contenitore psichico alternativo, capace di inte-
grare, almeno in parte, quei rapporti sociali frantumati e
devastati dalla violenza.
All’inizio il gruppo fu costituito da sole donne, le psicote-
rapeute bosniache, alle quali poterono rivolgersi le donne
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con i loro bambini traumatizzati dagli orrori vissuti.
Purtroppo il racconto drammatico delle esperienze e dei
propri vissuti negativi, non fu poi seguito da alcun sollie-
vo, ma semmai da una conferma della realtà esterna, di
una situazione di fame, morte e violenza, di follia e perver-
sione, anche se pensare nel gruppo e raccontare, fu per le
pazienti e le terapeute un primo momento di trasformazio-
ne psicologica.
Un secondo gruppo, nato dall’incontro tra le colleghe di
Tuzla e le terapeute italiane, fu inteso simbolicamente
come un gruppo che potesse in qualche modo contenere
psicologicamente il gruppo primario. Il progetto del libro
Traumi di guerra, che nacque in questo gruppo interdisci-
plinare e transculturale, costituito dalle colleghe italiane e
bosniache e la scrittura corale, durata più di un anno, fu
l’occasione e lo spazio psicologico per ricordare, ripensa-
re, rinarrare l’esperienza.
Da dove fosse scaturita questa guerra non era stato all’ini-
zio oggetto di una particolare ricerca storica; successiva-
mente, l’aspetto relativo al transgenerazionale è sembrato
invece molto significativo, ci si è resi conto che cure psi-
cologiche, individuali e di gruppo, non potranno mai avere
esiti favorevoli se non si cura anche tutta la società, se la
giustizia non procede e se le nazioni “rimangono fissate
alla posizione schizoparanoidea” e le colpe generazionali
non vengono elaborate. 
In Psicologia delle masse e analisi dell’Io, S. Freud afferma
che i legami emotivi costituiscono l’essenza della psiche
collettiva, ma negli studi sui gruppi da sempre si è capito
che i concetti di contagio mentale e suggestione emozio-
nale derivano da tali legami e se questi legami non vengo-
no conosciuti, riconosciuti ed elaborati, essi rimarranno
rimossi nell’inconscio collettivo, da dove potranno rapida-
mente riemergere, portatori di odio e distruttività, di ven-
detta e crudeltà. 
È straordinariamente interessante da questo punto di
vista il lavoro di Vamik Volkan, uno psicoanalista e psi-
chiatra americano che dirige il Center for the Study of the
Mind and Human Interaction dell’Università della Virginia
e che ha dedicato molte ricerche alla trasmissione tran-
sgenerazionale del trauma nell’individuo e nei gruppi.
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“Il principe Lazar, capo dei serbi, catturato in battaglia
(1398), fu ucciso per rappresaglia immediata per mano dei
turchi. La battaglia del Kosovo del 1398 si trasformò nella
mente dei serbi come il crollo del regno di Serbia. Non lo
fu nella realtà storica, ma lo divenne nella realtà psichica,
nella trasmissione inconscia, quasi come un trauma scel-
to (...). Quello che qui interessa è che Milosevic si affrettò
a riattivare la rappresentazione di Lazar nelle menti dei
serbi. Nel 1989 il cadavere mummificato di Lazar fu rimos-
so dal monastero dove per mezzo millennio era stato
venerato come un santo e, dentro una piccola bara, fu
portato in processione per città e villaggi serbi, ricevuto
ovunque da vaste folle vestite a lutto. La riattivazione di un
evento traumatico passato veniva risperimentata e dava
significato al presente, questo collasso del tempo e la
lunga trasmissione transgenerazionale facevano sì che i
serbi sentissero la disfatta del Kosovo come cosa di ieri”.
Quest’esempio così netto ci richiede di pensare alla tra-
smissione psichica come ad un elemento che coinvolge
l’individuo, la famiglia, la collettività, lo Stato e che richie-
de di essere elaborato a tutti questi livelli.
Quando si è cominciato a rielaborare l’esperienza ci si è
domandati se fosse possibile essere contemporaneamen-
te terapeuti e pazienti, senza incorrere in una situazione di
ambiguità. Le terapeute bosniache, pur assumendo il
ruolo di “mediatrici linguistiche”, nello stesso tempo chie-
devano però aiuto anche per sé stesse, in quanto il dram-
ma quotidiano della guerra, della fame, della povertà e
della precarietà della situazione sia fisica che psicologica
le aveva coinvolte in prima persona; le terapeute italiane,
consce di questo rischio, accettarono consapevolmente
una continua oscillazione psicologica “tra il proprio
mondo interno e quello dell’altro”, esse stesse attraver-
sando momenti di dubbio e impotenza e di consapevole
inadeguatezza.
Fu il riflettere sull’esperienza vissuta e soprattutto la ricer-
ca ostinata di una elaborazione teorica, particolarmente
difficile, a differenza invece del racconto immediato della
esperienza stessa che era scaturito senza difficoltà, a
condurle a delle considerazioni interessanti. Fu chiaro che
ci si doveva confrontare anche con le riflessioni che ci
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giungono dalla etnopsicoanalisi. Scrive Bruni che “con-
cetti quale quello di identità, cultura, multiculturalismo,
complessità multietnica, realtà di migrazione, esilio, guer-
re etniche, traumi psichici e sofferenze di identità in con-
testi di violenza sociale ci impongono di pensare sia come
persone sia come professionisti della salute psichica alla
dimensione perturbante e creativa dell’alterità”. Kristeva
sottolinea come l’incontro con l’alterità costringe sempre
a confrontarci con l’estraneo presente in noi stessi, con
quelle dimensioni rimosse, negate e nascoste, responsa-
bili delle sensazioni di una inquietante estraneità.
Fu proprio la dimensione del gruppo che, a parere delle
terapeute, permise di rimanere nella transculturalità, sia
per la presenza di più persone che per la poliedricità del
pensiero che nel gruppo poté svilupparsi, e che permise
altresì di farsi un’idea della propria identità come sempre
molteplice. 
In seguito, dinanzi alla constatazione sia di una totale
assenza di elaborazione collettiva delle atrocità commes-
se che di un risarcimento delle vittime, le colleghe italiane
ritornate in Bosnia dovettero affrontare con le colleghe
bosniache (che nel frattempo avevano richiesto nuove
supervisioni) il senso di impotenza e di delusione ed insie-
me elaborare la non cura dei traumi; infatti totale era ormai
l’abbandono nel quale versavano non solo le vittime della
guerra recente, vecchi, bambini, reduci di guerra, ma
anche tutti i bambini nati da poco e costretti a vivere in un
clima dove il desiderio di vendetta non si placava.
Più volte le operatici si sono interrogate anche su un pro-
blema che nel momento dell’agire forse era stato messo
da parte, la questione relativa al tema della neutralità ana-
litica: le critiche maggiori fatte successivamente all’espe-
rienza, ritenevano che le vicende fossero state osservate e
poi elaborate da una angolatura eccessivamente di parte,
da un unico punto di vista, troppo femminile e bosniaco. 
Se ciò non fu mai negato, tuttavia si pensava che la soffe-
renza, il dolore, l’angoscia richiedevano una presenza
“terapeutica attiva”, dunque una indispensabile necessità
di sapersi schierare, poiché se si lavora avendo come
modello la teoria del trauma e quella della trasmissione
psichica transgenerazionale, cambia completamente
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l’ascolto e cambia completamente la modalità di interven-
to anche nel setting classico. Si tratta di aiutare il pazien-
te a fare buone scissioni di base fisiologiche tra ciò che è
buono e ciò che è cattivo, tra quello che ha ricevuto di
buono e di cattivo... permettendo al paziente di odiare
prima di perdonare, a volte riconoscendo l’impossibilità di
perdonare... e questo dipende proprio, di caso in caso,
dal tipo di trauma e di deprivazione primaria.
Lavorare in situazioni estreme comporta necessariamente
che, pur mantenendo quanto più possibile una distanza, è
impossibile rimanere in una posizione neutrale, che
potrebbe apparire alle vittime come un tratto di indifferen-
za se non di ambiguità. Si tratta invece di darsi la possibi-
lità di oscillare dalla posizione schizoparanoidea, in cui si
precipita inevitabilmente quando ci si avvicina emotiva-
mente alla sofferenza causata dalla distruttività umana,
alla posizione depressiva, quando, uscendo dalla posizio-
ne schizoparanoidea, si possono osservare gli orrori e gli
aspetti dolorosi della relazione perversa vittima-carnefice,
gli orrori e i dolori sia della vittima sia del carnefice.
Se durante la guerra il punto di vista era stato focalizzato
troppo sulle vittime e gli orrori perpetrati contro di esse,
solo nel tempo le operatrici, ritrovando uno sguardo
depressivamente più “neutrale”, poterono accorgersi
invece di come e quanto quella guerra avesse colpito tutte
le popolazioni e drammaticamente segnato il destino delle
nuove generazioni di tutta l’area balcanica: serbi, croati,
bosniaci...
Riflettere oggi e ripensare a tali esperienze, ci costringe ad
una perturbante presa di coscienza dalla quale emerge
una scomoda ed innegabile verità: la bestia dunque è
sempre ed ancora dentro di noi, ma potremo imbatterci in
una espressione ancor più terrificante ed ignobile di Male,
quella forma che J. Feinmann, nel suo libro su Heidegger,
ha chiamato Malvagità Insolente.
La Malvagità Insolente è tale quando il Male è vessatorio,
oltraggioso e cerca di spezzare l’uomo uccidendone la
soggettività ed ogni possibile identità. Il fine di ogni violen-
za è sempre un oltraggio alla identità sino a trasformare
l’individuo in una semplice detestabile ed inutile cosa.
Poiché un uomo è tale quando possiede un centro che
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rappresenta la sua identità individuale, l’insolenza della
malvagità attacca al fianco la stima di sé, perché, finché
crederemo di valere qualcosa, non accetteremo di essere
assassinati come animali. Finché crederemo di valere qual-
cosa, la ribellione si affaccerà come la nostra possibilità
più genuina e salvifica. Invece no: il Male cerca di distrug-
gere tutto quel che fa di un uomo... un uomo. Da qui la sua
insolenza: distruggere, spezzare, umiliare, torturare... esi-
bire le vittime nella loro povera e assoluta nudità.
Qualunque cosa avessero fatto le vittime esse sono sem-
pre state ritenute nemici oggettivi (nel termine staliniano) o
peccatori, quindi colpevoli, non poterono mai morire
come individui, ma vennero ridotti al minimo comune
denominatore della vita organica, morivano come bestie,
come materia, come cose che non avevano più né corpo
né anima.
Purtroppo le inclinazioni e i comportamenti umani non
mutano mai radicalmente e la storia si è ripetuta e forse si
ripeterà ancora. Per Primo Levi, l’idea che momenti così
desolanti e terribili potessero ripresentarsi, era intollerabi-
le; egli paventava una proliferazione di quei fattori che
hanno reso possibile l’orrore (magari in altri paesi e sotto
altro nome). Il male, anche se attenuato, può essere com-
piuto anche in nome di un glorioso passato di opposizio-
ne al fascismo e di resistenza al comunismo. Contro que-
sto propagarsi del male, il richiamo del passato, pensa
Primo Levi, può essere salutare, ma la semplice memoria
del male non è sufficiente a prevenirne il ritorno, se non è
accompagnata da una interpretazione; tutta la violenza ed
i genocidi che sono susseguiti alla Shoah ci dicono che la
memoria non basta.
Ne I sommersi e i salvati egli si interroga a lungo sul signi-
ficato che tali orrori hanno oggi per noi: quest’opera è una
lunga arringa in favore della complessità, del rifiuto di
accontentarsi di risposte facili, della necessità di un
esame attento, senza mai perdere di vista la distinzione
insormontabile tra il Bene e il Male. Primo Levi aveva
ragione perché tutti noi abbiamo la tendenza a sfruttare la
memoria a nostro vantaggio; se ci identifichiamo con le
vittime innocenti, questo ci dà a priori il diritto di esigere
riparazioni, se ci identifichiamo invece con gli eroi irre-
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prensibili, questo ci permette di passare sotto silenzio i
nostri misfatti.
La malattia, come sappiamo, è antichissima. Il Male
Assoluto, il Male Metafisico o il Male Radicale, come
aveva scritto Kant, il Male inteso come sostanza terribil-
mente attiva, non come privazione o negazione del bene,
non sta più fuori, nel mondo, ma dentro di noi, sotto quel-
le pallide immagini che sono la nostra ragione, la nostra
libera volontà e la nostra coscienza. Ne aveva trattato S.
Agostino nelle Confessioni, nei tempi moderni ne ha par-
lato Dostoevskij quando rappresentò la natura, senza la
resurrezione del Cristo, come una grande bestia, un enor-
me scorpione, o un ragno “che aveva afferrato, maciulla-
to e inghiottito Cristo, una figura sublime e inestimabile”.
Nel ventesimo secolo il Male Assoluto, quasi si fosse pre-
parato da secoli, nei segreti della storia, aveva già dato
moltissimi segni di sé, e per la prima volta si era poi per-
sonificato nella sua forma totale, il Nazismo e lo
Stalinismo. Levi e gli altri superstiti erano afflitti dallo stes-
so incubo ricorrente: che la storia non venisse mai scritta. 
Oggi siamo vieppiù convinti che la letteratura, invece, sia
una espressione fondamentale nel riaffermare il diritto
dello spirito individuale ed indipendente a rappresentarci
il mondo, proprio come faceva nell’antichità, quando il
racconto non era solo un modo di conoscere, ma lo stru-
mento principale per organizzare e conservare il sapere, e
quando la realtà era una funzione della fede visionaria: la
gente creava le storie che leggiamo e che ci hanno guida-
ti fino ad oggi, le Scritture e le storie di Dio.
Quale può essere oggi il senso della letteratura e di que-
sti libri che ci catturano e che ci sgomentano anche così
tanto? Non è forse anche quello di perpetuare la memo-
ria? Gli scrittori saranno sempre letti e compresi, perché la
gente del mondo si somiglia e le opere letterarie sono lo
strumento indispensabile che le comunità hanno per riflet-
tere sulla propria identità.
Il Premio Nobel 2006 Orhan Pamuk (4) , disegna il ritratto
ed il senso del lavoro dello scrittore nel mondo contempo-
raneo. Per lui essere scrittori, infatti, significa “prendere
coscienza delle proprie ferite interiori e raccontarle ai let-
tori che le riconoscono per averle provate in prima perso-
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na, magari senza esserne consapevoli. E poiché ricorda-
no ai lettori la loro fragilità, la loro vergogna e il loro orgo-
glio, gli scrittori suscitano ancora oggi nel mondo ‘molta
rabbia’ e ‘inaspettati gesti di intolleranza’ ”. Egli pensa che
la letteratura sia il tesoro accumulato dall’uomo nella
ricerca di se stesso, essere scrittore per lui significa pren-
dere coscienza delle ferite segrete che portiamo dentro di
noi, ferite così segrete che noi stessi ne siamo a malape-
na consapevoli, esplorarle pazientemente, studiarle, illu-
minarle e fare di queste ferite e di questi dolori una parte
della nostra scrittura e della nostra identità.
Molto spesso uno scrittore parla di cose che tutti sanno,
senza esserne consapevoli. Lo scrittore, nell’immagine di
Pamuk, si chiude in sé stesso, in una stanza, dove acqui-
sterà l’abilità (indispensabile alla grande letteratura) di rac-
contare la propria storia come se fosse la storia di un altro
e la storia di un altro come se fosse la propria, nel convin-
cimento che tutti gli esseri umani si somiglino, che anche
gli altri hanno ferite simili e che quindi capiranno.
La storia ci insegna che le popolazioni e le comunità si
arricchiscono sempre in spirito e cultura, quando tengono
in considerazione e danno un valore alla loro letteratura.
Oggetto dell’indagine della letteratura tutta, non saranno
tanto i problemi quotidiani e più impellenti dell’umanità, la
fame, la povertà, la mancanza di una casa (la TV ci infor-
ma più rapidamente). Oggi oggetto dell’indagine della let-
teratura “devono essere soprattutto le paure dell’umanità:
la paura di essere esclusi, la paura di non contare nulla e
il senso di vuoto che le accompagna. Le umiliazioni collet-
tive, le debolezze, gli affronti, i torti, le suscettibilità, gli
insulti immaginati e i vanti e la retorica nazionalista”.
Pamuk afferma di scrivere perché può sopportare la real-
tà solo trasformandola, e perché il mondo sappia che
genere di vita si è vissuto. 
La letteratura e la scrittura sembrano intimamente con-
nesse per Pamuk ad un vuoto al centro delle nostre vite e
ad un senso di infelicità e di colpa. L’arte dello scrivere è
sempre protesa a trasformare l’altro, lo straniero, il nemi-
co che abbiamo dentro di noi ed a divenire portavoce
delle parole represse, impronunziabili, di coloro che non
possono più, o non potranno mai, farsi sentire per sfoga-
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re la propria rabbia o infelicità. Chi è quest’altro, si chiede
Pamuk, che abbiamo bisogno di immaginare, questa per-
sona che non ci assomiglia e che si rivolge ai nostri istinti
più primitivi: protezione, aggressione, odio e paura, “la
storia del romanzo è la storia di una liberazione: metten-
doci nei panni degli altri, usando l’immaginazione per libe-
rarci della nostra identità, liberiamo noi stessi”. La grande
letteratura non parla dunque alle nostre capacità di giudi-
zio, ma alla nostra abilità di metterci nei panni di un altro.
Sarà così che le tribù, le comunità, le nazioni potranno
riflettere in modo approfondito su se stesse leggendo
romanzi, proprio quei romanzi che danno voce non soltan-
to all’orgoglio e alle gioie di una nazione, ma anche alla
sua rabbia, alla sua fragilità e alla sua vergogna.
Nella maggior parte dei casi il motivo della nostra felicità
o infelicità è il significato che diamo alla vita piuttosto che
la vita stessa, sappiamo però che la maggior parte di noi
non ha il coraggio di guardarsi all’interno e inventa tortuo-
se menzogne e abili stratagemmi, per “sfuggire all’ombra
sinistra della conoscenza di sé” e per nascondersi. Ma né
menzogne né stratagemmi servono a niente: prima o poi,
la colpa o l’istinto di colpa emergono con violenza, trasci-
nando alla rovina chi ha voluto celarli.
Anche Conrad, un altro scrittore dell’ombra, ha costruito
delle storie i cui protagonisti appaiono avvolti e dominati
da un immenso istinto di colpa, come da una foschia che
nasconde qualsiasi luce, non conosciamo da dove esso
provenga, quale causa lo faccia nascere nello scrittore e
nei suoi personaggi.
In Lord Jim, per esempio, il suo personaggio più estremo,
ci accorgiamo che fin dall’inizio egli porta con sé una
peculiarità molto più pericolosa della sconfitta: la colpa.
Quando Jim sale come ufficiale sulle navi dei mari orien-
tali ed è seguito senza saperlo dall’ombra di Adamo, egli
è già caduto; vivrà poi costantemente nella tenebra, tutta
la vita viaggiando verso il fondo della perdizione, e trasci-
nando con sé il suo segreto.   
Ma Citati immagina che mai questo istinto di colpa giun-
gerebbe al suo risultato estremo se non avesse anche
degli alleati: il destino, la sorte, o le Potenze Infernali, o le
Potenze Oscure, come Conrad le chiama, dando loro
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diversi nomi; Potenze Infernali che esigono vittime, produ-
cono catastrofi, tragedie, lacrime e sangue. 
Conrad, come i suoi personaggi, è impotente di fronte a
loro, non osa o non sa dichiarare il loro nome. Egli pensa
che forse dobbiamo combattere sino in fondo contro le
Potenze Infernali “una battaglia perduta”. Conrad si assu-
me allora il compito di raccontare l’Ombra: la “parte di noi
che, come l’altro emisfero della luna, esiste furtivamente
nella perpetua oscurità, salvo per quell’unica, spaventosa,
cinerea luce che cade talvolta sul margine”, poiché pro-
prio questo è il compito di ogni narratore che parlando e
scrivendo nel silenzio della notte, “abita le tenebre”.
Se Levi riteneva che i superstiti ai campi non avessero il
diritto di parlare al posto di chi non era sopravvissuto, è
evidente che non avrebbe mai accettato l’idea che un gio-
vane ebreo scrivesse oggi un libro, un romanzo, sposan-
do, per ragioni narrative, il punto di vista di un criminale
nazista. Invece forse leggendo Le Benevole (5), il memo-
riale di un ufficiale delle SS, si sarebbe potuto imbattere
nella trasposizione letteraria dell’idea cardine della sua
speculazione: la Zona Grigia e la complessità del Male.
Riferendosi all’autobiografia di Rudolf Höss, comandante
ad Auschwitz, Levi rimarcava infatti come quel libro fosse
stato utile a mostrare “con quale facilità il bene possa cede-
re al male, esserne assediato e infine sommerso, e soprav-
vivere in piccole isole grottesche”. Lo stesso processo psi-
chico sembra replicarsi in Max, il Narratore del romanzo di
Littel, Le Benevole, che ha recentissimamente sconvolto la
Francia e la critica letteraria al punto che il suo autore, pre-
miato col prestigioso Goncourt, non lo ha ritirato.
Max è un giovane uomo con ambizioni artistiche e dalla
sessualità complicata che si ritrova ingranaggio di una
macchina programmata per lo sterminio sistematico, alla
quale reagisce con tiepida riluttanza. Gran parte della cri-
tica francese ha intravisto in Max una sorta di epigono dei
grandi malvagi della letteratura, da Riccardo III a Kurtz e a
Jago, in una obliqua adesione al Male.
La genialità letteraria di Littel consiste nella strategia nar-
rativa di scrivere in prima persona, il che condurrà via via
il lettore ad una sorta di empatica e ambigua identificazio-
ne con l’assassino, assistendo e partecipando tramite lui
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ad una serie inenarrabile di orrori. Ma proprio attraverso la
messa in atto di questa ambigua e perversa soggettività,
Littel ci fa capire che Max appartiene all’umanità non
meno di noi e, fin dall’inizio, egli ci chiama in causa rivol-
gendosi ai lettori come fratelli umani.
Allora Max è un uomo come noi? E noi siamo mostri come
lui? Il gioco di Littel è condurci nel nucleo di un problema
che avevamo rimosso: chi erano e da cosa erano abitati i
nazisti? Cosa pensavano veramente?
Si sostiene che per mettersi nei panni di un nazista, biso-
gna essere un po’ nazisti, esercizio del tutto precluso allo
storico, infatti Littel ha detto in una recente intervista:
“Uno storico non ha diritto al salto intuitivo, all’empatia
dell’immaginazione”. Ma un romanzo questo diritto ce
l’ha, così egli ci parla de la Zona Grigia come la intendeva
Primo Levi e della complessità del Male, del diritto alla
propria libertà nel poter scegliere anche di immergersi in
esso, ma anche del dovere di comprendere che tutto ciò
ci riguarda. 
Ecco che Le Benevole ci appare come un tentativo, forse
sincero, di capire il Male in relazione all’uomo, sottraendo-
lo invece ad una vacua e superficiale consolazione demo-
niaca. Come non porsi allora una domanda cruciale: è leci-
to fare un romanzo con questo materiale? La letteratura
non dovrebbe auto-censurarsi per rispetto delle vittime?
Nell’ evitare un ricordo retorico o un oblio completo, la let-
teratura ha fatto in questo caso la scelta più coraggiosa:
sobbarcarsi l’onere di cercare sempre la verità attraverso
la desacralizzazione, e se un limite esiste oltre il quale non
sarà lecito spingersi, non sarà quello sancito dalla morale
collettiva, bensì quello imposto dalla letteratura stessa.
La sola via concessa a Littel per raccontarci e scrivere su
questa immane e crudele vicenda, era attraverso la Zona
Grigia di Levi ed egli doveva, per immergersi nel suo
fondo, divenire come uno sciacallo e non poteva che spe-
culare sui morti.
Ecco perché Le Benevole può forse essere un libro impor-
tante del nostro tempo, perché emana l’odore ripugnante
della Zona Grigia, come se Littel volesse dirci che siamo
tra uomini e che gli uomini sono così: non riusciranno mai
a dissimulare la propria umanità. Nei momenti significativi
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della loro vita, egli pensa che sempre sapranno di putre-
fazione e di cadavere.
Hannah Arendt ha sempre provato una angosciosa com-
passione verso le sofferenze suo popolo, ma temeva que-
sta compassione, addirittura la odiava, e scrivendo La
banalità del male, cercò con tutti i mezzi di tenerla lontana.
Anche se non è così esplicito, Le Benevole di Jonathan
Littel si rifà una storia antica, le Eumenidi di Eschilo. E la
storia è ancora quella di Oreste che, perseguitato dalle
Erinni per il suo matricidio, si rifugia ad Atene dove ottie-
ne i favori di Atena, la quale convincerà le Erinni, che
vogliono vendicare la morte di Clitennestra, a diventare
Eumenidi, dunque benevole (dal greco euméneia, “bene-
volenza”), non più dee della vendetta, bensì custodi della
giustizia.
Anche Max, spinto dall’oscuro risentimento familiare a
commettere crimini efferati contro l’umanità, come
Oreste, non sarà purtroppo punito per le sue mancanze
ed i suoi delitti, se non dall’amabile e tiepido rimorso instil-
latogli da “Le Benevole”.
Se comprendere è dunque impossibile, conoscere è però
necessario, perché come scrisse Primo Levi: “ciò che è
accaduto può tornare, le coscienze possono nuovamente
essere sedotte ed oscurate: anche la nostra”.
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L’etica della 
testimonianza. 
Riflessioni in margine
alla lettura del libro
di Sara Contardi -
Luoghi della Memoria
coscienza d’Europa (1)

Pier Claudio Devescovi 

“Questo libro è essenzialmente un’antologia di pensieri e
di riflessioni raccolte con l’ambizione di analizzare e di
capire ciò che resta nell’animo del viaggiatore dopo
un’esperienza che lo ha costretto a un faccia a faccia con
la morte intesa come pulizia del mondo, del lavoro inteso
come sfruttamento fino all’ultimo respiro, della cancella-
zione della persona come insieme di affetti, di relazioni, di
culture (…) Dedichiamo questo libro alle ragazze e ai
ragazzi che si sono recati con animo ignaro ma aperto alle
emozioni della conoscenza, nei luoghi oscuri che hanno
visto le peggiori sofferenze dell’umanità e i picchi più cru-
deli dell’odio: i lager nazisti. Alle ragazze e ai ragazzi che
hanno trovato modo di raccogliersi in sé stessi al ritorno e
di appuntare i ricordi sulla pagina scritta. Sono i testimoni
per il loro futuro” (dalla prefazione di Vera Michelin
Solomon, responsabile culturale ANED – Roma).
La testimonianza e la memoria sono il filo conduttore di
questa “guida per i futuri viaggiatori” costruita da Sara
Contardi attraverso le puntuali note storiche relative ai
“campi”, alla loro organizzazione e alla terribile contabilità
di torture, sofferenze e morte e attraverso la scelta ragio-
nata dei testi da pubblicare.
Poter testimoniare è stato un sentimento potente che ha

1) S. Contardi, Luoghi 
della Memoria coscienza
d’Europa. Guida al ritorno ai
lager nazisti, ANED –
Associazione Nazionale ex
Deportati nei campi nazisti.
Sezione di Roma. Realizzato
col contributo della Regione
Lazio, 2006. Tutte le citazioni
accompagnate dal numero
di pagina si riferiscono al
libro di Sara Contardi. 



permesso di guardare al disumano nei campi e che spes-
so ha sostenuto il desiderio di sopravvivere. Primo Levi
nel testo per il memoriale italiano di Auschwitz ha scritto:
“Qui lo testimoniamo. In questo luogo dove noi innocenti
siamo stati uccisi, si è toccato il fondo della barbarie”.
Un elemento che ha permesso a Primo Levi la sopravviven-
za, che ha evitato che fosse “sommerso”, è stato anche il
desiderio, il bisogno di testimoniare l’orrore del disumano.
Poter sopravvivere, dover sopravvivere per raccontare l’in-
dicibile. Nell’introduzione a Se questo è un uomo egli scri-
ve: “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ par-
tecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo,
il carattere di un impulso immediato e violento tanto da riva-
leggiare con gli altri bisogni elementari”. (2)
Un’altra figura che prendo a simbolo di questo bisogno è
l’ufficiale dell’esercito sovietico Alexandre Petcherski: “I
detenuti di Sobibor (a nord est di Lublino, in Polonia)
hanno scritto una pagina gloriosa nella storia della depor-
tazione. Un’insurrezione, diretta dall’ufficiale sovietico
Alexandre Petcherski, scoppiò il 14 ottobre 1943 dando
luogo a una rivolta e alla fuga di 300 deportati (…) soltan-
to una quarantina di persone si salvarono per poter testi-
moniare sui misfatti di Sobibor” (p. 121).
Non abbiamo elementi certi per poter descrivere le moti-
vazioni della rivolta, possiamo immaginarne alcune plau-
sibili e credo che fra queste vi sia stato anche il bisogno
che qualcuno potesse uscire fuori per poter raccontare
quello che accadeva là dentro.
Due figure diverse, un intellettuale e un uomo d’azione,
ufficiale dell’esercito sovietico, uniti dalla stessa profonda
necessità di dire, di far sì che qualcuno riesca a dire, due
figure di fronte al simmetrico comportamento dei nazisti
teso a cancellare le tracce dell’orrore dei campi con l’av-
vicinarsi degli eserciti alleati.

A queste due figure se ne aggiunge una terza, più dram-
matica: è quella del “musulmano”, di colui che non può
testimoniare o, paradossalmente, del “testimone integra-
le”, nella definizione di Primo Levi, di colui che, spezzato
dal disumano, ha toccato il fondo, è diventato né vivo né
morto, vera cifra del campo.
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“Il cosiddetto muselman, come nel linguaggio del lager
veniva chiamato il prigioniero che aveva abbandonato
ogni speranza ed era stato abbandonato dai compagni,
non possedeva più un ambito di consapevolezza in cui
bene e male, nobiltà e bassezza, spiritualità e non spiri-
tualità potessero confrontarsi. Era un cadavere ambulan-
te, un fascio di funzioni fisiche ormai in agonia” (p. 40). Era
una figura che tutti evitavano, era il terrore degli internati;
perfino in un filmato girato dagli inglesi nel campo di
Bergen-Belsen nel 1945 “lo stesso operatore che aveva
fino ad allora indugiato sugli ignudi giacenti, sulle terribili
figure disarticolate accatastate le une sulle altre, non rie-
sce a sopportare la vista di questi semivivi, torna imme-
diatamente a inquadrare i cadaveri. Come ha notato
Canetti, il mucchio dei morti è uno spettacolo antico, di
cui spesso i potenti si sono compiaciuti; ma la visione dei
musulmani è uno scenario nuovissimo, non sopportabile
agli occhi umani” (p. 42). 
Attraverso il musulmano che, come afferma Agamben,
“segna la soglia tra l’uomo e il non uomo” (3), possiamo
forse dire quale fosse lo specifico del disumano dei lager
nazisti: “Prima ancora di essere il campo della morte
Auschwitz è il luogo di un esperimento ancora impensato,
in cui, al di là della vita e della morte, l’ebreo si trasforma
in musulmano, l’uomo in non-uomo” (p. 42). Agamben
prosegue: “Se chiamiamo ‘paradosso di Levi’ la tesi ‘il
musulmano è il testimone integrale’ allora la comprensio-
ne di Auschwitz – se tale comprensione può darsi – coin-
ciderà con la comprensione del senso e del non senso di
questo paradosso”. (4)
Queste tre figure non esauriscono le modalità di porsi di
fronte al disumano, l’Autrice descrive anche l’atteggia-
mento dei Testimoni di Geova che, dando un senso di
martirio all’evento, hanno attraversato queste terribile
esperienza senza perdere la loro umanità e la loro dignità.
Dalle diverse testimonianze, fra le quali quella di Bruno
Bettelheim e di Sylvia Rothschild, “essi erano nati martiri.
Fecero cose meravigliose per il prossimo. Aiutarono i
malati, divisero il pane e diedero a tutti quelli che erano
loro vicini un conforto spirituale” (p. 30). In questo senso,
secondo la sociologa Anna Pawelczynska “essi vinsero la
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loro battaglia contro il nazismo” (5), una vittoria sul disu-
mano al quale opposero la forza della fede che permise
loro di restare impermeabili alla disumanizzazione. Non vi
è, nelle testimonianze riportate dall’Autrice, un riferimento
al desiderio di sopravvivere per poter raccontare, vi è piut-
tosto il fermo atteggiamento di chi non si piega alla tiran-
nide del disumano.
Molte altre figure, dai Rom agli omosessuali, ai giovani
tedeschi internati perché scoperti ad ascoltare musica
proibita, hanno attraversato l’Olocausto restandone per la
maggior parte sommersi, ma ho preferito parlare soprat-
tutto di coloro che hanno sentito, urgente, il bisogno di
testimoniare al mondo, incredulo e sgomento, l’esistenza
del disumano nel cuore dell’Europa.
Il disumano non è la ferocia, il sadismo o il genocidio; que-
sti comportamenti rientrano, purtroppo a pieno titolo,
nelle possibilità dell’umano. Le cataste di nemici uccisi, lo
ricorda Canetti, sono uno spettacolo antico, così come le
pulizie etniche, alcune delle quali a noi contemporanee,
come in Rwanda, e vicine, come nella ex Yugoslavia. Il
disumano dei campi, di cui il musulmano è la cifra, il testi-
mone integrale, è qualcosa di diverso, qualcosa su cui è
difficile posare lo sguardo. 
L’umano vive nello spazio segnato da due confini: da un
lato il mondo biologico, il mondo della natura, il fisiologi-
co assoluto e, dall’altro, il mondo dello spirito sopranna-
turale. La specificità dell’umano è quella di essere un
ponte fra i due mondi senza essere completamente parte
né dell’uno né dell’altro perché oltre questi due confini è il
regno del disumano. L’immagine della creazione dell’uo-
mo come impasto di argilla animato dal soffio divino
descrive la sua natura: né sola argilla né solo soffio divino.
Ciò che è accaduto nei campi di sterminio nazisti è stato
un “esperimento ancora impensato”: costringere l’uomo
fuori dal confine dell’umano, respingerlo nell’area del bio-
logico, del non umano, “un fascio di funzioni fisiche, un
cadavere ambulante, né morto né vivo”.
Il musulmano “era il terrore degli internati perché nessuno
di loro sapeva quando sarebbe toccato anche a lui il desti-
no di musulmano, sicuro candidato alle camere a gas o a
un altro tipo di morte” (p. 42). Ma più che la morte, even-
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to di per sé umano anche se angoscioso e comunque
sempre presente nei campi, credo che il terrore riguardas-
se la possibilità di subire una metamorfosi che avrebbe
portato oltre il confine dell’umano.
Questa disumanizzazione avveniva attraverso una sorta di
progressivo smontaggio della persona, a cominciare dal
viaggio, stipati in vagoni merci o bestiame, e ancora prima
con le campagne di stampa che la descriveva come un
parassita da estirpare, con le leggi razziali che la poneva-
no fuori dalla società civile e proseguiva, all’arrivo nei
campi, con la sua spoliazione, il tatuaggio del numero, la
perdita dello spazio della propria intimità, con l’impossibi-
lità di mantenere il proprio pudore, con l’impossibilità di
comunicare “perché non essere parlato era la condizione
normale del campo dove la lingua ti si secca in pochi gior-
ni e con la lingua il pensiero (Primo Levi)” (p. 16).
Possiamo immaginare che tale disumanizzazione avesse
come effetto collaterale quello di alzare la soglia di tolle-
ranza dell’orrore nei carnefici, passati quasi indenni da
sensi di colpa, da questa esperienza altrimenti sconvol-
gente per la psiche. Anche l’alternanza delle modalità di
esecuzione, fucilazioni e impiccagioni, più attinenti all’
”umano”, che si alternavano con le uccisioni con il gas,
anche quello di scarico dei camion durante i percorsi di
trasferimento, metodo che si avvicina a una “disinfesta-
zione”, aveva questo scopo.
Il terrore di questa metamorfosi nel non umano rimanda il
pensiero al doloroso e angosciante racconto di Franz
Kafka, pubblicato nel 1912, dove il protagonista si trova,
al suo risveglio, trasformato in un orrendo insetto. Due
livelli di lettura del racconto di Kafka, fra i molti possibili,
mi sembrano particolarmente utili in questa riflessione: da
un lato l’acuta sensibilità del poeta, dello scrittore, capa-
ce di cogliere il clima che si stava addensando sull’Europa
e le sue estreme conseguenze (in questa lettura La
Metamorfosi si accosta all’altro grande racconto kafkiano,
Il Processo). Da un altro lato è possibile una lettura più
legata alla vita personale dell’autore, soprattutto al rap-
porto col padre e all’emozione dolorosa di sentirsi espo-
sto al suo sguardo. Da questo vertice La Metamorfosi si
lega inscindibilmente alla Lettera al padre. 
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Alcuni passi de La Metamorfosi descrivono il gioco sulla
linea di confine fra umano e disumano: di fronte ai primi
provvedimenti per risolvere la situazione Gregor Samsa
“si sentiva di nuovo incluso nella cerchia umana”. (6) Il
tema del non riuscire a sopportare la vista del disumano è
descritto nel passo struggente nel quale l’insetto / Gregor
si cela alla vista della sorella per non spaventarla: “com-
prese da ciò che ella non tollerava la sua vista e che così
sarebbe stato anche in avvenire, e ancora che doveva
sforzarsi non poco per non scappare anche solo intrave-
dendo una piccola parte del suo corpo che sporgeva dal
divano. Per risparmiarle questo Gregor trasportò sulla
schiena – e gli ci vollero quattro ore – il lenzuolo col quale
si era completamente avvolto, fin sul divano sistemando-
lo in modo tale che la sorella non potesse più vederlo,
neanche se si fosse chinata”. (7)
Ciò che colpisce, nella Lettera al padre, è la percezione
del figlio di essere schiacciato dal padre, di non essere
visto da lui in quanto persona. “Ancora dopo anni soffrivo
per il pensiero angoscioso che il gigante mio padre,
l’istanza suprema potesse quasi senza motivo arrivare di
notte per tirarmi fuori dal letto e portarmi sul ballatoio e
quindi per lui non ero che una nullità. Fu solo un piccolo
inizio ma la sensazione di nullità che spesso mi domina
affonda le radici nella tua influenza”. (8) “Acquistasti ai
miei occhi l’alone enigmatico che hanno tutti i tiranni, il cui
diritto si fonda sulla propria persona e non sulle idee”. (9)
“Mi è sempre risultata incomprensibile la tua totale insen-
sibilità per il dolore e la vergogna che potevi infliggermi
con le tue parole e i tuoi giudizi”. (10) “Davanti a te non riu-
scivo né a parlare né a pensare”. (11) “Di fronte a te avevo
perso la fiducia in me stesso barattandola con uno scon-
finato senso di colpa”. (12) “Mi ero in parte staccato da te
rendendomi autonomo, anche se ricordavo un po’ il
verme che, calpestato da un piede nella sua parte poste-
riore, si svincola con quella anteriore e strisciando si tra-
scina altrove”. (13) Queste immagini rimandano all’essere
esposto ad uno sguardo perverso.
La perversione è un concetto molto complesso sul quale,
in ambito psicoanalitico, è stato scritto e pensato molto e
sul quale non vi è una posizione unanime. Alcuni suoi
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aspetti sembrano comunque trovare d’accordo la maggior
parte degli autori, soprattutto l’idea che ciò che caratteriz-
za la perversione sia la mancanza di rapporto con un Altro
come persona, che è invece trasformato in oggetto, in
strumento per il proprio piacere. 
Sergio Benvenuto, in un recente saggio sul tema, afferma:
“Riconosciamo la perversione laddove la soggettività del-
l’altro è sfruttata come strumento di piacere anziché esse-
re eletta a fine. Ora come tutti sanno, per Kant l’etica con-
siste nel considerare sempre l’altro essere umano un fine,
mai un mezzo”, (14) e prosegue: “la mia ipotesi è la
seguente: l’atto perverso manca di carità per l’altro”. (15)
Ciò che accadeva nei campi era caratterizzato da una
totale mancanza di etica e di caritas. David Grossman, nel
discorso con cui ha aperto il Festival della Letteratura di
Berlino, il 4 settembre 2007, ha fatto riferimento all’assas-
sinio dello scrittore polacco Bruno Schulz dicendo:
“Come se gli esseri umani fossero pedine di scambio o
rotelle di un meccanismo, o accessori che si possono
sostituire con altri, o soltanto parte di una statistica. (…)
Quando terminai di leggere il libro di Schulz capii che lui
mi dava, con la sua scrittura, una chiave perché io potes-
si scrivere della Shoah. Non di morte e di sterminio ma
della vita, di ciò che i nazisti avevano distrutto meccanica-
mente, in maniera industrializzata, di massa”. (16) Parole
che descrivono uno sguardo sull’altro e un comportamen-
to di tipo perverso. Essere esposti a questo sguardo spin-
ge a precipitare fuori dai confini dell’umano, spinge a una
metamorfosi nel non umano, più spesso nello spazio del
biologico, lo spazio attraversato dai musulmani.
Il passaggio dell’altro confine, quello fra l’umano e il
mondo dello spirito soprannaturale era, stando alle testi-
monianze, più raro. A questa modalità di reazione al disu-
mano nei campi possiamo ascrivere il comportamento di
4 testimoni di Geova descritto da Maria Montuoro, depor-
tata nel campo di Ravensbruck: “Ne vidi quattro un gior-
no (…) con la testa eretta, gli occhi chiusi. Sembravano
cieche, sorde, paralitiche, idoli inaccessibili. Un’ausiliaria
punzecchiava i loro corpi con la punta del suo bastone
ferrato, spingeva verso di loro un grosso cane lupo per
spaventarle, le picchiava ferocemente sul viso e sulla
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schiena senza che le donne facessero il benché minimo
movimento di difesa. Assistevamo piene di orrore a quel
sacrificio inutile e sublime” (p. 29).
Questa descrizione coglie l’abbandono dell’umanità del
proprio corpo esposto al dolore per accedere all’area del
sublime, al di là del limes, all’area degli dei; Anna
Montuoro le descrive come ‘idoli inaccessibili’.
Questa forma di disumanizzazione non suscitava l’orrore
che suscitava invece il musulmano, ma piuttosto orrore
misto ad ammirazione. “Il comandante del campo di
Auschwitz, nel diario che scrisse poco prima di essere
giustiziato per i suoi crimini, nel ricordare l’esecuzione di
due di loro che si erano rifiutati di indossare la divisa mili-
tare, riportò: ‘Così immaginai dovessero essere i primi cri-
stiani martiri, condotti nelle arene per essere dilaniati dalle
belve’ ” (p. 30). (17)

I Testimoni di Geova sono ricordati da tutte le testimonian-
ze come “i soli prigionieri che non offendessero o maltrat-
tassero i compagni, verso i quali, anzi, erano molto genti-
li. Furono persino disposti a dividere le loro già misere
razioni di cibo con gli ebrei il cui destino era la camera a
gas” (p. 30). Il comandante del campo di Auschwitz nota
nel suo diario: “I Testimoni erano individui tranquilli, dili-
genti e socievoli, sia gli uomini che le donne, e sempre
pronti ad aiutare il prossimo. Il loro fraterno amore recipro-
co era commovente; si preoccupavano l’uno dell’altro e si
prestavano tutto l’aiuto possibile”. (18)
L’umano, quando riesce a rimanere tale, è guidato dall’eti-
ca nel suo comportamento e sicuramente quello dei
Testimoni di Geova, così descritto, era un comportamen-
to che rimase umano e che fu guidato dall’etica. “L’etica
umana fa le veci degli automatismi animali determinati
geneticamente: non è solo il piacere, ma anche l’etica –
ovvero prendere il desiderio dell’altro come proprio princi-
pio – a far fare all’uomo e alla donna quel che devono fare
(…) se la ricerca del piacere ci fa cercare il cibo e ci aizza
a copulare o a batterci contro l’invasore del nostro territo-
rio, il nomos etico regola i nostri rapporti con gli altri. In
definitiva l’etica si rivela non meno efficiente dei program-
mi genetici nell’assoggettare l’individuo. L’essere umano
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non è quindi solo un forzato del piacere e della felicità, ma
anche dell’etica” (19), nella misura, appunto, in cui riesce
a rimanere umano. Vi è stata, nei campi, anche un’altra
figura dell’etica, quella della testimonianza, che mi sem-
bra particolarmente importante perché strettamente colle-
gata con la memoria e con la trasmissione generazionale
della presenza del disumano, oltre che essere un compor-
tamento riparativo nei confronti dei compagni che sono
stati sommersi nei campi.
Il sentimento di coloro che sono ritornati è profondamen-
te intriso del senso di colpa per essere sopravvissuto:
“Questa è appunto la specifica aporia etica di Auschwitz:
esso è il luogo in cui non è decente restare decenti, in cui
coloro che hanno creduto di conservare dignità e rispetto
di sé provano vergogna rispetto a coloro che li hanno
subito perduti”. (20)
Questa è la vergogna del sopravvissuto, così difficile da
condividere da parte dei nuovi testimoni. La vergogna non
deriva solo dall’umiliazione del corpo ma ben più dall’ucci-
sione dello spirito. Uno dei disturbi ricorrenti nei sopravvis-
suti è quello di avere sogni d’angoscia collegati al raccon-
tare e non essere creduti. “Primo Levi fa spesso un sogno
ricorrente, comune a molti deportati: ‘Sono a casa, in fami-
glia. Racconto di Auschwitz e lentamente le persone intor-
no si allontanano, indifferenti al racconto’ soprattutto la
sorella, la sua amica, la più vicina a lui si allontana lenta-
mente, distratta. Nessuno è interessato al racconto”. (21) 
“Non è un caso, come ci riferisce Wiesenthal, che le SS
ammonivano ripetutamente gli internati dicendo: ‘nessuno
di voi rimarrà per portare testimonianza ma anche se qual-
cuno scampasse il mondo non gli crederà (…) Se qualcu-
no di voi sopravvive la gente dirà che i fatti che voi rac-
contate sono troppo mostruosi per essere creduti’ ”. (22) 

La testimonianza ha anche un altro ruolo, molto importan-
te e strettamente collegato con la memoria e la riparazio-
ne, quello di svelamento e di rottura del meccanismo della
perversione. “Il fatto che l’esclusione del terzo, del testi-
mone, sia essenziale nella perversione è illuminante: la
matrice di ogni perversione forse è proprio questa esclu-
sione del terzo (…) La segretezza per i perversi va mante-
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nuta nei confronti del pubblico”. (23) Ed in effetti i nazisti,
con l’avvicinarsi degli eserciti alleati, si affannarono a
distruggere i documenti delle atrocità dei campi nono-
stante che il progetto di genocidio fosse stato formulato in
termini legali e sostenuto da un apparato di propaganda
capillare e intenso. Ancora oggi, del resto, vi sono tesi
negazioniste, anche di fronte a schiaccianti evidenze.
André Green afferma che nelle perversioni infiltrate di pul-
sioni distruttive il dominio dell’oggetto e la sua riduzione
allo stato di cosa figurano in primo piano, “a questo pro-
posito si può pensare che le perversioni siano contigue
alla paranoia. Con quest’ultima avrebbero in comune
un’idealizzazione dell’odio. Mi riferisco ai casi nei quali la
scissione è così intensa che l’odio si trova completamen-
te decolpevolizzato, giustificato da ideali dell’Io che non si
accontentano di promuovere il bene al quale si dedicano
interamente, ma si preoccupano soprattutto di purgare il
male che avvelena il mondo attraverso la pestilenza degli
individui che lo incarnano”. (24)
Oltre a svelare e rompere il gioco della perversione minan-
done la segretezza, la testimonianza permette di ridurre la
scissione che ne è alla base e che è responsabile della
decolpevolizzazione dell’odio. Appare molto interessante
a questo proposito ciò che scrive il comandante di
Auschwitz nel suo diario. I commenti ammirati sui
Testimoni di Geova che ho riportato poco sopra sembra-
no scritti da un’altra persona, non dalla stessa che ordina-
va le atrocità di cui gli internati erano vittime. Il suo diario
non sembra scritto allo scopo di ottenere una qualche
forma di clemenza, le sue parole suonano autentiche
anche se lasciano un senso di disorientamento per l’in-
congruenza con la sua figura.
Credo che la fine della segretezza, avvenuta attraverso il
suo arresto, il processo e la condanna, abbia ridotto la
scissione alla base del suo comportamento perverso nel
campo. Non si tratta di un’integrazione ma solo della com-
parsa di un’altra parte di sé che era stata eliminata dalla
scissione, di una co-presenza di due parti della personali-
tà del tutto estranee l’una all’altra e non comunicanti.
La funzione della testimonianza appare preziosa ma è
anche un peso gravoso perché crea una drammatica
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spaccatura al proprio interno fra l’Anima che si ritrae di
fronte all’orrore, che desidererebbe dimenticare e ripren-
dere ad amare la vita e l’Io, la coscienza che non può fare
a meno di raccontare e raccontare ancora. Il sogno ricor-
rente di Primo Levi sembra rappresentare questa spaccatu-
ra: l’allontanarsi della sorella, la sua amica, la più vicina a
lui, il suo disinteressarsi al racconto di Auschwitz che la
coscienza ha bisogno di fare per mantenere il ricordo, per
rendere l’onore ai vinti, per una riparazione ai sommersi, per
sfuggire alla maledizione delle SS: “non sarete creduti”.
Ma il prezzo della continua testimonianza sembra essere
la perdita della funzione vitale. Il veleno inoculato nei
campi continua a fare vittime creando spaccature dram-
matiche e difficilmente colmabili fra il desiderio di ripren-
dere la vita, cui necessita un distanziamento e una quota
di oblio, e il bisogno, l’obbligo etico, la condanna a rima-
nere sempre lì, con una parte di sé nel campo, anche per-
ché tutto ciò non accada più.
Il libro di Sara Contardi è anche un contributo a medicare
questa ferita. Ci parla di un’esperienza di passaggio del
testimone da una generazione duramente provata a una
generazione che si affaccia alla vita civile. “Ognuno di noi
ha il dovere di testimoniare per chi non c’è più, rendere
accessibile la testimonianza di chi ancora può farlo, aiuta-
re i sopravvissuti a sentirsi di nuovo uomini e restituire a
coloro che non ce l’hanno fatta almeno la dignità di una
sepoltura permettendo alle insopportabili memorie
dell’Olocausto di farsi spazio nel patrimonio collettivo
della memoria dell’Umanità”. (25)
Ciò che vale per la Shoah, cifra unica dell’Occidente, vale
per tutti i luoghi dove si afferma il disumano. La misura
della civiltà è data anche dall’etica della testimonianza. 
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La memoria in cammino.
Parole possibili
oltre il silenzio

Alessandra Orsi 

Voi che vivete sicuri

nelle vostre tiepide case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo

che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.

Considerate se questa è una donna,

senza capelli e senza nome

senza più forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo

come una rana d'inverno.

Meditate che questo è stato:

vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

stando in casa andando per via,

coricandovi alzandovi.

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi.

(Primo Levi, Se questo è un uomo)



L’uomo è l’istituzione che ha contro di sé il tempo, la necessità, la fortuna,

e l’imbecille e sempre crescente supremazia del numero (…) Gli uomini

uccideranno l’uomo. 

(Marguerite Yourcenar, L’opera al nero)

Saper tollerare tutto ciò che si può trovare nella propria realtà interna è

una delle grandi difficoltà umane e armonizzare la propria realtà interna

con quella esterna costituisce una meta importante per l'individuo.

( D.W. Winnicott, Il bambino deprivato)

Dove

“Considerate se”: ho sempre pensato che quel SE interro-
gasse il senso profondo dell’umano, ovvero la zona di con-
fine con ciò che, in quanto non-più-umano (disumano,
subumano, sovrumano), ci può di volta in volta ripugnare o
respingere, terrorizzare o anche attrarre. Ed è per questo
che vorrei partire da qui per accostare un tema che nella
traccia di riflessione sembra invitare a soffermarsi proprio
su quel limite. Le zone di confine sono quelle dove ci si col-
loca con difficoltà e disagio, e insieme ci permettono di illu-
minare almeno in parte quel che ne viene delimitato.
Così Primo Levi ci descrive il non-più-uomo: “E’ Null
Achtzehn. Non si chiama altrimenti che così, Zero
Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di matricola:
come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è
degno di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un
uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo
nome, certo si comporta come se così fosse. Quando
parla, quando guarda, dà l’impressione di essere vuoto
interiormente, nulla più che un involucro, come certe spo-
glie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate
con un filo ai sassi, e il vento le scuote”. (1) Qui siamo di
fronte all’estremo, quando di un essere umano non resta
che un simulacro che evoca la morte e chiama ancora in
causa la vita, senza potervi nemmeno accedere perché in
assenza di relazioni perde sé stesso. Siamo nel parados-
so di essere morti mentre si è ancora vivi.
“La loro vita è breve ma il numero è sterminato; sono loro,
i Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo; loro, la
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massa anonima, continuamente rinnovata e sempre iden-
tica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio,
spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soffri-
re veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar
morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché
sono troppo stanchi per comprenderla”. (2) 
L’esperienza del Lager, e quindi la sostanza di quell’aber-
rante progetto, non è tanto quella di rendere oggetti gli
uomini, quanto di una inquietante metamorfosi che rende
innanzitutto impossibili i legami che fondano la vita men-
tale, l’organizzazione del pensiero, la vita sociale. E’ uno
stato di sospensione dell’anima, in cui è lo stesso proces-
so di individuazione a interrompersi e che Bruno
Bettelheim mette a confronto con i suoi studi sui bambini
autistici: “Solo quando rinunciamo a occuparci solo di noi
e incominciamo a interessarci anche agli altri, il nostro Sé
prende a svilupparsi in profondità”. (3)
Così riassume Stefano Zampieri l’esperienza del singolo
nel Lager: “Slegato a se stesso e agli altri, strappato al
mondo, trasformato in un atomo obbediente e ordinato,
l’uomo perde i suoi connotati, perde la sua umanità, diven-
ta estraneo a sé stesso. L’esperienza del Lager è proprio
questa esperienza dell’altro. Privato della sua umanità,
l’uomo del Lager è un anonimo, è un non vivo, perché non
può più dire ‘Io’, perchè la sua coscienza è azzerata, la sua
volontà cancellata, la sua capacità di esistere con gli altri
deformata fino allo spasimo. Ma d’altra parte vive, non è
ancora morto, perché ancora ‘può’ morire”. (4)

Chi

Si può dire che il tratto distintivo e originale dell’opera di
Primo Levi, all’interno dell’immensa e peraltro preziosa
bibliografia sullo sterminio degli ebrei, sia proprio la luci-
dità con cui ci mette di fronte all’inaridimento delle relazio-
ni umane come il tratto essenziale della disumanizzazione.
E’ questo l’elemento ripetibile e replicabile in contesti
assai diversi, ancorché meno macroscopici, tangibili o
devastanti. Per molto tempo la possibilità di ridiscutere il
concetto di unicità della Shoah è stata usata in modo stru-
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mentale per ridimensionare la sua portata, diventando ter-
reno fertile per ogni sorta di revisionismo storico, nel ten-
tativo di annullare il significato dirompente contenuto in
ogni singola storia, in ogni irriducibile testimonianza.
Ed è invece proprio legando l’esperienza vissuta alla
necessità di una rammemorazione (5) vitale che Primo
Levi ha conferito un nuovo significato alla memoria come
trasmissione intergenerazionale, come bussola – si
potrebbe dire – con la quale orientare il percorso verso
l’umano, come processo di mantenimento dell’integrità
dell’io, o meglio del Sé così come lo intende Winnicott. (6) 
E poter così misurare – con una comparazione che è più
rispecchiamento che non confronto, risonanza e non
bilanciamento – le varie forme del disumano, che da quel
momento in poi non avrebbero più potuto prescindere da
quella disumanizzazione di massa (unica, dunque, in que-
sto senso e non come sinonimo di totem inaccostabile,
quale spesso è stata). 
Non si tratta dunque di misurare il quanto e il come, la
quantità e la qualità della disumanizzazione, bensì di
riconoscere che essa avviene ogni volta che ai nomi si
sostituiscono i numeri, ogni volta che i numeri diventano
categorie e le categorie etichettate e classificate. Ogni
volta che di una vita si perde di vista il suo diritto all’in-
tegrità e unicità. 
L’individualità delle persone risulta sfuocata anche alla
nostra percezione visiva quando il singolo viene moltipli-
cato fino a confondersi in una massa. E’ un processo in
cui ciascuno ripercorre le tappe evolutive della sensoriali-
tà: tra i 12 e 18 mesi un bambino distingue tra 1, 2 e
“tanti”, tra i 2 e 3 anni concepisce il 3 e, da adulti, distin-
guiamo in una massa coppie o terne di uguali e ciò viene
registrato anche dal nostro linguaggio: nel cinese antico 3
alberi significano foresta, 3 uomini una folla. Per i sumeri
1 si diceva gesh che voleva dire anche uomo, 2 si diceva
min che voleva dire anche donna, 3 era esh che era sino-
nimo di molti ed era suffisso del plurale.
In francese "molto" è tres, "al di là" è tres in antico france-
se, trans in latino, through in inglese, mentre folla è throng
e in italiano si dice "troppo" (e anche "truppa"). 
Non sono molte le ricerche sul Lager che hanno indaga-
to a fondo il termine Muselmann – termine che in tede-
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sco significa musulmano. Primo Levi si limita a scrivere,
in una nota a piè di pagina: “Con tale termine,
‘Muselmann’, ignoro per quale ragione, i vecchi del
campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla sele-
zione”. (7) Bettelheim, come già accennato, li paragona
a bambini autistici, preda di una devastazione psichica
che impedisce o fa regredire l’individuazione (8) e gli stu-
diosi per lo più concordano sul valore di similitudine a
cui il termine rimanda: “Un po’ come quando, grazie alle
tecnologie biomediche, la vita puramente vegetativa
sopravvive alla vita culturale e di relazione”. (9) Ma se in
questa attualizzazione (che potrebbe aprire interessanti
riflessioni in termini di bioetica) c’è un legame con
l’aspetto per cui - forse - venivano chiamati così (la testa
fasciata dalle bende, spiegazione cui accenna, poco
convinto, Primo Levi) non vi è dubbio che oggi per noi
quel termine sia assai denso di evocazioni.
“Sono un musulmano ma non sono fondamentalista e
nemmeno un terrorista” mi dice un migrante, e la prima
cosa che mi chiedo è di quanti attributi disumanizzanti
(per lui ma soprattutto per l’immagine di disumanizzatri-
ce che proietta su di me che lo incontro in un momento
di sua fragilità e frammentazione) si deve spogliare prima
di pensare a un contatto umano con chi gli sta di fronte.
Il processo attraverso il quale disumanizziamo gli altri è
infatti speculare a quello con il quale disumanizziamo noi
stessi (che è cosa ben diversa dall’essere di per sé dei
mostri – idea che invece fu a lungo dominante nei con-
fronti di Hitler e dei nazisti, almeno fino alla pubblicazio-
ne da parte di Hannah Arendt de La banalità del male - un
concetto, quello di mostro, che ancora oggi impedisce di
analizzare il processo di disumanizzazione dei torturatori
o dei terroristi o di chiunque si colloca di volta in volta
nella posizione di carnefice).
“Sono romena ma non sono criminale… sono nigeriana
ma non sono una prostituta, sono una badante ma non
sono una ladra…”: diversi gli abiti che diventano barriere,
analoga l’eco che suscitano, simile il processo di spolia-
zione necessaria per avvicinare il “nocciolo umano” –
come lo ha chiamato David Grossman (10) – e avviare la
possibilità di una relazione.
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Come

“Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e
diritti”: per quanto potente ed evocativa nell’universalismo
che invoca, ho sempre pensato che quel termine, “digni-
tà”, contenuto nell’articolo 1 della “Dichiarazione univer-
sale dei diritti umani” fosse troppo debole per restituire la
grandezza di quel che Sofocle aveva magistralmente rap-
presentato con l’Antigone. “Noi siamo uomini e di stirpe
mortale”(11): è il diritto all’integrità umana, oltre che alla
dignità, che non si spegne neppure con la morte perché
va oltre l’interezza fisica e psichica e abbraccia anche il
senso e il valore della memoria. Valore etico - e forse si
potrebbe aggiungere terapeutico, nel senso proprio del
prendersi cura dell’umano.
Per Primo Levi, come per altri sopravvissuti, il cammino
per la riconquista – o riappropriazione – del di-nuovo-
uomo si compie attraverso la sfida della parola, la scrittu-
ra che permette di tornare a declinare la prima persona.
Parole che arrivano dopo l’annientamento dell’umano,
ovvero anche di parole umane.
Parole che non solo faranno transitare le memorie tra le
generazioni, ma che potranno parlare anche per chi è in
silenzio, per i morti certo, ma anche per quei sopravvissu-
ti che non riescono a riconquistare la fiducia in un linguag-
gio in grado di comunicare l’indicibile, o che possa anda-
re oltre la domanda che silenziosamente li tormenta e che
ognuno di loro teme di leggere nello sguardo degli altri:
‘perché non siete morti? cosa avete fatto per non morire?’
Parole per smentire la disumana profezia degli aguzzini:
‘se anche doveste sopravvivere non verrete creduti’ e
parole per superare il senso di colpa generato da una
sopravvivenza che trascina con sé l’ombra della morte di
troppi, che rischia di farli tornare sommersi.
Di questo devastante senso di colpa che riaffiora all’im-
provviso troviamo eco anche in molte altre esperienze
traumatiche, (12) o in altri eventi di vita, come il lutto, in
particolare nelle prime fasi che precedono l’elaborazione.
Le immagini del passato si affacciano all’improvviso, inat-
tese e spiazzanti, trasformando ogni giornata in una
sequenza di trabocchetti imprevedibili e magnetici, come
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una corrente che trascina lontano, in un altrove che si
configura come un mondo separato dove non si è più in
compagnia di nessuno. Joan Didion descrive quest’espe-
rienza come qualcosa che segna anche il corpo e lo
sguardo e per questo chi è in lutto si assomiglia, come se
portasse sul volto le stimmate del trauma subito,
un’espressione “forse riconoscibile solo da coloro che
hanno vissuto quell’espressione sul proprio viso. Io l’ho
notata sul mio e ora la noto sugli altri. E’ una espressione
di estrema vulnerabilità, nudità, trasparenza”. (13)
Ripescare i frammenti per poter ricostruire una “storia che
cura”, per integrare l’indicibile, è un processo difficile da
compiere in solitudine, non perché siano indispensabili le
parole, ma perché è necessario un ascolto, uno spazio
intermedio in cui sia possibile uno scambio simbolico. Chi
riesce a farlo con la scrittura – in un dialogo costante con
sé stessi – parla infatti di una necessità interna in cui le
metafore, nel senso etimologico del termine portano oltre
e portano fuori la sofferenza. Spostano più in là il senso. E
possono anche talvolta recuperare quei minuscoli fram-
menti di vita umana rimasti impigliati nel silenzio e che
Bruno Bettelheim descrive come il “fischiettare nel buio
per farsi coraggio”. (14) 
Parole che non mirano alla comprensione di ciò che ecce-
de le capacità razionali e che, non essendo ancora in
grado di illuminare, danno tuttavia conto dell’ombra.

Parla -

Ma non dividere il si dal no.

Da’ alla tua sentenza anche il senso:

dalle l’ombra.

Dalle ombra sufficiente,

dagliene tanta

quanta sai ripartita attorno a te tra

mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte. (15)

Il recupero dell’integrità dell’umano non può che passare
per un restauro della relazione, abbozzata e frammentata
forse, e contemporaneamente restituita al suo tempo, il
presente.
La possibilità di ricostruire una biografia spezzata si fonda
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su questo linguaggio metaforico, su parole come ponti
che attraversano le rapide del ricordo. Parole, ma anche
gesti, nicchie in cui ricostruire la narrabilità dell’umana e
disumana esperienza. 
Come scrive Nathalie Zajde, “chi è rimasto in vita dopo
aver visto in faccia la morte dei propri simili proviene da
un mondo doppio ed estremamente complesso: il mondo
di prima, quello degli antenati e il mondo dello sterminio.
I loro figli sono eredi di un vuoto di identità che devono
colmare. Sarà necessario tenerne conto di fronte al disa-
gio di molti emigranti”. (16)
Disagio dei genitori cui fa specchio quello dei figli, che
devono “tradurre” i segni e il linguaggio del nuovo mondo
che apprendono più in fretta, ma ai quali spesso viene
chiesta implicitamente una doppia appartenenza: il qui e
ora della nuova casa e il mondo segreto, spesso ermetico
eppure psichicamente presente, dei segreti di famiglia.
Scrive la psicoanalista francese Marie Rose Moro a pro-
posito dei figli dei migranti: “Qualunque siano le difficoltà
a inserirsi nel mondo esterno, i bambini, spesso e molto
presto, ne sanno ben più che i loro stessi genitori. La cosa
li mette in una posizione paradossale che non rispetta
l’ordine delle generazioni o che mette in crisi tale ordine
creando, a volte, una vera inversione delle generazioni. E’
come se questi bambini fossero autosufficienti”. (17)
Viene a mancare in molti casi - e anche in assenza di altre
esperienze traumatiche familiari - quella forma di media-
zione naturale, interrotta da una migrazione, che rende
frammentato e confuso il mondo che la madre presenta al
bambino. Come ricorda Winnicott: “La madre condivide
con il suo piccolo un pezzo a parte del mondo intero, con-
servandolo sufficientemente piccolo perché il bambino
non entri in confusione, ampliandolo progressivamente
per soddisfare la crescente capacità del bambino di gioi-
re nel mondo”. (18) 
Talvolta sono addirittura le richieste di “integrazione cultu-
rale” – attuate con i migliori propositi, come avviene ad
esempio nelle scuole – ad amplificare l’eco di sofferenze
private e non integrabili.
A un tratto A. ammutolisce: dal volto scompare l’espressi-
vità come in un congelamento improvviso. Solo dopo

132

(16) Nathalie Zajde, I figli dei
sopravvissuti, Moretti &
Vitali, Bergamo, 2002, p.
175.

(18) D. W. Winnicott, Il
bambino e la famiglia, La
Nuova Italia, Firenze, 1957,
p. 75.

(17) Marie Rose Moro,
Bambini di qui venuti da
altrove, Franco Angeli,
Milano, 2002, pp. 50-51.



alcuni giorni “racconterà” con un disegno che la richiesta
ricevuta in classe di descrivere “come si festeggia il
Natale nelle Filippine” era per lei impossibile da raccoglie-
re. Il Natale precedente era morta la nonna materna e da
quel giorno la madre, che non era potuta andare ai fune-
rali, era diventata “sempre triste”.

Quando

E’ rara, ma è un’esperienza condivisa: l’apparire dell’uma-
no all’interno di una condizione disumanizzata ha in sé i
tratti dell’imprevisto e insieme del riconoscibile. E’ una
sorpresa che riattiva l’umano, il sapore inconfondibile
della comprensione.
Lo descrive bene Viktor Frankl: “Quando ricordo come un
capo operaio (dunque un non internato) mi diede una
volta di soppiatto un pezzetto di pane – e sapevo che
l’aveva risparmiato dalla sua razione del mattino – ricor-
do bene che questo pezzo di pane non era solo qualco-
sa di materiale; quell’uomo – e mi commossi letteralmen-
te fino alle lacrime – mi dava qualcosa d’umano; una
parola umana, uno sguardo umano accompagnavano il
dono…” (19)
E’ un gesto che permette un contatto empatico,  che non
si esaurisce in quell’istante perché allude a una possibili-
tà, quella di ricontattare qualcosa di familiare (heimlich)
per chi, perdendo l’umanità ovvero le relazioni tra umani,
ha smarrito dentro di sé la fiducia nella possibilità stessa
di una relazione.
Credo che in quella commozione sia contenuta anche la
consapevolezza del dolore patito nel processo di disuma-
nizzazione, perché dato quel che raccontano Primo Levi e
Bettelheim a proposito dei Muselmänner, i sommersi e –
diremmo oggi – i traumatizzati, ovvero il valore anestetico
della disumanizzazione, con un gesto umano non può che
tornare a galla tutta la sofferenza che è stata allontanata per
poter disumanamente sopravvivere. Così come non è solo
in condizioni estreme che si affievolisce o si spegne la fidu-
cia nella relazione, la sua restaurazione può talvolta avveni-
re proprio tramite un’epifania, un analogo imprevisto.
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“Credo che il compito analitico debba fondamentalmente
implicare lo sforzo della coppia analitica di aiutare l’analiz-
zando a diventare umano in un senso più pieno di quanto
sia stato in grado di realizzare fino a quel momento. (…)
Lo sforzo di diventare umana è tra le poche cose nella vita
di una persona che possono diventare nel tempo più
importanti della stessa sopravvivenza”. (20)
Il modo con cui ci si dispone all’ascolto prescinde in que-
sto caso dalle diverse formazioni, dai contorni teorici o
strutturali che determinano il setting. In gioco è qui invece
quella soglia cui accennavo all’inizio, ovvero il proprio
limite e confine di cui è necessario essere consapevoli,
che si dilata e con cui ciascuno si predispone anche ai
“rischi” della rêverie. (21)
Chiarisco con un esempio: P. è un operatore di una asso-
ciazione umanitaria (sic) che fa interventi di accoglienza
per immigrati clandestini. E’ affaticato, stanco e tende a
raccontare le storie degli altri invece che parlare di sé.
Durante un incontro colgo un lampo di paura: è una fra-
zione di secondo che quasi immobilizza i gesti, solitamen-
te concitati. E subito dopo è la commozione a impedire
una retromarcia tentata incespicando nelle parole. E poi la
voce sgorga: ‘li odio’. Di cosa era terrorizzato P. se non
della sua umana, umanissima reazione di ripulsa e rifiuto
che temeva di pronunciare, andando così a scalfire l’im-
magine di ‘volontario’ perfetto e così rispondente al suo
ideale di lavoro politicamente corretto che con tanto zelo
si era cucito addosso?
Ritorno a Thomas Ogden: “La limitazione della capacità
dell’individuo di essere vivo può manifestarsi in molteplici
forme (…). Noi non solo accettiamo, ma abbracciamo
queste e altre limitazioni della nostra capacità di essere
vivi quando la prospettiva di esistere più pienamente
come esseri umani sembra implicare una forma di dolore
psichico che temiamo di non poter tollerare.
Abbracciando queste forme di morte psicologica, sacrifi-
chiamo una parte di noi stessi per la sopravvivenza del
tutto, ma ci accorgiamo che nel processo quel ‘tutto’ è
stato privato di gran parte della sua vitalità”. (22)
Lo sguardo smarrito di molti migranti sembra spesso allu-
dere a quella morte psicologica – sorta di sacrificio di
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Isacco compiuto attraverso l’abbandono di un pezzo della
propria storia a favore della sopravvivenza di un tutto che
è in realtà perfino fuori di sé: la famiglia, la progenie su cui
è destinata a calare l’ombra del sacrificio stesso.
L’imprevisto si palesa spesso come la possibilità di rac-
contare qualcosa di totalmente “inutile” per quel tutto, di
fare un passo indietro, verso casa, e magari sorprendersi
a ridere o a giocare con i ricordi come un bambino che
rientra nella stanza dei giochi. Ed è qui che la temperatu-
ra dell’empatia si alza.
Parole, gesti e giochi sono qui metafore e simboli che por-
tano aldilà dello spazio e del tempo del sacrificio, e apro-
no a una possibilità di integrazione. Tra il prima e il dopo,
tra parti visibili e invisibili, tra ciò che si cerca o si detesta,
tra ciò che fa paura o meraviglia.
L’esperienza della “riconquistata” umanità – dolorosa o gio-
iosa, commovente o straziante – è ciò che permette di far
tesoro perfino dell’esperienza disumana che si è attraversa-
ta: è la risorsa attivata dalle avversità di cui parla Renos
Papadopoulos (23), ma anche la metamorfosi concessa
agli eroi delle fiabe, o il riconoscimento dello sguardo
umano di Paride perché Afrodite possa dirsi davvero bella.

Perché

Perché – mi riguarda.
Quale è il legame tra l’esperienza del Lager come annulla-
mento delle relazioni umane – nonché con la sua possibi-
le narrazione – con quanto avviene in uno spazio relazio-
nale protetto e per certi versi artificioso? In entrambi si
parla di limiti, soglie e confini. Nell’esperienza di analisi
tutto avviene dentro i confini pur alludendo a un fuori.
Nella mia esperienza personale ho percorso una strada
che mi ha fatto spostare i confini del mio sguardo. La mia
formazione deve molto allo studio della Shoah e dei testi
che l’hanno trasmessa. E’ stata una lente che permetteva
di ingrandire i dilemmi del mondo, vicende che scrutavo
con lo sguardo insieme curioso e protetto di chi si è preso
il gusto di raccontare vite altrui.
Ora che ho scelto un lavoro dove lo sguardo è ravvicinato
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e insieme amplificato, dove l’ascolto si lascia condurre
dall’imprevisto, ora che è cambiato il destinatario della
mia comunicazione e che i confini e i limiti sono continua-
mente interrogati, proprio qui la soglia tra umano e disu-
mano appare ancor più significativa. E’, sullo sfondo, ciò
che permette di integrare dentro e fuori, e anche il mio
prima e il mio ora. Ed è per questo che per una volta,
diversamente da quanto sono solita fare, ho usato il pro-
nome io, pur parlando – anche – della vita degli altri.
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Si muore alla vita. 
A questo si muore

Lella Ravasi

Le morti sul lavoro, continue, stillicidio quotidiano, sono
eventi che si consumano in un lampo televisivo, o in crona-
che di giornale che rapidamente guadagnano pagine peri-
feriche, in una notizia tirata via tra una sfilata e un vernissa-
ge, o comunque una cosa più glamorous, fosse anche una
crisi di governo, tutto nel tritacarne di un apparire che lascia
sempre più sgomenti. Come è noto gli operai non sono più
di moda. La globalizzazione disloca i settori che sono più
produttivi in paesi meno cari. Lo slogan “la classe operaia
deve dirigere tutto” pare venire dal giurassico. E forse già
allora lo era, nel senso che la grande illusione di avere pote-
re si scontrava con la realtà di chi il potere lo teneva davve-
ro saldamente in pugno e mai per un attimo lo aveva né lo
avrebbe lasciato. Loro, i padroni, avevano imparato a dissi-
mulare, a fingere - alcuni almeno - un po’ meglio. E fin qui
niente di nuovo: a ciascuno il suo mestiere.
Ma diverso era l’atteggiamento con cui la cultura operaia
badava a sé, alla propria storia, a portare a casa i contrat-
ti collettivi: soprattutto era centrale una visione etica, un
“fare” per sé e per gli altri: la salute era un problema del
singolo ma anche del gruppo di lavoratori che vivevano la
stessa condizione. La sicurezza sul lavoro voleva dire
attenzione a sé e agli altri, richieste precise, confronti duri,
presenza di medici esterni alla fabbrica, che davano corpo
scientifico alle domande di chi si riuniva a parlare. Il “grup-
po omogeneo” era una realtà di alta cultura operaia: il



confronto partiva dalle malattie che si mettevano in comu-
ne, senza paura e pudori. Ci si misurava quindi, ci si bada-
va, e se nel gruppo dominava l’asma o l’ulcera o l’artrosi,
si andava a vedere insieme quali condizioni di lavoro pote-
vano avere scatenato nei membri del gruppo, sottoposti
agli stessi carichi e ritmi, una comune patologia. Che cosa
voleva dire poi la depressione - una parola detta sottovo-
ce, quasi faceva più paura della silicosi allora - e come
uscirne? La presenza di forti legami solidaristici tra le per-
sone aveva un’impronta di “cura”: prendersi cura voleva
dire trovare forza e un modo felice di imparare, capire, tra-
sformare. Essere su un cantiere, o su una linea di montag-
gio, poteva diventare il mestiere anche dell’attenzione
all’altro, per cui la sicurezza era prima di tutto un gesto di
etica possibile.

“La lotta. Sì,

a Sesto impazza la lotta.

La commissione viene messa da parte,

nei reparti si eleggono i delegati e avanti

coi nuovi decaloghi: qualifiche, premi

di produzione, diritto allo studio,

autoriduzione delle tariffe. Alle lotte

aziendali si sommano quelle sociali,

contratto/riforme/rivoluzione.

Alla Breda Fucine l’elaborazione è più avanti

che altrove sui problemi della salute:

nel gruppo omogeneo ci si specchia

e ci si autogoverna, si passa al setaccio

l’impianto che han costruito senza pensare

ai tuoi occhi alle mani ai polmoni…

ci si confessa. Se gli ingegneri stan coi padroni

se i medici stan coi padroni, ci salva solo

la nostra unità .” (1)

Quando si è sfilacciata, come è impallidita, dove è finita
sullo sfondo della memoria, fuori dalla coscienza indivi-
duale e collettiva, l’idea che “fare” per sé e per gli altri è
un percorso comune, un progetto di vita possibile? 
Servono analisi sociologiche e storiche, studi filosofico-
politici che meritano approfondimenti di cui non mi sento
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all’altezza, eppure non posso prescindere da un tentativo
di domanda che mi coinvolge in un numero della rivista in
cui il nucleo della riflessione è “umano-disumano-inuma-
no”. Non posso che condividere la domanda etica sulla
solidarietà verso l’umano in noi e tra noi, mentre impazza-
no l’inumano e il disumano e le nostre stanze di analisti
traboccano di memoria dolorante e confusa. Oggi, mentre
scrivo, è il “giorno della memoria”, con la scritta “Arbeit
macht frei” di Auschwitz impressa nel nostro immaginario,
e mi sembra un’analogia non impropria sul grande ingan-
no: “Il lavoro rende liberi”. Anche senza l’esperienza estre-
ma dei campi, realtà e metafora dell’annientamento, della
totalità dell’inumano-disumano, quando il lavoro oggi
ammala e uccide che spazio trova dentro di noi? Dove tro-
vare gli assassini, i mediocri colpevoli per incuria? E per-
ché non ci si interroga più sul lavoro che mangia l’esisten-
za? Sulla fabbrica che brucia le vite e i corpi per inadem-
pienza delle regole di sicurezza? Perché non è più centra-
le l’attenzione al lavoro, e la coscienza che la perdita del-
l’umano tocca tutti?
Nella fatica di scrivere queste poche pagine devo fare per
forza dei riferimenti personali: mi si affacciano alla memoria
colori e musiche e speranze condivise, frasi forse imperfet-
te in italiano che diventavano volantini, chiamavano a un
pensiero comune, a un comune sentire prima dell’azione.
Per anni la ricerca sulla salute e sui rischi del lavoro è
avvenuta a Sesto S.Giovanni con i gruppi di operai sulla
linea alla catena di montaggio e ai reparti più duri della
Breda Fucine, e in grandi agglomerati industriali, in Liguria
e nel Veneto, ad esempio alla Zoppas. Personalmente ho
partecipato a una ricerca con le donne di una fabbrica (la
Crouzet, oltre cento dipendenti, formata quasi tutta da
operaie, era il 1975) sulla salute fisica e mentale, a partire
dalla forza e dalla dignità con cui difendevano il posto e la
qualità del lavoro. (Sul numero della Rivista di Psicologia
Analitica del 1977 “Esistere come donna” Mariella Loriga
mi aveva coinvolto per raccontare la ricerca - è stato il mio
primo intervento, che mi è molto caro, sulla nostra Rivista,
tra psicoanalisi e politica - e oggi torna). 
Tutto produceva emancipazione, pensiero nuovo, mai
disincarnato, mai astratto, attenzione che diventava alle-
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anza, solidarietà, nessuna forma di buonismo, intransi-
genza e passione come anima della conoscenza. Nella
mia formazione analitica queste sono le fondamenta eti-
che che ancora oggi mi tengono attaccata al terreno soli-
do della realtà, al corpo della vita, al sentimento di una
comune umanità. Scrivevo, forse con la semplificazione
della neofita, ma tentando una possibile lettura della tra-
sformazione secondo una griglia teorica junghiana: 
“La coscienza dei propri diritti, vissuta in modo collettivo,
fa superare i conflitti che lo scontro pone e fa giungere ad
una integrazione alla personalità di elementi maschili,
prima scissi e proiettati…Le compagne accentuano nelle
interviste l’evoluzione politica complessiva che l’esperien-
za di lotta in fabbrica ha promosso, permettendo loro di
maturare collettivamente quella coscienza dei diritti che
prima era alienata o ridotta al minimo, tacitata dagli inter-
venti “generosi” del padrone (panettone a natale e pranzo
gratis per tutte una volta all’anno)… Negli scontri con la
polizia il sentimento di sentirsi aggredite riduce molte com-
pagne in condizioni di passività con crisi più o meno gravi,
fino a collassi, svenimenti, momenti in cui cioè la donna
ricade nella legge di sentirsi fuori dalla legge, vivendosi
come oggetto passivo; in cui dimentica la legittimazione
dell’aggressività perché si ricala, si reidentifica nel ruolo di
colei che è esclusa, si rivive in balia di un sistema che non
è suo. Esclusa da sempre, si sente, di nuovo, violentemen-
te riespropriata. Viceversa, altre recuperano con la ragione
la totalità del proprio essere minacciato: “…Stiamo a difen-
dere il posto di lavoro e vengono così col fucile, col mitra…
ma contro le donne! Ma cosa abbiamo fatto di male a
difendere il posto di lavoro?”….Il processo del cambia-
mento è difficile e contraddittorio: è soprattutto in famiglia
che si tende a ridurre al minimo i fermenti innovatori; è nel
“privato”, vissuto come altro dal “politico”, che la donna
viene recuperata al ruolo femminile”. (2)  
Tutto si muoveva dentro una consapevolezza della digni-
tà e della forza dei diritti. La salute fisica e psichica era al
primo posto, e lo stress che si traduceva in collasso, sve-
nimento o depressione, era antagonizzato dal tentativo di
mettere in comune i sintomi, e di trovare assieme la forza
per farlo, per inventare un modo nuovo di essere.  
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Quando sento dunque parlare in modo sciocco e vanesio
della fatica e della malattia, e la morte sul lavoro si trasfor-
ma in merce mediatica come le altre, quando vedo tutto
macinato nel tritacarne del “porta a porta” mi sale l’indi-
gnazione. Ho una memoria precisa della mia esperienza,
cioè di una piccola cosa, non ho certo fatto la vita di fab-
brica di Simone Weil. Ma ritrovo proprio nella Simone Weil
de La condizione operaia le parole per dirlo. Nel suo dia-
rio della condizione di operaia in fabbrica c’è tutto quanto
serve per capire: la verità è la durezza del lavoro, il rischio,
lo stato di necessità. Prendo una pagina, ma potrebbe
essere un’altra: settima settimana di lavoro, iniziato nel
dicembre del 1934, martedì:

“Bisogna ingrassare ogni pezzo, e la macchina, ogni volta. Lavoro molto

duro: in piedi, pezzi pesanti. Non sto bene: male agli orecchi, alla

testa…incidente con la cinghia di trasmissione…lo sfinimento finisce col

farmi dimenticare le vere ragioni della mia permanenza in fabbrica, rende

quasi invincibile la più forte fra le tentazioni che comporta questo gene-

re di vita: quella di non pensare più, unico mezzo per non soffrirne. Solo

il sabato pomeriggio e la domenica mi tornano dei ricordi, dei lembi di

idee, e mi ricordo che sono anche un essere pensante…Solo il senti-

mento della fraternità, l’indignazione di fronte alle ingiustizie inflitte agli

altri, rimangono intatti – ma fino a che punto ciò potrebbe resistere? –

Non sono tanto lontana dal pensare che la salvezza dell’anima di un ope-

raio dipenda anzitutto dalla sua costituzione fisica…La rivolta è impossi-

bile se non a intervalli d’un lampo (voglio dire, anche sentimentalmente).

Anzitutto, contro che cosa? Si è soli col proprio lavoro, ci si potrebbe

rivoltare solo contro di esso – ora, lavorare con irritazione vuol dire lavo-

rare male, dunque morir di fame…si è come i cavalli che si feriscono se

tirano sul morso – e ci si piega. Si perde persino coscienza di questa

situazione, la si subisce e basta. Ogni risveglio del pensiero, allora, è

doloroso”. (3)

Il lavoro in fabbrica di Simone Weil è del 1934-1935. Le
lotte operaie più significative hanno comunque dovuto
confrontarsi con la fatica e il dolore del corpo e del pen-
siero, come scrive lucidamente la Weil. Parlare oggi di
incidenti e di morti sul lavoro vuol dire ancora tornare alla
realtà di una condizione umiliata e a rischio. “Il sentimen-
to della fraternità e l’indignazione rimangono intatti, ma
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fino a che punto?” scrive la Weil. Non costretta da una
realtà lavorativa da bestia da soma, di cui lei parla, mi
rimane la forza per indignarmi, ma fortemente, e tentare -
per quel pochissimo che sono in grado di fare - di tradur-
re in presenza seria e austera la continuità con una storia
che in me è memoria e etica, bisogno di portare a compi-
mento qualcosa per cui l’impegno non va a morire. 
Non ha senso che si insegnino nella formazione analitica
tanti sottili “distinguo” se non si pongono le basi della
relazione interpersonale, e se non si mette al centro l’ani-
ma del mondo. Anche in poesia.

“In un angolo remoto del piazzale

annerivano i tubi accatastati

sommersi dai ciuffi d’ortica. Dimmi

la verità: ci avevi mai fatto caso?

Preferivi il metallo incandescente

le forme belle in cui veniva plasmato;

la ricchezza profonda della terra

e il segreto, nel pugno di un uomo.

Così te la sei ritrovata, Elvio, 

quella brutta ruggine

nella tua pancia lavorare oscura e con metodo,

e mentre ti mangiava le budella

hai continuato come fosse niente

(magro in fondo lo sei sempre stato)

il partito, la famiglia, il sindacato…

Ben poco sapevo di te

compagno conosciuto in sezione

nelle catacombali riunioni, e poi tante volte

incontrato nelle esaltanti manifestazioni

nelle leggendarie assemblee, dove abbiamo

lasciato un segno forse troppo leggero

spendendo con discrezione la nostra moneta

di saggezza e ironia”. (4)

E ancora e sempre vado alla ricerca di una possibilità di
riflessione sull’anima del mondo. La lettura di un breve
testo di e su Rosa Luxemburg entra a questo punto non
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come una digressione rispetto al tema, ma come un pen-
siero centrale sulla “compassione”, sulla solidarietà profon-
da con il sentire dell’umano contro il disumano-inumano.
Una lettera, pubblicata da poco, di Rosa Luxemburg,
scritta a un’amica, dal carcere nel dicembre del 1917, è un
racconto di struggente umanità che parla di animali come
persone e coglie tutta l’orrenda brutalità della guerra, della
violenza e della morte. Pubblicata con il titolo “Un po’ di
compassione” ricapitola in poche pagine il sentimento
disperato eppure pieno di compassione, riporta lo sguar-
do al centro del mondo interiore, restituisce la dignità e la
speranza proprio perché ne racconta la perdita. Ed è
l’umano che compare, solo quello, a salvare dal disuma-
no, dall’inumano che percuote (assieme ai bufali della let-
tera di Rosa) le nostre anime ferite.

“…Ahimè, Sonicka, qui ho provato un dolore molto inten-
so. Nel cortile dove vado a passeggiare arrivano di fre-
quente carri dell’esercito, zeppi di sacchi o vecchie giub-
be e casacche militari, spesso con macchie di sangue.
Vengono scaricate, distribuite nelle celle per i rattoppi e
quindi di nuovo caricate e rispedite all’esercito. Qualche
tempo fa è arrivato un carro tirato da bufali anziché da
cavalli. Per la prima volta ho visto questi animali da vicino.
Di struttura sono più robusti e più grandi rispetto ai nostri
buoi, hanno teste piatte e corna ricurve verso il basso, il
cranio è più simile a quello delle nostre pecore, completa-
mente nero e con grandi occhi mansueti. Vengono dalla
Romania, sono trofei di guerra… I soldati che conducono
il carro raccontano quanto sia stato difficile catturare que-
sti animali bradi, e ancor più difficile farne bestie da soma,
abituati com’erano alla libertà. Furono presi a bastonate in
modo spaventoso, finché non valse anche per loro il detto
“vae victis”… Soltanto a Breslavia, di questi animali,
dovrebbero esservene un centinaio: avvezzi ai grassi
pascoli della Romania, ora ricevono cibo misero e scarso.
Vengono sfruttati senza pietà, per trainare tutti i carichi
possibili e assai presto si sfiancano.

Qualche giorno fa arrivò dunque un carro pieno di sacchi,
accatastati a una tale altezza che i bufali non riuscivano a
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varcare la soglia della porta carraia. Il soldato che li
accompagnava, un tipo brutale, prese allora a batterli con
il grosso manico della frusta in modo così violento che la
guardiana, indignata, lo investì chiedendogli se non aves-
se un po’ di compassione per gli animali. “Neanche per noi
uomini c’è compassione” rispose quello con un sorriso
maligno e battè ancora più forte… Gli animali allora si mos-
sero e superarono l’ostacolo, ma uno di loro sanguinava…
Sonicka, la pelle del bufalo è famosa per essere assai dura
e resistente, ma quella era lacerata. Durante le operazioni
di scarico gli animali se ne stavano esausti, completamen-
te in silenzio, e uno, quello che sanguinava, guardava
davanti a sé e aveva nel viso nero, negli occhi scuri e man-
sueti, un’espressione simile a quella di un bambino che è
stato punito duramente e non sa per cosa né perché, non
sa come sottrarsi al tormento e alla violenza bruta… gli
stavo davanti e l’animale mi guardava, mi scesero le lacri-
me – erano le sue lacrime; per il fratello più amato non si
potrebbe fremere più dolorosamente di quanto non fre-
messi io, inerme davanti a quella silenziosa sofferenza.
Quanto erano lontani, quanto irraggiungibili e perduti i
verdi pascoli, liberi e rigogliosi, della Romania! Quanto
erano diversi, laggiù, lo splendore del sole, il soffio del
vento, quanto era diverso il canto armonioso degli uccelli
o il melodico richiamo dei pastori! E qui…questa città igno-
ta e abominevole, la stalla cupa, col fieno nauseabondo e
muffito, frammisto di paglia putrida, gli uomini estranei e
terribili e… le percosse, il sangue che scorre giù dalla feri-
ta aperta. O mio povero bufalo, mio povero, amato fratel-
lo, ce ne stiamo qui entrambi così impotenti e torpidi e
siamo tutt’uno nel dolore, nella debolezza, nella nostalgia.
Intanto i carcerati correvano operosi qua e là intorno al
carro, scaricavano i pesanti sacchi e li trascinavano dentro
l’edificio; il soldato invece ficcò le mani nelle tasche dei
pantaloni, se ne andò in giro per il cortile ad ampie falcate,
sorrise e fischiettò tra sé una canzonaccia. E tutta questa
grandiosa guerra mi passò davanti agli occhi…
Sonjusa, carissima, siate nonostante tutto calma e
lieta. Così è la vita, e così bisogna prenderla, con
coraggio, impavidi e sorridenti – nonostante tutto.
Buon Natale!” (5)
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Così Rosa Luxemburg, assassinata poi nella repressione
dei moti berlinesi nel gennaio del 1919, saluta nel fratello
bufalo l’umanità, quella che le verrà tolta; ci fa cogliere
con dolore la disumanità e l’inumanità: “tutta questa gran-
diosa guerra mi passò davanti agli occhi”. E ci consegna
nella lettera all’amica una delle pagine più preziose e
importanti per aiutarci a non dimenticare la violenza e la
compassione, perché bisogna prenderla con coraggio la
vita, come si può. 
Un’etica della compassione forte la sua, non vinta, non
doma. Come quella di Simone Weil. Un modo per sapere
che ogni violenza e ogni morte è una sconfitta, che ci
tocca da vicino se non distogliamo lo sguardo, perché “si
muore alla vita, a questo si muore”. L’agonia degli operai
bruciati a Torino alla Thyssen lascia sgomenti, e ogni gior-
no c’è qualcuno che finisce la vita mentre è sul lavoro, per
mancata applicazione delle regole, dei controlli, qualcuno
che finisce come nella canzone di una volta, non so più
chi è l’autore, ma ricordo l’aria e le prime parole: “Sei
morto nel cantiere, dal tetto sei cascato, caduto nella
calce insanguinata, ti ha ricoperto il viso la giacca del
padrone che ti ha ucciso”. 
L’etica dell’attenzione all’altro, della solidarietà, della
compassione, è alla base della volontà di stare attenti alla
vita, al rispetto delle regole come della preziosità dei rap-
porti, antidoto umano al disumano-inumano.
Ancora dei versi quindi, per chiudere:

“ Quel giorno di primavera, al paese,

compresi cosa vuol dire morire,

cioè inabissarsi e non più ritornare.

Si muore alla vita, si muore

alle prime foglie sui rami degli alberi,

ai ragazzi che diventano grandi.

Ecco le acque primaverili, risalgono

fanno rivivere le belle fontane…

quel che d’autunno è migrato

ecco che torna. A questo si muore.” (6)
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Pigola

Alberto Bellocchio

La gattina che Pigola ebbe per nome, 
per il genio dei ragazzi a battezzare gli animali
e perché aveva una voce sottile sottile,
appena accennata. Nei primi giorni si rifugiava
dietro il frigorifero, per via del suo ansimare che le ricordava
il richiamo della mamma (era spaesata la piccina!).
Presto si fece padrona di casa, dove di tutto era provvista:
la sua cassetta, i suoi piattini da spostare ora qua ora là
purché ce la facesse la grazia di lappare di assaggiare
qualcosa almeno, stessa cosa per i sonnellini….
il lettone, il divano, il marmo fresco d’estate,
nei mesi più freddi
il termosifone, i libri, il computer, e un comò sopra il quale
era stata posata una camicia appena stirata.
Lei ne prese possesso,
ma per pochi giorni, il tempo di inzupparla di pelo;
poi se ne lagnò…ed io compreso delle sue ragioni
dissi a Zelda: Tira fuori un cachemire, una pezza di seta…

Vent’anni…e con gli anni ti facevi sofferente e leggera…
ti accoccolavi sul nostro petto e avvicinavi il tuo muso
alla nostra bocca. Sentivi mancarti la terra? Cercavi
un rifugio sicuro? Volevi venirci fin dentro…
forse per dopo? Negli ultimi giorni andavi a incastrarti
negli spazi ristretti tra il mobile e il mucchio di libri,
gli occhi aperti, il muso schiacciato sul muro.



E un venerdì – era il diciotto di maggio del 2007 –
era verso mezzogiorno…e Rebecca percepì l’agonia.
La veterinaria D. A. la vide, la toccò le annusò il fiato,
ci disse: E’ ormai il suo momento, lasciatela andare…
Da allora in casa si parla soltanto di lei, un lutto sereno
ma lungo nel tempo…guardiamo le fotografie, dall’inizio
fino all’ultimo fatto quando nell’orto ebbe dal gatto Nerino
un dolcissimo canto d’amore…più che parlare, tra noi
miagoliamo…Rebecca, che alterna allegria e fatica,
e fatica come un tagliatore di canne per arrivare
dall’altra parte del campo a vedere i colori dell’orizzonte
che corrisponderanno a quant’è bella e forte e arguta…
Zelda, arrabattata, che tiene sotto controllo
gli acciacchi e la casa e gli hicsuntleones del mondo
e gli amici che sul fisso l’arrivano
e sul cellulare e per internet fin dal Sudan anglo-egiziano,
e intanto si fa graziosina e progetta di edificare/arredare
nuove residenze e insonne prepara le conferenze…
e ultimo io, che al momento risulto tra i sopravvissuti, 
per venirvela a raccontare.  
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Sul bisogno di credere

Barbara Massimilla

“…dove l’uomo può essere animale in ethos e santità. ”

(C.G. Jung, Lettera a Freud, 11 febbraio 1910)

“ Nel corso della storia dell’umanità questa effusione dello spirito si è

compiuta non di rado in ambienti laici e profani: pensiamo alle sublimi

meditazioni dei dialoghi di Platone, alla saggezza insegnata da Confucio,

all’insaziabile ricerca della perfezione estetica nella musica e nelle arti fino

alle scoperte e agli interrogativi suscitati dalla scienza contemporanea

nelle università e nelle accademie, nei laboratori e nei centri di ricerca. La

sete di infinito e di verità ha preso anche le forme sublimi del mito e del

racconto, esprimendosi in figure immortali come Ulisse e Prometeo, sim-

boli di ogni uomo assetato di eternità e pellegrino dell’assoluto. L’ avven-

tura umana nel mondo e persino la mirabile sinfonia del cosmo possono

essere descritte nell’immagine di un incessante cammino, di una tensio-

ne perenne, di un pellegrinaggio sacro dell’uomo e del cosmo in ascesa

verso la perfezione del bello e del santo, del giusto e del vero.” 

(C.M. Martini, Verso Gerusalemme)

In un’epoca di transizione come l’attuale, caratterizzata
dall’inizio del terzo millennio, gli ideali laici stanno attra-
versando una fase d’adombramento e di sensibile perdita
del proprio significato e valore. Le ideologie politiche che
storicamente hanno rappresentano elementi di fede e
speranza nell’esistenza umana, sono oggetto di una pro-
gressiva inquietante caduta di senso e faticano a sostene-



re gli individui sul piano della loro identità. Le religioni,
diversamente, si riappropriano di un’aura di significato
che ricorda periodi ben più antichi della storia dell’umani-
tà. Stiamo assistendo ad un vero e proprio ritorno del reli-
gioso, ad un’ondata di crescente potere delle religioni. Le
credenze religiose inaspettatamente si trovano a fornire
un riferimento più forte a molti uomini del nostro tempo,
sia sul piano di un anelito verso la ricerca spirituale, sia sul
fronte eversivo e tragico dei fondamentalismi. L’effetto
secondario di questi fenomeni ha una ricaduta drammati-
ca sulle scienze umane, chiamate a ripensare a loro stes-
se ed in particolare a fornire nuove risposte, messe alle
strette dalla sfida minacciosa imposta dalle guerre di reli-
gione e dagli integralismi. Martin Buber, insieme ad altri
eminenti pensatori del Novecento, cercò di prevenire la
scissione tra scienza e religione provando a conciliare
l’istanza critica della filosofia della scienza con l’esigenza
personalistica della fede. Buber s’impegnò a ritrovare un
punto di convergenza e non volle rinunciare alla speranza
che trova nella fede il fondamento ultimo e nella storia una
continua sfida alla libertà e alla responsabilità umana.
Carlo Maria Martini, gesuita e biblista di fama internazio-
nale, promotore di pace, alza la sua voce dalla città di
Gerusalemme, ultima meta eletta della sua esistenza: “Nel
terzo millennio la storia interpella anche noi: per noi oggi
risuona l’imperativo Zachor!, ricordati! Non dimenticare
l’uomo, tuo fratello; Shema, ascolta il suo grido di dolore
che attraversa i secoli. I figli della memoria saranno i padri
generosi di un futuro di pace” (1). L’immane tragedia della
Shoah ha mostrato ancora una volta quanto sia fragile il
cammino dell’uomo nella storia, e di quanto orrore possia-
mo essere responsabili o complici, così l’interrogativo
etico sul male si è riproposto con forza alle coscienze dei
singoli e dei popoli.
Come laici siamo chiamati a chiederci quale responsabili-
tà in questo momento storico tocchi alle scienze umane e
anche a ripensare quale possa essere il messaggio origi-
nario della fede e come questa possa porsi alla base del
bene e coesistere pacificamente con i sistemi di valori edi-
ficati dalle società moderne. Si avverte, diffusamente,
un’urgente necessità di rifondare sia l’umanesimo laico
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sia l’umanesimo religioso e di riflettere sul significato pro-
fondo del credere, anche per salvaguardare il patrimonio
etico che l’uomo ha faticosamente costruito nel corso dei
secoli, nonostante le irruzioni della distruttività. E’ neces-
sario, immagino, fecondare la concezione del credere,
che non può più essere assimilata a temi unicamente e
specificamente religiosi - come allo stesso tempo la cre-
denza religiosa deve nuovamente immergersi nei proces-
si della natura, nella realtà viva dell’uomo, avvicinarsi alla
sofferenza, scendere nella trincea della vita e combattere
posizioni rigidamente dogmatiche. A quell’incredibile
bisogno di credere, attributo essenziale della vita umana,
deve essere restituita la sua universalità. Deve essere
pensato come un orizzonte aperto che non si esaurisce
unicamente nel discorso della fede e delle sue astrazioni,
né in quello della scienza e della politica, ma può abbrac-
ciare anche altri linguaggi che hanno a che fare con l’esi-
stere in tutte le sue espressioni di conoscenza e creativi-
tà. Riscoprire, dunque, quel bisogno che Julia Kristeva
definisce da un punto di vista laico: “pre-religioso”; ritro-
vare, per chi lo desidera, le radici originarie della creden-
za religiosa nel punto in cui convergono uomo e natura,
maturando un rispetto profondo per tutte le forme religio-
se, che non dovrebbero mai essere erroneamente confu-
se con gli estremismi integralisti.
Un mio specifico interesse sul piano della clinica mi porta
ad occuparmi in particolare dell’ evoluzione dei valori del
cristianesimo, e a interrogarmi su che base si forma la
radice della coscienza cristiana, cosa deve salvare del suo
passato, quali necessarie evoluzioni nel terzo millennio
dovrà compiere per poter essere ancora metafora viva e
ricca di senso.
Come psicoanalista laica mi sento supportata nel mio per-
sonale percorso lavorativo dagli studi di Jung e dal suo
avvicinarsi alle fonti simboliche del cristianesimo. Anche
una fetta consistente della teologia contemporanea sta
tentando di recuperare le origini storiche della cristianità
per restituire forza al suo messaggio e combattere gli
aspetti più politici e normativi della Chiesa.  
L’opposizione tra fede e conoscenza ha sempre scavato
un solco nella storia dell’evoluzione dell’uomo ed anche la
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nascita della psicoanalisi ha risentito di questa frequente
dicotomia tra i due modi di percepire la realtà, tra credere
e sapere. Freud certamente non desiderava essere il fon-
datore di una religione e il suo intento costante era centra-
to a dimostrare la scientificità della propria teoria, ma
accettava e riconosceva l’esistenza del bisogno religioso.
Jung, figlio di un pastore protestante, aveva sin dalle ori-
gini una dimestichezza nel contattare il linguaggio religio-
so. Le esperienze di vita, come anche le sue caratteristi-
che tipologiche, lo portarono a dedicarsi con grande inte-
resse allo studio delle religioni e agli aspetti simbolici del
credere. Egli mise in relazione questi studi con diversi
punti della sua teoria, poiché riconosceva che alla loro
base ci fosse un impianto di funzionamento simile. Si
pensi ad esempio al rapporto, messo a fuoco da Jung, tra
l’idea del Sé e l’immagine di Dio: come nell’immagine di
Dio, si possano celare i contorni di qualcosa di più profon-
do dell’Io, così pure lo stesso fenomeno che ha accesso
ad una realtà più complessa e che sfugge alla razionalità,
avverrebbe nell’espressione dei sogni, delle fantasie e
delle visioni, in quanto veicoli dell’inconscio. Queste teo-
rizzazioni di Jung, sono connesse al concetto di divinizza-
zione dell’uomo, all’immagine di divinità incarnata, vorrei
suggerire a quella di Dio come affetto.
E’ una singolare coincidenza che due autrici freudiane,
Sophie De Mijolla e Julia Kristeva, abbiano intitolato i loro
rispettivi libri: Bisogno di Credere. Entrambi i libri sono
stati pubblicati recentemente, ad un paio d’anni di distan-
za l’uno dall’altro. Con accenti di particolare rilievo le due
psicoanaliste citano nei loro testi il carteggio tra Freud e
Jung e nello specifico la lettera di Freud del 13 febbraio
1910. Questa missiva rispondeva alla lettera di Jung
dell’11 febbraio, nella quale Jung riferiva a Freud i fervidi
preparativi per la pubblicazione dello Jahrbuch e la sua
emozione per l’estendersi del movimento psicoanalitico,
ma manifestava anche qualche dubbio sulla partecipazio-
ne a Berna alla conferenza presso l’Ordine internazionale
per l’etica e la cultura. “Al momento attuale - scrive Jung
- mi trovo tra dionisiaco e apollineo (…), se una coalizione
deve significare qualcosa sul piano etico, non deve esse-
re mai artificiale, ma essere alimentata dagli istinti profon-
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di della razza. Insomma, qualcosa come la Christian
Science, l’Islam, il Buddismo. La religione può essere
sostituita solo con la religione.”(2) Si intuisce dalla lettura
della lettera, che sullo sfondo dei pensieri di Jung c’è la
velata preoccupazione per le reazioni pubbliche alla teoria
sulla sessualità, la cui pubblicazione all’epoca aveva sca-
tenato aspre critiche, ma nel contempo egli non apprezza-
va l’iniziativa di aderire ad un comitato etico come garan-
zia e difesa della psicoanalisi. Jung è molto scettico sul
fatto che possa esistere un “nuovo salvatore”, identifica-
bile nella tendenza a creare forme associative a favore
dell’etica. “Quale nuovo mito ci offrirebbero entro cui vive-
re?” reclama Jung (3). Egli è consapevole che duemila
anni di Cristianesimo non possono essere rimpiazzati da
iniziative centrate a salvaguardare un’etica di superficie:
“Un ordine etico che non abbia in sé niente di mitico e sia
privo di qualsiasi forza motrice arcaico-infantile, è un
vuoto puro e non potrà mai destare nell’uomo un po’ di
quella antichissima forza animale che spinge gli uccelli
migratori a varcare i mari. (…) M’immagino per la psicoa-
nalisi un compito ben più bello e ben più vasto del sem-
plice approdo in un ordine etico. Penso che occorrerebbe
lasciare ancora alla psicoanalisi il tempo di filtrare da molti
centri nei popoli, di ridar vita negli intellettuali al senso del
simbolico e del mitico, di ritrasformare piano piano il
Cristo nel profetico dio della vite che egli fu, e di assorbi-
re così quelle forze propulsive statiche, e tutto all’unico
scopo di fare del culto e del mito sacro ciò che essi furo-
no, ossia l’ebbra celebrazione della gioia, dove l’uomo
può essere animale in ethos e santità.” (4) L’idea che Jung
difende a spada tratta è quella di una sapienza che è pro-
prietà della natura-physis, la mente umana è il risultato più
alto della funzione organizzatrice del cosmo che è rac-
chiusa nella natura-physis. Dalle parole tempestose e pas-
sionali di Jung emerge la convinzione che il Cristianesimo
offra all’umanità un simbolo di grande intensità e bellezza
ed il suo messaggio non si è ancora estinto nel corso dei
secoli. Un’autentica evoluzione etica può “crescere nel
suo grembo”, può “condurre a pienezza il suo inno
d’amore, il dolore e il rapimento per il Dio che muore e
risorge”, accrescere “la forza mistica del vino, e i brividi
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antropofagici della comunione” (5). Jung pensava che
l’impulso offerto dalla psicoanalisi permettesse di rielabo-
rare in chiave simbolica anche il fondamento più antico ed
autentico della cristianità: la coesistenza di corpo e spiri-
to nel cosmo. Per Jung sia l’esperienza psicologica del
Sé, sia l’esperienza religiosa avevano lo stesso fonda-
mento, ma questo non significava che potessero essere
confuse tra di loro. E’ quella che lui definisce “forza motri-
ce arcaica” all’origine di entrambe le esperienze. Si tratta
di sciogliere antichi fraintendimenti rammentando che la
teoria junghiana non ha mai avuto la presunzione di dirime-
re il problema dell’esistenza di Dio (6), ma nel contempo si
comprende il differente atteggiamento di Freud - per altro
proveniente dalla cultura ebraica - nei confronti della religio-
ne, determinato a non destare confusioni tra la scoperta
della sua teoria e altre realtà. 
Nella sua lettera di risposta del 13 febbraio, Freud prende le
distanze dalla questione dell’Ordine etico, pur essendo con-
sapevole di quanto sia prudente essere attrezzati per com-
battere i grandi avversari della psicoanalisi, teme però l’ade-
sione ad un’iniziativa gestita e organizzata da altri. Ed a pro-
posito della religione aggiunge: “Quanto a me, lei non deve
ritenermi fondatore di una religione, i miei propositi non si
spingono così lontano. (…) Io non penso a un sostituto della
religione; questo bisogno deve essere sublimato”. (7)   
In questo passaggio, nel testo della lettera di Freud, s’intui-
sce l’origine di un fraintendimento. Jung parla a proposito di
un apporto interpretativo della psicoanalisi alla comprensio-
ne del fenomeno religioso e della metafora religiosa del
Cristo come attivatore di trasformazioni profonde. Il suo
argomentare descrive analogie ma nel contempo distingue i
campi della conoscenza da quelli della fede. Ma la sua pas-
sione, l’eccesso di entusiasmo, che pure ha molto a che fare
con il bisogno di credere tout court, provoca un irrigidimen-
to, una chiusura in Freud... come se il contatto con il discor-
so religioso fosse da Freud molto temuto, e lo preoccupas-
se di più delle accuse che i contemporanei gli rivolgevano
per aver ideato la teoria sessuale. Jung nella lettera succes-
siva si scusa con Freud per i suoi eccessi, forse a livello
subliminale si accorge che su questo piano non c’è alcuna
possibilità d’incontro con il maestro…
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Secondo Sophie De Mijolla, Freud riconosceva l’esistenza
del bisogno religioso, ma riguardo il fatto che tale bisogno
potesse essere sublimato, la De Mijolla scrive criticamen-
te a commento delle parole di Freud: “Strana prospettiva
se si considera, peraltro, che egli ha sempre sostenuto
che la sublimazione non poteva esser prescritta dall’ester-
no e dipendeva da condizioni libidiche fissate fin dall’in-
fanzia”. (8)
L’autrice nel suo libro, con rigore e metodo, riconosce a
Freud il valore che egli in modo sotterraneo conferiva al
bisogno di credere, e segnala, attraverso un serrato con-
fronto con l’opera freudiana, anche i limiti della sua teoria
prevedendo i possibili, ulteriori sviluppi delle idee freudia-
ne. S’interroga inoltre se l’analisi del fenomeno religioso
potrebbe oggi essere formulata diversamente, e a tale
proposito, ipotizza che le teorie antropologiche sulle quali
si fondava all’epoca la teoria freudiana, possano ai nostri
tempi essere diventate cadùche, non più attuali e la loro
eclissi quindi incidere anche su alcuni contenuti della
visione psicoanalitica. Infine collega la costante preoccu-
pazione di Freud nei confronti della religione a quel suo
personale punto cieco, che l’analisi teorica, l’antropologia
e la narrazione non riuscivano mai a colmare del tutto
nella mente di Freud, “portandolo a proseguire ancora e
sempre la sua ricerca, che si fermerà solo col testo sul-
l’uomo Mosè e la sua morte” (9). De Mijolla, dunque, si
spiega questa incompiutezza di Freud alla luce di una
disgiunzione tra l’argomentare intellettuale e l’affetto:
“Perché l’elemento affettivo continua a sfuggirgli, quello
che costituisce il fondamento e non la forma della creden-
za religiosa, ossia ciò che – aiutato da Romain Rolland –
chiamerà il sentimento oceanico (…) qualcosa di inafferra-
bile, impalpabile, inesplicabile” (10). Anche se la provoca-
zione a pensare rivoltagli da Rolland sarà uno stimolo di
grande fecondità, Freud guarderà sempre con sospetto al
sentimento oceanico quale fons et origo di ogni bisogno
religioso, ma verso la fine della vita ammetterà che l’infini-
to oceanico è in noi, noi lo percepiamo in modo oscuro
ma lo proiettiamo al di fuori di noi… (11) E’ difficile per
Freud contemplare l’immagine di un infinito al di là dei
limiti dell’umano, quello che Rolland voleva trasmettergli
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era una sensazione d’eternità e d’immensità, sensazioni
che sono alle radici del bisogno di credere. 
Per Jung la religione esprime una ricerca di totalità, verità
e autenticità nello scorrere dell’esistenza umana, ed è pro-
prio su questa base che egli accostò l’esperienza psicolo-
gica del Sé all’esperienza della fede. “Psicologicamente il
Sé è definito come la totalità psichica dell’uomo. Può
diventare simbolo del Sé tutto ciò in cui l’uomo presuppo-
ne una totalità più comprensiva che in sé stesso” (12). Per
quanto riguarda il Cristianesimo, tutti gli studi di Jung sulla
Trinità, sulla figura del Cristo e sul simbolismo della croce
sono ancora oggi preziosissime riflessioni che possiamo
ritrovare nel pensiero dei teologi e dei filosofi contempora-
nei. Nell’analizzare la figura di Cristo come archetipo (13),
Jung attinge alla concezione di una natura superiore nel
grembo della quale avverrebbe la “filiazione di Cristo” in
quanto “incarnazione di Dio”. La passione di Dio origina
dalla sua incarnazione in Cristo e rappresenterebbe per
l’uomo comune la matrice simbolica del processo d’indi-
viduazione. “Il dramma della vita del Cristo, come archeti-
po, descrive in immagini simboliche gli avvenimenti nella
vita cosciente ed extracosciente dell’uomo, che viene tra-
sformato dal suo più alto destino”. (14)
Padre e Figlio sono uniti nella stessa anima o nella stessa
forza generatrice (15), ed il soffio che spira tra Dio e l’Uomo
si traduce nell’atto del divenire cosciente, del rendere l’uo-
mo cosciente. Nella simbologia del Cristo è inclusa anche
la coppia originaria Cristo-Satana, l’ineludibile confronto
con il Male e con la notte oscura dell’anima. “La nostra
società - scrive Jung - non si può davvero permettere il
lusso di rinunciare all’imitazione di Cristo; e (…) il confronto
con l’ombra, il conflitto di Cristo contro Satana, non è che
il primo passo sulla strada che conduce alla meta lontana
dell’unione di questi opposti in Dio”. (16)
La simbologia del Cristo applicabile sul piano psicologico
al processo di soggettivazione dell’uomo, raggiunge la
sua completezza attraverso l’assimilazione dell’Ombra;
solo tramite tale integrazione l’individuo potrà per Jung
vincere le tenebre e le insidie della nostra epoca, la scis-
sione del mondo.
Pier Claudio Devescovi in Jung e le sacre scritture fa
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un’importante specificazione a proposito dell’ipotesi di
considerare il Cristo come un simbolo del Sé:
“Riprendendo le varie intuizioni di Jung e sviluppandole
oltre i suoi punti d’arrivo, credo che si possa sostenere
che una rappresentazione simbolica del Sé, derivante
dalla sua rilettura del Testo Sacro, sia il momento in cui
Cristo aderisce alla croce, croce intesa proprio come
albero della vita che ha le radici nel mondo infero, la chio-
ma nel mondo supero e il legno nel mondo umano. Si trat-
terebbe in sostanza dell’adesione all’esistenza e alle sue
contraddizioni. (…) Senza questa adesione non può
esserci il processo di trasformazione attraverso la morte e
la resurrezione” (17).
Rispetto ai rischi di scissione del mondo, vorrei aprire una
parentesi sulla questione del cattolicesimo e dell’intrusio-
ne in territori che non appartengono alla sua sfera di pen-
siero e d’azione. Si tratta di una scissione, a mio avviso,
che può essere pericolosamente presente in alcune
espressioni del pensiero teologico e filosofico, quando
queste avallano il primato della razionalità, del dogma,
della norma sulla vita dell’uomo, proprio perché adombra-
no il valore di Dio come affetto, di dialogo interiore tra
uomo e cosmo, di integrazione e relazione profonda tra
componente umana e divina. 
Julia Kristeva cita due nomi prestigiosi, Joseph Ratzinger
e Jurgen Habermas che di recente si sono trovati d’accor-
do nel dichiarare che “le nostre democrazie moderne
sono disorientate a furia di non avere un’autorità superio-
re affidabile, l’unica in grado di normare la corsa sfrenata
della libertà. La convergenza tra il filosofo e il teologo
lascia intendere che il ritorno alla fede si impone quale
unica via d’uscita in grado di stabilire una stabilità mora-
le, di fronte ai rischi della libertà”. Per le due autorevoli
personalità, i presupposti normativi di cui necessitano le
democrazie costituzionali dovrebbero basarsi su una
coscienza conservatrice che si nutra della fede
(Habermas), o su una stretta correlazione tra la ragione e
la fede (Ratzinger).
In contrappunto a queste ipotesi la Kristeva propone di
pensare che ci troviamo di fronte ad esperienze pre-poli-
tiche o transpolitiche che rendono cadùco ogni appello
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alla coscienza normativa o al binomio ragione-rivelazione,
poiché tale appello è centrato sulla rifondazione
dell’Umanesimo nato dall’Illuminismo, che esclude l’im-
portanza dell’irrazionale. Ed è proprio sulla base dell’irra-
zionale che invece si collocano l’esperienza letteraria, la
creazione artistica in generale e la scoperta freudiana del-
l’inconscio. Secondo la psicoanalista, il contributo che la
letteratura e la psicoanalisi possono offrire, crea quel
“legame unificante” che manca alla razionalità politica,
anche a quella della Chiesa. L’invito dell’autrice consiste
nel prendere atto che esiste una faglia, un vuoto tra colo-
ro che coltivano questa immagine normativa di Dio e colo-
ro che invece preferiscono non sapere nulla per godersi
meglio l’universo mediatico globalizzato. 
L’obiettivo dell’Umanesimo non è l’esaltazione di un’auto-
rità divina, suprema o il crollo nel nichilismo! L’alternativa,
per quanto riguarda il punto di vista laico, è di fare vivere
dei luoghi di pensiero e di dare il proprio cuore, la propria
forza vitale, indirizzandola verso una progettualità creativa
che si inscriva costantemente nella realtà. L’uomo nel suo
transito, nell’avventura del vivere, deve poter attivare un
desiderio di senso che non escluda il corpo, poiché il
corpo è il centro di questo sentire.
Chi si lascia attraversare dall’esperienza artistica o affron-
ta la trasformazione di sé nella relazione analitica, com-
prende che non può sottostare ad alcuna ragione o
norma; il mondo sommerso che vive nella nostra anima
non può dipendere da nessun potere coercitivo, ma vuole
invece essere accolto nel giusto modo per potersi espri-
mere. (18)
Da un altro punto di vista, la teologia contemporanea
valorizza la simbologia del Cristo e quella della Trinità
come chiavi fondamentali per rifondare la base delle radi-
ci del credere. Questo perché, come Jung aveva colto,
Cristo e Trinità sono idee universali che immergono la divi-
nità nella natura intrinseca dell’uomo, lo illuminano dall’in-
terno senza renderlo passivo e succube dell’autorità poli-
tica religiosa. “La religiosità - scrive Raimon Panikkar,
sacerdote, docente universitario e filosofo - è la dimensio-
ne antropologica fondamentale, costitutiva di ogni uomo.
Il Cristo può essere considerato come il simbolo di tutte le
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realtà. Nella teologia cristiana la vera rivelazione non è la
Bibbia, né i vangeli, ma Gesù stesso. Il Cristo, è il nome
che i cristiani hanno dato al mistero che hanno scoperto
in e attraverso Gesù, e può essere considerato il simbolo
di tutta la realtà”. (19) Totus homo totus Deus. Panikkar ha
una “visione cosmoteandrica” della realtà. Nella sua teo-
ria tre dimensioni coesistono nella realtà: “una dimensio-
ne d’infinito e di libertà che noi chiamiamo divina; una
dimensione di coscienza, che chiamiamo umana; e una
dimensione corporale o materiale che chiamiamo il
cosmo”. (20) Ciò che è fondamentale in questa struttura
trinitaria è la “relazione” che lega le tre dimensioni renden-
dole interdipendenti. Se per Jung era indispensabile l’in-
tegrazione dell’Ombra e di tutto quello che di maligno si
nasconde nella natura umana, per restituire la sua validità
e completezza alla simbologia del Cristo, il filosofo hindu
e cattolico, invece, vorrebbe riscattare il valore della mate-
ria… poiché sostiene che ci si è dimenticati del corpo,
della materia, rischiando di deificare un uomo che sareb-
be quasi uno spirito puro. (21)
Nel libro L’anima e il suo destino, il teologo Vito Mancuso,
parla di sapienza cosmica in quanto principio ordinatore
che opera all’interno della realtà: l’universo è generato
dalla natura-physis e l’evoluzione e il destino del mondo
dipenderebbero da questa energia primigenia. “Dalla pol-
vere stellare è emerso il nostro corpo - gli occhi, le mani,
il cervello con i suoi cento miliardi di neuroni” (22).
Mancuso ricorda giustamente che per la sua teologia
naturale, Giordano Bruno fu messo al rogo nel 1600, e
quella data segnò la fine del pensiero filosofico-teologico
che voleva unire mediante il concetto di natura-physis il
Cristianesimo alla Grecità. Eppure le scoperte scientifiche
oggi ci confermano l’esistenza di un principio di ordine e
organizzazione che muove e regola l’universo. Per
Mancuso il senso della natura-physis si ricongiunge al
sentimento del divino. “E’ la natura a contenere e a inse-
gnare l’ordine primordiale”. “Il bene non nasce dalla
nostra buona volontà, ma molto più profondamente dal
nostro essere natura-physis. Il fondamento dell’etica è
fisico”. (23) Si allude ad un’etica che non si fonda su se
stessa, bensì deriva da quella istanza regolatrice che
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rimanda all’ordine naturale, “all’essere del mondo”, “al
cammino dell’essere, dagli informi gas primordiali, alla
nostra formazione nel corpo di nostra madre”. (24)
L’antichissima forza animale che spinge gli uccelli migrato-
ri a varcare i mari… scriveva Jung nella sua lettera a
Freud. 
Questo indirizzo teologico associa la forza arcaica rac-
chiusa nella natura-physis ad una forza del bene che è
contenuta nella sapienza del cosmo. La questione diffici-
le da dirimere è se nell’epoca postmoderna il Bene
potrebbe ancora essere ricercato dall’uomo nella forza
coesiva, materiale e spirituale della natura-physis, se tutto
ciò è ancora percepibile e attualizzabile. E, alla luce di
questo, esiste ancora la possibilità per l’uomo di ricono-
scere quanto la funzione del credere, religiosa o laica che
sia, possa rifondare una nuova etica dell’esistenza?
Umanesimo laico e umanesimo religioso possono migra-
re in una terra di fratellanza senza interferenze reciproche? 

Curare chi ha fede. Come riconciliarsi col corpo?

Da molti anni ho l’opportunità di prendermi cura di pazien-
ti che appartengono al mondo religioso.
Mi sembra che alcune contraddizioni profonde che il
Cattolicesimo coltiva rispetto a una rigida politica norma-
tiva e alla negazione del corpo nella sua dimensione desi-
derante, abbia ripercussioni profonde sulla psiche di colo-
ro che predicano questa forma di fede. Non mi sento di
descrivere l’intimità di queste storie cliniche anche perché
ho ancora troppe domande in gestazione dentro di me a
proposito di vita e fede. Sono consapevole di portare
avanti un’esperienza unica e mi appassiona sinceramente
questo genere di confronto. Mettendomi dalla parte dei
pazienti, provo gratitudine per la sensibilità che alcuni
sacerdoti invianti sempre più dimostrano nei confronti
della psicoanalisi e del grande aiuto che la relazione tera-
peutica può offrire al dolore psichico. Indicare l’analisi ai
propri confratelli, rappresenta un atto d’umiltà da parte
delle congregazioni e delle diocesi; riuscire a riconoscere
che la fede non può guarire chi soffre, mentre è invece
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necessario l’intervento specialistico di un esperto in mate-
ria, è segno di un cambiamento profondo da parte di una
fetta del clero. Ogni religioso sin dagli inizi del suo cammi-
no può contare sulla figura di un padre spirituale, una
sorta di tutor che lo affianca per interloquire con lui su
tutte le problematiche che scaturiscono dalla scelta di
fede, per sostenerlo nella motivazione e stimolarlo verso
la ricerca spirituale. 
Non sempre un simile accorgimento protettivo basta a
sedare gli animi dai dubbi e dalle sofferenze dovuti al
costante sacrificio di parti di sé, o alle inquietudini che
scaturiscono dal vivere nella società contemporanea, né
riesce - e non potrebbe farlo - a lenire quei traumi pregres-
si legati all’infanzia di un individuo. Serve, in alcuni casi in
cui il dolore si fa più acuto, anche un punto di vista laico,
uno spazio libero, che la psicoanalisi può offrire per un
ascolto mirato nei confronti del dolore psichico; un ascol-
to che nello stesso tempo nutra un rispetto profondo per
la scelta religiosa. Credo che le teorie di Jung sulle religio-
ni mi abbiano profondamente sostenuto nella mia avven-
tura professionale che mai avrei immaginato di vivere in
modo così continuativo nel tempo nell’incontro con que-
sti pazienti.
L’esperienza clinica mi ha rivelato le loro molteplici quali-
tà umane, in particolare una spiccata sensibilità e capaci-
tà di riflessione e una forte tolleranza a contenere e a
gestire situazioni conflittuali. L’aspetto più doloroso da
affrontare è collegato al corpo che può essere totalmente
dimenticato, negato, o anche risucchiato in una  specie di
compagine regressiva, completamente separata dalla
coscienza e preda di comportamenti scissi. E’ necessario
ricordare che in molte malattie mentali il vissuto del corpo
è totalmente scollegato dalla psiche, e questo elemento
non è una novità per noi psicoanalisti. Ma a me preme evi-
denziare come nella cura dei sacerdoti con sofferenza psi-
chica, le problematiche connesse a questa scissione
siano enormemente amplificate dai limiti che la fede cat-
tolica pone nei confronti della realizzazione di una vita
affettiva. I meccanismi di difesa più comuni possono
manifestarsi attraverso la tendenza costante a idealizzare,
oppure nei casi più drammatici possono evolvere fino a
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sfociare in forme di delirio mistico. Si crea un’oscillazione
tra due poli che appaiono nettamente divisi tra loro: una
forma di spiritualità sublimata all’ennesima potenza,
deprivata della coscienza della propria realtà fisica, oppu-
re un corpo completamento scollegato dalla mente, un
corpo posseduto che sembra muoversi e agire senza con-
trollo… Da un lato la ragione e lo spirito e dall’altro un
corpo ingabbiato in sé stesso e rovente di pulsionalità. In
fondo la stessa compresenza di sublimazione ed eroti-
smo, su un piano più elevato, la ritroviamo nelle figure dei
mistici dove la circolarità tra idealizzazione, desessualiz-
zazione, risessualizzazione e viceversa, “trasforma l’amo-
re per il padre Ideale in una violenza pulsionale senza
freno, in una passione per il Padre che si rivela una per-
versione sadomasochistica.” Nelle vite dei mistici digiuni
massacranti, penitenze e flagellazioni… bizzarrie sadoma-
sochistiche costellano gli esili dell’io in Lui (così si espri-
meva Santa Teresa d’Avila). (25) 
Molte volte nel mio silenzioso ascolto del paziente, mi
chiedo il perché di questa inutile rinuncia a far provare al
corpo l’avventura del vivere; perché concedere tale
avventura solo allo spirito?
Forse veramente pensiamo che quel pulsante desiderio
possa essere omesso, cancellato nelle vite di individui che
avrebbero “scelto” di entrare in seminario all’età di sei
anni, o poco più grandi di quella età?
Io non lo credo, per questo cerco di lavorare con l’altro da
un punto di vista laico, andando oltre la sua fede, cercan-
do di far riemergere l’infanzia e i legami significativi fami-
liari, i sogni e le fantasie. La famiglia ecclesiastica va sullo
sfondo, pur essendo quella più presente nella vita adulta
del paziente. 
Seguo le tracce di vita che il paziente mi porta aspettando
uno sviluppo e lavorando per ricolmare la scissione. In sin-
tesi cerco di far emergere in queste vite dilaniate lo slancio
della natura-physis, e di legittimarlo nella sua forma più
adeguata, compatibile con un vivere equilibrato.
Protestanti e Ortodossi hanno affrontato diversamente la
problematica delle unioni affettive e la loro sembrerebbe
una via più trasparente, perché la scelta di far vivere il
corpo è consentita; gli ortodossi, ad esempio, possono
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scegliere, prima dei voti definitivi, se legare la loro fede reli-
giosa all’amore coniugale.  
Per me non è importante che i sacerdoti cattolici lascino
l’appartenenza religiosa “a causa” dell’analisi, ma è vitale
che ritrovino un’identità ad ampio spettro e che il corpo sia
da loro stessi riconosciuto e amato nella sua esistenza.
Molti di loro, verso la fine della cura analitica, hanno scel-
to di continuare a restare fedeli al compito religioso, e sono
usciti dall’esperienza della terapia, rinforzati dal processo
di conoscenza di sé ed anche consolidati nel loro credere.
Infine, come vadano le cose, mi sembra che riguardo alla
sofferenza e allo sdoppiamento, il percorso di conoscenza
della psiche possa restituire loro dignità umana.  
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Vorrei che fosse un topo…

Mario Ciminale

Vorrei che fosse un topo a descrivere l’uomo che sono, o
un merlo o un gatto che inquietante ci guarda e sembra
conoscerci. Vorrei, in alternativa, ascoltare in riposo due
angeli seduti a parlare tra loro di noi. Vorrei che non
pesasse, col suo ingombro schiacciante, questo ricciolo
d’essere che è la coscienza, questa finestrella a gelosia di
Dio su Dio. Sentir parlare di me da turista. 
Ci sono due monti/mondi – Klee scrive – quello degli ani-
mali e quello degli dei, in mezzo, la valle crepuscolare
degli uomini. Qui, tormentoso privilegio sappiamo di non
sapere. Sanno, felici, gli dei e gli animali non sanno, felici. 
Nel crepuscolo, allevati di luce e di buio, inquieti sempre,
osservando e confessando, poniamo confini, spostiamo
confini, inventiamo parole per ponte, per specchio, per
indicazione, per attenuazione. Sentiamo in questa valle
così intensamente a volte, che ci sembra non reggere e
spesso non reggiamo. Perché “essere qui è molto” - esse-
re ‘così’ anche - in tanti sensi, persino troppo a volte e
questo ‘molto’ cerca una via, mi spinge, mi chiama e cer-
cherò di dirne a costo di balbettare perché interferito da
desiderio timore vergogna orgoglio avvilimento colpa. 
L’argomento che sono, la mia umanità non tollera pregiu-
diziali esclusioni, non cernite ad hoc e mi vale per sempre
l’avvertimento di Terenzio: “homo sum: umani nil a me
alienum puto”. La formulazione positiva è: “mi riguarda”.
Anche le opere di orrore, così come quelle di costruzione



e di protezione della vita. Stando attento a non sconfina-
re e a non chiudermi, assistendo (interpretandolo) al ritmo
sistolico/diastolico della coscienza.
E se non è il caso di topi parlanti e di angeli opportuni,
come sembra, mi riferirò ai loro “monti”, per aiuto, per
somiglianza e contrasto. Tornerò a lanciare sguardi sul
monte delle bestie di discreta visibilità e più ancora su
quello degli dei/Dio che appare velato e tremolante come
un miraggio da “fata Morgana”, screditato di illusione.
Forse non è un caso che tanto tempo fa un altro uomo si
sia trovato in una piazza, per altri su un colle, di fronte ad
un essere di due mondi composto. Animale e divina era la
Sfinge appassionata di indovinelli e di che tipo!
Erano tempi antichi e non era facile rispondere.
L’argomento non era conosciuto abbastanza. La Sfinge
ne aveva precipitati uomini che le erano venuti a tiro. Fino
a quell’Edipo che rispose, a metà si è visto poi.
Riconobbe (si riconobbe) in quello strano animale dal-
l’aspetto cangiante, l’uomo. Sapeva Edipo, esperto di
piedi, dell’uomo il variare nel tempo - bastò questo alla
Sfinge - quel che non sapeva lo agì, come accade, in tra-
gedia. Non sapeva Edipo, nell’uomo, l’ingovernabile
intreccio di fato e intenzione. Non sapeva dell’uomo quel-
l’essere esposto agli dei ed “evitando il destino strugger-
si per il destino”. 
Lo sapemmo di più nascendo con lui una delle nostre
nascite, alla separazione, all’individuo, all’esposizione che
è lo stesso, in un senso di tragico: dolore e pessimismo.
Ce ne informa Nietzsche attraverso Sileno: costretto da
Mida a parlare, il satiro saggio rivela che il meglio per l’uo-
mo è non essere e anche, se nato, morire al più presto. Il
bello dell’esistere, il senso di pienezza estetica e amorale
è nella vita immaginata degli dei. 
La colpa è in Edipo legata al suo essere uomo più che al
suo volere.
Altrove, vicino, nasceva altro uomo, nasceva altro Dio,
singolare e persona. Ancora il difetto, la colpa è posta
all’inizio, coincide con l’uomo. Difficile infatti riconoscere
nell’Adamo di “prima” un uomo se non nella sagoma. Il
nuovo è che ora la colpa è legata al rapporto, all’essere-
con e nasce nel “tra”. Si accorcia la distanza, si mette a
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fuoco la sproporzione. Si ribadisce il potere di Dio di fare
e disfare (Isaia 40/45). Siamo in balia nel bene e nel male.
Ricordarsi di essere piccoli, difettati, bisognosi di tutto.
Patti di fedeltà e ricompensa. Infedeltà e punizioni.
Nel male si legge la colpa sempre, quasi sempre.
Qualcuno si appella, questiona, ancora una volta nascia-
mo: lezione amara per Giobbe e per Dio. Non tornano i
conti - ritornano sì, con la forza - comunque non tornano.
Ci vuole dell’altro. Con Cristo, l’Eterno che sa, che può
tutto, si mette ad amare. E amore cos’è? Strabocco e biso-
gno. Amore – ci ha detto Platone, ci dice la nostra espe-
rienza – è figlio di Penia da parte di madre (anche in Dio?).
E amore è strabocco di chi è/ha già troppo di suo. 
Il gioco si complica tra gli uomini e Dio. Prevale di Dio l’ac-
cezione “paterna”, gli è a fianco una Madre. E l’uomo bam-
bino a scrutare lo sguardo del Padre: se mai l’abbia offeso,
se anche è adirato, se lo ha perdonato. Pretende capirlo da
ciò che gli accade, se bene, se male. Il male che soffre, il
male che fa. Ancora si forzano i conti perché sia pareggio.
La colpa è moneta corrente. La colpa singola individuale
non basta: è la colpevolezza di specie che può salvare Dio
e il mondo nella loro bontà. (Qualcosa di analogo sembra
accadere nel singolo bambino: è generalmente scontata la
scelta di chi è cattivo, di chi ha sbagliato. Il guadagno cer-
cato è un mondo più o meno coerente e prevedibile, suffi-
cientemente buono da poterci sopravvivere).
Si spera nel Dio dell’amore. Qualcuno ci conta di più, se
ne inebria. Ne è certo, dimentica il male. Non dura è
smentito. Non si può dimenticare a lungo il male, che fa
male. Si tentano mezzi e livelli vari per comprenderlo, con-
tenerlo, diminuirlo – eliminarlo non si può. Si riducono le
domande, si tenta una stoica accettazione. 
Né da Dio né dall’uomo viene il male, sarà stato un terzo,
un demiurgo, il cattivo, e saperlo è salvarsi.
Ma no: a ben guardare non c’è che il bene e il male è
quando il bene scema o non c’è. Per di qua Agostino
incontra il nulla, non quieto vuoto, non-essere punto, ma
potente attrattore, disfacitore del bene, dell’essere. 
Ontologia, teologia e antropologia: divergenti, convergen-
ti, coincidenti. Eckhart si perde, si trova nel posto del
“senza perché”( sermone 5b). E’ un punto di arrivo, non ci
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si può trattenere. E’ una vetta, è un abisso, non è fatto per
viverci sempre. E’ grano e gramigna per noi il “perché”, è
vizio e passione la ricerca del senso.
L’orizzonte di Dio ancora si presta per freno e indirizzo,
spiegato, proposto, imposto, interpretato. Ma cresce il
bambino e cresce la forza, la ribellione, la contestazione.
Qualcuno si accorge che il re è nudo (già Eckhart aveva
avvertito: “La bontà è una veste sotto la quale Dio rimane
nascosto…” sermone 9). Del Padre ora con più evidenza
risultano le magagne: è delusione, disinganno, rabbia. E’
dolore, smarrimento, orgoglio, nuovo senso di sé. E’ con-
flitto e ricerca, è scoperta. E’ Cusano, è Copernico e
Bruno, è Spinosa e Pascal, è Silesio… E’ l’azzardo qua e
là già comparso di porsi con Dio come amanti. Azzardo di
mistici coraggiosi, infiammati, ubriachi. Silesio si spinge
più in là: Dio è il gemello monozigote, forse siamese, è il
paradosso dell’altro se stesso. Ma no, la parentela si com-
plica e moltiplica: “Dimmi, Sommo Iddio, in che modo ti
son congiunto, tanto che tu mi chiami madre, sposa, con-
sorte e figlio?” (I, 157) e ancora: “Dio è per me bastone,
luce e sentiero e trastullo, mio padre, fratello e figlio e tutto
quanto voglio” (I, 184). “Sono il bambino e figlio di Dio,
egli è pure mio figlio: come è possibile che entrambi siano
l’uno e l’altro?” (I, 256). Meravigliosi fuochi di artificio
appaiono i distici di Silesio, stordente la sua antropoteo-
logia: “Nulla mi pare alto: La cosa suprema son io, chè
anche Dio, senza di me, è poca cosa di per sé” (I, 204).
Quanta distanza da colpa e misericordia, perdono, onni-
potenza e miseria, dalla distanza creatura/creatore.
Quanta vicinanza inedita, quanta reciprocità. “A dio
importa di me quanto di lui a me: l’aiuto a nutrire il suo
essere, lui aiuta me” ( I, 100). “ Son grande come Dio, egli
è piccolo come me; di me non può essere più alto, né io
di lui più basso” (I, 10). “Dio è per me Dio e uomo, io per
lui uomo e Dio! La sua sete io placo, mi libera dalla neces-
sità”.
Non c’è in Silesio godimento in quiete della identità. C’è
l’annuncio di un compito interminabile per l’uomo: “Devo
essere sole io stesso: devo con i miei raggi dar colore al
mare incolore della Divinità”. Che frastornante motivo di
orgoglio, che immane lavoro per l’uomo. Non per tutti.
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Altrove per Dio ( il vecchio, l’onnipotente e infinitamente
buono) si mette male. Si preparano processi, si affinano
accuse. Quasi contemporanea a Silesio, in difesa di Dio,
si spiega la Teodicea di Leibniz. Altri provano a fare a
meno di Dio, lo aboliscono per risentimento, lo condanna-
no per impostura e millantato “essere”. 
Tutto è chiaro e chiarificabile, su questa terra, nell’uomo e
per l’uomo, per il resto basta la natura e le sue intrinseche
leggi. Ai vecchi addebiti se ne aggiungono di freschi e
aggiornati. Voltaire irride a Leibniz: il terremoto di Lisbona
fa 100.000 morti. Si impressionano gli uomini. Che razza di
“migliore dei mondi”, che razza di Dio. E certo se Dio c’en-
tra sembrerebbe abbia fatto le prove, che abbia imparato
a contare. Due secoli dopo, a milioni, vittime umane recla-
mano un senso che possa dar conto di un diverso stermi-
nio ancora più enigmatico perché perpetrato dagli uomini,
non dalla natura. Ma Dio? Non basta, non può bastare il
solo addebito all’uomo di fatti così “over size”. “Se questo
è un uomo” si è detto, si è scritto. Se questo è Dio… ci si
è chiesto. Abbiamo dovuto, ancora una volta, rifare la
taglia all’umano, annettendogli/ci inaudite “disumanità”. E
Dio? Il Dio superstite da precedenti esili, negazioni, aboli-
zioni, dismissioni anche lui richiamato in causa, richiesto di
assumersi le sue responsabilità. L’onnipotenza non regge
ormai più con l’infinita bontà a cospetto di un male così
enorme. In un processo parallelo a quello di Norimberga,
Dio è apparso in tutta la sua sofferente debolezza e ha
mostrato il suo nuovo volto di bisognoso. E’ un Dio che
diviene con noi, con la storia del mondo. Non più alto e
basso, è orizzonte infinito a comprendere e Lui e Noi, altra
rivoluzione teologico-antropologica. 
Perdiamo l’esclusiva della condanna e del diritto al biso-
gno. Quell’unica voce del chiedere o al più ringraziare.
L’antica abitudine a prendere, ad attenderci.  
Qualcuno ha sentito e racconta una storia in ebraico, la
storia di un Dio che di notte, raccolti in un unico tallet
gigante i tanti degli uomini, riposti ogni giorno nella custo-
dia, se ne ammanta e prega così: “Ringrazio te, uomo
della terra per le sofferenze che di continuo sopporti, e per
l’opera che quotidianamente compi”. Poi soggiunge:
“Aiutami, aiutami uomo a scendere presto sulla terra”. La
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semplice storia non narra di colpa, di colpe, racconta il
dolore, il compito, l’ulteriore divenire. Riconoscimento e
riconoscenza per le opere umane. Tra uomo e Dio si spie-
ga il cooperare (Silesio annuirebbe). Le opere ritornano
sensate e necessarie in crisi di onnipotente grazia per la
salvezza dell’uomo e di Dio. Al primato antico della Colpa
un nuovo primato contende: Responsabilità, che rispon-
de. Nuovo patto possibile tra uomini e Dio.   
Responsabilità nutrita di reciproca dipendenza, di equiva-
lenza, vien da dire, ispirati a Silesio. Corrispondenza
anche, dove alla scontata immane sproporzione di quan-
tità non corrisponda una analoga sproporzione di valore,
deresponsabilizzante per l’uomo anche singolo o sconta-
tamente colpevolizzante. Ma dove pienezza e vuotezza,
possibilità e limiti, domanda e risposta, generazione e
distruzione siano tutte dimensioni compartecipate. Non
solo nel modo dell’analogia ma anche nel modo dell’in-
treccio, della compensazione, della risposta che colma,
che calma la domanda, che genera altra domanda, della
tensione ricorrente come la sintonia, in una specie di
gioco senza fine, di canto fondamentale, un Canto dei
Canti(-ci).
Serve, mi chiedo - non parlo dell’essere, ignoto a noi del
tutto, ma del concepire - un siffatto Dio, un Uomo siffatto?
Non vale piuttosto lasciare il girello e tagliar le gomene per
sapere che stiamo viaggiando noi uomini, noi uomini e
basta, con Ulisse oltre ogni colonna nel “Mar dell’Aperto”?
(Orgoglio e coraggio, trepidazione e angoscia). Ma “uomi-
ni e basta” non basta, perché siamo eccedenti a noi stes-
si e questa eccedenza ci buca, deborda, ci chiama, ci
appare negli altri, nel mondo, nell’Altro: si fa Io si fa Sé.
Allora non bastano i nomi già noti e Dio di nomi e aggetti-
vi è miniera infinita. E’ apparso, estratto tra gli ultimi, “il
Debole”, “il Bisognoso”, aggiunge qualcuno “il Malato”.
“Chiamato a RisponderGli” è un mio nome di uomo,
recente. Anch’io cambio nomi con Dio.
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La costruzione
dell’umano.
Tre sogni di donne
palestinesi

Fabrice Olivier Dubosc 

Mio fratello Dominique Dubosc ha raccolto e filmato il rac-
conto di questi sogni in Palestina dove dal 2002 al 2006
ha girato diversi documentari. (1) Uno dei suoi ultimi pro-
getti, Camera d’ascolto, consiste in una serie di testimo-
nianze orali: donne e uomini raccontano i loro sogni o
testimoniano senza retorica di un evento che li ha segna-
ti. Una bambina legge il tema che ha scritto sul lutto della
nonna per il taglio dell’ulivo, una donna anziana racconta
di essersi cavata d’impaccio simulando la follia. Una
donna giovane legge le lettere inviate dal marito quando
questi era in carcere. (2) 
Da questa serie ho trascritto due sogni di una donna cin-
quantenne di Ramallah, “Dove andare” e “Il filo della bian-
cheria” e il racconto di una leggenda emergente, “ i fidan-
zati del checkpoint”, una storia che è stata raccolta con
leggere variazioni e in epoche diverse in più punti dei
Territori palestinesi. Si tratta di sogni che interpellano a un
tempo la dimensione “individuale”, quella “sociale” e
quella “transpersonale” dell’inconscio. Nella pratica psi-
coanalitica ed etno-narrativa si può verificare quanto la
narrazione onirica tenda verso una funzione “alfa”,  riattivi
mitemi transculturali alla ricerca di uno snodo narrativo
dinamico, alla ricerca cioè di una storia possibile che
insieme accolga e redima, rilevando l’impasse, ricercando
nei meandri di ciò che non trova nominazione una possi-
bilità di decreare il “malheur”, la sventura, la mala ora.

(1) Vedi il sito www.domini-
quedubosc.org. I documen-
tari sono «Palestine,
Palestine», «Ricordando la
Palestina», «Palestina in
frammenti» e «Camera
d’ascolto». In Italia è possibi-
le presentare e discutere
questi filmati contattando
l’autore di questo articolo
presso: biodiv@fastwebnet.it
(2) Le lettere sono minuscole
perchè i prigionieri non
hanno il diritto di spedirle.
Quando un prigioniero sa
che verrà liberato ingerisce
diversi segmenti di cannucce
(le cannucce delle bibite)
che vengono tagliate e in cui
sono arrotolate e infilate le
micromissive dei compagni
di cella che vengono poi
recuperate dagli escrementi.



Considero i sogni come una scheggia narrativa più o
meno articolata, più o meno congelata, un frammento che
è al contempo immagine e sintomo dell’impasse, narra-
zione potenziale, tentativo di metabolizzazione, dinamiz-
zazione e umanizzazione. (3) Nel lavoro clinico i sogni
possono rivelare le soglie e i nodi che consentono dialo-
gicamente di far emergere pretesto e contesto che tra-
sformeranno il sintomo in testo… 
Ma ecco il primo sogno:

Dove andare?

Lascia che ti racconti i miei sogni. Speriamo che siano di buon augurio.

Scendevo verso Ramallah... Non so che cosa volessi comprare, ma vole-

vo andarci. Cammino risalendo verso la libreria al-Hosari. Vedo dei sol-

dati di pattuglia che gridano: “Coprifuoco!”  

Coprifuoco sul marciapiede della libreria... Ma non sul marciapiede di

fronte! Da dove passare? Avevo paura. L’esercito occupava la strada. 

Sono avanzata a piccoli passi fino alla scuola Ahliyé. Anche lì c’erano

delle jeep che sbarravano la strada. Non lasciavano passare nessuno.

Cinquanta metri mi separavano dall’altro lato. Ma per dove passare?

Camminavo, camminavo, non so più dove...

Non so nemmeno se io da quel sogno sia uscita! 

Il testo manifesto di questo sogno è semplice: un percorso
viene interrotto, si cercano vie e soluzioni, senza sapere se
si riuscirà a trovarle. Della sognatrice, una donna di cin-
quanta anni che vive vicina a Ramallah non sappiamo
molto. E’ una donna abbastanza robusta, ha i capelli coper-
ti da un foulard, indossa una jallaba blu con ricami bianchi,
ha un volto ampio e aperto, dai tratti abbastanza marcati.
Non ha l’aspetto dell’intellettuale ma emana forza e intelli-
genza. Nel filmato sembra trasmettere una consapevolezza
fatta di molta vita e molta esperienza, in cui un certo disin-
canto si mescola alla presenza. Esordisce così: “speriamo
che raccontarti i sogni sia di buon augurio”, una formula
tradizionale, segno di una cultura che ancora rispetta la
funzione onirica. Le mie reazioni: rilevo che “l’esercito”
blocca la sognatrice in due punti precisi, le impedisce
l’accesso alla libreria e alla scuola, segnale di quanto sia
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(3) Una paziente che aveva
tentato di “risolvere“ i suoi
conflitti affettivi congelando
la vita in uno stallo emotivo
sogna un blocco di marmo
“rigato da lacrime di sangue”
Sogno che le annuncia quan-
to sia ancora doloroso per lei
immaginare un processo che
“scongeli” e umanizzi le
emozioni trattenute nel
corpo.



viva nella coscienza (4) femminile la questione dell’educa-
zione e della trasmissione e di come il sogno rappresenti
l’impasse in modo complesso, condensando questi nodi
nella narrazione del “divieto di accesso”. La stessa sogna-
trice ci propone un secondo sogno che mi sembra avere
per certi versi le caratteristiche di un Grande Sogno. (5)

Il filo della biancheria

Il secondo sogno. 

Voglio andare a Betlemme a trovare le mie due sorelle. 

So che ci metterò una vita per via dei checkpoint, dell’esercito e compa-

gnia. Allora mi incammino e arrivo a Beit-Safafa. Là, mi guardo intorno.

L’esercito aveva innalzato enormi barricate di terra, come delle piramidi,

tanto erano alte. Mi chiedo: perché? Poi vedo una sorta di ponte più

sotto. Guardo per vedere se posso passar sotto senza essere vista, e

vedo che hanno teso dei fili per la biancheria.

Dove hanno appeso ogni sorta di persone, poveretti... E anche noi, se ci

prendono! Allora mi nascondo, mi chiedo come passare. Una voce dice:

“Perché trattate la gente come della biancheria?” 

Un’altra risponde: “Che restino tra il cielo e la terra, che restino senza

cielo né terra, questi Palestinesi!”

Poi entro nel tunnel, in effetti era un tunnel. Dove andassi, dove fossi, da

dove passare non lo so. Non so se sono andata o no a Betlemme. Ma so

che lo spettacolo di quelle persone era incredibile e che ho sentito dire:

“che restino senza cielo né terra!”

Non so bene perché questo sogno mi abbia colpito come
un “Grande Sogno”, credo che all’epoca avessi da poco
letto, sollecitato da Paulo Barone, le Tesi sulla Storia di
Walter Benjamin, riprese da Giorgio Agamben per pensa-
re lo stato d’eccezione come fondamento della sovranità
e da Roberto Esposito per sottolineare che l’immunità è la
forma privativa della comunità.

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “ stato d’emergenza” in

cui viviamo non è l’eccezione ma la regola. (Tesi VIII) (6)

Ne ho parlato con un collega che lavora sui sogni “arche-
tipici”: “No, non è un Grande Sogno – mi dice – è un
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(4) Sostenere che la rappre-
sentazione per definizione
“inconscia” del sogno sia
portatrice di coscienza non
è evidente, tuttavia già
Freud rilevava che nel sogno
non vige il principio di non
contraddizione. Inoltre tra
conscio e inconscio si dà
cesura totale solo nei casi o
nelle aree isolate dalla dis-
sociazione.
(5) Per ”Grande Sogno” inten-
do un sogno in cui siano con-
temporaneamente riconosci-
bili elementi individuali, socio-
culturali e transpersonali.

(6) W. Benjamin, Sul concet-
to di storia, Einaudi, Torino,
1997.



sogno di compensazione. L’immagine è quella del terzo
girone, quello degli ignavi… che visser senza infamia e
senza lodo… incapaci di decidere, che mai non fur vivi,
mischiati agli angeli che non si schierarono ai tempi della
battaglia celeste ma restarono spettatori, e come quelli
cacciati sia dal cielo che dal profondo inferno, … a dio
spiacenti e a’ nemici sui”.
Senza cielo e senza terra, insomma, i palestinesi sarebbe-
ro anch’essi ‘sospesi’, incapaci di determinare il proprio
futuro, di liberarsi dai dirigenti corrotti e dal radicalismo
suicida, di negoziare efficacemente la creazione del loro
Stato. 
Questa interpretazione non mi convince affatto e per due
motivi. Innanzi tutto essere costretti all’esilio, allo stato
d’emergenza e allo stato di sospensione che esso deter-
mina è cosa ben diversa dal timore benpensante di chi
rifiuta di prendere posizione: mi sembra un errore confon-
dere sventura e ignavia. Inoltre, andando a rileggere il
terzo canto dell’Inferno scopro che il contrappasso degli
ignavi non è quello di essere sospesi ma di essere in
perenne movimento, perseguitati da stimoli e pulsioni
sotto guisa di vespe e mosconi. Sorpresa: i sospesi sono
invece Virgilio e le anime del Limbo (canto II), sospese tra
aspirare e disperare. La sospensione del Limbo è dunque
una condizione paradossale, quell’ossimoro di cui parlano
le poesie di Mahmud Darwish che dando voce all’aspira-
zione palestinese scrive per esempio: “abbiamo una
malattia incurabile: la speranza”.
Dietro l’alto muro che serpeggiando attraversa i Territori, i
palestinesi abitano dunque uno strano Limbo che inter-
pella il cuore della questione umana così come viene rap-
presentata dalle grandi narrazioni religiose: quali immagi-
ni dare alla “nuda vita”, allo schermo immobile dell’op-
pressione, al diverso che è mio simile, al senza terra, al
fratello nemico che mi porto dentro. E’ un’immagine che
gli ebrei sono stati costretti a portare per secoli e che ha
trovato il suo osceno moderno paradigma immunitario nei
campi nazisti. 
Ma Israele ritrovando dopo due millenni una terra “sua”
fatica ancora a riconoscere questo doppio nel popolo con
cui condivide il destino della Terra e a riscattare messiani-

174



camente il momento presente. Nel tentativo di rovesciare
il suo passato di oppressione ne resta fortemente condi-
zionato; stanco di negoziare la sopravvivenza, spadroneg-
gia a mo’ di un fratello maggiore che ormai ha esaurito la
pazienza. Le immagini condensate del sogno sono effica-
ci: le barricate di terra dell’esercito sono “alte come pira-
midi”. C’è l’eco di un viaggio iniziatico rafforzato dall’im-
magine di quel ponte che a un certo punto è invece un
tunnel. E l’incipit? Tutto al femminile: “Voglio andare a tro-
vare le mie due sorelle”. Ma dove? A Betlemme!
Ma torniamo a Benjamin. Al suo angelo della storia,
anch’esso sospeso tra futuro e passato, impotente a redi-
mere, respinto da quella strana bufera che spira dal para-
diso e che gli impedisce l’azione, anzi la decreazione della
storia, ma non la contemplazione dell’infranto…

C'è un quadro di Klee che s'intitola Angelus Novus. Vi si
trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qual-
cosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la
bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti
e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spira dal paradi-
so, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli
non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresisti-
bilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo
delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo
progresso, è questa tempesta. (Tesi IX) (7)

Detto in altro modo, fin tanto che un “paradiso” immagina-
rio ci spinge a immaginare un paradiso futuro il presente è
uno spazio transitorio e ingombro di frammenti e scorie. 

Nell’annesso A Benjamin evoca efficacemente un altro
modo di contemplare il presente: 
quell'adesso, nel quale sono disseminate e incluse scheg-
ge del tempo messianico…
La “scheggia messianica” di Benjamin può essere solo
“tempiterna”, evento/avvento di un presente-presente
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(7) L’Angelus Novus può
essere percepito in modo più
solare come  una creatura
nuova “in continua trasfor-
mazione, che non si ferma in
un limbo statico, ma sceglie
la via della perfettibilità, del-
l’eterno cammino alla ricerca
di sé, alla formazione di sé”.
(Roberta Rapelli) Ma ciò nulla
toglie alla forza dell’immagi-
ne proposta da Benjamin.



aperto all’ascolto che può accogliere gli echi di una storia
non riducibile a cronaca di eventi e circostanze. Il neolo-
gismo tempiternità è stato coniato da Raimon Panikkar
per rappresentare questo punto zero della coscienza
umana capace di coniugare il carattere irriducibile della
temporalità (in tutte le sue modulazioni: ciclica, cronologi-
ca, kairologica) con la percezione che il tempo è inserito
in un reale che lo include ma anche lo trascende. Questa
capacità di riconoscere la consistenza ontologica propria
del presente rivela l’aspirazione a una liberazione dal
tempo della produzione e dal tempo dell’immaginario
(nella sua oscillazione perenne tra rimpianto del passato e
idealizzazione del futuro). Panikkar ha più volte posto l’ac-
cento sull’emergere di forme di coscienza transtemporale
e transtorica a partire dall’inedito della “Secolarità sacra”.
Se il reale è discontinuo, “uno” ma non riducibile a un sin-
golo principio e dunque intrinsecamente pluralista, l’uma-
no incompiuto riconosce la relatività delle sue molteplici
narrazioni e la storia (come il karma).

…si tesse a partire dai detriti, per così dire, dell’attività
umana. (8)

Al mito della storia si sostituisce allora il mito emergente
della liberazione e della “pienezza di vita” (zoè) non solo
per pochi eletti o “dopo la rivoluzione”. Per Panikkar la
salvezza non può più essere questione di razza, cultura o
religione. E nemmeno di realizzazione dialettica nella “sto-
ria”. D’altronde, la secolarità affermando il valore “definiti-
vo” del tempo (la sua “ontonomia”) permette di prendere
coscienza del potenziale di costruzione e distruzione insi-
to nell’umano. (9) Pensare il potenziale di autodistruzione
attuale (atomico, ecologico), illumina lo scarto rispetto alle
preoccupazioni escatologiche tradizionali in una versione
a un tempo sacra e secolare dell’imminenza dell’Ora.
L’attenzione “tempiterna” a un presente che non sia mera
transizione non edulcora né anestetizza ma propizia la
“presenza” e ne rileva la pregnanza anche nello sguardo
che guarda indietro alle macerie della storia:

La tendenza alla morte della civiltà umana si sta eviden-
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(8) Cfr R. Panikkar, The
Cosmotheandric experience,
Maryknoll, New York, 1993,
p. 124.
(9) Cfr. anche quanto scrive
Jung sull’Età dell’Acquario
nelle sue Lettere: “Anche
nella nostra epoca apocalitti-
ca ci sono i germi di un avve-
nire altro, inaudito, inconcepi-
bile, mai prima d'ora il mondo
degli uomini è stato a tal
punto straziato, scisso e mai
l'uomo ha avuto nelle mani la
possibilità di una totale
distruzione. Questa è una
possibilità 'divina' che è toc-
cata all'uomo (…) Ci avvici-
niamo all’Acquario di cui i
Libri sibillini dicono: Luciferi
vires accendit Aquarius
acres! (L’Acquario infiamma
le forze selvagge di Lucifero)
e non si è che all’inizio di que-
sta evoluzione apocalittica”.
(25.2.55) “L'Acquario rappre-
senta senza dubbio una
unità, quella dell'Anthropos
probabilmente che realizza
l'allusione del Cristo: 'Dii
estis'”. (10.04.54)



ziando. E la coscienza secolare ci rende consapevoli che
la situazione non è equivalente alle preoccupazioni esca-
tologiche delle religioni tradizionali. Forse la concezione
sacra/secolare che non crede in opportunità “seconde” in
un “altro” mondo, può attivare forze di salvezza latenti
nella specie umana. (10)

La secolarità conferirebbe dunque una nuova profondità
alla visione teologica. Questa prospettiva mi aiuta a capire
la tesi apparentemente opposta di Benjamin secondo cui
solo una visione teologica conferirebbe efficacia alla pro-
spettiva secolare. (11) Nella visione cosmoteandrica di
Panikkar non vi è esclusione ma una relazione radicale tra 
il cosmo, l’uomo e la dimensione transpersonale.
Analogamente, ma con accenti radicati nella sua tradizione,
Benjamin aveva chiarito che, nel considerare la storia
dovremmo conquistare un’idea del presente “che non sia
una transizione” (Tesi II) ma in cui il tempo stesso si fermi,
resti come in sospeso, risuoni “in un appuntamento miste-
rioso tra generazioni” (Tesi XIV) in una “costellazione” che la
propria era ha costituito con un’era precedente ma a parti-
re da quell’ altro modo del presente, attraversato da
“schegge di tempo messianico”. (Annesso A)

Lo storico che muove da qui cessa di lasciarsi scorrere tra
le dita la successione delle circostanze come un rosario.
Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a
incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore.
Fonda così un concetto di presente come quell'adesso,
nel quale sono disseminate e incluse schegge del tempo
messianico. (Annesso A)

E’ evidente il richiamo alla dottrina cabalistica dei fram-
menti, dei cocci, o gusci che la Qabbalà descrive come il
risultato della “rottura dei vasi” (la shevira) perché essi non
sono in grado di reggere la luce che emana dall’ Adamo
Perfetto, l’Adam Kadmon. Ai gusci dei vasi spezzati (qili-
pa) aderiscono le scintille di luce che restano così esiliate
e legate ai cocci, alle schegge, ai frammenti sino al tempo
del tikkun, della riparazione dei vasi. (12) Ma le schegge
stesse, in quanto legate alla luce sono portatrici del tik-
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(10) R. Panikkar, El mundanal
silenzio, Barcelona, 1999, p.
65.

(11) Nella tesi I Benjamin
evoca l’immagine del «mate-
rialismo storico» come una
marionetta che gioca abil-
mente a scacchi (e vince) se
animata dal nano “teologia”.
Nella Tesi XIV “La storia è
oggetto di una costruzione il
cui luogo non è costituito
dal tempo omogeneo e
vuoto, ma da quello riempito
della presenza dell’adesso
(Jetztzeit)”. La tesi XVI reci-
ta: “Un materialista storico
non può fare a meno della
nozione di un presente che
non sia transizione”, un pre-
sente che sia contempora-
neamente origine e riposo
del tempo. E’ nota l’iscrizio-
ne di Eraclito che Jung inci-
se su una pietra a Bollingen
dedicandola a Telesforo, il
piccolo dio della cura :” Il
tempo è un fanciullo che
gioca con le tessere, il
regno del fanciullo”.

(12) Cfr. Marc-Alain Ouaknin,
Tsimtsoum, Albin Michel,
1992. Anche C.G. Jung in
Risposta a Giobbe parla del-
l’esilio postedenico di
Adamo ed Eva nel “ limbo
dei cocci” e della “schiena di
YHWH, mondo abissale dei
‘cocci’ ”.



kun, in una visione che risuona con le intuizioni orientali di
un Nagarjuna (Samsara – il mondo che riteniamo transito-
rio, il velo di Maya - è già Nirvana).
Inoltre, la rottura dei vasi esplicita una visione sostanzial-
mente traumatica della “ierostoria” che andrebbe messa
in risonanza con le considerazioni di Ferenczi per coglier-
ne le implicazioni terapeutiche:

In un’atmosfera di odio l’individuo non può respirare e
muore. Dal punto di vista psichico la distruzione si esprime
nella frammentazione della psiche stessa, vale a dire nel-
l’abbandono dell’unità dell’Io (…) ma secondo modalità che
ci appaiono mistiche. I frammenti dell’Io restano in relazio-
ne, seppure deformata e nascosta, gli uni con gli altri. (13)

La situazione analitica è quel frammento di presente, quel
tempo sospeso che genera “costellazioni” tra il presente-
presente e il passato e permette di riattualizzare il trauma
nel transfert. Ancora Ferenczi rileva come la via del pazien-
te traumatizzato verso il perdono di ciò che ha causato il
trauma, passa per l’atto di perdonare il suo terapeuta, che
a sua volta dovrebbe accettare con gratitudine dall’analiz-
zando ciò di cui il terapeuta stesso è stato deprivato. (14)
Riuscire a rompere finalmente il sistema narrativo depriva-
to e deprivante: questa la funzione terapeutica.

Scrive Benjamin:

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla
redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell'aria
che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c'è, nelle
voci cui prestiamo ascolto, un'eco di voci ora mute? ... Se
è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le
generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo
stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni genera-
zione che fu prima di noi, è stata consegnata una 'debole'
forza messianica, a cui il passato ha diritto. (Tesi II)

Questa “debole forza” è quella che ancora ricorda la pos-
sibilità che “l’istante messianico” generi in un’immagine
che è ascolto - eco transtemporale – una ricapitolazione
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(13) S. Ferenczi, Journal
Clinique, Payot, Parigi, 1985,
p.243.

(14) Su questo circuto virtuo-
so cfr S. Ferenczi ibid. : “ il
(contro)transfert gioca in fin
dei conti nell’analisi lo stesso
ruolo che l’amore di sé (egoi-
smo) dei genitori gioca nel-
l’educazione” (p. 270), “com-
pito specifico: aiutare il
distacco dei pazienti che la
paranoia psicoanalitica ren-
deva minorenni, obbedienti e
durevolmente assoggettati,
persino da noi [analisti], gra-
zie a una vera liberazione” (
p. 226).



(una “costellazione” dice Benjamin), grazie a ciò che
Benjamin chiama “dialettica dell’immobilità”. 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il pre-
sente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui
quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt)
in una costellazione In altre parole: immagine è la dialetti-
ca nell’immobilità. (15)

La scheggia di tempo cui parla Benjamin è dunque, con-
temporaneamente, un’immagine e una sospensione fol-
gorante del flusso temporale in cui l’elemento messianico
(che per Benjamin è il cuore laicizzato della concezione
marxiana della storia) è l’eredità che la storia lascia al pre-
sente: la costruzione della giustizia e dell’umano. Una
palingenesi che rovescia (‘dialetticamente’ ma nell’immo-
bilità della rivelazione) la sospensione della nuda vita
esclusa dallo stato d’eccezione, la ribalta nell’eccezione
singolare che convoca l’umano: 

E' vero, gli uomini come specie si trovano da millenni al
termine della loro evoluzione; ma l’umanità come specie
ne è appena all'inizio.

E ora la parola passa a Oum Amer, un’altra donna cinquan-
tenne, velata di bianco, un volto ampio, aperto e ridente.
Oum Amer ci racconta un terzo sogno che in realtà non è
un sogno ma una sorta di “leggenda trans-politana” – in
quanto sembra generarsi e rigenerarsi autonomamente in
luoghi diversi con alcune varianti e con modalità di tra-
smissione totalmente orali, come certe filastrocche o certi
giochi di bambini che misteriosamente sopravvivono al
variare dei tempi e dei luoghi. La donna dice di aver testi-
moniato questo evento nel 2005 ma il professor Sherif
Kanana che insegna alla Birzeit University dice di aver rac-
colto una versione di questa leggenda già nel 2000.

I fidanzati del checkpoint

Ho assistito a una scena che non scorderò mai. Andavamo
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(15) W.Benjamin, Das
Passagen Werk, Suhrkamp,
Frankfurt, 1992; tr. it., Parigi,
capitale del XIX secolo. I
passages di Parigi, Einaudi,
Torino, 1986, p. 598.



a un matrimonio in un villaggio vicino per la cerimonia
della henné della sposa, quando abbiamo visto una folla a
uno sbarramento. Che succede?
I soldati fanno problemi. Sono andata a vedere:
C’era un giovane credente...
Ma devo premettere che ai nostri credenti non piace che
gli uomini e le donne si tocchino. Dunque... il soldato dice-
va al credente: “Se baci la sposa passate tutti”.
Lui: “Impossibile!”
La folla: “Dai baciala e non parliamone più!”
Lui: “Mai, è una donna sposata, la nostra legge è esplicita!”
La folla: “Ma dai... Su, facci passare!”
Lui: “Mai! Preferisco che mi sparino piuttosto che toccar-
la. Siamo musulmani o cosa!”
La folla: “Trova una soluzione!”
Lui: “Meglio morire!”
Finalmente è la sposa che ha fatto il primo passo. Ha detto
al giovane fedele:  
“Sei mio fratello davanti a Dio”.
E l’ha baciato.
Ci siamo tutti messi a piangere per questa scena indimen-
ticabile. Poi ha detto a suo marito:
“Ho baciato quell’uomo, se vuoi divorziare, divorzia! E che
tutto il mondo sappia perché!”
Il marito ha risposto:  
“Tu sei mia moglie davanti a Dio! Hai risolto tutto, sei la
pupilla dei miei occhi! Andiamo!”
Non vi dico quanto tempo c’è voluto per sbrogliarci, per
uscire di lì!
Finalmente siamo passati tutti. Cosa volete, è il nostro
destino….

Mentre mi accingevo a iniziare a scrivere ho aperto per
caso un libro che avevo in studio da un paio d’anni, una
raccolta di testi di un rabbino filosofo e antropologo, Leon
Askenazi (detto Manitou), nato in Algeria, vissuto in
Francia, morto a Gerusalemme, che ha re-intepretato in
modo assai vivo la tradizione ebraica, il Talmud, lo Zohar,
l’eredità chassidica dimostrando tra l’altro la specificità
della concezione messianica ebraica (la redenzione come
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processo collettivo permette l’avvento del Messia e non
viceversa) e redimendola dalla sua riduzione a una dimen-
sione pre-cristiana. Ma cosa ci racconta Manitou? (16)
Innanzi tutto che il rapporto con l’alterità si declina a par-
tire da un due mitemi strettamente articolati l’uno con l’al-
tro. Il primo è quello dell’alterità nella relazione tra uomo e
donna che trova la sua risoluzione creatrice nella coniun-
ctio, nel matrimonio e in ciò che lo legittima simbolica-
mente su più piani. Il secondo mitema è quello del rappor-
to tra fratelli. A partire dai primi fratelli, Caino e Abele, nella
storia biblica questo rapporto è cruciale  e ha particolari
echi per quanto riguarda le relazioni tra i patriarchi proge-
nitori di arabi ed ebrei: Isacco e Ismaele, Giacobbe e
Esau, per non parlare di Giuseppe (e dei suoi fratelli) in cui
l’iniziale tentativo di omicidio del fratello visionario (dive-
nuto vicerè d’Egitto) si conclude con una riconciliazione.
Manitou esordisce dicendoci che la parola ebraica per
“storia” (escludendo Historiah che è stata mutuata dagli
storiografi contemporanei) è toladot, che significa genera-
zioni, questo vuol dire che gli eventi contano meno della
trasmissione, di ciò che di generazione in generazione
“fabbrica” l’identità umana del soggetto. Questa tensione
verso l’identità umana i Profeti d’Israele l’hanno chiamata
“figlio dell’Uomo”.

Espressione che bisogna prendere nel suo senso pieno :
non solo generazione, riproduzione, moltiplicazione, ma
letteralmente sforzo di creazione - a partire dall’identità ori-
ginale - di una identità umana ove problemi, conflitti e con-
traddizioni del nostro mondo sarebbero risolti. Si tratta
della speranza messianica, compimento della storia, iden-
tità messianica la cui parola d’ordine shalom [pace] com-
pare molto presto nell’insegnamento biblico, e questo è il
problema essenziale che la coppia deve risolvere. (17)

L’umano è quanto va reso possibile: la speranza messia-
nica è la fratellanza tra gli uomini. Il figlio dell’uomo è un
essere capace di essere fratello. Naturalmente la dimen-
sione universale che la ‘fratellanza umana’ interpella rap-
presenterebbe per certi versi il tramonto del paradigma
dell’appartenenza genealogica.
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(16) Le considerazioni di
Leon Askenazi sono tratte
dalla sua conferenza “Le
couple créateur de l’histoire”,
in AA.VV., L’autre dans la
conscience juive, le sacré et
le couple. PUF, Paris, pp.
267-289.

(17) Mi chiedo se non vi sia
un rapporto diretto di filiazio-
ne tra questa idea e la con-
cezione etnopsichiatrica di
Nathan secondo cui l’inizia-
zione è volta alla “fabbrica-
zione” degli umani. 



Comunque sia, la fratellanza o sorellanza rappresentereb-
be una soluzione adualista all’impasse duale (alla scissio-
ne) che caratterizza l’essere, dualità che si manifesta in
ogni sorta di coppie di opposti : uomo/donna ; indivi-
duo/società ; la nostra società/le società degli altri.
L’esegesi di Askenazi è complessa ma insegna sostanzial-
mente che la posizione femminile è co-creatrice e rivela
l’arte di trasformare la dissimmetria in reciprocità, lo “scar-
to di identità” e la mancanza in fondamento amoroso. 

Israele è in posizione femminile dinanzi a Dio [inoltre]
Israele è fratello minore rispetto a quello maggiore [Esau],
ma un fratello minore che diventa maggiore, perché grazie
a lui si fabbrica questo modo dell’essere, questa maniera
d’essere umano che cerchiamo nella storia, quella dell’es-
ser-fratello. (18)

Ma come possono imparare ad essere fratelli gli uomini se
marito e moglie oltre ad essere coniugi non passano da
un’iniziale dissimetria alla reciprocità della sorellanza… ?
(19) La legittimità intrinseca della coppia sarebbe costitui-
ta proprio dal doppio versante dell’intimità (ciò che è per-
messo in privato e proibito in pubblico) e della sorellanza
(ciò che si articola in pubblico ma non deve scadere in un
privato incestuoso). Ma il Cantico dei Cantici sembra
andare oltre:

La sposa - Sul mio giaciglio notturno ho cercato colui che
ama il mio essere.
L’ho cercato ma non l’ho trovato.
Mi alzerò dunque, tornerò in città,
nei mercati, sulle piazze, cercherò colui che ama il mio
essere. (3;1-3)

Lo sposo – Tu sei tutta bella compagna mia, senza difetto,
scenderai con me dal Libano, fidanzata, con me dal
Libano!
contemplerai le cime (…)
Mi hai reso folle, sorella-amata, mi hai reso folle
con uno solo dei tuoi occhi…
Giardino chiuso, sorella-amata, onda chiusa, fonte sicura!
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(18) Askenazi spiega bene
come Abele è un altro gemel-
lo minore, un fratello aggiun-
to, in sovrappiù ed è la sua
accettazione di questo limite
che gli permette di offrire di
più, il che naturalmente rende
paradossalmente più difficile
la posizione di Caino, svan-
taggiato e accecato dal suo
vantaggio di primogenito.
(19) Secondo Askenazi que-
sto spiegherebbe l’enigmati-
ca dichiarazione di Abramo
che dice al Faraone che Sara,
sua moglie, è sua sorella.
L’interpretazione tradizionale
considera questo uno strata-
gemma di Abramo che fa
appello al dovere di ospitalità
per proteggersi dal desiderio
geloso dell’altro, ma Sara
aveva già ottant’anni!  



Paradiso di melograno e d’aromi… (4;7-14)
La sposa – Chi ti darà a me come un fratello che allattò ai
seni di mia madre ?
Ti troverò, ti abbraccerò
E non mi disprezzeranno(…)
E io divenni ai suoi occhi come un’inventrice di pace.
(8;1,10)

Con quale forza riemerge allora questo stesso mitema
nella leggenda della “fidanzata del check point” in cui la
futura sposa si assume la responsabilità di essere sorella
e salva simbolicamente il suo popolo e il suo matrimonio,
diventando un’«inventrice di pace»? Lo salva da una
duplice inimicizia, da quel nemico interno che è il fonda-
mentalismo, vale a dire dall’adesione identitaria ideologi-
ca e regressiva che pure va accolta con serena fraternità
come la parte totalizzante di ogni psiche che la rimozione
punitiva non farebbe che pervertire. Ma lo salva anche
dalla crudeltà del soldato che “non fa passare” e che deri-
de la fede del vicino. 
Potremmo lanciarci in molte altre considerazioni sulla pre-
gnanza dei mitemi della coniunctio. Non a caso Jung ha
ritrovato nel matrimonio alchemico un forte eco dell’im-
magine qabbalista della riunione di Malchuth e Tif’ereth.
(20) Si tratta inoltre di un mitema che in forma sacra o pro-
fana – nelle narrazioni religiose come nella letteratura rie-
merge come fattore umanizzante per eccellenza. E ci dice
che forme di coscienza messianica (per quanto non siano
necessariamente nominate così) animano molte culture e
non solo quella ebraica.
Infine, la leggenda del checkpoint mi ricorda la famosa
storiella secondo cui quando stava per capitare una gran-
de disgrazia il Ba’al Shem Tov, grande guaritore e fonda-
tore del chassidismo si recava nella foresta e in un deter-
minato luogo accendeva un fuoco e pregava. E il mondo
era salvo. Il suo discepolo ancora ricordava il luogo e
ancora sapeva accendere il fuoco anche se non era più in
grado di recitare la preghiera. Ma il mondo comunque si
salvava. Il discepolo di questi quando capitava una
disgrazia, diceva a Dio: “non so dire la preghiera, non so
accendere il fuoco né conosco il luogo ma so dov’è la
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(20) Basta consultare i riferi-
menti a Malchuth nell’indice
dell’Opera Omnia, special-
mente in Mysterium
Coniunctionis. “In questo
mondo malvagio, dominato
dal male Tif’ereth non è unito
a Malchùth. Il Messia che
dovrà arrivare tornerà però a
riunire il re e la regina e attra-
verso questo sposalizio Dio
potrà ricostituire la sua unità
originaria. Nella Qabbalà
sono presenti elaborate fan-
tasie di hieros gamos, (…)
‘giacché il desiderio del
mondo superiore verso l’uo-
mo pio è simile al desiderio
d’amore che spinge l’uomo
verso la donna quand’egli la
chiede in sposa’. Viceversa la
Shekinà è presente nell’atto
sessuale…” C.G. Jung,
Mysterium Coniunctionis,
Opere, vol. 14,  p. 28.



foresta, ti prego, salva ancora il mondo”. E così era. Il
discepolo successivo perse anche il ricordo della foresta.
Allora andava dove capitava si metteva a raccontare la
storia del Ba’al Shem Tov e diceva a Dio, “dato che so
ancora raccontare la storia, salva il mondo”. E quello
seguente diceva: “non so più raccontare la storia, ma se
me la raccontassero la riconoscerei, ti prego, salva il
mondo”. Infine giunse una generazione in cui il discepolo
sapeva che non sarebbe nemmeno stato in grado di rico-
noscere la storia ma egli chiedeva ugualmente a Dio di
salvare il mondo perché aveva fiducia che un giorno
sarebbe giunto qualcuno che avrebbe di nuovo saputo
ascoltarla o raccontarla e poi forse anche trovare la fore-
sta, accendere il fuoco, pregare.
Rispetto e posso in parte intuire la forza che molti ebrei
hanno tratto dall’idea del ritorno alla Terra Promessa
come di un ritorno alla propria matrice simbolica dopo
tante persecuzioni e vicissitudini nella diaspora per non
parlare del trauma collettivo della Shoah. Ed è innegabile
che grazie a rabbini e filosofi come Leon Askenazi i teso-
ri della tradizione ebraica siano diventati più accessibili. 
Ma la storiella chassidica mi sembra rilevare come non sia
possibile riconoscere il luogo giusto nella foresta e nem-
meno la foresta (la terra promessa) se non sappiamo rico-
noscere le narrazioni che “fabbricano” l’umano. E la leg-
genda del checkpoint ci dice anche che quando il “ricor-
do del ricordo” della vocazione umana sembra sbiadire in
una ritualità scissa o nell’aggressività proiettiva e suicida,
una voce misconosciuta di donna, foss’anche quella di
una Shehrazade palestinese ci può restituire una scheggia
messianica della storia del Ba’al Shem Tov.
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Sull’affetto disinnescato.
La violenza sull’inerme e
gli omicidi-suicidari

Anna Maria Sassone

Perché se io sono confusa da te, tu sei già parte di me, e io non sono

in nessun luogo senza di te. Non posso appellarmi a un “noi” se non

scoprendo il modo in cui io sono legata a “te”, provando a tradurre

e rendermi però conto che il mio stesso linguaggio deve interrompersi

e cedere il passo, se voglio conoscerti.

Tu sei ciò che io ricevo in cambio di questo disorientamento

e di questa perdita. 

Così l’umano è, ancora e sempre, ciò che dobbiamo ancora conoscere.

Judith Butler

“C’è un grande buco nel terreno, come un piccolo crate-
re, potrebbe essere la superficie lunare o quella di un altro
pianeta… mi chino per guardare dentro e al fondo vedo
due manichini dritti, in piedi, uno di fronte all’altro, si muo-
vono in modo meccanico facendo gli stessi movimenti.
Come se uno fosse lo specchio dell’altro. Somigliano a
quei modelli di legno snodati che usano i disegnatori per
riprodurre il corpo umano, umanoidi… è qualcosa di
inquietante”.
Come può l’animo umano restare quieto al cospetto di una
simile, disanimata, disincarnata, specularità d’immagine? 
Il sogno è stato fatto da una mia paziente, una giovane
donna, che per evitare di andare in mille pezzi si era dovu-
ta difensivamente fare “tutta d’un pezzo”. Alla rigidità del
suo corpo, che si rivelava in un incedere da “soldatino di



piombo”, faceva eco un rigor mortis emozionale. Nel suo
universo paranoideo non vi era traccia di un umano senti-
mento: gli altri nella sua mente erano sempre lì a spiarla e
giudicarla, senza pietà. 
Nell’ascolto le sue narrazioni diventavano per me la spia
del suo mondo interno: l’umano sentire era stato per lei
talmente alieno da averlo poi alienato da sé. 
Mai un sentimento di tenerezza, compassione o compren-
sione: nella stratificazione della sua umbratile costruzione
si sentiva guardata nello stesso modo in cui lei, senza
coscienza alcuna, guardava gli altri e al contempo lei
guardava nello stesso modo in cui si era sentita guardata
da entrambi i genitori, accoppiati nella desertificazione
degli affetti.  
Nell’assenza di una elaborazione possibile chi ha subito
un danno, danneggia, chi ha subito il terrore, terrorizza. 
Si tratta solo del ben noto meccanismo di identificazione
con l’aggressore descritto da Anna Freud?
O si potrebbe trattare, come sembra suggerire il sogno, di
una fissazione - in alcuni casi di una regressione, terapeu-
ticamente indotta - della libido alle precoci fasi di svilup-
po per cui l’oggetto, narcisisticamente investito, non può
mai darsi come diverso da sé? 
In questi casi l’azione non sarà mai autonoma e differen-
ziata ma sempre uni-formata nella specularità della rap-
presentazione.
Nella mia mente scorrono le immagini di alcuni film muti;
trovo la traccia di antiche risate e del divertimento gene-
rato dai fotogrammi in cui l’attore - forse Charlot, forse
Buster Keaton - davanti ad uno specchio immaginario
riproduceva gli stessi movimenti di un proprio doppione. 
In questi film il lato comico in genere stava nella catartica
o nella difensiva ilarità che solo il lato tragico è capace di
suscitare: la scissione aiuta a ridere delle altrui disgrazie,
come se potessero non toccarci, come se l’umano acca-
dere non ci sfiorasse. L’umano se è guardato come altro
da noi non ci “ri-guarda” e in questa assenza di rispec-
chiamento solo gli altri ne diventano i depositari. 
I movimenti rimandano però ad una sorta di “condensato”
psico-somatico, al pari degli automi del sogno le cui sem-
bianze e movenze sembrano riprodurre la difensiva dina-
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mica dell’affetto disincarnato. L’essenza dell’umanoide. 
E quando le immagini, sia dell’azione che degli affetti, non
veicolano rappresentazioni individuative di sé - in quanto
vincolate ad una specularità o ad una escalation simme-
trica relazionale - i meccanismi di funzionamento della
psiche non possono che essere primari. 
Pertanto possiamo ipotizzare che la ferita dello sguardo
diventi secondaria all’offesa del sentire, poiché la risposta
speculare e simmetrica primariamente si dà in riferimento
a quanto viene “sentito”. 
E’ il suono, e con esso il sentire, che apre primariamente
alla assonanza - intesa anche come area della con-fusivi-
tà simbiotica - e successivamente alla risonanza. (2)
In questo senso si tratta di individuare nel “nucleo caldo”
della relazione analitica il reale fattore terapeutico per
restituire, soprattutto in quanto analisti di formazione jun-
ghiana, piena dignità e legittimazione al fattore non misu-
rabile di ogni terapia analitica. Quando il “nucleo caldo”
della relazione - quello che consente di uscir fuori dal tie-
pido tecnicismo, dalle cerebrali, fredde, interpretazioni,
dai difensivi, glaciali, silenzi - non si attiva, l’accesso
all’umana comprensione resta precluso per l’analista
come per il paziente. Se noi analisti rischiamo oggi di
andare a contenere presunte angosce di morte della psi-
coanalisi fantasticando percorsi formativi in parte omolo-
gati ad altri indirizzi terapeutici o tentando una scientificiz-
zazione del metodo e del modello analitico, sul versante
opposto rischiamo di misconoscere le nuove acquisizioni,
che sembrano peraltro andare a supportare le geniali
intuizioni di chi ci ha preceduto. 
Ed infatti, in riferimento al sentire, le vibrazioni del “corpo
sonoro” che permettono di entrare in risonanza d’onda (3)
non dovrebbero disgiungersi dalle attuali ricerche sui neu-
roni mirror audiovisivi nell’area di Broca che hanno dimo-
strato quanto tali neuroni scarichino anche in presenza del
solo suono e che pertanto forniscano un’esperienza inte-
riore diretta, e quindi una diretta comprensione, non solo
delle azioni, ma delle intenzioni e delle emozioni altrui.
Gallese (4) parla di una “simulazione incarnata”, poiché i
neuroni specchio audiovisivi possono portare a simulare,
e dunque incarnare, le stesse emozioni. 
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(2) A.M. Sassone, “Il suono
che non risuona: L’Eco di
Narciso e le campane autisti-
che”, in Studi Junghiani, 21,
2005, pp. 5-17.

(3) A.M. Sassone, E si tra-
sformò in un orecchio. Il
corpo sonoro e la riflessione
d’onda. Relazione presentata
al Seminario residenziale
dell’A.I.P.A. , Pistoia, novem-
bre 2007, Atti in corso di
pubblicazione. 
(4) V. Gallese, P. Migone, M.
Eagle, “La simulazione incar-
nata”, in Psicoterapia e
Scienze Umane, 2006, pp.
543-580. Cfr. anche R.
Calzeroni, “I neuroni spec-
chio base incarnata della
comunicazione inconscia”, in
Studi Junghiani, 13/2, 2007,
pp. 75-92.



La relazione speculare o simmetrica, una volta integrata
nel campo di coscienza, potrebbe infatti favorire la reci-
procità del riconoscimento a partire da una comune riso-
nanza per quei connotati identitari che, pur nella differen-
za, non possono mai dirsi del tutto alieni dalla totalità del
proprio Sé. E come analisti abbiamo la possibilità di com-
prendere l’altrui mondo interno cercando e trovando in noi
quanto è, almeno in parte, nella nostra storia biografica,
relazionale e emozionale, prossimo all’altro. 
Le rabbie croniche, quelle prevalentemente correlate a
precocissime ferite narcisistiche, segnate dall’assenza del
riconoscimento, dalla minaccia di annientamento, di can-
cellazione del proprio esistere, possono nel tempo fatico-
samente venire ricomposte quando si rende possibile
ricomporre i pezzi di sé, individuando gli incastri, le simili-
tudini, le assonanze con l’oggetto odiato, mai solo ester-
no a sé. Il lenimento della piaga infetta e infettante è spes-
so dato dal riconoscimento dell’umano nel disumano e la
visione analitica ci chiede di superare gli schieramenti per
poter giungere ad una comprensione delle parti in gioco. 
Ma il dialogo con la psiche rischia spesso di venire confu-
so con la giustificazione, se non l’assoluzione, di chi o di
quanto richiederebbe condanna, soprattutto in determina-
ti periodi storici. 
Va rammentata in tal senso la risposta di Jung alle accu-
se che gli furono mosse in riferimento ad alcune caratte-
rizzazioni psichiche del popolo ebraico - “che attraversa
errante la storia” - da lui fatte già nel 1928: 

“Sarebbe ora che la psicologia pratica capisse qualcosa di più degli

imponderabilia della psiche, perché essi sono all’origine perlomeno della

metà delle cose che vanno storte nel mondo… Vorrei condurre le parti a

sedersi al tavolo delle trattative, affinché imparino finalmente a conosce-

re e riconoscere la loro reciproca diversità… spesso tale forma di cono-

scenza costituisce la via che conduce alla comprensione …lo stesso per

i fratelli nemici che si fronteggiano”. (5)

Comprendere ciò che è incomprensibile, conoscere le
politiche della psiche individuale e collettiva nonché dare
un senso all’insensato è il difficile lavoro a cui siamo chia-
mati, ma è anche il patrimonio che ogni analista ha la pos-
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(5) C.G.Jung (1934),
“Attualità: replica all’articolo
del dottor Bally, Terapia del
ceppo tedesco”, in Opere,
vol. 10/1, Boringhieri, Torino,
1985, pp.256-257, corsivo
dell’A.



sibilità di mettere a frutto, oltre che nel claustrum della
stanza d’analisi, anche nei diversi “campi” del mondo
esterno, soprattutto in quei campi dove i sanguinari con-
flitti trionfano sulla comprensione delle tante, possibili
ragioni in essere.  
Lo sguardo analitico implica l’andare con fatica a ricerca-
re - abbandonando convinzioni, pregiudizi, stereotipi, rap-
presentazioni della coscienza collettiva o facili condivisio-
ni massificate - l’umano spesso celato nel disumano. 
Il sé grandioso, che si radica nell’umana compensazione
di un sentimento di intollerabile diversità o di presunta
inferiorità, è sempre disumano perché non può ricono-
scersi nel limite, nel dolore, nella sofferenza.  
E nella relazione di potere sappiamo quanto l’altrui umilia-
zione, la disperazione e la fragilità diventino nutrimenti per
il “bulimico” sentimento di onnipotenza. 
E’ la violenza sull’inerme, quella che eccita le fantasie, le
immagini, le azioni della perversità, quella che in un recen-
te scritto Adriana Cavarero (6) definisce “Orrorismo”, un
neologismo che potrebbe andare anche a delineare 
l’ arcaicità e i tanti volti del Sé grandioso. 
L’orrorismo rimanda alla vulnerabilità sia fisica che psichi-
ca, ma rimanda anche alla distruzione della dignità.
L’orrorismo credo che possiamo andare a rintracciarlo nel-
l’abuso all’infanzia e nelle prigioni dei paesi totalitari, nei
campi nazisti e in quelli di Guantanamo, nelle pulite, aset-
tiche, bombe intelligenti e nell’anestesia emozionale di un
uomo che si fa bomba, ed ancora nelle due donne affette
da sindrome di Down che, imbottite di esplosivo teleco-
mandato, in un mercato di Baghdad lo scorso febbraio
sono state fatte esplodere insieme ad altre 220 persone.
La Cavarero, collegandosi alla Butler, fa riferimento alla
violenza sull’inerme, alle vittime indifese, alla gente vulne-
rabile, ordinaria condizione umana a Gaza come a
Baghdad, che investe però tutti i civili massacrati:
Zeitgeist globale che si è venuto sempre più a caratteriz-
zare dopo l’11 settembre. Come se la violenza, spettaco-
lare e esibita, segnasse una nuova era, una frattura nella
continuità della storia, “un’eccedenza” poiché i confini di
una normale interpretazione vengono meno. Si tratta di
una eccedenza rispetto a qualsiasi logica di motivazioni,
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strategie e compiti. (7) La caduta di senso a cui la
Cavarero fa riferimento può invece, ad un altro livello,
essere riconducibile sì ad un’eccedenza, ma ad un’ecce-
denza del sentimento depressivo che attraversa, anche
comprensibilmente, la cultura odierna e la nostra epoca. 
L’onnipotenza ferita con il crollo delle torri gemelle, l’ipo-
tetica frattura di un legame con il passato, al pari della
necessità di individuare “nuove” categorie interpretative -
strategie difensive atte ad arginare le angosce di morte e
i sentimenti di impotenza che ci invadono - sembrerebbe-
ro essere tutti segni di un sentimento depressivo che
necessita di essere attraversato per integrare le parti fino-
ra scisse e proiettate. Ma “l’uomo nuovo” sul piano indivi-
duale e collettivo non può darsi se prevale la fantasia di
una frattura con il passato, con le radici dell’umano: una
simile, presunta, discontinuità si prospetta allorché le
leggi che regolamentano i meccanismi di funzionamento
dell’animo umano rischiano di venire misconosciuti. 
Le politiche della psiche primaria restano infatti immutabi-
li: alla tecnologia che ha prodotto disumane bombe “intel-
ligenti”, fa eco l’uomo, essere intelligente, che disinne-
scando il cum-patire si fa bomba. Al pari della ideazione
sulla superiorità della razza ariana - delirio di un umano
catturato dall’onnipotente espansionismo di sé - che sem-
brerebbe trovare in un nesso immaginativo con il “popolo
eletto da Dio” il possibile ponte per una specularità rap-
presentativa.
“Sono seduto sul mondo, dalla parte del Polo Nord, con
le gambe a penzoloni e rido a crepa-pelle”; Mario, inna-
morato dell’amore di e per sé, iniziava a potersi vedere
nell’estrema rappresentazione della sua distanza emotiva
dal mondo degli uomini. Ancora una volta torna il pensie-
ro a Chaplin e all’immagine che aveva portato sugli scher-
mi: Hitler che “gioca” con il mondo. (8) Ma affinché lo
scherno si renda possibile è necessario posizionarsi al
polo nord, dove la glaciazione dell’empatia permette di
ridere, perfino di gioire dell’altrui sofferenza… finché
nell’Io-pelle non si apre una crepa. 
E come in una circolarità ritorna il crepaccio-cratere del
sogno citato in apertura.
Al di là delle ragioni o dei torti, al di là delle letture della
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storia - narrate con il registro della soggettività individua-
le e collettiva dell’interprete - la storia dei meccanismi del-
l’animo umano narra: chi ha sofferto farà soffrire, chi ha
subito l’espropriazione - della vita, degli affetti, della casa,
delle terre - a sua volta esproprierà la vita, gli affetti, le
case, le terre altrui, in una dinamica simmetrica nella quale
ogni tentativo per ricercare l’origine diventa arbitraria
interpunzione. 
Forse non della origine bisognerebbe discutere ma della
potenza dell’originario: che sia Madre, che sia Terra, che
sia Madre-Terra: principio di inizio e fine, di radicamento,
di identità individuale e collettiva.        

Gerusalemme, marzo 2008: 
nella scuola rabbinica la rabbia esplosiva uccide e ferisce
giovani vite. Il mondo risuona nell’orrore e nel dolore. A
Gaza echeggiano distoniche risa di gioia.

Dove la traccia dell’umano nella disumana re-azione?
E ancora, cosa può spingere un essere umano a farsi omi-
cida-suicidario?
Socrate nel Fedone affermava che può esserci una ragio-
ne nel dire che un uomo dovrebbe attendere e non suici-
darsi finché Dio non lo chiami.
Ed è proprio a partire da una simile visione che nella cul-
tura occidentale il suicidio si è andato a connotare come
sfida onnipotente ad un Dio padre (o a un destino) che
esercita la propria sovranità nello stabilire il giorno e l’ora
della nostra morte.
Il porre fine alla propria vita è di conseguenza paragona-
bile sia ad un atto di ribellione verso Dio, sia ad un atto
egoistico, ancorché distruttivo, avente per oggetto la pro-
pria persona; tant’è che per l’integralismo cattolico sce-
gliere il tempo e l’ora di darsi la morte è inaccettabile,
anche quando permetterebbe di separarsi da una disuma-
na sofferenza. 
Il suicidio va comunque considerato come un atto individua-
le e, in quanto scelta personale, privata ed autonoma - salvo
rare eccezioni – potrebbe anche andare a configurarsi quale
tappa ultima di un percorso individuativo di sé.
Tale passaggio, che intende includere le istanze personali ed
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interiori, permette di considerare il suicidio non più e solo
come gesto moralmente esecrabile, ma come gesto, per
dirla con Hillman, da comprendere e da considerare quale
paradigma della nostra indipendenza da chiunque altro.
Quel che è seguito alla prima Intifada - nonché all’insuc-
cesso delle trattative di pace del 1993 - oppure i kamika-
ze Ceceni, quelli Afghani, quelli Irakeni, ci hanno però
costretti e ci stanno costringendo a ri-vedere sostanzial-
mente tali presupposti, poiché l’omicidio-siucidario stra-
volge gli orizzonti dell’azione suicidaria.
In tale orizzonte di coscienza, o forse si potrebbe dire di
obnubilamento della coscienza, il togliersi la vita: 
- da atto individuale e indipendente diventa atto condivi-

so e dipendente da un sentimento collettivo; 
- da atto di ribellione ad un Dio, diventa atto di fedeltà; 
- da atto di rinuncia alla lotta per la vita, diventa azione di

lotta di esistenza; 
- da atto antieroico, diventa atto eroico; 
- da atto condannabile diventa atto di denuncia e pari-

menti illimitata sentenza di condanna.
In questa prospettiva l’omicidio-suicidario assume un valo-
re sintomatico e il sintomo si dà sempre per comunicare il
nucleo di una disperata sofferenza non riconoscibile dalla
coscienza dominante, sia essa individuale o collettiva.
L’omicidio-suicidario non è pertanto solo un’azione, ma
un agito: quanto è stato rimosso, scisso, negato, dalla
coscienza collettiva sembra ritornare con la valenza
distruttiva propria di tutti gli agiti.

Campi profughi. Territori: occupati, divisi, frammentati 

Quando l’essere umano è indotto a regredire alla lotta per
i soli bisogni primari e precipita in una zona di “confine” (9)
in cui i patimenti si trasformano in passioni totalizzanti che
accecano la ragione, l’arcaica affettività non può che
andarsi a declinare nei sentimenti di odio, di rabbia, di
onnipotente vendicatività.  
La storia, le conquiste e il patrimonio della cultura palesti-
nese (10) sembrano per alcuni non potersi più costituire
quali argini alla distruttività.
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“Quando ci si sente comunque morti, meglio il paradiso
nella testa che l’inferno sulla terra”. (11)
L’umano limite che la psiche pone sembrerebbe andare a
disanimare il corpo, a disinnescare l’affetto, rendendo
l’essere umano umanoide. 
E chi ha subito un abuso conosce la scissione tra corpo e
anima. 
Dopo mesi di analisi, Antonia, dalle emozioni congelate,
mi parlò della violenza subita: “…E poi si sdraiò sopra di
me, mi schiacciava, mi toglieva il respiro. Non avevo più
forze per lottare… Ho iniziato a guardare il lampadario sul
soffitto, la lampadina accesa… mi sono fissata su quella
luce e mi sono sentita fuori dal mio corpo, il mio corpo
non era più mio. Non sentivo niente, ero solo corpo… un
corpo che si muoveva da solo … quella luce non mi face-
va sentire sola”. 
L’abuso, la violenza subita, espropria il corpo dall’affetto. 
Un corpo morto dentro, disanimato, si rende al contempo
onnipotente e immortale così da riuscire a fare e reggere
tutto; è però necessario, come suggerisce il vissuto di
Antonia, che “sulla testa vi sia una Luce capace di cattu-
rare e imprigionare l’umano sentire”, in questo modo
diventa possibile, disinnescata l’anima, ab-usare del pro-
prio corpo, rendendolo una macchina da guerra. 
“Restano solo i nostri corpi per lottare contro l’occupazio-
ne”. (12) Quando resta solo il corpo, quando è il corpo ad
avere il dominio, la psiche torna alla preistoria dell’umano.
Se il mondo è quello degli affetti primari, la separatezza
diventa irrapresentabile per il dominio delle fantasie fusio-
nali capaci di abbattere i confini tra l’Io e il Tu.
La distruzione, come la morte, non possono che verificar-
si congiuntamente: la mia morte sarà nello stesso istante
la tua morte, la mia sofferenza sarà la tua sofferenza, il
pianto dei miei cari sarà nello stesso istante il pianto dei
tuoi cari. “Devono capire che la nostra sicurezza è la loro
sicurezza”. (13)
La politica fondamentalista della psiche si fonda sui sedi-
menti del legame originario che nullifica lo spazio e il
tempo: l’uni-sono si fa unìsono temporale e spaziale.
Va da sé che il riconoscimento, di un individuo come di un
popolo, come di uno Stato, principio vitale d’esistenza,
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dovrebbe darsi nel rispetto della legittimità di una esisten-
za autonoma e separata.
Il riconoscimento pertanto non dovrebbe essere né cerca-
to, né richiesto, né preteso poiché è il principio stesso
della vita psichica. La sua mancanza diventa un attivatore
di follia: individuale o di gruppo. E nessun forma di pacifi-
cata convivenza può darsi fintanto che la comunità degli
uomini non si apre all’ascolto e alla comprensione del por-
tato di sofferenza che induce un essere umano ad indivi-
duare nell’uccidersi per uccidere la sola soluzione creati-
va che legittimi il proprio diritto di esistenza. 
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Il vaso di Pandora:
specificità e conseguenze
della tortura.
L’esperienza dei
“percorsi di riabilitazione
psico-sociale”

Massimo Germani – Fiorella Rathaus

Si continua a pensare con teste umane                                  

quando si entra nel disumano.

(Eugenio Montale, Nel Disumano) 

Introduzione

La tortura è certamente una delle forme più estreme di
violenza umana. L’esperienza della tortura lascia nella
persona che la subisce, segni incancellabili e alterazioni
durature dell’identità, del senso di Sé, della capacità di
adesione a valori condivisi e del senso di fiducia in sé,
negli altri e nel futuro. Le conseguenze della tortura coin-
volgono ogni aspetto della vita del sopravvissuto, nulla è
più come prima. Il livello intrapsichico, quello interperso-
nale, quello sociale e culturale sono colpiti e disgregati in
maniera profonda.  
La tortura non si esaurisce solo nell’incontro con il carne-
fice, essa è anche la drammatica esperienza della rottura
del patto che unisce gli individui in collettività, che sanci-
sce la protezione e il soccorso da parte dello Stato e dei
suoi rappresentanti, che si mostrano, spogli di ogni etica,
privi di ogni morale e di ogni forma di compassione, veri



e propri Padri divoratori, violenti e crudeli, spaventosi e
oscuri. La tortura non è una malattia di cui il sopravvissu-
to è portatore ma un male endemico della civiltà, vera e
propria Ombra della collettività umana. “Non sono un
malato, ma l’espressione della mia epoca”, dichiarava
David Rousset mentre usciva dal campo di sterminio. (1)
In questo articolo vorremmo soffermarci sulla specificità
della tortura e delle sue conseguenze a livello psichico,
per poi condividere alcune riflessioni sul “prendersi cura”
dei sopravvissuti, illustrando in particolare una modalità
specifica di intervento: i Percorsi di Riabilitazione Psico-
Sociale. 

Specificità della tortura

La tortura è una riedizione della vulnerabilità originaria,
una riattualizzazione dello stato indifeso dei fragili inizi.
L’esperienza della tortura incrina o fa crollare il pilastro
fondante del processo di umanizzazione, la cui matrice
simbolizzante risale all’identificazione con l’umano attra-
verso il volto accogliente dei genitori (2).
L’esperienza della tortura ha la capacità di “scongelare” le
angosce primarie indicibili, di scoperchiare quel Vaso di
Pandora che è presente nel profondo di ogni essere
umano, lasciando fuoriuscire ogni orrore, dolore, sofferen-
za, malvagità. Il Male che la vittima si trova di fronte, il
Disumano nelle sembianze degli aguzzini di turno, viene
quindi ri-conosciuto, vera e propria re-traumatizzazione. 
L’incontro con il “male incarnato” fuori e con quello fanta-
smatico ed archetipico dentro, minaccia il totale annienta-
mento della personalità umana e la distruzione dello spiri-
to individuale. Il Disumano e il diabolico irrompono e tra-
volgono l’Umano e il simbolico, in una sorta di ritorno alle
origini, al Caos. Giove si vendica, per mezzo di Pandora,
sugli uomini per aver osato, con Prometeo, imitare gli Dei:
“…la donna sollevò il coperchio, ficcò il viso nella breve
fessura, ma dovette staccarsene subito inorridita. Un
fumo denso, nero e acre usciva a folate enormi dal vaso e
mille fantasmi orribili si delineavano in quelle tenebre pau-
rose che invadevano il mondo e oscuravano il sole… tutti
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i dolori e le brutture e i vizi, tutti, rapidi, inafferrabili, violen-
ti, uscivano dal vaso irrompendo nelle case tranquille degli
uomini”. (3)
Vediamo quindi sulla scena mentale l’irruzione dell’Ombra
individuale ma anche collettiva. Il diabolico incarnato nel
carnefice ma anche il diabolico delle strutture sociali-poli-
tiche-culturali che permettono e sostengono la sua azio-
ne. Lo Stato, atteso garante della giustizia e dell’interdi-
zione al delitto, infrange crudelmente il contratto narcisi-
stico provocando il crollo di ogni oggettivo protettore
esterno. Il diabolico come forza disgregatrice minaccia il
simbolo, vera spinta all’integrazione. Il Male viene a iden-
tificarsi con il diavolo e cioè con il potere anticonoscitivo
che tende a distruggere i nessi tra esperienza e significa-
to emotivo, determinando l’empasse della funzione sim-
bolica. (4)
L’esperienza di un trauma catastrofico, e in particolare
della tortura, ha il potere di attivare, nell’inconscio della
vittima, quelle componenti arcaiche violente, aggressive e
distruttive, “impensabili” e potenzialmente annichilenti,
definite da Winnicott “angosce primitive” (5) o da Kohut
“angoscia di disintegrazione” (6), insite in ogni essere
umano. Le usuali difese non sono in grado di proteggerci
da tali soverchianti esperienze, è per questo che entrano
in gioco le difese dissociative (difese primitive), per impe-
dire, cioè, che l’impensabile diventi esperienza.
L’evento si trasforma così in qualcosa che non potrà esse-
re inscritto nella psiche, la reazione al dolore è inaccessi-
bile alla memoria e al ricordo. Il trauma è quindi “presen-
te” e non “rappresentato”; la sua presenza distrugge il
presente in cui sembra introdursi. È così che, di fronte
all’impossibilità di creare una rappresentazione, il corpo
diventa spesso l’unico destinatario della memoria trauma-
tica. Secondo Jean Améry, filosofo francese internato e
torturato ad Auschwitz, la tortura trasforma l’essere
umano in “solo corpo” (7), in sintonia con quanto afferma-
to da Thomas Mann nella Montagna Incantata: “….l’esse-
re umano è tanto più corporeo quanto più disperatamen-
te questo suo corpo appartiene al dolore”. (8)

197

(3) R. Graves, I miti greci,
Longanesi, Milano, 1991.

(4) D. Kalsched, Il mondo
interiore del trauma, Moretti &
Vitali, Bergamo, 2001, p. 47.

(5). D. Winnicott, Dalla
pediatria alla psicoanalisi,
Martinelli, Firenze, 1975. 
(6) H. Kohut, La guarigione
del Sé, Bollati Boringhieri,
Torino, 1980, p.103.

(7) J. Améry (1977),
Intellettuale a Auschwitz,
Bollati Boringhieri, Torino,
2008, p. 69. 
(8) T. Mann (1924), La mon-
tagna incantata, Corbaccio,
Milano, 1992.



Le conseguenze della tortura

I racconti dei sopravvissuti a traumi estremi sottolineano la
drammaticità del periodo immediatamente successivo al
trauma. Il momento in cui si ritorna alla vita “normale” è il
momento in cui la persona acquista coscienza della sua
condizione e della sua esperienza. Primo Levi scrive
“….all’uscita dal buio si soffriva per la riacquisita consape-
volezza di essere stati menomati. Non per volontà, né per
ignavia, né per colpa, avevamo tuttavia vissuto per mesi o
per anni ad un livello animalesco... lo spazio per riflettere,
per ragionare, per provare affetti, era annullato… come ani-
mali, eravamo ristretti al momento presente”. (9)
Le esperienze traumatiche estreme provocano nella psiche
profonde ripercussioni, fino a coinvolgere funzioni di base
quali quelle associative e della memoria, facendo precipita-
re la psiche in stati di vera e propria frammentazione.
La vita post-traumatica diviene caratterizzata da una par-
ticolare vulnerabilità nei confronti di situazioni che, seppu-
re per forma e per intensità sono lontane dai terribili even-
ti passati, sono ad essi assimililabili per la capacità di rie-
vocare e ri-attualizzare le profonde ferite da essi prodotte.
Ogni evento che induca il sopravvissuto a confrontarsi
con la precarietà, l’insicurezza personale e sociale, l’eclis-
si del senso di identità e dell’autonomia, tende ad essere
vissuto traumaticamente attraverso il meccanismo della
rievocazione inconscia per assimilazione. Questa partico-
lare suscettibilità diviene ancora più soverchiante e perva-
siva nei rifugiati sopravvissuti a tortura, a causa delle pre-
carie condizioni di vita e dell’incertezza assoluta sul pro-
prio futuro. Tali circostanze tendono a perpetuare le espe-
rienze di re-traumatizzazione, sostenute da numerosi
“traumatismi secondari” che ostacolano il recupero di un
pensiero prospettico, che apra alla speranza e quindi al
futuro. Ciò collude sfavorevolmente con le alterazioni della
dimensione “temporale” prodotte, in maniera specifica,
dall’esperienza traumatica estrema. Nei pazienti soprav-
vissuti a tortura il presente, abitato ossessivamente dal
passato, è “assente” o comunque esile ed inconsistente
come un fil di fumo; tale coartazione tra passato e presen-
te annulla ogni possibile rappresentazione del futuro e
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condanna il soggetto all’opprimente e lacerante supplizio
di una reiterata riattualizzazione dell’evento traumatico. 
Le alterazioni della dimensione temporale sono stretta-
mente legate ai disturbi dissociativi e a quelli della memo-
ria autobiografica, specifiche e dirette conseguenze dei
traumi estremi, vere e proprie stigmate che testimoniano
la profondità e la pervasività del danno prodotto dalla
catastrofe traumatica.
L’evento traumatico estremo tende a produrre lo schiac-
ciamento dell’Io, interrompendo la continuità dell’espe-
rienza. Non potendosi collocare in un processo di tempo-
ralizzazione e storicizzazione (deficit della memoria auto-
biografica), il trauma sfugge ad ogni possibile significazio-
ne, restando inscritto a livello psichico come dato senso-
riale, inelaborabile a livello simbolico/verbale. Sarà il
corpo a ricordare, a ri-vivere all’infinito, e non la mente. 
La dissociazione è la conseguenza più tipica delle espe-
rienze traumatiche estreme. (10) I “vantaggi” della difesa
dissociativa di fronte a condizioni insopportabili e annichi-
lenti sono ovvi: ci si distacca completamente dal dolore,
dal terrore, dall’orrore e dall’idea di una morte imminente.
Ma lo “svantaggio” maggiore è che, una volta prodottasi,
specie se a seguito di traumi estremi, la dissociazione
possiede una pervicace tendenza ad operare autonoma-
mente, sotto forma di veri e propri complessi traumatici
autonomi. (11) Anche alcuni ricordi, con particolare ed
intensa tonalità affettiva, saranno dissociati in stati sepa-
rati della mente, e potranno tornare disponibili, spesso
repentinamente, in momenti diversi. Le persone trauma-
tizzate possono quindi diventare improvvisamente amne-
siche, riguardo specifiche situazioni o particolari vissuti
(lacune mnesiche inconsapevoli e “parcellari”) e apparire
inaspettatamente diverse negli atteggiamenti, spesso
confuse o “perplesse”.
I lasciti traumatici che segnano queste persone vanno ben
al di là dell’inquadramento nosografico del DSM, non
essendo certamente rappresentati in modo esauriente dal
Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD). L’altissima
frequenza di comorbilità con sindromi depressive, distur-
bi dissociativi, alterazioni della memoria e psicosomatosi,
induce a configurare una vera e propria “Sindrome da
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Trauma Estremo”, accostabile al “PTSD Complex”
descritto da alcuni autori. (12) Questi quadri sindromici,
nei rifugiati sopravvissuti a tortura, tendono a permanere,
in assenza di interventi specifici e di sostegni psico-socia-
li adeguati, sostanzialmente immutati nel tempo, evolven-
do spesso verso il peggioramento. La fine delle torture per
queste persone, infatti, non significa la fine delle esperien-
ze traumatiche, al contrario segna immancabilmente l’ini-
zio di una teoria di eventi ancora una volta di natura trau-
matica (“Sindrome da Trauma Sequenziale”).

Prendersi cura dei sopravvissuti a tortura

Immaginare di poter essere d’aiuto a persone che hanno
vissuto sulla loro pelle, nella propria carne e nell’intimo
della propria anima l’esperienza della tortura, può indurre
a percepire tale compito al di sopra delle nostre possibili-
tà. C’è qualcosa di incomprensibile, di indicibile, un abis-
so di terrore annichilente, in ognuno di questi “broken spi-
rits”. (13) Luoghi inaccessibili e fuori da ogni tempo, tea-
tro vivo di bestiali brutalità, lacerazioni di ogni intimità e
dignità, annullamento di ogni declinabile “Io” insinuano in
noi il dubbio di riuscire a com-prendere e, al tempo stes-
so, la paura di riuscirci, fosse anche per un attimo.
Affacciarci sull’abisso caotico di negazione dell’umano,
sulla sfiducia incolmabile ci spaventa, ci fa sentire indegni
e colpevoli ma anche minacciati a nostra volta, possibili
vittime, potenziali carnefici. Crediamo ineludibile, per chi
si prende cura di questi pazienti, il confronto con tali vis-
suti di impotenza, di paura, di inappropriatezza e indegni-
tà. La negazione, la mancata integrazione di queste e altre
conflittualità, apre la porta al rischio di rapide e disastrose
inflazioni psichiche, con pulsioni salvifiche, oblative collu-
sioni e con-fusioni. Queste situazioni sono fortemente
instabili, cariche di aspettative irrealistiche da parte di
entrambi gli attori e possono rapidamente invertirsi di
segno, con il pericolo concreto di esporre il paziente a re-
traumatizzazioni e l’operatore a quella che si definisce
“traumatizzazione vicaria”. (14)
Nel prendersi cura di chi ha subito traumi estremi, uno
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degli elementi chiave sta nel favorire l’integrazione, all’in-
terno del Sé, di ciò che è alieno, inaccettabile e terrifican-
te. Occorre che gli eventi accaduti, vissuti inizialmente
come estranei, imposti dall’esterno su una vittima inerte,
siano gradualmente percepiti come propri, come aspetti
integrati del passato. Le rigide difese erette inizialmente
come misure protettive di emergenza, devono gradual-
mente allentare la presa dalla psiche del paziente, così
che gli aspetti dissociati dell’esperienza non continuino a
intromettersi nella vita attuale, perpetuando la traumatiz-
zazione di soggetti già traumatizzati. 
Nella cura dei rifugiati sopravvissuti a tortura è importan-
te tenere presente che il trattamento, che voglia essere
efficace, deve prevedere l’intervento contemporaneo sia
a livello medico-psicologico sia a livello sociale e legale,
in modo che i progressi ottenuti non siano vanificati dai
traumatismi secondari, sostenuti dall’assenza di un con-
testo sociale di riferimento sufficientemente stabile,
accogliente e protetto. La peculiarità delle condizioni di
vita di questi pazienti (precarietà e marginalità sociale,
“deserto” affettivo, eclissi del senso d’identità, incertezza
assoluta sul proprio futuro…) pesa fortemente sui già
gravi disturbi psicopatologici conseguenti al trauma, ren-
dendo estremamente mutevole e variabile nel tempo l’an-
damento del quadro clinico. E’ necessario quindi che il
trattamento sia basato su interventi terapeutici individua-
lizzati, flessibili e modulabili nel tempo. Esso dovrà preve-
dere l’utilizzo contemporaneo di approcci terapeutici
diversi ed essere condotto in equipe, con una forte inte-
grazione e un continuo feed-back tra i vari operatori che
si occupano del paziente. (15) 
Per tutti i motivi fin qui sottolineati, le opzioni terapeutiche
utilizzabili nel trattamento di questo tipo di pazienti sono
molteplici; in particolare nel Progetto Vi.To.-Kairos, finaliz-
zato all’accoglienza, cura e riabilitazione dei rifugiati
sopravvissuti a tortura, utilizziamo, in modo fortemente
integrato, diverse tipologie di intervento: psicoterapie ad
orientamento analitico, colloqui espressivo-supportivi,
terapie psicofarmacologiche, trattamenti fisioterapici,
terapie mediche e chirurgiche, percorsi riabilitativi psico-
sociali, holding psico-sociale.
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Qui vorremmo brevemente soffermarci su una di queste
opzioni terapeutiche: i Percorsi Riabilitativi Psico-Sociali.

I Percorsi di Riabilitazione Psico-Sociale

Dal 1998, su un totale di circa 1200 sopravvissuti a tortu-
ra accolti nel Progetto Vi.To., 320 hanno partecipato ai
Percorsi Riabilitativi Psico-Sociali (PRPS).
I PRPS consistono in piccoli gruppi di 6-10 persone impe-
gnate in attività a carattere ludico-ricreativo ed esperien-
ziale-formativo, che si incontrano ad orari stabili, 3 volte a
settimana, per 2-3 ore ogni volta. La conduzione di ogni
gruppo è affidata a formatori competenti nel campo rela-
tivo allo specifico laboratorio, con sensibilità ed esperien-
za nel lavoro con persone “vulnerabili”, che lavorano in
stretta collaborazione con l’équipe psicologica e sociale
del Progetto. Nel corso degli anni abbiamo sperimentato
varie forme di PRPS: alcuni con caratteristiche più spicca-
tamente “artistico - artigianali”, come il laboratorio di
restauro di mobili antichi, il laboratorio di tessitura e
restauro di tappeti antichi o il laboratorio di batik, altri più
propriamente “espressivi”, come il laboratorio di teatro e
quello musicale.
I PRPS rappresentano un’utilissima opzione terapeutica,
non convenzionale, nell’ambito del più vasto trattamento
e della holding dei pazienti sopravvissuti a tortura. In par-
ticolare ci sembra interessante la capacità che questi
Laboratori hanno di attivare dinamiche inter-soggettive
(individuali e di gruppo), localizzate ad un livello soprattut-
to cosciente, nonché dinamiche intra-soggettive, localiz-
zate per lo più a livello inconscio. 
I principali fattori terapeutici di queste esperienze sono
legati alla scansione regolare del tempo, alla creazione di
riferimenti spaziali e affettivi stabili e adeguati e all’impe-
gno attorno ad un progetto condiviso, finalizzato e proiet-
tato nel futuro. 
Il trattamento, attraverso i PRPS, mira al recupero del
senso di fiducia in sé e negli altri e alla riacquisizione di
una capacità progettuale. Il lavoro nel gruppo facilita e
sostiene i processi tesi alla reintegrazione dell’identità,
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valorizzando gli aspetti positivi e vitali del Sé, legati
soprattutto alla sfera emotiva e affettiva, altrimenti coarta-
ti e scissi per effetto del trauma subito. A livello per lo più
inconscio si attivano, inoltre, processi di elaborazione
delle esperienze traumatiche e in particolare delle memo-
rie traumatiche scisse. 
Il laboratorio diventa un modo per elaborare implicitamen-
te il proprio vissuto, spesso troppo drammatico per poter
essere nell’immediato affrontato in modo più esplicito. La
messa in scena di una rappresentazione teatrale facilita,
anche attraverso l’interpretazione del ruolo, il processo di
ri-appropriazione di sé, della propria storia e della propria
cultura, permettendo di impegnarsi in un progetto colletti-
vo e di assumersi al contempo responsabilità individuali.
In conclusione, i PRPS nella nostra esperienza, quando
utilizzati con pazienti attentamente selezionati, rappresen-
tano uno strumento terapeutico estremamente efficace
per promuovere, assieme ad altri tipi di trattamento, i pro-
cessi riparativi ed il recupero dell’identità nei pazienti
sopravvissuti a tortura e violenza estrema.

“Al mio arrivo qui, mi sono sentito come un albero in un deserto, senza

punti di riferimento, disorientato, ma piano piano ho ritrovato la vita: sfor-

tunatamente ero una persona tormentata che aveva perso il senso di

tutto …. Non mi aspettavo di fare una cosa di questo genere, ma è stato

il motore di tutto, è stato come un prodigio che si è prodotto in me …”

Franck (Congo-Brazaville) - 2006

Laboratorio Tessitura e Restauro Tappeti
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Vergogna e colpa
tra psicopatologia e mito

Laura Viola

Chi è il malvagio? Colui che vuole farmi vergognare

(F. Nietzsche)

La vergogna è un’esperienza emotiva molto diffusa tra gli
esseri umani, è un affetto implicato nella rappresentazio-
ne e nell’investimento narcisistico del Sé e nella regolazio-
ne dell’autostima; è quindi un’emozione tanto interperso-
nale quanto intrapsichica. 
Ritengo che l’emozione della vergogna, spesso collegata
nel pensiero comune alla colpa, sia un passaggio fonda-
mentale nell’esperienza dell’Io e del Sé e che non si possa
crescere senza aver preso contatto con essa.
L’esperienza clinica con i miei pazienti passati e presenti
ha sempre fornito conferme a questo mio convincimento.
Nel dizionario enciclopedico di psicologia di Harrè, Lemb
e Mecacci (1) si legge: “la vergogna è provocata da un
oggetto che minaccia di mettere allo scoperto una discre-
panza tra ciò che un individuo è e ciò che vorrebbe esse-
re”. Mentre “il sentimento della colpa è una condizione
che si attribuisce ad una persona in seguito ad una tra-
sgressione di ordine legale o morale-etica”. 
Il grado di consapevolezza della vergogna è collegato a
dinamiche intrapsichiche dell’individuo e l’importanza del-
l’emozione risiede in ciò che rivela sul Sé, aprendo una
finestra sulla vita più intima del soggetto. Sia la vergogna

(1) F. Harrè, H. Lemb, 
C. Mecacci, Dizionario
Enciclopedico di Psicologia,
Boringhieri, Torino, 1968.



che la colpa presuppongono l’interiorizzazione di determi-
nati modelli di condotta. La colpa ha una connotazione di
giudizio meno vincolata alla minaccia di messa al nudo
del Sé rispetto alla vergogna che è certamente un’emozio-
ne più profonda in termini di immediatezza, intensità di
emozione e di rapporto con l’identità del Sé. 
Questo affetto per molto tempo ha occupato una posizione
del tutto marginale nell’ambito teorico e clinico della psichia-
tria e della psicoanalisi, specie se paragonata ad altri affetti
ed emozioni come la colpa, la rabbia, l’invidia, l’odio. 
Alla fine dell’Ottocento Kraepelin (2) nel suo trattato di psi-
chiatria si riferisce a vissuti sicuramente riconducibili alla
vergogna, senza però mai nominarla.
Nei primi anni del Novecento gli studi di Kretschmer (3)
della scuola di Tubinga, furono orientati a valorizzare ”i
sentimenti di impotenza e vergogna come possibile porta
di accesso al delirio di rapporto sensitivo”. 
Tale patologia era caratterizzata da una sindrome deliran-
te, con deliri ben sistematizzati, non bizzarri. L’interesse di
Kretschmer era costituito dagli aspetti psicologici dei
“sensitivi“ cioè di quei soggetti che vivono una vita inte-
riore isolata, non esternano i propri sentimenti e manife-
stano notevole capacità di introspezione e di senso mora-
le. Essi a causa di problemi affettivi con il mondo interno
ed esterno non hanno la possibilità di esprimersi e vanno
incontro ad una sorta di stasi affettiva che può condurre
ad un’esperienza chiave o “esperienza patogena prima-
ria” che è accompagnata da un vissuto di vergognosa
insufficienza, con conseguente attacco alla stima del Sé.
L’esperienza di vergogna repressa (Kretschmer usa il ter-
mine di repressione come incapacità ad esternare l’emo-
zione e non nel senso freudiano di rimozione) potrebbe
esercitare una forte pressione emotiva tanto da determi-
nare una proiezione affettiva, con comparsa del delirio
sensitivo. Kretschmer scrive: “il paziente vede il mondo
esterno attraverso il suo stato affettivo e riconduce tutto a
sé stesso; tutto quello che vede, sente e percepisce attor-
no a sé gli conferma senza speranza che la sua vergogna
è pubblicamente nota”. Pone in posizione centrale, quale
nucleo motore del delirio, “lo stato emotivo della vergo-
gna”, alludendo con ciò alla forza patogena che può ori-
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ginare da una delusione intensa, che conduce al crollo
dell’ideale dell’Io. 
Il tema della vergogna non è stato particolarmente tratta-
to da Jung dal punto di vista teorico, mentre numerosi
sono gli accenni a questa emozione nelle opere di Freud,
il quale ha concentrato l’attenzione su certe funzioni
dell’Io che sono in rapporto con l’Es, come gli aspetti esi-
bizionistici delle pulsioni pregenitali e la vergogna quale
potenziale difesa. Freud ha affermato che parte del narci-
sismo infantile viene trasferito nel Super-Io, quindi si veri-
ficano nell’Io tensioni narcisistiche quando questo tenta di
vivere all’altezza dell’Ideale dell’Io. “Il Super-Io è l’espo-
nente dell’ideale dell’Io, al quale l’Io si commisura, che
emula, e la cui esigenza di una sempre più ampia perfe-
zione si sforza di adempiere”. (4) 
Nei successivi cinquanta anni i lavori in proposito risulta-
no rari e di scarsa consistenza, mentre alla fine degli anni
’60 in campo psicoanalitico ci fu una fioritura di articoli e
monografie su questo argomento quasi a colmare il pre-
cedente silenzio. (5)
La vergogna emotiva può determinare anche una crisi
depressiva, ma la comparsa di un delirio di rapporto sen-
sitivo ci fa intuire che il problema è tra il Sé e l’Io, che il deli-
rio infine può essere più sostenibile del disprezzo del Sé.
La lettura del testo di Kalsched (6) Il mondo interiore del
trauma ha contribuito a migliorare la comprensione sia dei
meccanismi psicodinamici presenti nei pazienti colpiti da
traumi psichici precoci, sia delle risorse energetiche che
sono attivate dalle costellazioni archetipiche. Il bambino
maltrattato e non amato facilmente diviene un adulto con
problematiche psicopatologiche; la sofferenza del trauma
vissuto in un periodo della vita assai vulnerabile crea diffi-
coltà nei legami affettivi, danneggiando permanentemente
la funzione relazionale. I rapporti emotivi profondi sono
desiderati, ma avvertiti come pericolosi per la propria inte-
grità psichica. Il dolore traumatico sperimentato viene
dimenticato, negato, dissociato e relegato in una parte della
psiche con grave minaccia per l’integrità della personalità. 
Kalsched ci mostra come i meccanismi dissociativi pos-
sano agire da difese che proteggono l’individuo dal ricor-
do del dolore sperimentato, e da un’eventuale ripetizione
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dell’esperienza traumatizzante, funzionando come estre-
ma difesa ma anche come blocco alla trasformazione, alla
creatività ed alla capacità di simbolizzazione.
Kalsched ci propone una analisi dei modi in cui la psiche
risponde a quegli eventi della vita che causano sofferenza
e angoscia intollerabile, tale da sopraffare i meccanismi di
difesa consueti.
Secondo l’autore il tratto caratteristico di questo tipo di
trauma è quello che Kohut ha chiamato “angoscia di
disintegrazione”, una paura innominabile associata alla
minaccia di dissoluzione di un Sé coerente. “Questo deve
essere evitato ad ogni costo e quindi, dato che un trauma
simile capita spesso nella prima infanzia, prima che si sia
formato un Io coerente (con le sue difese) entra in gioco
una seconda linea di difese per impedire che l’impensabi-
le diventi esperienza”. (7)
Le difese arcaiche associate al trauma sono, nei sogni,
personificate come immagini demoniache archetipiche.
“Ciò che i sogni rivelano (…) è che quando il trauma col-
pisce la psiche nella fase evolutiva di un bambino, si veri-
fica una frammentazione della coscienza in diversi pezzi
che si organizzano secondo certi modelli arcaici e tipici
(archetipici) più comunemente costituzioni di diadi o sizi-
gie di esseri personizzati. Tipicamente una parte dell’Io
regredisce ad un periodo infantile e un’altra parte progre-
disce (…) spesso nella forma di un falso Sé. La parte pro-
gredita della personalità si prende allora cura della parte
regredita…”.
“Nei sogni la parte regredita della personalità è solitamente
rappresentata da un sé bambino o animale, vulnerabile,
giovane, innocente, spesso femminile, che resta vergogno-
samente nascosto… Questo residuo innocente dell’intero
Sé sembra rappresentare il nocciolo dello spirito individua-
le della persona (…) è quell’essenza indistruttibile della per-
sonalità (…) che Jung definì il Sé. La violazione di questo
nocciolo interno della personalità è impensabile”. (8) 
Tale nucleo che vergognosamente si occulta, verrà difeso
da una grande figura, a volte benevola, molto spesso
malevola, spesso duplice, che tenterà di preservare ad
ogni costo l’individuo dal pericolo del ripetersi dell’espe-
rienza traumatizzante. 
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“Questa figura diabolica interna è spesso molto più sadi-
ca e brutale di qualunque altro aggressore esterno, il che
fa pensare che qui sia in gioco un fattore psicologico libe-
rato nel mondo interiore dal trauma….. la funzione di que-
sto ambivalente tutore o tutrice sembra essere quella di
proteggere il resto traumatizzato dello spirito personale e
il suo isolamento dalla realtà”. (9)
Tali pazienti con precoci vissuti di abbandono affettivo,
sono persone dotate di vivissima sensibilità, autosuffi-
cienti già dall’infanzia, che sperimentano il vissuto di
essere vittime della altrui aggressività. Nei loro sogni si
possono incontrare immagini di assassini-persecutori e di
angeli-protettori.
Possono manifestare nei rapporti interpersonali un certo
distacco di tipo difensivo, dietro il quale è presente un
bisogno intenso di amore e dipendenza, di cui si vergogna-
no come di una colpa, una segreta vulnerabilità, che
durante il lavoro analitico rappresenta una forte resistenza.
Lo scopo dei questo sistema di “autocura” è di incapsu-
lare ed isolare la parte più fragile e vulnerabile del Sé, per
impedire che venga violata da un nuovo trauma: diviene
fondamentale nascondere il bambino fragile e bisognoso
che è dentro il paziente, piuttosto che subire ancora
l’emozione della sua violazione.
Vergogna e colpa vengono nel pensiero di Kalsched
messe in relazione, seppure in modo particolare, ma sem-
brano collegate da un legame causale anche in uno dei
miti fondanti della nostra cultura, quello del peccato origi-
nale, che ripercorso con attenzione può riservarci delle
sorprese.
Nella Genesi (10), al serpente che la interroga, Eva rispon-
de che lei e Adamo possono mangiare tutti i frutti del giar-
dino tranne quelli dell’albero che sta in mezzo perché “Dio
ha detto: non ne dovete mangiare e non lo dovete tocca-
re, altrimenti morirete”. Al che il tentatore risponde: “Non
morirete affatto! Anzi Dio sa che, quando voi ne mangia-
ste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio,
conoscendo il bene e male”.
“Eva vide che l’albero era buono da mangiare, gradito agli
occhi e desiderabile per acquistare saggezza, prese del
suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito che
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era con lei, anch’egli ne mangiò. Allora si aprirono gli
occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi; intreccia-
rono foglie di fico e se ne fecero cinture. Ma il Signore Dio
chiamò l’uomo e gli disse: dove sei? Adamo rispose: ho
udito il tuo passo nel giardino, ho avuto paura, perché
sono nudo, e mi sono nascosto. Al che Dio riprese: chi ti
fatto sapere che eri nudo? Hai forse mangiato all’albero di
cui ti avevo comandato di non mangiare?”
Più che tra colpa e vergogna qui sembrano messi in luce
legami tra consapevolezza e vergogna, come se quest’ul-
tima fosse il frutto di un’acquisita e desiderata saggezza,
la capacità, un tempo solo divina, di distinguere il bene ed
il male. La vergogna, intesa qui come senso del pudore,
sembra essere collegata ad un passaggio esistenziale che
fonda l’uomo come essere pensante e come tale in grado
di assumersi le proprie colpe. Potremmo persino dire che
prima viene la consapevolezza con il suo bagaglio di ver-
gogna e pudore e poi il senso di colpa.
Da allora in poi la vergogna per la propria nudità drastica-
mente separa l’uomo dalle altre creature, ne costituisce
l’esperienza radicale e il limite non valicabile, l’intollerabi-
le. Sappiamo che ogni volta che l’uomo ha voluto annien-
tare l’uomo, lo ha esposto prima di tutto all’esperienza del
superamento di tale limite, denudandolo ed esponendolo
nella sua nudità, com’è accaduto agli ebrei nei campi di
concentramento, come purtroppo accade nei casi di pri-
gionieri torturati. 
L’intreccio tra vergogna e torto subito è presente anche
nell’ Orestea. Se leggiamo l’opera di Eschilo (11), troviamo
nelle Eumenidi il racconto di un dramma dove vergogna e
colpa appaiono affiancate, ma in una modalità diversa da
quella che il pensiero comune si potrebbe aspettare. Tutti
conoscono la tragica storia di Oreste, figlio di
Agamennone e di Clitennestra, fratello di Ifigenia e di
Elettra. A lui il dio Apollo impose il grave compito di ven-
dicare l’uccisione del padre per mano della madre, furio-
sa a sua volta per il sacrificio della figlia Ifigenia, che aveva
permesso di placare l’ira di Artemide e la partenza delle
navi achee alla volta di Troia. Oreste si macchia, per vole-
re di un dio, di una tra le colpe più gravi: il matricidio. Per
questo viene tormentato dalle Erinni, reso pazzo e messo
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in fuga, finchè un tribunale presieduto da Atena non lo sol-
leverà dalla colpa. 
Rileggendo la tragedia si nota che mai alla colpa di Oreste
sia associato un sentimento di vergogna. In realtà il matri-
cida sembra spaccato da una lotta furiosa tra due oppo-
sti comandi, quello di Apollo che gli impone di vendicare
il padre e quello delle Furie o Maledizioni, che proteggono
l’onore della madre. Il loro terribile canto che parla di fol-
lia, non di vergogna, suona così:
“Madre, che mi hai partorito, madre Notte, per dare pena

ai morti e ai vivi, m’ascolta: il figliolo di Latona mi vilipen-
de, strappandomi questa lepre, unica vittima che abbia
virtù d’espiare l’assassinio di una madre. Sopra costui a
noi sacro, leviamo il canto, delirio, follia che spegne la
mente, truce canto delle Erinni, che incatena pauroso e
inaridisce i mortali. 
Poiché tal sorte la Moira inesorabile volle attribuirci in
eterno: di scortare quei mortali, cui scellerate passioni han
reso omicidi, finchè scendan sotterra: e anche morti sono
sempre in nostra balia” .
Ma l’ombra di Clitennestra che le spinge contro il figlio
parla di vergogna quando dice:
“Oh in mezzo agli altri morti, per aver ucciso, lo scherno
non mi manca; con la vergogna tra lor mi aggiro e sono
essi, ben alto lo grido, che mi muovono la più grande
accusa! Io che tanto crudelmente dai più cari ho sofferto
non ho alcuno dei numi che per me s’adiri: e fui scannata
da due mani matricide!”
La vergogna dunque cade su chi è stato ammazzato, non
sull’ omicida, ma su chi ha subito e non è stato vendica-
to, su chi è stato umiliato e non trova riscatto.
Anche nel dramma che precede le Eumenidi, nelle
Coefore (12), Eschilo fa dire al coro che incita Oreste ad
agire: “Odi vergogna che patì tuo padre?”
La colpa quindi anche qui è connessa alla vergogna, ma
non nella stessa persona: la colpa è dell’assassino, la ver-
gogna dell’assassinato, in quanto vilipeso e umiliato.
Il caso di una donna dei nostri tempi riporta tali temi con
intensa drammaticità.
Perla è nata e vissuta all’estero e si è trasferita in Italia
solo da pochi anni per motivi di lavoro. La sua infanzia è
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stata molto triste: appena nata è stata affidata alle cure
dei nonni paterni, solo all’età di 16 anni è andata a vivere
con i suoi genitori.
Eppure Perla descrive la sua infanzia come “abbastanza
lieta” per la presenza dei fratelli e degli anziani parenti di
carattere affettuoso e gioiosamente bizzarro. I genitori
“dovevano lavorare e non potevano occuparsi dei figli”,
questo era il motivo ufficiale, vissuto con estremo senso
di abbandono e vergogna da Perla. “Mia madre era una
donna distante e distratta, incapace soprattutto di accu-
dirmi ed accogliermi emotivamente; era molto coinvolta
dal suo lavoro di giornalista e dedita alla cura della propria
persona. Mio padre invece era più affettuoso e attento ai
nostri bisogni, ma veniva coinvolto dall’atteggiamento di
mamma; così si immergeva nel lavoro e trovava un com-
penso affettivo in storie sentimentali”.
Perla cresce tra molte incertezze emotive, con scarsissi-
ma propensione al cibo e di peso assolutamente inade-
guato agli altri parametri fisici.
La madre e le altre figure femminili della famiglia materna
non le risparmiavano le critiche: “Non ha il seno come noi,
non ha sostanza, come potrà avere figli…”.
Perla si interroga precocemente sulla sua identità femmi-
nile ed i suoi tardivi cicli mestruali, estremamente irregola-
ri, sono per lei una conferma della sua identità incerta.
All’età di 30 anni si sposa con un uomo che per certi
aspetti è simile alla madre: sicuro di sé stesso, è sempre
“in mostra” nel mondo, al contrario di lei timida e vergo-
gnosa del suo essere una donna così “poco definita”. La
depressione e la vergogna l’accompagnano per molti anni
anche nella forma di gravi disturbi psicosomatici.
Perla aveva sempre studiato con grande volontà e si era
laureata brillantemente in biologia, trovava soddisfazione e
conforto nel proprio lavoro, ma la sua più profonda identità
di donna stentava a manifestarsi. Provava dolore e vergo-
gna per la difficoltà di concepire un figlio e si sentiva aggre-
dita ed umiliata dal marito. “Ti tengo lo stesso anche se sei
così magra e sterile”, le diceva con rabbia il coniuge.
Perla aveva conservato integra la sua psiche razionale,
ma manifestava una coazione a ripetere esplicitata nella
scelta del partner, che poteva farla vergognare ed umilia-
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re come già aveva fatto sua madre. Ma il carattere di Perla
era gradevole e dietro la timidezza si celava un tempera-
mento spiritoso e comunicativo, che emergeva soprattut-
to in assenza del coniuge.
Riusciva ad avere amicizie maschili e femminili, ma se un
uomo si avvicinava con atteggiamento seduttivo, Perla
fuggiva, nonostante avesse bisogno di affetto e attenzioni
per la frustrazione che il marito le infliggeva sia con il suo
disprezzo che con i suoi tradimenti.
Questo caso clinico potrebbe essere un esempio di come
l’Angelo/Protettore di Kalsched la proteggeva chiudendola
alle relazioni più profonde, come si può notare dall’atteggia-
mento di evitamento verso le persone che avrebbero potu-
to farle prendere coscienza della sua femminilità e vitalità.
Dentro la psiche di Perla c’era una bambina vergognosa e
sofferente. “Sono borderline con l’anoressia”, lei stessa mi
aveva detto con rassegnazione. Il pensiero dell’opulenza
e della femminilità prorompente della madre la annientava
e di nuovo … si vergognava.
Dopo molti anni il coniuge se ne era andato via di casa per
vivere con una giovane donna. 
Perla aveva vissuto il doloroso abbandono come una
“completa catastrofe” tanto da decidere di iniziare una
psicoterapia analitica. 
Nel caso di Perla, come di altri pazienti, la vergogna sem-
bra essere potente e connessa ad un torto subito: l’ab-
bandono, il non sentirsi valorizzata, l’essere stata violata
nel suo desiderio di essere prima la figlia scelta, poi la
moglie di cui andare orgogliosi.
Ma cosa fa sì che ad una colpa subita non si reagisca con
rabbia e aggressività nei confronti dell’aggressore, ma
con un senso di vergogna tale da far scattare quelle dife-
se arcaiche che Kalsched così abilmente descrive?
Sicuramente a causa dell’età, nella relazione con l’aggres-
sore, e forse per una predisposizione, il grave torto subito
scatena in Perla anche la disistima, il disprezzo di sé e un
senso di colpa per la mancata realizzazione.
Esiste nella cultura greca classica una dea che può aiutar-
ci a capire cos’è stato violato in questi casi e perché è
così difficile, e a volte impossibile, superare il trauma.
Estia, Vesta presso i latini, è conosciuta da tutti come la
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dea del focolare; posta al centro della casa rappresenta il
fuoco vivo, è il centro verginale e protetto che permette
alla casa di configurarsi come un luogo sacro.
Psicologicamente parlando Estia (13) sembra rappresen-
tare quel nucleo vitale, interno a ciascuno di noi, che per-
mette la vita dell’intera psiche. Estia, che non si muoveva
dal centro della casa, unica dea cui era stato concesso di
non accorrere alle adunate degli dei, sembra essere con-
nessa al bisogno di rimanere fissi nella propria identità e
di non scindersi da sé stessi. Un atto violento nella casa
era un affronto ad Estia, il cui fuoco, se violato, rendeva la
casa non più tale. Era necessario allora riconsacrare lo
spazio con una nuova accensione del fuoco, usando quel-
lo proveniente dall’altare della dea. 
Esistono eventi violenti, come lo stupro, che rendono
intollerabile la vita, come se il nucleo centrale della perso-
na, potremmo dire la sua Estia, fosse stato violato. 
Non si tratta in questi casi di ferite facilmente rimarginabi-
li, perché il senso di vergogna che ne deriva fa sentire la
vita come intollerabile. Il rischio sembra essere quello di
una depressione grave con la perdita del desiderio di vive-
re. L’esperienza del rapporto terapeutico può avere il valo-
re di una riconsacrazione, perchè essere riconosciuti nella
propria identità e dignità da un altro da sé, può permette-
re di restaurare il sé violato nella esperienza traumatica.
Ma esistono eventi apparentemente meno violenti, subiti
nei primi anni di vita, che producono effetti, sul piano della
vergogna, paragonabili a quelli di uno stupro, come nel
caso di Perla.
Se immaginiamo un individuo usando la metafora della
casa, potremmo pensare che Estia sia al centro, protetta
da mura, con porte e finestre che permettano una ferma
chiusura.
A volte però come i sogni ben ci fanno comprendere, per
età o per fragilità, gli individui sono come case con porte
che non si chiudono, con mura trasparenti, dove Estia non
può essere protetta, perchè lo sguardo altrui può entrare
senza pietà: in queste situazioni il vissuto di vergogna può
essere facilmente evocato e può divenire intollerabile.
Una situazione di estrema esposizione può far sentire un
bambino senza veli agli occhi dei genitori; è intollerabile
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per un adolescente che ha estremamente bisogno dei
suoi segreti; è invivibile per un adulto la cui dignità è la
condizione per la sopravvivenza.
La “completa catastrofe” di Perla fa pensare ad una Estia
violata, alla necessità non tanto di curare una ferita, ma di
ritrovare un fuoco che renda di nuovo sacra e quindi vivibi-
le la sua vita. Come e se questo sia possibile all’interno di
un rapporto terapeutico è una sfida da raccogliere con
pazienza e impegno, con partecipazione e con distanza,
una distanza che non sia mai distacco, ma rispetto estremo
del pudore di chi ha conosciuto una vergogna intollerabile.
Ho lavorato con la mia paziente per alcuni anni tra fasi alter-
ne di crescita e regressione. La fiducia reciproca ci ha sem-
pre sostenute durante il lungo percorso che ha consentito
a Perla di migliorare la stima e l’amore per sé stessa apren-
dola nel tempo ad un rinnovato rapporto con gli Altri.
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OPINIONI

La paura genera mostri
Tamar Pitch

Ho scritto di recente un libro che parla molto della paura
del futuro. Qualcuno mi ha detto: non sarà la tua età? Ma,
parlando con i miei studenti, mi è sembrato che anche
loro guardassero al futuro piuttosto con timore che con
speranza. E paura e incertezza sembrano dominare il
nostro orizzonte culturale, diffidenza nei confronti di chi
non è come noi, sfiducia nel “progresso”, anzi scomparsa
di questa figura dominante della modernità (di tutto que-
sto, del resto, parlano moltissimi, tra cui Zygmunt Bauman
in tutti i suoi libri degli ultimi anni e Benasayag insieme a
Schmit). (1) Poi invece dai giornali e dagli altri media, oltre
alle consuete catastrofi, ci vengono le notizie di interi
popoli giovani e in marcia – gli indiani, i cinesi, i latinoame-
ricani: siamo “noi”, allora, noi “occidentali” ad aver paura,
mentre gli “altri” guardano al futuro con fiducia e gioia?
Abituati come siamo a vederci al centro, dominatori dello
spazio e del tempo – gli “altri” terzo mondo straccione cui
al massimo dedichiamo pietà e carità - tendiamo allora,
ancora una volta etnocentricamente, a generalizzare la
nostra visione del mondo, dunque il nostro pessimismo, le
nostre paure?
Se anche fosse, è qui che viviamo. Ma c’è dell’altro. Le
catastrofi ambientali annunciate, dopotutto,  non riguar-
dano solo noi, e non riguardano solo noi le innovazioni
tecnologiche e le scoperte scientifiche che stanno mutan-
do il significato del nascere, del vivere, del morire.
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Riguarda invece noi, ossia come la nostra cultura le filtra
e le affronta, capire come esse impattano sul nostro modo
di vedere il futuro: e per gli “altri” è la stessa cosa, ossia
la maniera in cui reagiscono a questi eventi dipende da
come le loro culture le filtrano, e così via.
Così, il confine tra umano e disumano non potrà che esse-
re diversamente posto, anche se le innovazioni tecnologi-
che e le scoperte scientifiche sembrano porre a tutti e
tutte gli stessi problemi.
Ciò che intendo dire, e che la grande antropologa recen-
temente scomparsa Mary Douglas ha cercato di analizza-
re in quasi tutti i suoi libri, è che ciò di cui abbiamo paura
è bensì spesso qualcosa di realmente pericoloso, ma noi
“scegliamo” di temerlo, tra altri pericoli altrettanto incom-
benti, in relazione al modo in cui la nostra cultura è strut-
turata. Viceversa, ciò che scegliamo di temere, e come lo
temiamo, può essere un buon indizio per capire come
siamo organizzati socialmente e, quindi, quale cultura pre-
valente ci informa. 
La mia ipotesi è che, da noi, da una parte prevalga ciò che
chiamo la paura del futuro, piuttosto che la speranza in un
futuro migliore, e dall’altra che questa paura venga esor-
cizzata scegliendo “pericoli” più apparentemente gestibi-
li, più controllabili. Allo stesso tempo questa scelta non
può che rivelarsi illusoria e generare un circolo vizioso di
frustrazione, diffidenza, rinnovata paura.  
Dovrei forse cercare di capire perché “noi” viviamo i rapi-
di e sconvolgenti cambiamenti attuali piuttosto con paura
che con speranza, laddove gli “altri” sembrano invece
viverli con una certa euforia. Può ben darsi che siamo in
qualche modo consapevoli che il “nostro” mondo sta per-
dendo centralità, forza propulsiva, ma non mi addentro in
questo tipo di considerazioni. Vorrei invece soffermarmi
sui modi in cui scegliamo di esorcizzare la paura, sui peri-
coli che preferiamo sostituire a quelli che ci appaiono con-
nessi a trasformazioni verso cui ci sentiamo impotenti. 
Seguendo di nuovo Douglas, sembrerebbe allora che l’im-
perativo all’individualismo più estremo, oggi culturalmen-
te dominante, si coniughi strettamente al cercare rifugio in
“comunità di complici” (2) organizzate viceversa in manie-
ra non individualistica ma gerarchica. Perché, a quanto
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pare, scegliamo di avere paura in primo luogo di chi è per-
cepito e definito come “non noi”, e chiediamo a gran voce
che venga allontanato, escluso, rinchiuso. Essi sono bensì
non-persone, giuridicamente parlando (3), ma in realtà a
me sembra che si abbia paura piuttosto del loro essere
non disumani, ma troppo umani, con corpi invadenti, con-
tagiosi, minacciosi perché visti come totalmente determi-
nati da una “cultura” e da un passato, una storia di cui non
possono liberarsi, nonché da una fisicità, del resto stretta-
mente intrecciata alla “cultura”, prorompente, aggressiva
anche, se non soprattutto, (come sempre) sessualmente.  
Ai corpi tornerò subito, ma prima voglio ricordare l’analisi
di un’altra sociologa, Ota De Leonardis (manoscritto non
pubblicato), che complica lo scenario dipinto da Douglas
rifacendosi ad una novella del reverendo Abbott, il quale
immagina una società senza la dimensione verticale, piat-
ta, popolata da figure anch’esse piatte, ad una sola
dimensione, in cui i conflitti nascono dalla scontro tra di
esse - non essendoci la terza dimensione, sono sempre a
rischio di farsi male quando si scontrano - le più pericolo-
se delle quali sono le figure femminili, fatte a spillo. Anche
la nostra attuale società, sostiene De Leonardis, manca
della terza dimensione.
La società a rete, interconnessa, priva di gerarchie legitti-
mate e autorevoli, con istituzioni fragili e porose, è una
società “con i nervi scoperti”, dove ogni conflitto può
essere letale, giacché senza mediazioni possibili, senza
mediatori riconosciuti come tali, al di sopra delle parti.
Insomma non è solo una società con una cultura domi-
nante individualista, ma è una società dove tale cultura ha
perso i suoi correttivi, in particolare quelle istituzioni (tanto
combattute, con molte buone ragioni, nella temperie degli
anni 60 e 70) che conservavano una dimensione di verti-
calità, e con essa la possibilità di riconoscere ciò che gli
individui hanno in comune, nel male, ma anche nel bene.
Insomma, una società senza “terzo”, e senza dunque la
giusta distanza tra gli individui, quella distanza che per-
mette di vedere ed essere visti senza necessariamente
doversi identificare o, al contrario, scontrare. In certo
modo, è la stessa distanza di cui parlano la filosofia e la
pratica della differenza sessuale.
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E qui torno al corpo, ai corpi. E’ esperienza comune l’at-
tenzione ossessiva che ci è “comandato” di riservare ai
nostri corpi. Per noi, essi non sono noi, ma nostra proprie-
tà, e proprietà assai scomoda, giacché non sono mai
come dovrebbero essere: abbastanza magri, abbastanza
in forma, abbastanza adeguati all’immagine che ce ne
viene proposta. Inoltre, sono incessante fonte di pericolo,
aggredibili da batteri, germi, cancri e così via. Ho scritto
altrove (4) come, paradossalmente vista l’attenzione che a
loro dedichiamo, i corpi nelle nostre società tendono a
scomparire: essi scompaiono infatti nella loro dimensione
complessa, ossia come inestricabile intreccio di natura e
cultura, biologia e storia, passato e presente, per venir
ridotti alla pura dimensione biologico-fisica o a quella vir-
tuale.
Ciò avviene da un lato attraverso un riduzionismo biologi-
co che tende ad identificarci con i nostri geni, dall’altro
lato attraverso la possibilità di cambiare identità a piacere
nel mondo elettronico di Internet. In ambedue i casi il
corpo è manipolabile, è cosa altra da noi, e tuttavia rima-
ne ciò che presentiamo al mondo di noi in prima battuta,
nonché ciò che ci minaccia: la paura della morte, da sem-
pre ciò che ci rende umani, è oggi talmente forte che la
morte stessa è sospinta fuori dal nostro orizzonte cultura-
le, incompresa e non comprensibile se non come qualco-
sa che viene da fuori, inaccettabile nella vita quotidiana,
causata da una nostra omissione, un nostro peccato, o
dall’aggressività di altri, intenzionale o meno (il contagio).
Da questo punto di vista, il nostro modo di affrontare e
gestire ciò che temiamo è assai simile a ciò che è stato
rilevato per società cosiddette primitive, dove tutto ciò
che accade ha una ragione morale, dove c’è sempre un
colpevole: ma, al contrario di queste società, noi non
abbiamo rituali collettivi che ripristino l’ordine morale e
dunque l’ordine sociale, perché, ovviamente, non siamo
“comunità”, se non quando, spaventati, cerchiamo affan-
nosamente e inutilmente di ricostituirne una. I nostri ritua-
li collettivi, allora, sono il tentativo di esportare fuori ciò
che temiamo: con le guerre, le pulizie etniche, le espulsio-
ni di massa, il carcere. A ben vedere, tutte queste mano-
vre parlano di “comunità” minacciata, indicano la presen-
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za di un tentativo, all’interno di una cultura individualista,
di tracciare invece confini netti, di rivendicare un’identità
comune, magari ricostituita attorno a un capo carismatico
e a Valori con la v maiuscola, dio, patria e famiglia. Diceva
Weber che le democrazie, fragili in quanto a legittimità,
sono sempre a rischio di sciogliersi attorno a un capo
carismatico, e le tragedie del Novecento gli hanno dato
ragione. L’esplodere di conflitti “etnici” dentro l’Europa
degli anni novanta (e ancora oggi, con il Kosovo) mostra-
no come questo rischio sia ancora ben presente. Ciò che
succede nelle nostre cosiddette democrazie mature,
ultraindividualiste, sembra andare del resto in una direzio-
ne analoga, anche se naturalmente in modi e con proba-
bili risultati diversi.
Ho detto troppe volte “noi”, però, intendendo generica-
mente gli abitanti del cosiddetto occidente.
Troppe volte, perché questo noi è invece assai poco omo-
geneo, per sesso, in primo luogo, e poi per condizione
sociale ed età. Non fanno parte del “noi” di cui fin qui ho
parlato, per esempio, tutti quelli e quelle che non hanno le
risorse economiche e culturali per prestare l’attenzione
ossessiva al proprio corpo che a tutti e tutte viene coman-
data, ciò che non può che generare, oltre che frustrazioni,
sensi di colpa e nuove disuguaglianze; non fanno parte di
questo “noi”, in generale, le donne, almeno nel senso che
i loro corpi non si riesce a farli fuori del tutto, e nel loro
restare così corporei e ingombranti, sono ancora e anzi di
più, segnati come pericolosi. Per quanto riguarda la ses-
sualità, essa riempie piuttosto la rete elettronica che non
le esperienze concrete, tenendo dunque a distanza una
corporeità di cui non si sa bene che fare, o riguarda la
ripetitività visiva di veline tutte uguali. Io penso che dietro
la paura delle donne incinte ci sia ancora la paura della
sessualità, intesa come relazionalità complessa di mente
e corpo, di menti e corpi inscindibili, insomma di persone
concrete, incorporate: non a caso, ci si esercita da ormai
molto tempo a scindere la gravidanza in tre, corpo conte-
nitore, mente femminile inaffidabile e potenzialmente omi-
cida, e embrione-persona, la maggior parte dei cui difen-
sori, guarda caso, sono uomini, e spesso uomini la cui
sessualità non dovrebbe esprimersi (preti). E la sessualità
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è circondata di nuovo da divieti e paure: contagi, stupri,
violenze, così si parla della sessualità oggi. Le donne,
insomma, il cui corpo, nonostante tutti i tentativi, non è
ancora del tutto riducibile a biologia o a pura virtualità,
sono, con chi non è come “noi” (migranti maschi e femmi-
ne, senza casa, mendicanti), minacciose, e vanno tenute
a bada, disciplinate, uccise.
La paura, in un mondo piatto, incentrato su un’estrema
individualizzazione che predica il far da soli/e, l’autonomia
- intesa come non dipendenza da alcuno o alcunché -
come massima virtù civica e morale, cerca dunque i suoi
bersagli preferibilmente tra chi, invece, allude alla com-
plessità, alla relazionalità, all’interdipendenza, tra coloro i
cui corpi indicano culture, linguaggi, storie, passato e,
dunque, futuro. Ciò che conduce al circolo vizioso del cer-
car rifugio in comunità di simili, sempre più, necessaria-
mente, ristrette ed escludenti, dove l’autorità è personale,
i legami sono improntati alla fedeltà e all’infeudamento, le
gerarchie e i ruoli ascritti, il comando non è legittimato e
non è garantito da alcun terzo imparziale. Sette, religioni,
etnie inventate, culture sostanzializzate, nonché la
Famiglia: ecco alcuni dei rifugi cercati o predicati, tutti per
un verso impossibili, per altro verso letali, soprattutto,
ovvio, per le donne, giacchè è sul dominio su di loro che
questo tipo di “comunità” (probabilmente, tutte le comu-
nità di ascrizione conosciute) si basa e si legittima. Ma
letale anche, altrettanto ovviamente, per chi non vi appar-
tiene, o è ritenuto non autorizzato ad appartenervi. 
Un immaginario di mostri accompagna e sostiene queste
comunità, mostri spesso alimentati e supportati dalle
innovazioni tecnologiche, dalle scoperte scientifiche e
dalla divulgazione che ne fanno i media. Corpi macchine,
corpi killer, corpi ibridati in mille modi, dove ciò che è
vivente e ciò che non lo è si confondono e si mescolano.
Di nuovo le donne: mi viene in mente un’esperienza per-
sonale, quando, in una trasmissione tv dove ero invitata a
discutere della famigerata legge 40, il (mostruoso, lui sì)
conduttore-giornalista mi obiettò che la non protezione
dell’embrione, anche a scapito, non dico della libertà, ma
della salute fisica di una donna, equivaleva ad andare drit-
ti dritti verso la produzione di bimbi interamente in labora-
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torio. Confesso che non ci avevo pensato, e non ho sapu-
to che dire, tanto difficile mi sembrava che una simile
mostruosità potesse essere soltanto immaginata. Poi però
ho letto un affascinante libretto di Henri Atlan (5), che prefi-
gura autorevolmente precisamente questo, in un futuro non
lontano, e a questo attribuisce addirittura la fine del conflit-
to tra donne e uomini e, in fondo, la pace universale… 
Ciò accenna, forse, ad un’altra differenza tra donne e
uomini, ossia che immaginano mostri più gli uomini che le
donne, alcuni con paura, molti altri a fin di bene (pensano
loro). E molti di questi mostri sono imputati alle donne, a
ciò che fanno o non fanno. Perché le donne sono la natu-
ra che deve essere domata, il caos che deve essere argi-
nato e disciplinato. E di fronte a sconvolgimenti ambien-
tali che prefigurano la catastrofe finale, la “punizione” da
parte della “natura” dell’hybris umana (maschile), ci si rifu-
gia nel tentativo di controllare quella “natura” che è a por-
tata di mano: le donne, il corpo delle donne, come se,
riportandolo all’ordine tradizionale maschile, si ripristinas-
se appunto un ordine sociale e morale che ci metterebbe
al riparo dalla “punizione”.
Noi, le donne, e gli altri bersagli della paura diffusa, non
siamo però ovviamente al riparo né della paura stessa, né
del modo in cui prevalentemente si cerca di esorcizzarla.  
Ma qui è necessario fare altre distinzioni: se è corretto
parlare di cultura prevalente, è però scorretto pensare da
un lato che essa sia un tutto coerente e omogeneo, dal-
l’altro che non debba convivere e spesso confliggere con
altre visioni del mondo. E dove ciascuno di noi è situato,
spazialmente, temporalmente, rispetto alle condizioni
sociali, conta molto rispetto al modo in cui interagiamo e
decodifichiamo la cultura prevalente. Ho dunque solo
tracciato uno scenario generale, all’interno del quale pren-
dono forma anche modalità diverse di far fronte a ciò che
sta cambiando: e comunque, siamo ormai dentro uno
scenario, e dunque un immaginario, globali, dove soprat-
tutto i più giovani traggono o possono trarre atteggiamen-
ti, stili di vita, modi di affrontare il mondo, plurali e, maga-
ri, in contrasto con il senso comune prevalente nelle
nostre società. 
Avrei voluto concludere questo scritto con qualche frase
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ottimista, ma proprio oggi (13 Febbraio) ecco la notizia di
una donna interrogata da agenti di polizia, in ospedale,
dopo un aborto terapeutico, il suo feto sequestrato per
sospetto “feticidio” grazie ad una telefonata anonima…
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Umanizzazione
e disumanizzazione
nelle cure perinatali
Maurizio Saporito

L’assistenza alla nascita è profondamente cambiata negli
ultimi decenni: i progressi della ricerca, della tecnologia e
i cambiamenti demografici e sociali hanno fortemente
influenzato i comportamenti delle donne e degli operatori
del settore perinatale. 
I risultati delle indagini diagnostiche sono al centro dell’at-
tenzione dei medici e delle donne e condizionano tempi e
modalità del parto e delle cure neonatali. Sono cambiate
anche le aspettative dei genitori, che si attendono dalla
tecnologia la soluzione di ogni quesito diagnostico e di
eventuali problemi clinici. Le attese dei parenti sono
aumentate e la nascita è diventata “preziosa”, sia perché
le madri spesso scelgono di avere un solo figlio, sia per-
ché aumenta l’età della donna al parto e, con questa, il
ricorso a tecniche di fecondazione assistita. 
D’altra parte l’applicazione di metodi statistici alla medici-
na ha evidenziato che alcune procedure assistenziali, uti-
lizzate correntemente e sostenute da abitudini inveterate
o dal parere di esperti, potevano essere inutili o dannose
per i pazienti. La “Cochrane Library”, il primo database di
revisioni sistematiche della letteratura scientifica fondata
da Archie Cochrane, ha portato a una critica dell’uso
eccessivo della tecnologia e ne ha rivelato limiti e perico-
li. Cochrane ha affermato nel 1999 che “l’Ostetricia proba-
bilmente è la specializzazione medica meno basata su
prove di efficacia ”.
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In sostanza si sono delineati due modelli culturali differen-
ti per la nascita, che Davis-Floyd ha definito rispettiva-
mente “Tecnologico” e “Umanistico”. L’eccesso di inter-
venti medici e di esami diagnostici e l’uso esteso del
Taglio Cesareo sono espressione del modello
Tecnologico, mentre il sostegno continuo alla gestante nel
percorso nascita e la considerazione del neonato come
“persona” possono rappresentare il modello Umanistico.

La nascita in ospedale

Nei Paesi economicamente avanzati quasi tutti i parti
sono assistiti in strutture ospedaliere. La sola eccezione è
rappresentata dall’Olanda in cui quasi un terzo delle
nascite avviene a casa con opportuna assistenza specia-
listica. 
Fino agli anni ‘50 le donne partorivano in casa, assistite in
genere dall’ostetrica e meno frequentemente dal medico:
si recavano in ospedale solo se vi erano rischi evidenti.
Nei decenni successivi le nascite sono avvenute sempre
più spesso in ospedale, fino a fare scomparire quasi del
tutto il parto in casa. Negli ospedali quasi tutte le gestan-
ti sono assistite da un medico e l’ostetrica, che è deputa-
ta all’assistenza della gravidanza e del parto in condizioni
di fisiologia, è diventata una figura accessoria e ha perso
ogni autonomia.
Molti medici sono convinti che la riduzione della mortalità
materna e neonatale è legata alla scelta di assistere tutte
le nascite in ospedale e all’uso della tecnologia. Questa
ipotesi non è pienamente condivisibile, in quanto i rischi
per la madre e il neonato si sono ridotti anche prima della
diffusione della nascita in ospedale e dell’approccio tec-
nologico. La mortalità infantile è passata da circa 250 per
mille a 50 per mille dall’Unità d’Italia al 1960 e si è ulterior-
mente ridotta sino all’attuale 5 per mille. Questo continuo
progresso non è dovuto solo alla maggiore disponibilità di
presidi diagnostici e terapeutici, ma soprattutto al cam-
biamento delle condizioni socio-economiche e di salute
per la maggior parte della popolazione. Nella letteratura
scientifica non esistono studi che dimostrino la maggiore
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sicurezza del parto in ospedale rispetto a quello in strut-
ture di tipo domiciliare, purché sia presente personale
sanitario esperto e la gravidanza e lo sviluppo fetale siano
normali. 

La diffusione del parto cesareo

In ospedale la donna è ricoverata abitualmente prima del-
l’inizio del parto, distesa in un letto come un’ammalata, in
un ambiente estraneo e poco accogliente. Il travaglio è
spesso indotto, senza tenere conto dei tempi, delle esi-
genze e dell’equilibrio ormonale della donna. Spesso si
ricorre al cesareo, che è un intervento chirurgico e come
tale presenta un certo rischio per la donna e il neonato.
Nella letteratura scientifica si sottolinea la necessità di
un’accurata valutazione dei rischi e dei benefici prima di
operare una gestante. Invece in molti casi questa scelta è
concordata “a priori” tra il medico e la donna, a prescin-
dere dall’andamento della gravidanza. 
L’Italia è la nazione in cui si effettuano più cesarei al
mondo: è dimostrato che si sceglie il parto cesareo anche
se non vi sono rischi per la madre e il neonato che lo ren-
dono necessario. Addirittura in Campania il parto cesareo
è diventata la modalità più frequente di nascita (61% delle
nascite nel 2006). I medici ostetrici attribuiscono alle
“pazienti” la scelta del cesareo anche in gravidanze senza
problemi e sostengono di rispettare la richiesta materna.
Ciò è poco credibile: nel meridione il cesareo ha una fre-
quenza doppia rispetto al nord Italia, pertanto le madri
meridionali, più giovani e vissute in una realtà in cui i ser-
vizi sanitari sono meno efficienti, sarebbero molto più
capaci di fare una scelta appropriata e imporla al medico
rispetto a quelle del nord Italia. 
Il cesareo e il parto indotto con farmaci influiscono molto
negativamente sull’equilibrio ormonale. Durante il parto
fisiologico la situazione ormonale materna e fetale è molto
particolare, soprattutto per gli alti livelli di oppioidi endo-
geni e di ossitocina nel sangue. Oppioidi e ossitocina
hanno un ruolo rilevante sul benessere materno e neona-
tale e per la creazione di un legame adeguato, tanto che
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l’ossitocina è definita “ormone dell’amore”. Queste
sostanze continuano ad essere prodotte da madre e neo-
nato quando sono vicini e il loro livello è alterato se non
sono rispettati i tempi del parto fisiologico, nel cesareo e
se essi sono separati alla nascita. E’ stato anche dimo-
strato che una riduzione del livello di ossitocina nelle
prime fasi di sviluppo del cervello neonatale può condizio-
nare con un meccanismo epigenetico la futura capacità di
rapporti interpersonali. La somministrazione di ossitocina
per via venosa non può assolutamente sostituire l’incre-
zione naturale. Infatti l’ossitocina esogena ha un effetto
quasi nullo sul sistema nervoso centrale, la sua sommini-
strazione è spesso dolorosa per la donna e non si accom-
pagna all’insieme di sostanze che permettono all’organi-
smo di sopportare lo stress del parto.

L’evoluzione della Neonatologia

A partire dagli anni ’60 nell’ambito pediatrico si è svilup-
pato un settore autonomo denominato Neonatologia. Si è
compreso che i bambini appena nati, soprattutto se par-
toriti prima del termine o in condizioni di sofferenza,
necessitavano di cure e conoscenze specifiche per la loro
particolare fragilità. In poco meno di 50 anni i risultati, in
termini di sopravvivenza, sono stati molto rilevanti: se nel
1960 la sopravvivenza di un neonato di 1000 grammi era
un evento aneddotico, oggi un neonato con queste carat-
teristiche, nei centri meglio organizzati dei Paesi sviluppa-
ti, ha circa il 95% di probabilità di essere dimesso dal
reparto di cure intensive. L’attenzione dei neonatologi si è
concentrata sulla cura dei neonati di peso più basso e sul-
l’organizzazione dei reparti di cure intensive. L’entusiasmo
per i successi ottenuti nelle gravidanze a rischio e nell’as-
sistenza dei nati di basso peso ha modificato profonda-
mente l’assistenza alla nascita, trasformandola in un
evento tecnologico, anche per i neonati a termine sani. 
Abitualmente il neonato viene alla luce in un ambiente
freddo ed estremamente illuminato, indipendentemente
dalle sue condizioni in utero. Il cordone viene rapidamen-
te reciso e il nato viene posto su di un lettino riscaldato
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per un esame accurato e un’eventuale rianimazione. E’
sottoposto improvvisamente a stimoli che non tengono
conto della sua sensibilità e fragilità e piange disperata-
mente: è l’unico caso in cui il pianto disperato di un esse-
re umano provoca gioia.
Ma proprio i progressi della tecnologia hanno permesso di
approfondire le conoscenze sulle capacità percettive del
feto e del neonato. L’osservazione del comportamento dei
neonati pretermine, i progressi della diagnostica intraute-
rina e della neurologia neonatale hanno stimolato l’inte-
resse per le competenze del neonato e per l’interazione
tra neonato e madre. I primi studi hanno riguardato la sen-
sibilità del feto agli stimoli sonori e tattili, perchè si è sco-
perto che le risposte fetali potevano essere usate per la
diagnosi di sofferenza intrauterina. In seguito sono state
esplorate le capacità sensoriali del neonato e sono state
rivalutate le sue abilità, in particolare la preferenza per
l’odore e il volto della madre e per il sapore del suo latte. 
Lo sviluppo neurologico del feto e del neonato è visto
attualmente come un percorso che inizia molto precoce-
mente ed è influenzato dall’interazione con l’ambiente
intra ed extrauterino. L’ambiente intrauterino è ricco di sti-
moli: una grande quantità di sensazioni uditive, tattili,
gustative, persino visive giungono al feto e provocano
reazioni motorie e variazioni della frequenza cardiaca. Vi è
una continua interazione con l’organismo materno e le
variazioni delle condizioni materne vengono trasmesse al
feto. Ciò avviene sia direttamente perché il feto percepisce
le modifiche della frequenza cardiaca e respiratoria mater-
na, sia mediante le variazioni del livello di ormoni e media-
tori chimici della madre che attraversano la placenta.
Alla nascita i sensi si sviluppano rapidamente, soprattutto
se gli stimoli sono adeguati alle capacità percettive del
neonato e non sono disturbanti. Il neonato cerca e vede la
mamma e il suo seno, gradisce essere abbracciato, toc-
cato delicatamente, cullato. Queste sensazioni piacevoli
rendono più facile l’adattamento all’ambiente esterno.
Stimoli eccessivi, dolorosi e inadeguati, portano ad una
“chiusura” verso l’esterno: il neonato può essere ipotoni-
co e iporeattivo e ha una risposta aumentata agli stimoli
dolorosi. Se l’esposizione agli stimoli dolorosi è prolunga-

229



ta si possono avere effetti a lungo termine evidenti anche
negli esami diagnostici.
Potremmo definire “Umanizzazione delle cure perinatali”
un modello di cure che assicura alla donna un costante
supporto durante la gravidanza e il parto, tiene conto delle
esigenze relazionali del neonato e dei genitori, favorisce il
loro legame e utilizza in maniera appropriata le risorse
della tecnologia. I benefici per il neonato e i genitori sono
dimostrati dalla letteratura scientifica. In particolare si
osservano effetti positivi sul legame con i genitori, sulla
frequenza e durata dell’allattamento al seno, sullo svilup-
po psico-fisico del bambino. 

L’umanizzazione della gravidanza e del parto

Le gestanti che presentano problemi ostetrici o di salute
generale sono circa il 20% e solo alcune di queste soffro-
no di patologie complesse e richiedono continua assi-
stenza. Il “percorso nascita” di ogni donna e del suo bam-
bino dovrebbe essere personalizzato, assicurando alla
maggioranza delle donne cure semplici e non invasive e
utilizzando per le gestanti che presentano problemi un
livello di cure adeguato al tipo di patologia evidenziato. In
questo percorso dovrebbero riemergere gli aspetti relazio-
nali, psicologici, personali e sociali della gravidanza e
della nascita. I bisogni della donna, del neonato e della
famiglia dovrebbero diventare gli elementi costitutivi del-
l’assistenza.
La realtà assistenziale attuale in Italia si discosta molto da
questo modello, in particolare nelle regioni del sud, anche
se a livello normativo esistono da tempo tutti i presuppo-
sti per la realizzazione di un modello di cure umanizzate.
In particolare il “Progetto Obiettivo Materno Infantile”
(POMI), parte del Piano Sanitario Nazionale già dal 2000,
prevede una serie di azioni indirizzate all’umanizzazione
del percorso nascita “coniugando la sicurezza per la par-
toriente ed il nascituro ed il rispetto di quanto desiderato
dalla donna in questa fase così delicata del suo ciclo vita-
le”. Dare un supporto continuo alla gestante durante la
gravidanza e il parto, permettere la presenza al parto di un
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familiare, favorire il contatto precoce e prolungato tra
madre e neonato, assicurare la possibilità di un allatta-
mento al seno esclusivo e duraturo, sono i punti più rile-
vanti su cui intervenire nel percorso nascita.
In molti ospedali la scena è ancora dominata da medici,
infermieri, ostetriche che danno le direttive più disparate
alla donna, che è spesso sola, intensamente sofferente e
obbligata a lungo alla posizione supina. Dopo la nascita il
contatto col neonato è fuggevole. Invece, soprattutto nel
nord Italia, diversi punti nascita sono organizzati per
seguire tutta la gravidanza, dalla diagnosi al parto. La
futura madre conosce le persone e i luoghi in cui nascerà
il suo bambino. Se non vi sono complicazioni il parto si
svolge nel rispetto dei tempi e delle necessità della donna
in ambiente tranquillo e familiare. Sono disponibili metodi
farmacologici e non farmacologici per il controllo del dolo-
re. Alcune strutture sono organizzate per l’assistenza ai
soli parti fisiologici, sono spesso definite “case del parto”
e situate in prossimità di reparti ospedalieri ostetrici. In
queste strutture le donne sono accolte in un ambiente
simile a quello domiciliare e vi è la massima possibilità di
condividere il momento del parto con le persone amate.
Ogni eventuale complicazione può essere immediata-
mente gestita in collaborazione con le strutture ospeda-
liere limitrofe. Chi assiste al parto percepisce immediata-
mente la differenza tra ciò che avviene nelle strutture
“convenzionali” e queste ultime. Voci, luci, colori, tempi,
tutto è diverso. Spesso accanto alla donna vi è solo
l’ostetrica, che la sostiene, consiglia le posizioni più
adatte, accoglie i suoi desideri. La donna è libera di sce-
gliere chi vuole vicino, le luci sono attenuate, i colori e le
forme non sono quelli degli ambienti ospedalieri. Dopo il
parto il neonato resta con la madre: madre e bambino
sono liberi di conoscersi, sostenuti, quando necessario,
dall’esperienza degli operatori. Se non ci sono problemi
medici non c’è motivo di separarli e di non iniziare subi-
to l’allattamento. Tutto ciò permette all’organismo della
madre e del neonato di mettere in funzione i meccanismi
ormonali che facilitano il loro legame.
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L’umanizzazione dell’assistenza al neonato

La nascita di un bambino è un momento di grande emoti-
vità, in cui spesso si dimentica di avere a che fare con una
creatura estremamente fragile e sensibile. Sul piccolo si
attuano manovre che non si utilizzerebbero mai su pazien-
ti adulti, che sanno difendersi altrimenti che col pianto.
Viene preso per i piedi e tenuto a testa in giù, è aspirato
con grossi sondini che gli provocano intense reazioni di
difesa, è allontanato dalla madre ed esposto a luci inten-
se e dirette. E’ probabile che il timore della morte sia
responsabile della gioia con cui si assiste al pianto dispe-
rato del neonato: nella storia dell’uomo la morte alla
nascita è stata sempre molto frequente, salvo che negli
ultimi decenni e nelle nazioni sviluppate. 
Assistere alla nascita in situazioni in cui si tiene conto
delle necessità del neonato è un’esperienza molto diver-
sa. Se le luci sono attenuate, le manovre delicate ed è
mantenuto una stretto contatto con la mamma, il neonato
non piange disperato. Le condizioni del neonato possono
essere valutate con la stessa accuratezza anche se il pic-
colo viene tenuto vicino alla madre, ma le emozioni della
madre e il comportamento del suo piccolo sono profonda-
mente diversi.
Lentamente stanno cambiando anche i nidi e i reparti di
cure intensive. Oggi è meno comune vedere i neonati nei
nidi, separati dalle madri e nutriti con latte artificiale. Si è
compresa, finalmente, la necessità di un contatto precoce
e prolungato con la madre. 
La necessità di cambiamenti si pone con evidenza anco-
ra maggiore nel caso di nascita pretermine. Infatti la
degenza, talvolta protratta per molti mesi, espone queste
creature così fragili a una grande quantità di stimoli dolo-
rosi e nocivi e può rendere difficile il rapporto coi genitori.
Nei reparti di cure intensive sono cambiati i rumori, le luci
e i colori e i genitori spesso sono coinvolti nell’assistenza,
appena le condizioni del neonato lo permettono. In que-
sto modo migliora il legame e aumenta la possibilità di
allattare al seno anche i nati più piccoli.
Una modalità di assistenza molto gradita dai genitori dei
neonati più piccoli e poco costosa è il cosiddetto “Metodo
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Madre Canguro”. I neonati dei canguri sono partoriti
ancora in stato embrionale e pesano solo poche decine di
grammi. Crescono per circa dieci mesi in una tasca sul
ventre materno, il marsupio, in cui si trovano i capezzoli
che succhiano continuamente. Anche i neonati di basso
peso, appena le condizioni sono stabili, possono ricevere
calore e nutrimento direttamente dalla madre, oltre che in
incubatrice. Questo metodo si è diffuso non solo nei Paesi
in via di sviluppo, in cui è nato per esigenze pratiche, ma
anche in Paesi sviluppati. Infatti nei piccoli trattati per
alcune ore al giorno con queste modalità è stata scientifi-
camente dimostrata una riduzione delle infezioni ospeda-
liere, una minore morbilità dopo la dimissione e un incre-
mento della frequenza dell’allattamento al seno. Ma, al di
là dei dati scientifici, è immediatamente percepibile la feli-
cità delle madri e dei padri che possono sperimentare uno
stretto contatto con i loro piccolissimi nati e, assieme al
benessere dei piccoli, aumenta anche la fiducia dei geni-
tori nelle proprie capacità.

Bibliografia

R. Arsieri, A. Pugliese, M. Saporito, M. Triassi, Rapporti sulla natalità in

Campania – 2002, 2003, 2004, 2005, 2006. A cura dell’Università di

Napoli e della Regione Campania, Assessorato alla Sanità.

A. D’Elia, M. Saporito, Fetal Neurologic Evaluation, 13° world Congress

on Ultrasound in Obstetrics and Gynecology, 31/8/03 Parigi.

R. Arienzo, M. Saporito…(31 autori), Linee-guida per l’assistenza alla

gravidanza ed al parto normale in Regione Campania. Regione

Campania, Assessorato alla Sanità, Decreto Giunta Regionale n. 2413

del 25/07/2003. Bollettino Ufficiale della Regione Campania n. 40 del

08/09/2003.

L. Lauria, M. Saporito, Confronto della Natimortalità e della Mortalità neona-

tale in Lombardia e Campania. Epidemiologia e Prevenzione 28, 4-5: 217-

224, 2004.

233



R. Pizzuti, M. Saporito, M. Santoro, Il Taglio cesareo nella Regione

Campania. Articolo di approfondimento nel “Rapporto Osservasalute

2007”, a cura dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, febbraio 2008.

234



235

RECENSIONI

José Pablo Feinmann: L'ombra di Heidegger
Neri Pozza Edit., Vicenza, 2007, 15 Euro.

È un giorno di novembre del 1948 a Buenos Aires. Seduto
al suo tavolo da lavoro, Dieter Müller, filosofo tedesco
riparato in Argentina dopo la fine della guerra, sta scriven-
do un'ultima lettera al figlio.
Sulla scrivania, accanto ai fogli di carta, spicca una pisto-
la Luger e una foto in bianco e nero. Ritrae un uomo che
si avvia nudo verso la doccia a gas di un campo di con-
centramento, cammina da solo verso la morte e, come un
essere già fatto a pezzi come persona, guarda con gli
occhi dilatati e vuoti l'aguzzino che lo ritrae.
Ma da quella scrivania fissa ora anche lui, Dieter Müller,
l'illustre allievo di Martin Heidegger, come a richiamarlo
alle sue terribili colpe nel momento cruciale della sua vita.
Dieter Müller è stato, infatti, un fervente nazionalsocialista,
diventato tale dopo aver ascoltato, nel 1933, il Discorso
del Rettorato del suo maestro Martin Heidegger.
Nella lettera al figlio, Müller con lucida precisione rievoca
la follia che, impadronitasi del suo cuore e della sua
mente, incendiò anche l'Università tedesca negli anni
Trenta; nell'incontro con Heidegger a Friburgo, egli ebbe
immediatamente la sensazione di aver conosciuto l'uomo
che poteva incarnare una nuova "malia", e una festa del-
l'intelligenza capace però di trascinare la Germania «con



la furia degli uragani e il dolore della devastazione».
C'è come la presenza di uno spettro che si aggira in que-
sta lettera-romanzo: Martin Heidegger e lo scrittore-filoso-
fo ricostruisce il fascino ipnotico e seducente del grande
Maestro.
José Pablo Feinmann - scrittore argentino (Buenos Aires,
1943) che da tempo la critica ha segnalato come perso-
nalità letteraria di notevole spessore, descrive una zona
oscura del Novecento e ci racconta come i filosofi nei loro
astratti pensieri, frugando tra le ombre del divenire, spes-
so si posano anche dove non dovrebbero, pensando con
convinzione di illuminarne il percorso con la forza potente
del loro linguaggio.
La storia di Heidegger è indicativa delle complicate nozze
mistiche tra la filosofia e la politica. Ma ciò che qui interes-
sa non è solo lo scacco di quell'unione, né l'abbaglio che
l'ha prodotto, bensì il fatto che quella storia continui a rap-
presentare una ferita dell'Occidente.
Che sia stato temporaneo ed organico l'impegno nazio-
nalsocialista di Heidegger è un fatto storico. Nel maggio
del 1933 l'astro nascente della filosofia tedesca aderì al
Nasdap, fu eletto rettore dell'università di Friburgo e,
almeno per un anno, fino alla rassegna delle dimissioni
nell'aprile del 1934, si impegnò nell'allineare l'attività
accademica alle direttive ideologiche del partito.
L'imbarazzo si è vieppiù accresciuto nel tempo per l'osti-
nato ma anche ingombrante silenzio del Maestro dopo la
fine della guerra. Perché tante polemiche e tanto accani-
mento su Heidegger dopo la fine della guerra?
Perché egli era stato il più grande dei filosofi del suo
tempo, e la verità storica sulla sua compromissione,
anche se non convincente per tutti, anche se molto con-
testata, poco a poco è venuta a galla ed ha contribuito
non poco ad attizzare le polemiche, sollevando anche la
questione se non il dubbio, se nell'opera che lo rese
immortale, Essere e Tempo, non si fossero già annidate le
premesse teoriche della sua scelta in favore del nazional-
socialismo.
In questo intenso e catturante volume, con la sua inven-
zione filosofico-letteraria Feinmann ha probabilmente
imboccato la via migliore, certo non per mettere sul caso
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Heidegger l'impossibile parola "fine", ma per far sì che ci si
interrogasse per capire almeno la rilevanza del problema.
È la via della finzione letteraria, che con la sua agilità aggi-
ra l'indispensabile, ma anche prolissa letteratura scientifi-
ca, arrivando in modo efficace al punto della questione:
far sì che il caso Heidegger divenisse finalmente com-
prensibile a tutti, e tutti potessero riconoscere il dilemma
di cui egli era stato protagonista. 
José Feinmann ricostruisce il fascino ipnotico del Maestro
e la libertà del racconto ce lo fa rivivere direttamente,
suscitando quell'imbarazzo etico che la gravità dei fatti
richiede. È ben diverso sostenere la colpevolezza di
Heidegger da storico, o farla raccontare da quel suo stes-
so allievo che confessa di essere stato convinto al nazi-
smo dalla filosofia del maestro: Feinmann non concede
nulla alla reazione scandalizzata, nulla al politicamente
corretto, nulla al giudizio dell'uomo della strada che con-
danna o deride le soluzioni del filosofo solo perché non ha
capito i suoi problemi e non ha dunque la pretesa né di
giudicare, né di mettere fine con delle certezze alla com-
promissione di Heidegger.
La prospettiva del protagonista, nell'evolversi del raccon-
to, si presenta inizialmente sbilanciata in una sorta di cele-
brazione di Heidegger e dell'ideologia della Grande
Germania, nella quale sembrava riposta la salvezza
dell'Europa. Ma ciò che sembra un'adesione entusiastica
è in realtà un artificio letterario, voluto per produrre l'effet-
to opposto, come dire che la filosofia di Heidegger è per
certi aspetti indipanabile dalle sue scelte politiche.
Prima di uccidersi, nelle ultime drammatiche parole scrit-
te al figlio, Dieter Müller evoca l'atmosfera culturale nella
quale il filosofo con la sua ipnotica personalità era divenu-
to quasi lo sciamano di una intera generazione. Ma dopo
aver creduto che gli orrori del nazismo non fossero altro
che la versione trionfalistica della storia propagandata dai
vincitori, Dieter Müller, di fronte alla foto di un deportato in
procinto di entrare in una camera a gas, è vinto dalla com-
passione e si rende tardivamente conto di essere stato un
intellettuale complice: Müller espia così il suo irrimediabi-
le abbaglio ed il suo senso di colpa con il suicidio.
Il figlio Martin, per elaborare la tragedia del padre, anni più
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tardi si metterà sulle tracce di Heidegger, ricerca che
diverrà l'ossessione di una intera vita, finché raggiunto il
filosofo nella sua baita di Todtnauberg, cercherà, senza
riuscirci, di inchiodarlo alle proprie responsabilità.
Nessuno prima di Feinmann aveva sperimentato la finzio-
ne letteraria per affrontare la compromissione di
Heidegger con il nazionalsocialismo, e più in generale il
rapporto della sua filosofia con l'etica e la politica.
Il volume acquista anche per questo un suo valore, nel
richiamarci alle responsabilità individuali delle proprie
scelte, e tocca particolarmente il tema che è stato l'ogget-
to di questo numero della Rivista. «Maestro Heidegger,
guardi attentamente questa foto. Questa è stata l'ultima
immagine di un essere umano vista da mio padre», sug-
gerisce il figlio Martin nel suo incontro con il Maestro.
“Che è questo? È un ebreo? È un gitano? È un tedesco
socialdemocratico? È un polacco? È un russo? È immon-
dizia, professore. Immondizia. L'hanno reso immondizia.
Mio padre, in quella lettera che mi ha lasciato, che mi ha
scritto lacerandosi, dice a quest'uomo: Sei immondizia e
morirai nell'immondizia. A te chiedo perdono. Dinanzi a te
sono colpevole. Sono quel che hanno fatto di te. Sono
quest'immondizia che sei. O peggio. Perché sono un
complice, che si credeva innocente, che aveva scelto di
non sapere, d'ignorare quel che in mio nome, nel nostro
nome, nel nome della Germania, si faceva di te. Morirò,
allora, con te, come immondizia e nell'immondizia, senza
redenzione”.

Maria Teresa Colonna 

Giovanna Pajetta: Nati l'11 settembre
Manifestolibri, Roma, 2007, 8.90 Euro.

Le Torri Gemelle, la guerra in Iraq, la scuola di Beslan, le
bombe di Madrid e Londra, in che modo gli attentati terro-
ristici hanno pesato e pesano sulle nostre vite, e ancora di
piu' su quelle dei bambini, dei nostri figli, e su noi adulti, in
particolare su quegli adulti speciali che sono i genitori?
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Questo è l'interrogativo alla base dell'inchiesta di
Giovanna Pajetta, condotta con perspicacia attraverso
l'Italia intervistando persone di luoghi e idee diverse,
entrando con delicata immediatezza nel microcosmo di
"quella" singola famiglia, di quei bambini che l'11 settem-
bre tornando a casa si trovarono di fronte ad un evento
inimmaginabile, sconvolgente, raccontato da immagini
inequivocabili.
Emozioni, pensieri, idee - i bambini hanno tanto da rac-
contare a questo proposito - anche se non è così sempli-
ce poterlo fare; la natura altamente distruttiva di queste
azioni terroristiche, infatti, mina di per sé e tende a bloc-
care, chiudere, distruggere la fiducia nella comunicazione
condivisa. I genitori stessi sono bloccati da questo inter-
rogativo: è meglio evitare l'argomento o sollecitarne
l'espressione? Augurarsi che i figli siano così piccoli e non
possano capire o rispondere alle loro domande?
Alcuni dei bambini intervistati hanno vissuto il divieto di
accesso alle immagini televisive, altri, al contrario, hanno
convissuto con i TG che ossessivamente riproponevano
il filmato dell'impatto mortifero degli aerei sulle torri e di
quei "puntolini neri", frammenti di vita in caduta libera.
Tra gli intervistati vi è anche Rona Dolev, psicologa,
autrice di uno studio sull'impatto dell'esposizione al ter-
rorismo nel mestiere di genitori. Tra il gennaio e il dicem-
bre 2003 ha realizzato un sondaggio in 4 diversi paesi
del mondo occidentale, Usa, Israele, Irlanda e Scozia,
usando tecniche di indagine  sia qualitative che quanti-
tative. La studiosa ha inserito la valutazione di due para-
metri specifici: la condivisione delle informazioni e
quella delle emozioni tra genitori e figli per scoprire che
all'interno di ciascun paese le strategie genitoriali poste
in essere seguono  medesimi pattern:
- una strategia preventiva - meno sa meglio è - che
oscura le informazioni ed evita la condivisione dei senti-
menti;
- una strategia proattiva, che aiuta i figli a capire anche
se bisogna distinguere tra informare sui fatti e condivide-
re le emozioni;
- una strategia passiva, che non coincide necessariamente
con l'indifferenza, ma significa aspettare che sia il bambino
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con le sue domande o i suoi giochi a sollevare il problema.
C'è un altro elemento che si interpone tra genitori e figli:
la televisione con "quel fiume di orrori" che esce dagli
schermi. Soprattutto da quelli italiani. Mentre negli Usa
nonostante l'ansia delle dirette, le immagini sconvolgenti
dell'immane suicidio collettivo furono visibili solo nelle
prime ore del primo giorno per un'autocensura quasi
automatica ed immediata, in Italia per giorni e giorni
abbiamo visto e rivisto quella "fuga dalle finestre", così
pietosamente definita dai bambini di una seconda ele-
mentare di Donna Olimpia, Roma. Secondo la studiosa
Dona Rolev, infatti, anche in paesi non colpiti direttamen-
te dal terrorismo, gli effetti del pericolo incombente si
fanno sentire e questo a causa dell'esposizione ai media
e alla nozione di “pericolo incombente”. Il messaggio tra-
smesso afferma “è solo questione di tempo, prima o poi
toccherà anche a voi”. Inoltre la compassione e l' identifi-
cazione con le vittime contribuisce ad aumentare il senso
di perdita, il trauma e la paura. Secondo la responsabile di
uno dei Centri di psicoterapia infantile di Roma, la
Dott.ssa Magda Di Renzo, studiosa tra l'altro del disegno
infantile, a partire dall'11settembre le paure dei bambini
sono cresciute, gli avvenimenti terroristici hanno minato
l'immagine di tranquillità sociale e la possibilità di conte-
nere le emozioni. Il cattivo delle storie, come poteva esse-
re l'orco nelle favole di una volta, ha lasciato il posto a
entità dai poteri straordinari, poteri che si trasformano e
cambiano, come se il male oggi non fosse più così ricono-
scibile. E il non poter definire l'elemento distruttivo e peri-
coloso è veramente angosciante: per potersi difendere da
un pericolo imprevedibile, quindi, ci si equipaggia oltre il
possibile e si può entrare nella dinamica di chi la violenza
la fa e di chi la subisce, come nel bullismo, fenomeno cre-
sciuto in questi anni ed ora presente anche nella scuola
elementare. Dopo l'11 settembre i disagi e le aggressività
non elaborate sono in crescita esponenziale, come se non
vi fosse più un luogo sicuro e tranquillo da immaginare.
Di diversa coloritura emotiva è l'esperienza dei bambini a
cui si offre la possibilità di esprimere le emozioni e di frui-
re del contenimento del rito, così come racconta il mae-
stro Franco Lorenzoni della scuola di Giove alle notizie
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della strage di Beslan; egli propone una vera e propria
cerimonia con una candela per ogni bambino morto a
Beslan e la lettura dei pensieri dei bambini che risuonano
così: “Sono tutti morti”, oppure “Questa è la guerra: la
guerra è una cosa bruttissima”, fino al libero e tremenda-
mente significativo fluire di pensieri di una giovanissima
autrice: “Bimbo terrorizzato impauriti scappare correre
strillare arrampicarsi rifugiarsi sparare, bere svestirsi
bagnarsi muovendosi fissazione sparatorie grilletti pistole
fucili vita morte impalati impauriti orto campi mondo cielo
terra acqua sabbia smarrimento rapimento via strade
minacce suoni melodie per campagne casa montagne
greppi giochi oggetti buco letti storie frutti palestre giorna-
li finestre porte avvenimenti agende appunti libri notizie
camminare animali cibo scuola sangue.” (pag.117)
Questo è un libro prezioso che ci aiuta a non fuggire
davanti all'immensità del trauma della distruzione e della
violenza e a stare vicini ai nostri bambini. Con disarmante
semplicità Rona Dolev si rivolge ai genitori: “Ascoltate i
vostri bambini, permettetegli di esprimere i loro sentimen-
ti. Se vi fanno domande la cosa migliore è dire la verità.
Ovviamente in modo adeguato alla loro età. Limitate il loro
accesso ai notiziari televisivi. Non cercate di essere dei
supergenitori. Anche voi avete bisogno di fare i conti con
le vostre emozioni”.      

Lorenza Torricelli

C. Bollas, Buio in fondo al tunnel, Antigone Edizioni,
Torino, 2006, euro 17.
Ho udito le sirene cantare, Antigone Edizioni, Torino, 2007,
euro 17.

“Un altro modo di pensare la psicoanalisi”: questa l’inten-
zione (realizzata con la maestria di chi, come Bollas, ha
una collaudata consuetudine con la letteratura), di piega-
re l’autoritaria apoditticità teorica del canone saggistico
attraverso la duttilità della forma narrativa che regala “la
facoltà di lavorare sull’intensità e la forza del pensiero”,
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liberandolo dall’obbligo di fedeltà alla propria stessa logi-
ca, ingabbiata nella necessità di uniformarsi allo schema
dialettico attraverso l’articolazione di tesi e antitesi. E que-
sta libertà, ben oltre l’espediente narrativo, guadagna
anse del pensiero psicoanalitico, ricollocando l’inconscio
nei luoghi che gli sono propri: nell’intensità e nello sforzo
di elaborazione dei suoi contenuti dentro e fuori la stanza
dell’analisi, ma anche e soprattutto nella banalità del quo-
tidiano, oggi sempre più intriso di brandelli di inconscio
espulsi con l’intensità del proiettile dagli individui del
nostro tempo che, incapaci di trattenerli e di intrattenerci-
si, appaiono stritolati in un vortice di azioni e accadimenti
dentro il quale il senso del vivere è disperso.
“Lo psicoanalista”, protagonista dei romanzi, con il suo
girovagare fluttuante che mette insieme l’immagine offer-
ta da un paziente con l’attrazione assorta nella contem-
plazione dei pesci esposti in una pescheria, ci riimmette
nel fascino ammaliante dell’esistenza, recuperabile pro-
prio in queste connessioni arditamente improprie cariche,
però, di una sottesa vocazione alla ricomposizione unita-
ria dell’esperienza generale del vivere. E se pensiamo che
una generazione di analisti (compresi quelli formati nel-
l’ambito della psicologia analitica) si è nutrita anche del-
l’assiomatica teorizzazione dell’esistenza separata di un
“Sé professionale” e un “Sé privato”, la lezione di Bollas è
anche una provocazione che non possiamo non cogliere,
e insieme un’incitazione ad osare un allentamento di quel
compunto e vigile trattenimento di sé che preclude la vista
dell’ “altro”: “Quella sera, rannicchiato nella sua poltrona,
lo psicoanalista si chiese se non fosse stato per troppo
tempo un oggetto in un mondo di oggetti, non abbastan-
za se stesso e insufficiente come altro per tutti i Sé che
incontrava”.
Nella prefazione Bollas parla di “sconcerto”. Ci pare quel-
la condizione dell’anima che immette nelle regioni del
dubbio e da questo si fa condurre, permettendosi anche
di giocare (nel senso più autentico e solenne) con i grandi
temi e gli interrogativi ultimi, cruciali, quelli che il pensiero
sistematico troverebbe o troppo audace avvicinare, senza
sentirsene sopraffatto o ridicolmente incauto. E il lettore,
sia esso psicoanalista, paziente, o totalmente estraneo al
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mondo della cura, è catturato dal girovagare de “lo psi-
coanalista” in un itinerario ritmato dalle consuetudini del
quotidiano che si riveste di bizzarria, di tragicità o di ironi-
co e smaliziato sguardo sul mondo. Così, mentre “lo psi-
coanalista”si interroga su come porsi il problema della
vita, o sul valore da dare al concetto di trascendenza,
meditando assorto sulla panchina durante l’intervallo fra
un paziente e un altro, l’urgenza della domanda deborda
dal rimuginare intimo e silenzioso e si fa contagiosa sara-
banda di pensieri incrociati e chiassosi; dove il libero
gioco associativo di un sogno ad occhi aperti, irrompen-
do in una piccola bottega del pane, materializza un’ecci-
tata aggregazione di folla che invade il marciapiede come
per un accadimento eccezionale.
Bollas si prende la rivincita (ed empaticamente ci si sente
saliti sul carro dei vendicatori) sulle tante omissioni della
picoanalisi, sui suoi interdetti costruiti sul rigorismo che ha
smesso di farsi domande, sulla prudenza della parola,
implacabilmente sotto sorveglianza: “La prudenza della
bocca è la malattia degli psicoanalisti”, sentenzia uno dei
tanti personaggi-spalla de “lo psicoanalista” che, spin-
gendosi in una dettagliata descrizione degli effetti nefandi
sui lineamenti del volto delle analiste kleiniane, con la
fisionomia stravolta dalla loro attitudine perennemente
guardinga, si permette di decretare che “è dannatamente
disgustoso quello che il vostro mestiere fa alle belle
donne”.
Ma nell’attribuzione dei ruoli fra i tanti personaggi che
ritornano nei due romanzi, quello che “lo psicoanalista”
riserva a sé stesso, senza comunque mai rinunciare a
sprazzi ironici o all’esposizione di acute idiosincrasie final-
mente non censurabili, è quello più solennemente legato
ai temi fondamentali dell’esistenza, all’incontro con le sva-
riate forme della depressione, alla difficoltà del vedersi
invecchiare e alla preparazione alla morte. E’ sempre pre-
sente una tensione allarmata agli accadimenti che scon-
volgono il nostro mondo e conseguentemente le singole
esistenze psichiche: la Catastrofe, che fa da sfondo al
nostro presente, non è tanto e non solo l’evento in sé del
crollo delle torri gemelle, ma quel conseguente processo
inarrestabile nel quale “ciascuna parte si considera ovvia-
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mente il bene e considera l’altra il male”, in un crescendo
di oggettificazione in cui si uccide l’alterità, con il risultato
che, allora, “come facciamo a parlare della nostra morte,
della morte, della mortalità, se il nostro mondo, per così
dire, uccide la nostra alterità prima del tempo?”. “Lo psi-
coanalista” si trova impelagato a rimuginare incessante-
mente, dopo la Catastrofe, sul ribaltamento delle catego-
rie di bene e di male e sull’evidenza che i buoni, in quan-
to vittime del sistema oppressivo della Superpotenza,
potevano essere considerati oggi appartenenti all’Impero
del Male e, inversamente, gli oppressori si ritrovavano ad
abitare quello del Bene, proprio in ragione dell’essere
diventati le nuove vittime: un’analisi esemplare di quella
che Jung avrebbe definito un’inversione enantiodromica
del destino e su cui “lo psicoanalista”, per autodefinizione
Jungdeficiente, non avrebbe potuto riconoscere la con-
vergenza. Ma l’espediente narrativo libera anche la possi-
bilità di una riparazione parziale di quella omissione del
pensiero di Jung che ostinatamente si perpetua in ambito
freudiano. Così l’ospite, che mensilmente riunisce alcuni
amici per dibattere temi importanti, ha in serbo per una di
quelle serate la citazione da un libriccino verde di Jung
che certamente conteneva qualcosa che avrebbe interes-
sato “lo psicoanalista” e che trattava temi sui quali lui si
stava arrovellando: ”Nessuno può vantarsi di essere
immune allo spirito della sua epoca e neppure di poterla
comprendere appieno. Quali che siano le nostre convin-
zioni coscienti, ognuno di noi, senza eccezione, essendo
una particella della massa generale, è in qualche modo
collegato allo spirito che attraversa la massa, ne prende il
colore, ne è addirittura insidiato”.
Se pensiamo a quante importanti intuizioni di Jung sul
rapporto fra psiche individuale e collettiva sono state tra-
lasciate o liquidate come sociologismi, siamo particolar-
mente riconoscenti a Bollas di aver consentito al mondo
di irrompere nelle stanze e nelle menti degli analisti. Nel
dibattito preoccupato sul destino della psicoanalisi, spes-
so alimentato dalla diagnosi di una sua dissonanza con lo
spirito del tempo e sempre più minacciato da una deriva
di adeguamento a modelli culturali e di esistenza nei quali
siamo risucchiati senza averli scelti, la dissonanza e il fuori
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sincrono che sostengono il “libero” pensiero di Bollas,
sono iniezioni ossigenanti per chi caparbiamente vuole
ancora credere che l’inconscio misconosciuto ed espulso
fuori dal Sé, è sicuramente un attentato alla vita della psi-
coanalisi, ma lo è alla vita tout court.

Anna Pintus 

Sabina Spielrein. Una pioniera dimenticata della psicoana-
lisi (a cura di Coline Covington, Barbara Wharton),
Vivarium, Milano, 2007, euro 30.

Sabina Spielrein (1885-1942): era una nota a piè di pagina
nelle opere di Freud e di Jung, dopo il lavoro Diario di una
segreta simmetria di Aldo Carotenuto del 1980 è diventa-
ta la protagonista di una detective story che presenta
sempre nuove scoperte e approfondimenti. Un personag-
gio quasi letterario, cinematografico attraverso il film
Prendimi l’anima, storicamente determinato nel bellissimo
documentario Ich hiess Sabina Spielrein di Elisabeth
Màrton, come se la sua figura, in analogia a tante vicende
del primo secolo di vita della psicoanalisi, potesse essere
meglio rappresentata dalla struttura del romanzo. 
Il testo curato da Coline Covington e Barbara Wharton
permette al lettore di conoscere la doppia vita di Sabina.
La vita vissuta attraverso pagine di diario, cartelle cliniche
che segnano il suo ricovero al Burghoelzli, suoi scritti fino-
ra inediti e lettere (per la prima volta la versione integrale
in italiano anche delle lettere di C.G. Jung).
Risucchiata dalla storia collettiva della seconda guerra
mondiale, la sua morte avvenne in circostanze rimaste a
lungo sconosciute. Ma Sabina lascia a Ginevra tracce che
sfuggiranno alla cancellazione nazista e comunista: la vita
ritrovata interrompe un lungo oblio. E il testo presenta
numerosi interventi, già editi o scritti appositamente, di
analisti e studiosi che offrono diversi punti di vista sul
significato della sua figura – e in particolare sul casus belli:
quando Sabina parla della poesia che passa tra lei e Jung
allude al sentimento d’amore o all’atto?
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S. S., certo, fa parte degli irregolari, rappresenta il lato in
ombra della storia della psicoanalisi che da una parte
accompagna la liberazione femminile, dall’altra tende a
conservare la legge del primato e della complicità maschi-
le. Il suo destino è segnato dall’essere donna, ebrea e
russa. E forse sono tutti questi fattori che rendono così
interessante inseguire, quasi stessimo nella trama di un
giallo, la passione di Sabina. Arriva al Burghoelzli nel 1904
con una diagnosi di isteria e trova a Zurigo la guarigione,
Jung, ma anche la possibilità di studiare che in patria le
era preclusa. L’incontro fra Sabina e Jung sarà l’occasio-
ne della prima lettera di Jung a Freud, produrrà l’incontro
fra Sabina e Freud, mentre il distacco fra Sabina e Jung
incrocia il distacco fra Jung e Freud. Un plot dove le dina-
miche esistenziali del loro triangolo si mescolano alle con-
quiste teoriche: isteria, talking cure, traslazione. E’ il primo
caso per il quale Jung applica il metodo freudiano, è il
caso per il quale chiederà aiuto a Freud, e Freud parlerà
per la prima volta di controtransfert, dopo aver messo in
guardia Jung da “la felicità perfetta sotto mentite spoglie”.
E’ il qui ed ora della relazione tra la paziente e il suo medi-
co, quello che affascina della lettura epistolare, ecco il
transfert e il controtransfert che vanno in coppia. E la
cosiddetta controtraslazione, non solo non considerata
più un ostacolo ma il mezzo più potente della trasforma-
zione analitica, quel leitmotiv che oggi unisce le psicolo-
gie del profondo, agita ancora i sogni e le coscienze degli
analisti.
S. S. è il successo di Jung, “il mio caso da manuale”.
L’esperienza con questa giovane donna russa lo porterà
molto vicino ad un’idea di cura come “un’esperienza emo-
tiva correttiva”, quel nuovo complesso che deve liberare
un io non abbastanza forte dal dominio del complesso
morboso. Ma è anche la sua fatica - non a caso nelle let-
tere Jung la accomuna a Otto Gross: “in tutta questa fac-
cenda anche le idee di Gross mi hanno occupato un po’
troppo il cervello. (…) Gross e la Spielrein sono amare
esperienze. Non ho dato tanta amicizia a nessuno dei miei
pazienti, e con nessuno ho mietuto tanto dolore” (lettera a
Freud del 4/6/1909).
Entrambi gli permettono di legittimare il suo bisogno
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d’amore – Sabina nel suo fare Anima, Gross con la sua
teoria antimonogamica. Sono affinità elettive e insieme
competizioni riguardo a chi ha pensato prima, sono i
“misteriosi parallelismi” che negli scritti di Jung Sabina
nota, è il concetto di pulsione di morte che Freud deve
anche a La distruzione come causa del divenire (1912).
S.S. tiene testa anche teoricamente a Jung e Freud e
L’origine delle parole infantili papà e mamma (1922) stimo-
la riflessioni sulle stratificazioni linguistiche, sulle due
forme del pensare e sul piacere stesso della parola in ana-
lisi. Rimarrà fedele al suo sentimento, conserverà quell’in-
telligenza del cuore capace di quel e-e che la condurrà a
cercare di riconciliare i due ex amici. Alla fine tornerà in
Unione Sovietica dove seguirà la sua vocazione fino al
sacrificio. 
A ventun’anni, prima di lasciare la clinica, aveva affidato al
suo medico le sue ultime volontà: 

“Il corpo dovrà essere cremato. Nessuno potrà assistervi. Divida
le ceneri in tre parti. Metta una parte in un’urna e la mandi a casa
mia. Sparga la seconda parte sulla terra del nostro campo più
grande. Lì pianti una quercia con la scritta: “Anch’io fui una volta
un essere umano. Il mio nome era Sabina Spielrein”. Mio fratel-
lo Le dirà che cosa fare con la terza parte”.

Nicole Janigro

Marcello Pignatelli: Psicologia analitica, percorsi italiani.
Magi Edizioni Scientifiche, Roma, 2007, euro 15.

Credo che questa recensione debba essere preceduta da
una piccola precisazione: quando recentemente in una
libreria romana vi è stata la prima presentazione di questo
volume (la successiva è stata nella sede dell’A.I.P.A. di
Roma) l’Autore, assieme a Magda di Rienzo (C.I.P.A.) e
Domenico Chianese (S.P.I.), ha voluto invitare anche me
come presentatore. Credo che quest’ultima scelta ricono-
sca almeno due motivazioni: la prima è la nostra vecchia
amicizia, la seconda è che anch’io posso essere definito
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come un testimone, magari un testimone muto, o se vole-
te omertoso, dei fatti che Marcello Pignatelli raccoglie nel
suo volume con la sua consueta ed assoluta onestà intel-
lettuale e anche con una certa dose di fascinazione.
Ho ritrovato molte cose della mia esperienza nel campo
junghiano dove, a partire dal 1961, vale a dire dalla data
della fondazione dell’A.I.P.A., ho avuto la fortuna di poter
trasformare numerosi colleghi in grandi e stabili amici.
D’altronde, l’Autore ed io abbiamo alcuni significativi trat-
ti in comune: entrambi analisti formatisi nell’A.I.P.A.,
apparteniamo alla “terza generazione” (vale a dire,
Jung>Bernhard>noi) entrambi medici e siamo abitati da
una spiccata vis critica che raramente riusciamo a mette-
re da parte.
Dunque, l’Autore ha realizzato una terna di presentatori -
tutti analisti - che appartengono tuttavia ad ambiti relati-
vamente diversi; lasciando presumibilmente a chi appartie-
ne al suo stesso campo, nella sua accezione di persona
informata, l’eventuale compito di verifica riguardo l’esattez-
za dei fatti e dei percorsi che egli descrive e documenta.
La lettura di questo (primo) libro di Marcello Pignatelli, uno
dei decani della Psicologia Analitica in Italia, ha suscitato
in me una considerazione che vi propongo come fosse
una “massima”: la verità vera è solo e soltanto la versione
soggettiva di un Giusto. E l’Autore lo è, senza dubbio. Non
foss'altro che per la sua assoluta tenuta etica, che
nell’A.I.P.A. è stata la sua bandiera di sempre.
Personalmente mi piace iniziare questa recensione, sogget-
tiva ma - a differenza del libro - incompleta, partendo dalla
copertina di questo volume della MaGi. E' un’immagine che
mi appare come un invito adeguato a ripercorrere con
l’Autore un antico ma recente e ben tracciato viaggio, con i
suoi rudi ma funzionali sanpietrini, ingentiliti dal vivace
verde d’alcune verdissime foglioline.
Ed il volume è proprio così, come la prima di copertina lo
propone. La lettura è stata per me come una rivisitazione
dei miei ricordi; un affiorare, magari ondivago, ma di certo
non estraneo delle sfide agl’impetrabili labirinti quotidiani
che la vita propone ai nostri continui interrogativi. 
Al contrario dei miei ricordi (come dicevo, “io c’ero”), che
suffragano in maniera assoluta le ricostruzioni dell’Autore,
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l’impostazione del volume è un esempio di chiarezza e di
progressione, anche se, in questi percorsi della Psicologia
Analitica in Italia, non mancano, come nella vita, tutte
quelle problematiche affettive che via via s’incontrano sia
nell’essere sia nel fare.
Ciò detto, in questo “Racconto d’un testimone”, che è
l'opportuno sottotitolo del volume di Marcello Pignatelli,
mi sono incontrato con molte cose che mi hanno visto co-
protagonista: ma ho anche imparato dai suoi riferimenti,
numerosissimi e puntuali, una serie di particolari e di
risvolti che ignoravo o che forse avevo del tutto dimenti-
cato o -se volete- rimosso.
In ogni caso, dovrei dire in ognuno dei nove capitoli, il
testo si svolge, rapido ed attraente, nel particolarissimo
stile dell’Autore: un modo che definirei individual-letterario
e che in molti conosciamo per avere letto (e studiato) i
tanti saggi che testimoniano del suo profondo interesse e
della sua competenza per l’uomo, le sue disperazioni, i
suoi progetti di vita, i suoi sogni. 
E adesso, una piccola strana curiosità che qualcuno
(Chianese ed io) ha sottolineato nel corso della prima pre-
sentazione al pubblico di questo volume.
A pagina venticinque, delle centoquaranta pagine che
occupano il volume, troviamo la prima delle fotografie che
arricchiscono il libro: un’istantanea che immortala il
Congresso dell’Internazionale Junghiana del 1958.
Nell’immagine riconosco, fra i molti, Ernst Bernhard ed
anche Dora, la di lui consorte. Ma, e qui è il curioso, nella
didascalia che nomina le figure dei presenti, appare due
volte di fila il nome di Ernst Bernhard!
Questo dato, ovviamente casuale, mi ha divertito ma
anche intrigato assai, e mi ha accompagnato durante tutta
la lettura e le riletture del libro.
Ho liberamente immaginato che il lapsus non avesse a che
fare tanto con il proto quanto con l’Autore che, prima di
licenziare le bozze, in momento di sospensione del reale,
avrebbe lasciato affiorare, qualcosa di conosciuto e scono-
sciuto assieme. Come se vi fosse l’idea profonda d’un dop-
pio Bernhard, oppure di due Bernhard, o di un Bernhard e
del suo sosia invisibile (e sappiamo come il doppelganger
abbia caratteri che lo differenziano dall’originale).
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Ho pensato al “suo” Bernhard ed al “mio” Bernhard, alle
due A.I.P.A. fondate in contemporanea da Bernhard (una
ufficiale - della quale ero cofondatore - ed una ascosa,
riservata a coloro che non incontravano l’apprezzamento
incondizionato di Bernhard ma che bisognava gratificare
ed ingannare); così, estensivamente le mie associazioni
sono andate ad ipotizzare almeno due modi di leggere il
libro e perfino la storia. Ed ho anche pensato a molte altre
cose che adesso non sto a raccontare.
Chiusa questa deviazione impossibile, dovrei fare forse
un’accurata descrizione del libro. 
Ma qui mi piace invece semplicemente sottolineare il capi-
tolo che riguarda la formazione, argomento centrale d’ogni
istituzione analitica, argomento che l’Autore tratta con la
sua particolare competenza ed esperienza sul campo,
avendo contribuito con grande impegno agli aggiornamen-
ti periodici del nostro Statuto. Ancora, fuori d’ogni intento
riassuntivo, ricordo anche un altro capitolo, l’ottavo, forse
il meno storico, che contiene alcune indicazioni personali
di tecnica della relazione analitica, tematica che per
l’Autore è “storica”, in quanto la aveva già ampiamente
affrontata in maniera magistrale molti anni or sono. 
Il mio giudizio fortemente positivo su questa fatica di
Marcello Pignatelli non mi esonera da una critica che
riguarda, come si dice, i pesi e le misure. Mi riferisco alla
sua sostanziale centratura sull’A.I.P.A., trascurando in
qualche modo vicissitudini ed itinerari del C.I.P.A. che,
soprattutto a Milano, ha una storia che ha a che fare più
con Zurigo che con Bernhard. Ma, lo sappiamo, il transfert
-e l’identità d’appartenenza- non sono acqua, e così il
libro rientra a pieno titolo nell’ambito della soggettività.
Ma torniamo ai contenuti: in sostanza, non mi sembra
opportuno fare la storia d’un libro su di una storia, che, a
mio giudizio, è ricca ed arricchente, ben articolata e com-
pleta. E, contro l’invocata e presente soggettività dichia-
rata dall’Autore, voglio segnalare che nel volume compa-
iono tra l’altro tutti i riferimenti storici necessari ad inqua-
drare alcune zone dell’attuale Psicologia Analitica che so
non rientrare negli specifici interessi dell’Autore. 
Termino così questo commento ad un libro che può cer-
tamente incuriosire ma anche appassionare e che, pertan-
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to, non va raccontato prima. Se è vero -come è vero- che
“il futuro ha un cuore antico”, (come recita la frase di Carlo
Levi scelta dall’autore quale sigla del testo), allora questo
libro va assolutamente letto dai membri della comunità
scientifica come dagli allievi in formazione, per compren-
dere, a partire dalle radici, le tante anime dello junghismo
italiano. Vi si troveranno, assieme alla passione
dell’Autore, un ricco panorama d’immagini fotografiche
che, grazie a questo volume, sono acquisite d’ora in avan-
ti alla piccola storia della Psicologia Analitica: dunque, un
libro per conoscere e vedere un itinerario, per fortuna
ancora non concluso.

Antonino Lo Cascio

The Jung-White letters, Edited by Ann Conrad Lammers
and Adrian Cunningham, consulting editor: Murray Stein,
Routledge, New York, 2007.

Il 31 agosto 1940, padre Gordon Henry (poi Victor) White,
sacerdote cattolico, domenicano, classe 1902, annota:
“Perché Jung mi disturba tanto? Perché è impossibile leg-
gerlo senza arrivare alla conclusione che se Gesù non
fosse esistito avrebbe dovuto essere inventato. E se è
stato necessario inventarlo, allora la sua esistenza non
sembra risultare necessaria”.
Cinque anni sarebbero trascorsi prima che il domenicano,
in seguito a un’analisi junghiana e a un crescente appro-
fondimento della psicologia analitica, ne contattasse l’or-
mai settantenne fondatore, dando inizio a un corposo car-
teggio che vede ora luce integralmente per la Philemon
Foundation. 
A White, figlio di un pastore anglicano, convertitosi al cat-
tolicesimo nel 1928 e fine conoscitore di teologia tomisti-
ca, interessava capire se e in che misura la psicologia jun-
ghiana potesse incontrare il messaggio cristiano a giova-
mento di quanti, soffrendo per la sclerosi della dogmatica
ecclesiastica, fossero alla ricerca di un significato vivifi-
cante in ecclesia; Jung accoglie con pari coinvolgimento il
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confronto con il domenicano: è un’importante occasione
per indagare una problematica, quella della ricerca di una
via spirituale consona alle radici storico-culturali nonché
religiose dell’Occidente, che da sempre gli sta a cuore; le
premesse per un confronto serrato e proficuo ci sono, e le
380 pagine del volume ne danno ampiamente conto. La
natura di Dio e della fede, verità e simbolo, l’ardua defini-
zione del problema del male, naturalmente l’archetipo e le
sue declinazioni: questi alcuni fra i motivi conduttori. Su
tutti campeggia la questione del male come privatio boni,
attorno a cui si enucleano argomentazioni di carattere filo-
sofico, teologico, psicologico e naturalmente etico. Jung
è convinto dei rischi della dottrina della privatio boni al
punto da ritenerla “in larga misura responsabile della fata-
le sottovalutazione dell’anima umana, considerata come
l’origine e la sede del male”. 
“Quel che mi rende perplesso è il fatto che precisamen-
te la sua psicologia mi ha consentito di fare esperienza
del male come privatio boni!” scriveva White a Jung il 4
maggio 1950; e in altra occasione sosteneva di non
poter ‘integrare l’Ombra’ senza intenderla un bene
privo del bene. White esamina con passione alcuni
gangli del sistema analitico junghiano, pur sempre con
riguardo alla prospettiva teologica. Jung scrive una
prefazione a God and the Unconscious del 1952 (usci-
to in italiano nel 1957 nelle edizioni Corsia dei Servi).
White visita Jung a Bollingen, gli sottopone vari sogni,
partecipa al convegno di Eranos del 1947. Ferma resta
la volontà reciproca di misurarsi, ciò nonostante – o
forse anche per questo – risulterà inevitabile, infine,
l’inconciliabilità teorica.
Sarà in particolare Risposta a Giobbe a profilare, insormon-
tabili, i motivi che infine porteranno alla mutua decisione
d’interrompere la corrispondenza. Poi, tra il 1959 e 1960,
ancora una manciata di lettere ad attestare una stima reci-
proca non sbiaditasi. 
La curatela è attuata con rigore e competenza e assai
opportune risultano altresì le appendici nell’offrire ulteriori
strumenti di comprensione. Esse includono una serie di
lettere di Jung riguardanti padre White, un’accurata bio-
grafia del sacerdote arricchita da appunti diaristici inediti
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(a cura di A. Cunningham), alcune glosse di White a
Psicologa e Alchimia e una sua recensione di Risposta a
Giobbe. 

Giovanni Sorge
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