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Perché clinica poetica
Romano Màdera

Raccolte nel nome della Clinica Poetica le voci che com-
pongono questo volume della Rivista raccontano l’esito
di un lungo percorso che una corrente della psicoanalisi
si è trovata a formare, in modo spontaneo, disorganico e
disorganizzato, trasversale alle scuole e alle istituzioni: il
lento, sofferto e contrastato esodo dalla concezione
scientifica del mondo che il fondatore aveva posto come
premessa e come esito della impresa psicologica.
Sommessamente, senza polemica, quasi lasciando che
le parole si scavino pazientemente il loro solco, lo sforzo
titanico di portare la storia clinica a ritrovare le tracce
perdute della verità storica della patologia, è stato svuo-
tato dall’interno, fino a cadere come uno spinoso riccio
di castagna che sta per essere abbandonato dai suoi
frutti. Parole evocative, emozioni attuali che trasmettono
l’intensità della memoria, costruzioni plausibili che dise-
gnano un senso a tornanti interrotti di discese dolorose
– a questo piuttosto possiamo aspirare, dismessa la pre-
tesa dell’esattezza ricostruttiva. Nel brancolamento del
genio che indovina anche le deviazioni che verranno
buone quando la traiettoria voluta e preferita si troverà
spiazzata, Freud aveva visto, in un breve scritto del
1906, Il poeta e la fantasia, che una inspiegata potenza
di presentificare il senso del dramma psichico, degli indi-
vidui e delle culture, fluiva dalle fantasie ascoltate e col-
tivate dai poeti. Che i poeti avevano divinato oscuramen-
te, e prima ancora dei concetti per pensarle, le strutture



del desiderio e degli autoinganni che muovono e conser-
vano la psiche.
Ora ci troviamo nella scomoda posizione di dover dubita-
re che la fantasia poetica pre-veda in immagine confusa
quel che lo sguardo scientifico saprà mettere a fuoco e
analizzare. Forse la fantasia non prevede ma dà nuova
forma. E questo ci importa: e se fosse fantasia ad essere
poesia efficace, cioè a creare lo scenario nel quale l’insen-
sato e confliggente spezzettamento esistenziale potesse
essere finalmente messo in figura? E se fosse immagina-
zione creativa quel che rimescola un angoscioso balbuti-
re e ne provasse una possibile forma dicibile, comprensi-
bile? Com-prensibile perché abbracciabile? 
È a questa domanda che la Clinica Poetica risponde posi-
tivamente, e forse risponde anche per altri, addirittura per
la maggioranza degli analisti delle scuole tradizionali: in
una sottrazione alla coazione ad interpretare, in una sot-
tolineatura del clima emozionale, in un rimando continuo
allo scambio transferale reciproco, in una attenzione privi-
legiata al registro immaginale, in una modalità narrativa di
empatia e di restituzione, in una infinità di stili emerge una
ecumene del «poetico», sentito più affidabile del vacillan-
te paradigma scientifico. 
Significa questo che gli analisti hanno traversato la magi-
ca metamorfosi che, in virtù di un ascolto appassionato, li
ha trasformati in poetanti dell’oggetto «clinica»?
Ovviamente no, poetico qui è la comune potenza della
mente-affetto-senso di offrire nuovi modi di vedere, di
sentire, di comprendere – di tessere dal confuso e dallo
scisso nuovi possibili legami di racconto, di figure, di con-
sentire. Siamo alla radice oscura e ordinaria dell’atto poe-
tico, ma ben al di qua della sua fioritura (se non per ecce-
zioni, delle quali indichiamo qualche esempio). Non si trat-
ta infatti di comporre poesie, di suscitare arti speciali, ma
di esercitare bene, nel suo fondo ancora magmatico, la
sola e onnipresente arte di vivere umanamente, incarnata
in una tecnica di ascolto e di visione della espressione
altrui e del continente inespresso che la sospinge a
dichiararsi in molti e incompresi modi. La vicinanza, l’ispi-
razione che l’arte propria del poeta, narratore, pittore,
scultore, architetto, musicista, sa suscitare, risuonano
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allora nella contemporanea borsa da viaggio dell’analista,
diventano uno dei modi eminenti per educarsi, per farsi
l’orecchio a cogliere le imprevedibili assonanze, i duri
affronti delle dissonanze, gli scenari che trovano un luogo
possibile allo smarginare.
Stiamo di nuovo declinando quel fondativo confronto fra
le due forme del pensare che Jung aveva messo alla base,
già nel 1912 in Trasformazioni e simboli della libido, di una
postura non riduttiva nel sondare le voci del simbolico.
Rimaneva allora ancora una piegatura di condiscendenza
per la superiorità, evolutiva e storica, della forma concet-
tuale-logica, che sembra capace di trascinare il senso di
realtà del discorso condiviso fino alla precisione delle ter-
minologie e delle procedure scientifiche. 
Per certi aspetti questa supremazia sembra oggi svaluta-
ta, persino in atto di sbilanciarsi nella corsa compensati-
va verso l’opposto. Una prudenza perspicace dovrebbe
metterci sull’avviso: sarebbe troppo semplicistico e pue-
rile aver tentato di sorpassare le colonne d’Ercole della
concezione scientifica del mondo per ritornare a precipi-
zio verso le Sirene, slegando Odisseo dall’albero del vac-
cino antifascinazione. Come impariamo dalla fine intona-
zione delle pagine che seguono, nelle quali Psiche intes-
se duetti o si mischia nei cori dei versi e dei racconti,
questa conquista è troppo preziosa per essere assunta
come una rovesciata esclusione del logos, dimentica
delle sue infinite variazioni, della tavolozza prodigiosa
delle sue sfumature, fra le quali l’imperdibile dedizione
alla misura, alla proporzione, alla ratio. Seguendo il prin-
cipio dell’inclusione – quel magistrale et-et di Jung, che
forse potrebbe essere addirittura spostato più in alto e
più al largo, fino a contenere persino l’aut-aut che gli si
vorrebbe avverso – insieme all’orchestrazione di immagi-
nazione poetica e di scavo analitico, abbiamo dato saggi
di un percorso storico, di qualche esito di pionieri poco
considerati della storia analitica, che hanno cominciato
ad aprire il sentiero delle voci poetanti, abbiamo ricorda-
to poi quel luogo primigenio della nostra cultura che è la
filosofia-poesia dei tragici, infine abbiamo presentato un
tentativo che ardisce riconsiderare la dimensione logica,
trasformata dalle sue stesse esigenze interne, come
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capace di ospitare un pensiero-affetto-senso teso ad
evocare le potenze simboliche.  
Come accade con i fatti e i sentimenti che stanno alla
radice della vita umana, in questo vicendevole misurarsi il
linguaggio ordinario, l’accennare del simbolo e il lavoro
del concetto, continueranno a descrivere all’infinito le loro
possibili traiettorie, apparendo in configurazioni interse-
cantesi e irriducibili all’una o all’altra dimensione: forse
all’analisi rimane il compito di curare la loro reciproca
fecondazione, senza la quale l’anima isterilita dell’umano
si ammala di una mortifera scissura, della coazione all’uni-
lateralità.
La base poetica della mente ci riguarda come analisti poi-
ché la mente è fondata nel suo fare fantasia, e questo fare
è poiesis, come ci ricorda Hillman quando ne Le storie che
curano scrive: 

Conoscere la profondità della mente significa conoscere le sue immagi-

ni, leggere le immagini, ascoltare le storie con un’attenzione poetica, che

colga in un singolo atto intuitivo le due nature degli eventi psichici, quel-

la terapeutica e quella estetica. Le immagini evocano, infatti, l’artista che

è nel terapeuta e il terapeuta che è nell’artista. Nell’atto di cogliere l’im-

magine, la coscienza poetica e quella terapeutica si fondono in un unico

punto focale: l’interesse appassionato per l’immagine. Tutti siamo

pazienti dell’immaginazione. 

Ecco dunque il senso della Clinica Poetica, il nostro desi-
derio di metterla al centro di una riflessione corale, in cui
le tante voci si incrociano in un’avventura polifonica del
nostro fare ed essere poiesis.
Infine alcune osservazioni di Lou Andreas-Salomé riporta-
te nel libro Il mio ringraziamento a Freud ci raccontano il
clima poetico dell’analisi; non possiamo non pensare all’in-
crocio nella sua vita, al transitare in lei, di Freud, il maestro
di cui è una della prime allieve, e di Rainer Maria Rilke, di
cui è stata compagna negli anni iniziali dell’avventura in lui
della poesia. Scrive Salomé a Freud, ricordando un corso
di lezioni da lui tenuto su un caso di nevrosi: 

In quell’istante a colpirmi, a colpirci fu la sensazione, la certezza inelut-

tabile – che si impose senza che Lei l’avesse assolutamente voluto – che
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la vita umana, o meglio la vita in generale, è poesia. Senza esserne con-

sapevoli noi la viviamo, giorno dopo giorno, pezzetto dopo pezzetto, ma

nella sua intangibile interezza, essa ci vive e poeta in noi. Nella contro-

traslazione dell’analista nei confronti dell’analizzato c’è una sorprenden-

te analogia con il rapporto tra il poeta e le sue creazioni. È quel grado di

oggettività, di neutralità, sia pure in una dedizione senza riserve, che

riposa totalmente – sotterranea e inconsapevole – sull’uguaglianza ulti-

ma degli esseri umani… Un’analisi che sia stata pienamente efficace si

traduce perciò, per il soggetto guarito, in una visione rafforzata delle pro-

prie possibilità creative. Il ritorno a sé si realizza per lui come il ritorno a

qualcosa che egli è effettivamente, ma che è anche qualcosa di più in lui:

è una forza che gli si erge a modello affinché tutte le esperienze che ha

dimenticato più profondamente e quelle che gli sono più anticamente

familiari possano divenirgli solo ora stimolo a una vita personale pro-

pria… La guarigione è un atto d’amore.
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Forse qualcuno

toglie un velo

al mistero del mondo

o lo aggiunge (1). 

La scrittura poetica, non troppo costretta ai vincoli della
sintassi, può con grande agilità incamminarsi nei territori
oscuri dell’ignoto. In questo corpo a corpo con il mistero,
la parola in poesia assume un valore privilegiato di svela-
mento e di conoscenza. Può togliere un velo, o porlo alle
cose che celano la loro verità nell’appiattimento di una
concretezza senza aperture (2).
Ecco, quel qualcuno forse è il poeta, e nell’atto di svelare
o velare consiste il lavoro poetico.

Nominazione e metrica

La poesia del Novecento ha potuto esprimersi anche al di
fuori delle forme metriche regolari, ma con questo non è cer-
tamente venuta meno la particolarità della scrittura poetica:
gli a capo dei versi hanno mantenuto tutta la loro pregnanza,
forse persino accresciuta. La lettura dei versi, in metrica o
liberi, comporta una sospensione, l’occhio salta alla riga suc-
cessiva e la voce sosta per un attimo. Si crea un piccolo
vuoto intorno alla parola che ne riceve una luce particolare ed
è come se la cosa ricevesse per la prima volta il suo nome. 

15

Il lavoro poetico
Clementina Pavoni

(1) C. Viviani, Poesie 1967 –
2002, Mondadori, Milano,
2003.

(2) Il velo sarebbe un invito a
far maturare una coscienza
simbolica delle cose, capace
di cogliere (e accogliere)
qualcosa che va oltre il con-
creto. Gli aspetti sconosciuti,
come quelli inconoscibili e
invisibili della realtà non sono
colti dietro, ma attraverso e
grazie al suo velo: esso non è
una copertura, bensì la mani-
festazione stessa delle cose.
E. Caramazza, «Creatività
femminile e religiosità», Studi
Junghiani, vol. 16, n.1, 2010.



La scrittura interrotta del verso, che lascia lo spazio bian-
co dell’a capo, è un pò come lo spazio indefinito intorno
ad alcune nature morte. Uno spazio che conferisce una
dignità in qualche modo assoluta ai semplici oggetti di
una cucina: una tazza, una brocca, un ramaiolo, una lepre
morta… (3).
Così nello spazio vuoto della pagina la parola riscopre e in
qualche modo crea la cosa a cui conferisce quasi un’anima.
Anche per questo i poeti amano le loro parole:

Amo il bianco tra le parole,

il loro margine ardente,

amo quando taci

e quando riprendi a parlare,

amo la parola che galleggia 

solitaria 

sullo specchio buio del vocabolario,

e quando sborda, va alla deriva

con deciso smarrimento,

quando si oscura

e quando si spezza,

si fa ombra.

Quando veste il mondo,

quando lo rivela,

quando fa mappa,

quando fa destino.

Amo quando è imminente

e quando si schianta,

quando è straniera,

quando straniera sono io

nella sua ipotetica terra,

amo quello che resta,

dopo la parola detta,

non detta. E quando è proibita

e pronunciata lo stesso,

quando si cerca e si vela,

quando si sposa

e quando è realtà dei muri

e quando sfracellarsi al suolo,

quando scorre candida

e corre per prima a bere,

16

(3) Sto pensando alle nature
morte di Chardin che tra-
smettono l’idea dello spazio
intorno alle cose. Ma è una
caratteristica credo comune
ai dipinti di nature morte.



e quando preme alla gola,

spinge all’aperto,

quando è presa a prestito,

quando mi impresta al discorso

dell’altro, quando mi abbandona.

Non voglio una parola di troppo,

voglio un silenzio a dirotto,

non un commercio tra mutezza e voce,

ma una breccia,

una ferita che allarga luce,

un sottosuolo della musica.

Dammi un amore che precipita –

Parola (4).

Non è la parola comune quella invocata da Chandra Livia
Candiani, non è la parola del dialogo quotidiano, è una
parola che svela e che crea, che fa breccia e lascia il
segno. È una parola che chiede il silenzio per poter emer-
gere dall’uso normale del linguaggio e potersi incammina-
re in territori ignoti. 
Per questo i poeti amano il silenzio:

Il silenzio è d’oro

perché incendia le ore

prepara la fuga e azzoppa

conduce per contrade misteriose.

È d’oro e questo oro

sta sotto tutto il rumore

in una arsura di fracasso

come tesoro sepolto dentro

e cercato altrove (5).

Il silenzio o lo spazio bianco creano intorno alla parola una
realtà differente dalla realtà della concretezza delle nostre
faccende di tutti i giorni. 
La scrittura poetica è, per questo aspetto, simile al dialogo
tutto speciale che si instaura nella stanza dell’analisi. Un
parlare che è una conversazione tra due persone, che nulla
ha a che fare con una conversazione quotidiana. Ci sono
due persone in attesa e alla ricerca della parola che faccia
luce nei grovigli del dolore e liberi a un esistere pacificato (A).

17

(5) M. Gualtieri, Bestia di gio-
ia, Einaudi, Torino, 2010. 

(4) C.L. Candiani, Le sfuma-
ture dell’amore, raccolta ine-
dita, giugno 2009.



Il silenzio, d’oro in poesia e nell’analisi, diventa generativo
di una parola che possa esprimere una piccola verità nel
bailamme delle emozioni senza parole.
La parola poetica dà il nome a qualcosa che prima era
inespresso, puro vissuto senza alcuna rappresentazione,
pura emozione senza pensiero. Si tratta di una parola che
nomina, cioè dà il nome giusto, il nome proprio, come
dice Cesare Viviani, alle cose (6).
Attraverso questa operazione di nominazione le cose, gli
oggetti in poesia si distaccano dal loro uso quotidiano e
diventano immagine e simbolo in un territorio universale.
E da quel territorio cose e oggetti vengono invocati, chia-
mati per nome, il loro nome proprio, per cogliere ed espri-
mere l’emozione che alberga in noi. 

La forma essenziale di preghiera è stata l’«Invocazione del Nome».

La pronuncia dei nomi è sempre invocazione e preghiera.

I nomi sono parole inspiegabili, resistenti ai significati.

In poesia le parole acquistano l’autonomia dei nomi.

In poesia ogni parola è un nome (7).  

Il cane Rama di Mariangela Gualtieri non è solo il suo cane
impaziente di uscire, è Argo, è un cane della nostra infan-
zia, è l’animale docile e curioso che ci guarda per strada,
è l’animale che attende le nostre attenzioni, è tutto ciò che
un cane rappresenta per noi, e la parola si dilata fino a
raccogliere tutti i significati emotivi che l’immagine del
cane Rama nominato nella poesia suscita in noi.

Ma l’amore

che fa piovere le gocce e precipita

il più piccolo seme e lo riproduce

nella sua fabbrica di corolle

adesso dorme sotto forma di paesaggio

invernale. Adesso suona come campane.

Adesso è un piccolo cane che mi aspetta.

Una venatura di legname 

sotto la mia mano.

Adesso è il respiro del cane che sentiamo

e che si chiama Rama.

Adesso come uccello si è posato

18

(6) «La poesia trasforma le
parole, o nomi comuni, utiliz-
zabili in quanto mezzi e stru-
menti del parlante, in nomi
propri, che sono inafferrabili,
inutilizzabili, autonomi». Scrit-
to inedito.

(7) C. Viviani, Preghiera del
nome, Mondadori, Milano,
1990, p. 125, (nota).



sul cipresso, proprio in cima. Poi è volato

in brevi accelerate.

E adesso è qui

nella pace del mattino, nel mio respiro

nella mia mano, come sillabe dell’italiano

esce dalla punta della penna. Oggi restiamo.

Non ci precipitiamo nella corsa distratta

non dobbiamo portare pazienza.

Restiamo, in questo ozio appena

in questa serena attesa di niente.

Adesso Rama è impaziente. Si annoia.

E allora usciamo, per la sua gioia

in corsa nella campagna. Per la mia gioia

che con lei ci guadagna un respiro largo

di bosco (8). 

Parola e immagine 

Dunque la parola in poesia, così potenziata dal silenzio
della pagina bianca è nome, e nome proprio, ma ha anche
la capacità di attivare in modo particolarmente forte una
serie di immagini. La poesia non solo si legge, ma in qual-
che modo si sente e si vede, e questo crea un legame
molto particolare tra il poeta e il lettore. La poesia crea
una relazione basata su parole-sensazioni-immagini che
suscitate dalla lettura si animano in chi legge e mettono in
comunicazione due mondi emotivi.
Il cane Rama diventa in qualche modo anche il nostro
cane, la sua corsa nella campagna, anche la nostra, con il
profumo del bosco invernale. L’amore che emana dalla
natura, di cui anche il cane fa parte, tocca anche noi.
La poesia crea una relazione di cura perché attraverso le
immagini che parlano alla nostra emozione offre canali di
senso che costruiscono ponti di comunicazione tra chi
scrive e chi legge. In una sorta di rêverie il lettore trova
nelle immagini che la poesia gli offre l’espressione com-
piuta di pensieri forse ancora non pienamente pensati, e
scopre la rappresentazione in grado di fare ordine nel cro-
giolo delle emozioni confuse che premono per essere ela-
borate e comprese.

19

(8) M. Gualtieri, op. cit., p. 42.



Tutto questo ricorda da vicino la modalità relazionale del
lavoro in analisi. Quando la mente dell’analista si mette in
ascolto e cerca di contenere il mondo affettivo dell’analiz-
zando, in attesa che giunga un’immagine, una parola,
un’idea capace di dare un senso a un vissuto o a un even-
to immerso in una zona caotica e conflittuale.
È all’interno di questa circolarità che il banale cartoncino
delle confezioni delle camicie diventa anche per noi l’im-
magine e l’emozione di un inizio dopo il diluvio, dopo la
catastrofe.

12 settembre 2001

Amo il cartone bianco

che tiene in piega le camicie

nuove dentro le loro confezioni in plastica.

Dopo una notte persa nell’insonnia dei giusti,

sui desolati altopiani della cronaca,

fra immagini di stupri, sciagure, fame,

questo cartone bianco

ritrovato in cucina mentre albeggia

mi appare come la colomba biblica

che salutò la fine del diluvio.

Perciò ci scrivo su queste parole come ringraziamento,

anche se nulla è finito e nulla finirà.

Ma mi accontento anche di una schiarita sulla pagina

prima che ricominci a diluviare (9). 

All’indomani di una data, che per tutti segna un prima e un
dopo, ecco che dal diluvio delle immagini traumatiche che
hanno inondato le nostre case e le nostre coscienze,
emerge l’immagine pacificante del banale cartoncino delle
camicie. Il semplice cartoncino si inserisce però in una
tradizione antica, la sua immagine è erede dell’immagine
della colomba che comunica la fine dell’ira. Questo lavo-
ro di caduta su una semplice parola di immagini e univer-
si di senso molteplici rende particolarmente vicine la poe-
sia e la comunicazione analitica. E fa sì che a volte le
parole in analisi tocchino in profondità e trasmettano qual-
cosa di commovente e poetico, e che la poesia sia porta-
trice di immagini trasformative (B). 
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È seguendo questo processo che le parole nella scrittura
poetica e nella relazione analitica diventano qualcosa d’al-
tro: un’immagine affettiva, un simbolo che rimanda ad
altro, un grumo di significati coesi, un’emozione condivisa.
È l’immagine del coltello e della lama che fa toccare anche
a chi legge il senso del dolore del congedo:

Il tempo del congedo

è coltello giusto

la sua lama più evidente

della mia pelle –

rotta –

simile all’amore

introvabile:

un adulto di spalle

ti fa vedere l’anima (10).

Come nella poesia di Magrelli le immagini potenti del-
l’ustione, del fuoco, del rogo sacrificale, della vampa fiam-
meggiante creano un’intesa profonda tra il padre-poeta e
il lettore che rivive e può elaborare i propri vissuti nell’effi-
cacia dell’espressione poetica. 

Difesa e illustrazione del licantropo

Siamo giovani, barcolliamo ancora per strade irregolari, la nostra età non

ci dà la calma di pensare e agire. Non conosciamo ancora la formula dello

scongiuro. Soltanto il tempo potrà placare le figure meravigliosamente

diseguali che frugano nel nostro intimo e lo sconvolgono.

H. von  Kleist

Mio figlio copia lettere di fuoco,

maiuscole che guizzano miniate.

Scruta per ore un libro di graffiti

riproducendo sul suo quadernetto

talismani illeggibili:

li aiuta a ardere meglio disegnando,

in un futuro criptato,

l’oroscopo della sua generazione.

E cancella, e dipinge, e corregge
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affinché i fiammeggianti arabeschi

si contorcano nella vampa del colore

come le vittime di un rogo sacrificale

chiamate a ammonire i passanti

e insieme mostrare l’ustione

immedicata dell’adolescenza (11). 

Logica ed emozioni

La poesia lavora intorno alle grandi domande con gli stru-
menti che le sono propri: abbandona la logica comune,
salta i nessi usuali alla ricerca di un’altra logica, sotterra-
nea e nascosta che va dritta a creare collegamenti sor-
prendenti creati da assonanze e rime. È la logica dei lega-
mi che non conosciamo, ma che ci agiscono. È una logi-
ca particolare perché libera e vincolata nello stesso
tempo: 

Dunque la forma è una prigione che piega il pensiero alla sua logica anti-

logica e torturante, e che mette in atto una differenziazione irrevocabile

e assoluta del linguaggio. […] La parola diventa ineluttabile e insostitui-

bile e si ricarica di energia semantica. Ma la prigione della forma è insie-

me la più alta forma di libertà, perché è contro l’univocità del senso e

contro la scissione dell’essere. La poesia è allora conoscenza completa

perché in lei sentire e capire sono una e la stessa cosa (12).

Come nel dialogo analitico, anch’esso prigioniero della
forma del setting, la scrittura poetica si sviluppa attraver-
so associazioni di immagini e di idee, che possono porta-
re a una diversa visione delle cose e possono esprimere la
verità degli affetti e delle emozioni. Sono sovvertite le
regole della logica comune per accedere a un altro siste-
ma del discorso e della scrittura in grado di dare voce a
quello che Patrizia Valduga definisce pensiero emoziona-
to o emozione pensante (13). 
Si aprono così nuove prospettive e si mette in moto uno
sguardo diverso intorno alle cose. Si va alla ricerca del
non ovvio per cogliere il senso sottile degli eventi.
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Indizi

Non è sospetta quell’orma che rivela il nostro passo?

Non è sospetto quel cielo che a una certa ora diventa nero?

Non è sospetto un incendio al centro della terra?

Quali documenti cosmici si devono bruciare?

(…)

E le domande?

Non è sospetto tutto questo non sapere?

Che cose si vuole tacere?

(…)

Qual è il segreto motivo?

Che cosa c’è sotto?

E che cosa c’è sopra?

(…)

E il dietro? Perché ogni cosa ha un retro?

Non è sospetto questo?

Non ci sarà un esistere che vive l’opposto del mondo?

Alle nostre spalle? E perché?

(…)

E le ombre?

No, le ombre non sono sospette

Sono i nostri corpi a essere sospetti:

corpi rosa che proiettano nero

Perché lanciano sui muri quegli indizi oscuri?

E sempre in pieno sole!

(…)

E noi? 

Che cosa si vuole da noi? 

Perché ci mettono qui senza motivo, per anni?

Che testimoniamo che non è storto ciò che non è dritto?

Temo che ciascuno di noi sia un gesto del Delitto (14).

Domande su domande, indizi e sospetti, salti logici che
gettano una luce sul lato oscuro delle cose, quello,
appunto in ombra. Questo il lavoro della poesia, così simi-
le al lavoro analitico: un dare voce all’Ombra, portarla alla
luce del sole, e della coscienza.
Il linguaggio analitico e la scrittura poetica godono di una
libertà molto speciale: si sottraggono alla logica del
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discorso comune e possono rappresentare nello stesso
verso, nella stessa frase, senza alcuna contraddizione,
aspetti contradditori della medesima cosa. I contrari si
tengono uniti senza escludersi reciprocamente. Anche la
poesia opera nel segno della coniunctio.

Siamo atomi migranti,

siamo istanti, frantumati 

nelle bocche dei giganti.

Siamo polvere di tempo,

lieve architettura,

nenie brevi e cantilene.

Unghie rudimentali,

vene d’ancestrali corpi,

sconosciuti e ricomposti.

Comprende un solo dito

moltitudini di popoli,

dèi meravigliosi

e provvisori niente (15). 

Così la parola si apre a molteplici significati, tenuti tutti
insieme senza contraddizione alcuna. Come i puntini di
luce: barche, paesaggio, presepe, cimitero…? 

Entroterra

dove il paese sembra lontano

puntini di luce.

L’incanto è retrocedere

come il granchio dalla schiuma

salire per fasce agrodolci

trovare subito il verde

l’ulivo parco a picco sul mare

le cui radici funi affondate

sollevano il paese dal suolo

case cemento puntini di luce (16). 

Proprio grazie alle potenzialità che le sono proprie, e al
sentimento che la sottende, la scrittura poetica affronta i
due grandi temi del vivere: la morte e l’amore. 
Anche quel particolare amore che è l’amore di transfert.
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Caro Dottore, che cammina e cammina

come un Walzer ma sano

per la montagna Milano

con dietro una scìa

di sogni strampalati

dei Suoi malati 

mostri gentili e Dèi

passeggiano con Lei

oh beati vorrei camminare anch’io

con il mio Dottore sano

e con Mercurio e gli altri Dèi

a Milano (17).

Non c’è contraddizione tra la piatta Milano della realtà e la
montagna Milano dell’analista Walzer, perché l’associa-
zione esprime la fatica del procedere nel lavoro analitico:
la logica dell’emozione, dei sentimenti, degli affetti si fa
strada e suggerisce l’immagine che comunica il pensiero
sottaciuto. 
Con la leggerezza dei nessi sotterranei la poesia costrui-
sce il suo pensiero, con poco, con una minuzia:

L’azione più grande

è aver guardato incommensurabilmente.

Non generare o far nascere

ma è compiere atto

che non si può dire o capire.

Così dove è una minuzia

puoi costruire 

la più grande immaginazione del mondo (18).

Lo stiracchiarsi pigro di un gatto addormentato, fa sogna-
re sul piacere sereno del sentimento d’amore.

Un gatto che dorme il pomeriggio

nel larghissimo letto padronale

in un punto qualunque, però comodo,

che si sveglia in un’ora qualunque

perché qualcuno passa e lo accarezza,

non si sveglia del tutto né si chiede

chi è che lo accarezza, ma si sporge
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dal sonno un po’

per stirarsi in arrendevole lunghezza

perché duri di più quella carezza.

Forse così potrebbe essere l’amore (19).

E con l’immagine di una semplice conchiglia la poesia può
avvicinarci all’idea del nostro svanire.

«Nel mondo ci sono i suoni».

Ah sì?

E le conchiglie che li raccolgono

e li tengono?

Sì, sono orecchi di mare,

vie perdute e abissali.

L’universo non ha un centro,

ma per abbracciarsi si fa così:

ci si avvicina lentamente

eppure senza motivo apparente,

poi allargando le braccia,

si mostra il disarmo delle ali,

e infine si svanisce,

insieme,

nello spazio di carità,

tra te,

e l’altro (20).

La libertà nella costruzione delle associazioni e delle asso-
nanze crea uno scarto che apre la via al sorriso e all’iro-
nia, anche per i vissuti più complessi, come la colpa, il
castigo, l’espiazione.
La sorpresa per l’accostamento di due immagini tanto
lontane, il patibolo e la branda, creano quella distanza fon-
damentale per pensare un pensiero nuovo che addome-
stichi la sofferenza.

Ancora una sentenza di morte.

Troppe volte siamo stati

teste rotolanti, colli strapazzati,

fagotti sanguinanti dei plotoni.

Datemi una branda sui patiboli,

sono stanco dei terrori.
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Eseguite le sentenze che volete,

docilmente m’alzerò svogliato.

Qualcuno annoti gli ultimi istanti

e gli occhi stralunati,

esausti di morire mille morti

e delle solite parole estreme.

Mandatemi a morire in vacanza (21).

L’incubo viene addolcito con l’ironia dell’immagine del
riposo prima dell’esecuzione e con la richiesta di una
morte in vacanza.
Poesia e lavoro analitico operano per un’accettazione dei
nostri invalicabili limiti. L’analisi cerca di elaborare e di
introiettare questo argine ineluttabile al nostro narcisismo,
la poesia sdrammatizza scherzandoci un po’ su, con un
tono leggero.

A vacanza conclusa

A vacanza conclusa dal treno vedere

chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna

la loro vacanza non è ancora finita:

sarà così sarà così

lasciare la vita? (22).

La scrittura poetica trova, in quel suo particolare e prezio-
so laboratorio di parole e di immagini, gli elementi signifi-
cativi per esprimere la complessa gamma dei sentimenti
nostalgici per coloro che non ci sono più. Una casa che
mostra i muri degli interni sventrati diventa il simbolo della
perdita e del ricordo. 

Ritràtt

Di cà che sbatten giò

tégnen di volt un mur

culur prima scundu

se véden sènsa i post.

Inscì i ritràtt

de quéi ch’èm cunussu.
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Ritratti

Delle case che buttano giù

tengono alle volte un muro

colori prima nascosti

si vedono senza i luoghi.

Così i ritratti

di quelli che abbiamo conosciuto (23).

Lo scrivere – e in parte anche il leggere – poesia possono
svolgere la delicata funzione di elaborare quell’intricato
nodo degli affetti, autentico crocevia di morte e di vita,
che lega le generazioni. Questo grazie alla capacità tutta
particolare della poesia di tenere insieme, nell’unità della
composizione, elementi contrastanti senza rischio di con-
traddizione.
Questo crogiolo della psicoanalisi trova nella poesia un
vertice di osservazione alto che permette di rappresenta-
re la gamma delle molteplici e contradditorie emozioni in
gioco.
Da questo vertice il dialogo impossibile e accorato diven-
ta laica preghiera della separazione.

Sin qui sei stato

attento ad ogni cosa

e indulgente – certo – 

anche più del dovuto. 

Ma di fronte a questo mare 

che ora si spalanca 

lévati di torno 

lasciami! ti prego. 

Non vedi come si sgrana 

sul filo delle labbra 

il requiem aeternam 

che recito per me 

nella mia mente? 

Sulla riga frusciante del niente 

si sente ora solo il tuo saluto (24).

Alla poesia è affidato il compito di esprimere un legame
sulla trama del tempo che custodisca un’esile memoria.

28

(23) G. Consonni, Vus, Einau-
di, Torino, 1997. 
Giancarlo Consonni scrive
nel dialetto milanese di Ver-
derio Inferiore. La traduzione
è dell’autore.

(24) E. Testa, La sostituzione,
Einaudi, Torino, 2001.



A quelli che verranno

Allora voi, che volgerete

lo sguardo verso di noi dalle vette

dei vostri tempi splendidi, come chi scruta una valle

che non ricorda neppure di avere percorsa:

non ci vedete, dietro lo schermo di nebbie.

Ma eravamo qui, a custodire la voce.

Non ogni giorno e non in ogni ora

del giorno; qualche volta, soltanto,

quando sembrava possibile

raccogliere un po’ di forza.

Ci chiudevamo la porta

dietro le spalle, abbandonando

le nostre case sontuose

e riprendevamo il cammino, senza meta (25).

Narrazioni

La poesia può scegliere un andamento meno contratto e,
sempre nel rispetto della particolare forma che le è pro-
pria, esprimere un accadimento, farsi narrazione. Il perso-
naggio del racconto poetico in qualche modo si disincar-
na, diventa immagine, forse icona, rappresentazione di
una dimensione universale.
Così lo sgomento della famiglia che scorge gli elementi di
disturbo nel giovane Dante e che lo va a visitare a Villa
Serena diventa lo sgomento di tutti noi di fronte all’impre-
vedibile insorgenza della malattia, e ci coinvolge tutti in
una pietas che può avvicinare e contenere la disgrazia di
una vita spezzata.

Una passeggiata d’altri tempi

Tutto secondo copione: il padre

la madre ed i figli, zaini e scarponi.

I piccoli stavano un po’ sulle gambe,

più volentieri sulle spalle dei fratelli

maggiori. Toccava al padre additare
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la lenta ruota del falco, solitario

signore di quegli azzurri deserti.

Noi scrutavamo sul ciglio l’apparire

delle fontane. Soste frequenti,

scorciatoie sbagliate, lamenti di donne.

In quota appariva un panorama di boschi

di prati e nuvole basse, bianchi

serpenti di strade, villaggi lontani.

Dante febbrile ne indicava il nome. Aveva

un contatto elettrizzante con gli orizzonti

E riconosceva la gente di sperdute contrade:

«Voi siete il figlio del tale e avete una figlia

di ventitré anni di nome Maria». La guerra

era finita da tempo e glielo si era spiegato

che il «voi» più non si doveva usare. Troppo

repentini mutamenti. Lui aveva a riferimento

il segno degli orizzonti e i campanili di pietra (26). 

Villa Serena

Dante è a Brugherio, a Villa Serena,

dove dirigiamo prendendo il trenino

che parte da via Palmanova. L’allontanamento

dalla famiglia e la consegna alla cattività

d’una clinica specializzata è stato l’atto

vitale della nuova gestione.

Varchiamo i cancelli: cortile, acciottolato

colonne. Nell’atrio una giovane, un giovane:

«Ah, ci sono anche giovani!» Sguardi

un po’ rigidi, fissi. Un bigliardo

che non ha giocatori. Il parco deserto.

Dante è immobile nella sua stanza.

Passaggio obbligato in amministrazione (27).

La poesia sa raccontare il dolore e l’amore, a volte intrec-
ciati inestricabilmente. Nel testo che segue la riconoscen-
za per il fratello, a cui è affidata la memoria di un grave
accidente fisico, e la successiva rinascita, si fa compren-
sione del vissuto dell’altro e condivisione della pena.
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Passa la morte. Vola alta.

per Francesco

Cos’hai pensato

trovandomi per terra

in quello stato, le vene

gonfie sulla fronte, il respiro

affannato, sul pavimento

ormai bagnato e il mondo intorno

già impazzito, come uno straccio

però ancora animato,

essere ormai decerebrato…

Le vesti slacciate, le macchine

attaccate, l’ossigeno, i sondini,

senza ormai più riflesso corneale,

e la ventilazione, ora manuale…

ed il telefono che continua a squillare…

Mio povero fratello, devastato…

Ma proprio a te dev’esserti toccato…

E quanta forza devi aver avuto,

per poter reggere tutto l’accaduto…

Meno male però che sei venuto,

perché mi hai dato gli occhi per vedere,

e mi hai prestato il cuore per farmi rimanere (28).

Grazie alla sua parola unica ed essenziale, la poesia si fa
anche testimonianza di una perdita traumatica e si dà
come strumento di elaborazione e di riparazione del
dramma. In un primo momento l’atto di mettere in versi lo
smarrimento di sé conduce chi scrive ad attraversare i
luoghi dello spaesamento psichico e fisico creando quel-
la distanza necessaria a capire e accettare il trauma. In
seguito la ricostruzione del dramma nella forma poetica
rende possibile la sua comunicazione e condivisione  con
altri, toccando corde emotive ed affettive, in una modali-
tà molto vicina al lavoro analitico.
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L’erba dei miracoli

Come ti vedo oggi, come ti osservo

oggi non sei mai stata, povera

madre mia. Sillabi con fatica,

con fatica porti alla bocca una cucchiaiata

di minestra. Ti mancano i ginocchi.

È da te che mi viene un forte ramo

di follia, di rifiuto. Ma mi hai messo in mano

anche un ciuffo dell’erba dei miracoli.

Avevo addosso quella volta un ritmo inebriante

e quel mare alto di felicità, quell’onda prepotente

non lasciava defluire il fiume del dolore;

m’impediva di prendere il mio posto

alla tavola dove muta era riunita la famiglia.

Era più forte l’allegria. Davvero,

quella volta se n’era andata fuori posto

la rotellina del piangere e del ridere.

La notte la stanza si era popolata 

di grandi mascheroni, come proiettati sul soffitto

da una lanterna magica; enormi volti

senza forma farsi e disfarsi,

gonfi e sordi. Era il mio cuore,

erano il fiume e il mare a fronteggiarsi

carichi l’uno e l’altro di tumulto

senza lasciarsi il passo.

Ma al mattino mi hai preso per la mano

e mi hai condotto dentro quella stanza

dove stazionava forte l’odor di fiori sfatti

e ho cominciato a piangere a dirotto.

Ed ora

hai scelto quella stanza, quel letto

per morire (29).

Ma la poesia narrativa, oltre alla declinazione tragica, sa
anche raccontare gli affetti familiari più semplici.
Nell’esempio seguente c’è molta ironia nella trascrizione
poetica di un incontro in cucina tra coniugi alle sette del
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mattino. Un’ironia che non toglie nulla all’intensità della
sorpresa e al sentimento sotteso. 

Alba

Però noi ancora ci amiamo

mi ha detto 

alle sette in cucina.

Così all’improvviso

presa di spalle

la mattina si è tutta sospesa

come un’alba sull’acqua

e sciacquavo solo una tazza (30). 

La poesia si fa narrazione di una scena quotidiana e
comunica quel sentimento sospeso dell’incontro mattuti-
no che in pochi, essenziali versi viene colto nel suo farsi
anima. 
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(A) L’analista e l’analizzando sono liberi di esprimersi proprio perché soste-
nuti dalla prevedibilità del setting, durata della seduta, astinenza.
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si modifica il campo della relazione: l’immagine che così si forma, nella qua-
le viene raggiunta una sintesi, rende percepibile l’organizzazione delle parti
in gioco nel transfert e controtransfert. E proprio raggiungendo la visibilità,
ciò che è in atto nella relazione acquista una possibilità di essere accolto e
trattato». P. Aite, Paesaggi della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi jun-
ghiana. Bollati Boringhieri, Torino, 2002.

(30) G. Tonon, Tessiture di lu-
ce, Lucini libri, Osnago,
2008.



Premessa

Sono molte le psichiatrie possibili che si possono riassu-
mere in due grandi categorie: la prima riunisce le psi-
chiatrie ad orientamento biologico che hanno come loro
oggetto di conoscenza la funzione delle formazioni cere-
brali; mentre la seconda racchiude le psichiatrie ad
orientamento ermeneutico che hanno come loro oggetto
di conoscenza la interiorità, la soggettività, la alterità, la
intersoggettività, e che sono definibili come psichiatrie
fenomenologiche, e psicodinamiche. Sono, in ogni caso,
psichiatrie che si realizzano fino in fondo solo nella misu-
ra in cui si sia consapevoli della esigenza della loro inte-
grazione dialettica, e della reciproca delimitazione dei
campi di ricerca, e di applicazione pratica e teorica.
Certo, non è possibile confrontarsi con le correlazioni
possibili fra psichiatria e poesia, fra esperienze emozio-
nali ed esperienze poetiche, fra clinica nel senso della
psichiatria e clinica poetica, come è nella splendida defi-
nizione tematica della rivista, se non nel contesto di una
psichiatria ermeneutica: quella fenomenologica.
Muovendo dalla esperienza che la psichiatria ha della
malinconia, vorrei analizzare come essa si possa costi-
tuire come matrice di una esperienza poetica, e quali ne
siano le conseguenti.
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La malinconia: dalla psichiatria alla poesia

Uno dei temi, dei quali la psichiatria si occupa costante-
mente, è proprio quello della malinconia, della tristezza,
della depressione. Il termine depressione è il meno felice,
e dovrebbe essere utilizzato solo nel momento in cui i gro-
vigli del cuore lacerato dal dolore e dalla disperazione
siano fatti rientrare in una diagnosi. Non è facile, per la
psichiatria, ritrovare le parole leggere e arcane, fragili e
friabili, che le consentano di interpretare il discorso della
malinconia che è una esperienza di vita, sana o malata,
così complessa e così misteriosa; e la poesia, le parole
della poesia incrinata dalla malinconia, aiuta la psichiatria
a cogliere, e a definire, gli orizzonti di senso tematici e
interiori della malinconia. Ne rinasce, immediata e palpi-
tante di vita, una circolarità, una reciprocità, di esperien-
ze: la psichiatria rintraccia le ombre, e i crepuscoli, della
malinconia nel cuore della poesia; e la poesia, a sua volta,
offre alla psichiatria parole e intuizioni folgoranti che l’aiu-
tano nella decifrazione ermeneutica del senso segreto, e
talora nascosto, della malinconia clinica.
Cosa è, allora, la malinconia clinica? La malinconia è una
emozione, un sentimento, uno stato d’animo, che fa parte
della vita, e che ha in psichiatria significati diversi nella
misura in cui si abbia a che fare con la malinconia come
emozione normale, come Stimmung, o con la malinconia
come malattia. In ogni caso, la malinconia è una esperien-
za emozionale fra le più pure e le più fragili, fra le più aeree
e le più poetiche; e in essa si oscurano dolorosamente gli
orizzonti di senso della vita.
Cosa sia la malinconia come emozione poetica, e come
essa si manifesti nel divenire della creazione poetica, rina-
sce dalla mirabile testimonianza leopardiana. Nulla di più
sconvolgente, e di più struggente, in ordine alla definizio-
ne della malinconia delle cose che risplendono nelle pagi-
ne dello Zibaldone.

Non è propria de’tempi nostri altra poesia che la malinconica, né altro

tuono di poesia che questo, sopra qualunque subbietto ella possa esse-

re. Se v’ha oggi qualche vero poeta, se questo sente mai veramente qual-

che ispirazione di poesia, e, va poetando seco stesso, o prende a scrive-
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re sopra qualunque soggetto, da qualunque causa nasca detta ispirazio-

ne, essa è certamente malinconica, e il tuono che il poeta piglia natural-

mente o seco stesso o con gli altri nel seguir questa ispirazione (e senza

ispirazione non v’è poesia degna di questo nome) è il malinconico.

Ovviamente, la malinconia leopardiana non ha nulla a che
fare con la malinconia che si raggeli nella depressione. La
malinconia leopardiana è una condizione emozionale non
patologica, una Stimmung creativa, senza la quale nondi-
meno, come Giacomo Leopardi diceva, non sarebbe pos-
sibile creazione poetica. Non di questa malinconia leopar-
diana vorrei dire qualcosa ma di quella che ha solcata, e
incrinata, l’anima di Georg Trakl.
Nello svolgere il mio discorso vorrei leggere, e analizzare,
i testi poetici nella loro immediatezza fenomenologica e
nella loro pregnanza semantica; alla ricerca delle ombre e
delle tracce della malinconia, e al di là di ogni possibile
correlazione fra storia della vita e forma dell’esperienza
poetica.

La dilemmatica malinconia di Georg Trakl

Fra le poesie di questo grande poeta austriaco, che ha con-
cluso la sua vita a ventisette anni, nel 1914, ferito dalla tra-
gedia della prima guerra mondiale, poesie sigillate (tutte) da
una malinconia e da un’angoscia lancinanti, che a volte sal-
gono ad altezze vertiginose e inenarrabili, e non di rado pre-
cipitano in abissi di disperazione, vorrei indicarne una
tematizzata da una condizione malinconica indifesa e stre-
mata, da una gentilezza d’animo ferita e acquatica, e una
da una malinconia lacerata e quasi crudele che, accompa-
gnandosi ai volti gorgonici dell’angoscia, giunge ai confini
dell’inosabile e dell’indicibile. Sono poesie nelle quali, in
ogni caso, si colgono le straziate ambivalenze emozionali
ed esistenziali di Georg Trakl, la sua anima folgorata e scis-
sa, ma nelle quali risplendono talora una dolcezza e una
amaritudine palpitanti di nostalgia. Sono poesie nelle quali
l’immaginazione creatrice cresce, e si dilata, sulla scia di
una malinconia che oscilla fra una malinconia leggera, e
sognante, e una malinconia scarnificata, e oscura.
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Sonja

Una prima poesia è Sonja: intessuta di una malinconia e
di una grazia che lasciano nella memoria ferita tracce
luminose e indelebili alle quali ritornare nei momenti di ari-
dità e di smarrimento: di vuoto emozionale e di silenzio
desolato del cuore.

La sera torna nel giardino antico;

La vita di Sonja, azzurro silenzio.

Di selvatici uccelli migrazioni;

Albero nudo in autunno e silenzio.

Girasole, dolcemente inchinata

Sulla vita bianca di Sonja.

Ferita, rossa, mai mostrata

Fa vivere in oscure stanze.

Dove suonano le campane blu;

Passo di Sonja e dolce silenzio.

Morente bestia saluta sfuggendo,

Albero spoglio in autunno e silenzio.

Sole di antichi giorni brilla 

Sulle di Sonja bianche sopracciglia,

Neve che inumidisce le sue guance,

E la foresta delle sopracciglia.

La malinconia, qui, non ha quasi nulla, direi, a che fare con
il buio dell’angoscia e del dolore ma si riflette in immagini
che il bianco e il blu, due dei colori che il poeta più amava,
riempiono della loro musicalità sommessa e schubertiana.
(Le poesie trakliane vivono di questo arcobaleno di colori:
di questa danza febbrile di colori.) Certo, non mancano
bagliori di sofferenza che questa rossa ferita, e questo
morente animale, lasciano intravedere; ma davvero la
Stimmung emozionale è fra le più accese, e le più ine-
brianti, delle sue esperienze poetiche. E, in ogni caso, l’al-
ternarsi, e il trasformarsi, delle emozioni danno luogo ad
un discorso lirico umbratile ed elegiaco; nel quale si
rispecchia una tensione emozionale trasfigurata dalla luce
di una arcana immaginazione creatrice: limpida e abba-
gliante, nostalgica e divorante.
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Malinconia è la parola più trakliana di Trakl, ed è il
Leitmotiv del suo pensiero poetante. Ma alle poesie, come
questa di Sonja, nutrite di una malinconia e di una tene-
rezza sfibrate, si accompagnano quelle incrinate da una
malinconia radicale ed esasperata che si esprime con un
linguaggio lampeggiante di improvvise lacerazioni. Sono
poesie che testimoniano di una profonda disperazione, di
un destino di radicale disperazione, confrontandoci con i
confini ultimi della umana sofferenza.

Lamento II

Fra le poesie divorate dalla malinconia e dall’angoscia,
sorella siamese della malinconia, vorrei ricordare Lamento II,
una delle ultime poesie, nella quale il discorso lirico si
riempie di ombre dolorose e di oscure risonanze: sconfi-
nando nelle aree di una malinconia desolata e lacerata.
La poesia è questa: 

Sonno e morte, aquile fosche,

Frusciano di notte intorno a questo capo:

Il gelido frutto dell’eternità

Inghiotta l’aurea immagine

Dell’uomo. Su orridi scogli

Si schianta il corpo purpureo

E geme la voce buia

Sul mare.

Sorella di tempestosa tristezza

Guarda, impaurita una barca affonda

Sotto le stelle,

Volto silenzioso della notte.

Questi colori accesi, queste immagini lacerate da associa-
zioni folgoranti e inattese, queste figure portatrici di ango-
scia, queste ferite profonde, questo dolore che ha la
durezza della pietra, questa malinconia così diversa da
quella che animava la poesia precedente, si incidono nella
memoria e nel cuore: ferendoli e dilaniandoli. I versi inizia-
li, in particolare, sono immersi in una climax di ghiacciata
disperazione negli orizzonti degli orridi scogli su cui si



sfracella il corpo. Il timbro fatale di questi versi, la loro
scansione stupefatta e febbrile, fanno crescere in noi il
senso di un radicale rifiuto della vita che, almeno come
oscuro presagio, si nasconde nel cuore infranto di ogni
malinconia. Non ci sono nemmeno frammenti di speranza
in questa poesia divorata dal tema della disfatta esisten-
ziale.
La malinconia si costituisce, così, come la cifra tematica
dei modi di essere della poesia trakliana: una poesia stra-
ziata e scarnificata: divorata, dunque, da vertiginose oscil-
lazioni tematiche alle quali si associano i passaggi da una
malinconia leggera e sognante ad una malinconia doloro-
sa e lacerata dall’angoscia. 

Le correlazioni possibili fra psichiatria e poesia

L’ermetica e insondabile lirica di Trakl è sigillata dalla
nostalgia di assoluto e dalla straziata percezione della
realtà vissuta come limite, come dolore, come negazione,
come disfatta esistenziale: come male incurabile, come
malattia cosmica e come morte. Ma, al di là di questo,
l’ispirazione lirica sospinge la sua poesia lungo struggen-
ti sentieri di una incontaminata purezza: di un altrove
immerso nella luce accecante di una speranza che non ha
più speranze. E, forse, la psichiatria ci aiuta con le sue fra-
gili intuizioni a intravedere nella malinconia la sorgente di
una forma di vita poetica e umana: come quella di
Giacomo Leopardi e di Georg Trakl, di Antonia Pozzi e di
Sylvia Plath. Ma, a sua volta, la poesia, la clinica poetica,
aiuta la psichiatria a cogliere e a narrare forme e contenu-
ti, modi di insorgere e modi di evolvere, bagliori ed eclis-
si, ascese e discese emozionali, della malinconia come
figura psicologica e umana, poetica e musicale (la malin-
conia schubertiana, ancora, così friabile e così impalpabi-
le, così visibile e così invisibile), della malinconia. Al di là
di questo, la clinica poetica ci offre una immagine, e una
pregnanza semantica, della malinconia diverse, e ovvia-
mente più scintillanti, nella loro dilatazione espressiva da
quelle che rinascano dalla clinica psichiatrica che, se
svuotata di risonanze emozionali e fenomenologiche,
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tende immediatamente a togliere alla malinconia i conte-
nuti umani e creativi: facendone una malattia tout court e
chiamandola depressione.

Il linguaggio delle immagini e delle metafore

La psichiatria, se è orientata agli orizzonti di senso della
fenomenologia, non può insomma non cercare, nel suo
cammino ermeneutico e conoscitivo della malinconia in
particolare, di immergersi nel fuoco ardente delle immagi-
ni e delle metafore, lo diceva uno dei grandi psichiatri del
secolo scorso, Eugène Minkowski; e questo, in fondo,
indipendentemente dal fatto che la malinconia, questa
struttura fondamentale dell’esistenza, abbia a rivelarsi
nelle esperienze della vita quotidiana, nelle esperienze di
dolore dell’anima, o nelle esperienze poetiche. Certo, la
malinconia, come l’angoscia del resto, si manifesta in
modi espressivi diversi, nelle parole di chi sta male, e nelle
parole poetiche, ma la sua forma, la sua Gestalt, è comu-
ne alle une e alle altre; quando sia analizzata, e descritta,
fenomenologicamente.
Riflettere, così, sulle parabole semantiche delle parole,
delle metafore, delle immagini, che riemergano dalla gran-
de poesia incrinata dalla malinconia, consente alla psi-
chiatria di confrontarsi meglio, e più a fondo, con le espe-
rienze interiori di chi conosca in sé le tracce roventi della
malinconia patologica, e che non sempre ha parole e
immagini con cui esprimere le proprie esperienze interiori.
Ma, in ogni caso, dall’ascolto della parola poetica, non
può non rinascere l’invito alla psichiatria di andare incon-
tro alla sofferenza di chi sta male non con parole gelide e
de-emozionalizzate, astratte e distanzianti, ma umbratili e
gentili, delicate come voleva Nietzsche. E anche questa è
una delle ragioni che non può non indurre la psichiatria a
guardare alla poesia come ad una sua compagna di stra-
da nel cammino della conoscenza e della cura.
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Come raccontare la storia di un poeta se non attraverso le
sue parole, il suo cauto e coraggioso, timido e intrepido,
viaggio nella vita? L’incontro con la poetica di Attilio
Bertolucci ha segnato per me la possibilità di riconoscere
nella vita dell’altro l’inespresso che mi abitava, l’aritmia
che scandiva le intermittenze del cuore, terrorizzato di
esserci, di battere, di segnare il tempo, di dare parola al
simbolo-sintomo. La sua aritmia mi faceva riconoscere il
senso della mia (1), l’ansia che nasceva da lontano, nella
paura dell’abbandono, della perdita, l’emozione di essere
una bambina piccola ma già con gli occhi grandi, troppo,
che avevano guardato da vicino l’ombra e il male nel loro
farsi. 
In quest’anno – centenario della sua nascita – mi corrono
dentro le immagini della sua scrittura e della sua vita, e il
privilegio dell’incontro con lui e Ninetta, la compagna di
tutta l’esistenza, le tazze di tè e le lettere, l’andare e veni-
re delle parole e dei sentimenti, l’inquietudine, la verità e
la bellezza, e il soffrire, la depressione che andava e veni-
va anche lei, forse coltivata dentro l’autoesilio da Parma a
Roma, forse ancora dentro la morte giovane della madre,
chissà. E il suo narrare l’ansia, l’abbandono, la perdita. mi
sono parenti dalla parte del cuore, in una memoria viva. 

L’intuizione poetica porta alla luce come un sogno un
significato che ci precipita nell’umano, ciascuno a suo
modo. La poesia come forma altissima d’arte ha un signi-
ficato se ce ne lasciamo pervadere così come è accaduto
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all’artista quando, dice Jung «egli ha toccato quella pro-
fondità psichica salutare e liberatrice nella quale ancora
nessuna coscienza singola si è isolata, per seguire la via
degli errori e del dolore, dove tutti sono ancora presi nello
stesso ritmo, dove il sentire e l’agire del singolo si riper-
cuotono ancora sull’umanità intera». La poesia di
Bertolucci entra nelle fibre dell’intero di cui sono fatta. Il suo
romanzo famigliare in versi La camera da letto, mi fa incon-
trare i luoghi dell’ansia e del desiderio radicati nell’infanzia.
La poesia come narrazione d’anima e non gioco estetico, è
una fragile e feroce messa a nudo di emozioni e sentimen-
ti che ripercorrono il romanzo famigliare di tutti noi, il miste-
ro al fondo, la conoscenza vitale della finitudine. Ed è nei
luoghi del dolore, quelli per cui non ci sono parole, che la
parola - risonanza poetica tocca e cura, cioè si prende cura
di noi, delle nostre emozioni, dell’inesprimibile nei luoghi
dell’estremo, che sentiamo vibrare. La parola poetica è
gesto psichico, narrazione che riconduce e ricompatta lì
dove ci sembra di non trovare luogo al dolore, fisico e psi-
chico. E il gesto psichico, non so dirlo meglio, mi sembra il
modo migliore per comunicare il senso dell’incontro con la
clinica poetica, con il gesto-parola che tocca e cura. Come
parlare dell’assenza di vita che precede l’abbandono nelle
forme depressive che incontriamo? E come dire quello che
viviamo noi, i curanti-curati, a mezzo tra desolazione e spe-
ranza, tra empatia e distanza?
Prima di entrare nel gesto psichico di Attilio Bertolucci mi
fermo alla bianca stanza della bianca signora, e con lei
accompagno le parole di una giovane donna che si rac-
conta e chiama per nome il Tremendo di cui fa esperienza
con i versi di Emily Dickinson:

La vicinanza al Tremendo

procura un’Agonia –

il dolore si espande senza confini –

La vicinanza alle Leggi

tranquillo sobborgo della quiete –

il Dolore non è misurabile

in Acri – la sua collocazione

è l’illocabilità (2).
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Così Paola, che nel suo percorso analitico intreccia la
poesia come forma di conoscenza e in qualche modo di
terapia, mi parla di questa poesia (la 963) della Dickinson:

L’ho sentita come una sorta di metafora del dolore e della condizione

della malattia psichica, qualunque essa sia, una sofferenza che ti è pro-

curata dall’esserti avvicinata troppo, o essere addirittura entrata dentro,

i territori del Tremendo (quale definizione migliore? Quale termine più

efficace del neologismo Tremendousness?, che procura un dolore anzi

un’Agonia (dolore, lotta per la vita) che invece non ha confini, è assenza

di confini (Boundlessness). A volte l’unica scelta possibile è “l’aderenza

alle Norme, alle leggi” forse anche il conformarsi a quello che è/sembra/è

considerato normale, per raggiungere il sobborgo (una periferia…) di

tranquillità (oppure la non-vita che evita i rischi ma dà quel senso di sicu-

rezza, norma, che fa tanto bene… ed è un rifugio che conosco bene…).

Ma questo dolore non è misurabile in Acri, non è comprensibile dalle

categorie prettamente umane, anzi: non ha posto. La sofferenza menta-

le può davvero portare a una totale illocabilità – la parola illocality del

testo, lo so che sia io che lei sappiamo cos’è questa illocabilità.

E anche quando ci si aggiusta a vivere, si procede come
si può, ma l’incontro con il dolore procura un’andatura
ormai diversa, segnata, marcata per sempre.

Ci abituiamo al buio

Quando non c’è più luce

Come quando la vicina tien sospeso il lume

Testimone del suo addio

Per un momento i nostri passi vanno incerti

Nella notte improvvisa

Poi la vista si adatta alla tenebra

E affrontiamo la strada a testa alta.

Così è nelle tenebre più vaste –

Quelle notti del cervello,

Quando nessuna luna ci fa segno,

Nessuna stella irrompe dal di dentro.

I più arditi vanno a tentoni

E sbattono talvolta
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La fronte contro un albero;

Ma, imparando a vedere,

O cambia l’oscurità –

O qualcosa nella vista

Si adatta alla mezzanotte, 

E la vita cammina, quasi diritta (3).

La vita procede «quasi diritta» in questa poesia, la 419. Il
colpo non si rimedia, cambia qualcosa per sempre, e si pro-
cede, certo, ma le notti della mente – quelle di cui noi ci
occupiamo, quelle in cui siamo immersi – quando appunto
nessuna luna o stella illumina i passi, ci fanno stare nel buio,
e ci si abitua all’oscurità, almeno un poco, per continuare il
cammino. Le notti della mente, una volta preso il colpo, stan-
no in noi e la vita cammina sì, quasi diritta. È tutto lì, quasi.
Esco dalla bianca stanza della mente di Emily Dickinson
per entrare nella camera da letto della casa di campagna,
casa fisica e psichica, nella pianura dolce e inquieta di
Parma con Attilio Bertolucci. Il suo romanzo autobiografi-
co in versi La camera da letto è la narrazione della storia
della famiglia, in due libri (uno sugli antenati e sull’infanzia
di Attilio, uno sulla giovinezza e vita adulta in campagna e
in città, a Parma, prima del trasferimento a Roma con la
moglie Ninetta e i figli bambini, Bernardo e Giuseppe). Nel
primo libro c’è un breve capitolo dal titolo «come nasce
l’ansia», ed è così precisa l’immagine, nessuno può rac-
contare meglio di questi versi-memoria la paura e l’ansia
dell’abbandono che tengono ancorati a un sentimento
dell’infanzia che poi continua in una sensibilità d’adulto a
lasciare la traccia, per sempre. L’ansia come sentimento
della perdita, come luogo dell’origine. Il bambino aspetta
a casa l’arrivo dei genitori, arrivano con la carrozza (oggi
sarebbe un’auto, il paesaggio è diverso ma al fondo le
stesse emozioni sono nel bambino e in quello che sarà
l’adulto) e la sua mente è abitata dalla paura dell’ignoto,
dalle ombre dell’assenza:

Il rumore che tu credevi un trotto

avvicinantesi è di nuovo pioggia,

la delusione ti stringe all’istante
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che tutta l’ansia accumulata stava

mutando in gioia come fa la nube

che s’illumina passando sul sole

e non è più quella che prima dava

un brivido alle ossa, ma un’altra

per cui la faccia ridendo traspira.

Come supereranno ora la notte

e il vento e l’acqua senza fine…

Maria e Bernardo andati in città

per compere….

Ora, al bambino in piedi su una sedia 

accostata alla finestra, in tinello,

entra negli occhi, di là dalle sbarre

di pioggia un po’ curvate dal vento,

un lume in movimento…

La traballante, solitaria e fioca

cosa viaggiante prosegue il cammino

forse ancora lunghissimo, si stacca

dalla pupilla febbrile, dal cuore

violento nella fragile armatura

che lo trattiene mentre egli quasi più

non sopporta l’attesa e si vorrebbe

perdere dietro la luce vagabonda

che s’allontana, maledetta: sono

gli zingari che rubano i bambini,

li raccolgono se sono fuggiti

di casa? Ora lo stoppino fila

fiamma rossastra e fumo dentro il tubo

della lucerna, hai voltato le spalle

alla finestra per cercare requie

nella stanza prostrata dalla brace,

smangiata nei muri dall’ombra, fulgente

nel mezzo per la tovaglia che accresce,

non placa l’ansia cui cerchi rimedio

configgendo nella falange puerile

l’ombra debole bianca di bugie.

E infine arrivano i genitori, la madre l’abbraccia, lui si sot-
trae, schivo e così lo ricorda:

Maria non si è accorta della tua

piccola ripulsa, del tuo imbarazzo



nel ricambiare l’abbraccio, ti ha

lasciato ancora solo, è andata

a nascondere i doni, a occuparsi

della cena: chiudi gli occhi perduto

in una spossatezza senza fine,

convalescente che gode il suo stato

come un peccato o come un privilegio (4).

Come sempre Attilio ricorderà, peccato e privilegio, Maria,
la madre, morta giovane, ricorderà e riconoscerà in lei il
luogo dell’origine della nevrosi e della gratitudine, in que-
sta poesia tra le sue più belle e intense, tra le mie letture
identificative la più amata:

A sua madre che aveva nome Maria

Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole

che arrossano la nostra pianura e chi si muove in essa,

bambini freschi come foglie e donne umide in viaggio

verso la città nella luce d’un acquazzone che smette,

sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte

che t’ha colta, rosa sul punto dolce di sfioritura,

tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura,

e di questo ti ringrazio per l’età passata presente e futura (5).

Come dire meglio, con quali parole-immagini-gesti rac-
contare l’amore, l’ansia, la nevrosi che tortura eppure la
gratitudine a chi questa vita te l’ha data, perché quando ti
ha lasciato pure è rimasta, dipinta sulle nuvole? 
Ecco dipinta sulle nuvole. Il femminile materno compare
nella traccia di un’immagine di vita che si fa gesto nella
natura, arrossa la pianura – come arrossava il volto del
bambino – nella luce di un acquazzone che smette – allo-
ra era la pioggia che faceva ansia – qualcosa da ringrazia-
re, da vivere con gratitudine aperta all’immaginario, non
chiusa nel ruolo che imprigiona.
Questo è il senso – per quel che mi riguarda – di un per-
corso analitico che comprende la rêverie, il ricordo come
pozzo di emozioni, che si radica nel corpo, che mi afferra
nella poesia come gesto psichico, dai confini sconfinati. Io
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(4) A. Bertolucci, La camera
da letto, Garzanti, Milano,
1984.

(5) A. Bertolucci, Le poesie
Garzanti, Milano, 1990.
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credo che ciascuno di noi, nel momento in cui accetta di
entrare in relazione per professione con il male, viene toc-
cato in qualche forma misteriosa (cioè non fino in fondo
spiegabile, non per una sorta di mistero metafisico) da
una scintilla che punge nel profondo. E a cui non si può
sfuggire. Perché da quella scintilla tutto parte. Le intermit-
tenze del cuore violento nella fragile armatura vanno e
vengono come pare a loro. E la cura del nostro e dell’al-
trui soffrire passa per la strada del dolore e della gratitudi-
ne. Senza rimuovere. Comunque vada e sia andata. Così
nel libro Viaggio d’inverno il poeta si apre senza censura
alla memoria di un mese in clinica:

Per una clinica demolita

Qui dove un poeta ha pianto e delirato un mese

della sua vita – un aprile

di nuvole,

di bel cielo sereno

insidiato da crepe – 

sbattono le persiane abbandonate.

Dove avete portato

le vostre droghe e preghiere, 

Figlie della Sapienza, figlie

della pazienza, tanto

buone cuciniere e allegre

dispensiere di minestre e di vino

per la gran fame del tardo mattino?

Qui un altro giorno, già

demolite quelle stanze care,

già più avanzato l’anno e la fabbrica

nuova ormai alta, sonora

d’un cantiere che tace

solo se il mezzogiorno spacca in luce e ombra

pane e frittata, al muratore ho chiesto inutilmente:

“Dove sono emigrate

quelle vecchie e giovani suore,

che con aghi, con fiale



sconfiggevano il male, precise

come lancette sul quadrante a usarle

senza errore, alternandole

con preghiere cristiane?”

Che io sappia dove sono, che io sappia

che non sono partite

dalla città che genera in eccesso

la voluttà e il dolore, che io

le sappia, in quest’ora

che precede la notte e l’inverno,

ancora sagge e pazienti nel fugare

per me, per tutti noi, sulla terra l’inferno (6).

Molti anni dopo in una conoscenza personale, preziosa,
che mi ha illuminato l’esistenza, il privilegio di incontrare
Attilio e Ninetta, di raccontarci la vita. Visite, scambi di let-
tere, di scritti; avevo mandato al poeta alcune pagine su
Giobbe e il dolore in analisi che avrei pubblicato a breve
con il titolo La lunga attesa dell’angelo, da una poesia di
Sylvia Plath. La sua risposta parlava a se stesso, non gli
avevo chiesto nulla della sua depressione. Oggi nel cen-
tenario della sua nascita condivido questa lettera – in
memoria di lui – come un dono prezioso in questo andar
per storie in cui ci porta la clinica poetica.

Roma, 27 febbraio 1992
Cara Ravasi,
ho letto le pagine di Giobbe, molto intense, ma meritevo-
li delle precedenti Perché e delle Perché seguenti, non
per interpretarle dal mio punto di vista ma per gustarne il
dolceamaro in bocca. Edonismo il mio? Ma è forse per
colpa, o merito, di esso che ho toccato il fondo dell’angst
in anni (dopo il ’51, dopo l’autoesilio a Roma) che dovrei
me lo chiedono in tanti descrivere nel terzo libro della
Camera da letto. Non so se sono meno forte nel braccio,
nella mano che sostiene la penna di non scriverle. O il
fatto che la malattia dichiarata è più materia di medici che
di poeti. L’ansia di tutta la mia vita si compensava via via,
per poi rinascere e ricompensarsi. Così è andata la mia
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(6) A. Bertolucci, Viaggio
d’inverno, Garzanti, Milano,
1971.



vita, così la mia poesia, per fortuna mia. Il tempo, non
lungo, del non compenso che non ho il coraggio, o lo
strumento per raccontarlo, quando (non importa come)
ha trovato un compenso, ha arricchito me e la mia poe-
sia. È stata dunque una malattia necessaria. Ma, durando,
non avevo la minima possibilità Giobbelike di, come dire,
cantarla, salmodiarla. Fa ormai troppo caldo, a Roma, e
scrivo da sciroccato, sognando la più timida primavera
affacciantesi dalle mie, dalle sue porte. Un affettuoso
abbraccio dal suo Attilio B.
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È di questi anni, credo, la nascita di due versi, eredi della
malattia necessaria:

Questo raggio che obliquo ti ferisce

è ancora giovinezza, ancora ancora (7).
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(7) A. Bertolucci, La lucertola
di Casarola, Garzanti, Milano,
1997.



Perché tutto sta dentro di noi, dentro la giovinezza del
mondo in noi, sta l’insonnia invincibile figlia dell’ansia
maligna, e sta la benedizione dell’amore che muove il
giorno ritrovato, come raccontano i versi di queste due
poesie, la prima in Viaggio d’inverno, l’altra invece molto
più tarda.

Ancora l’insonnia

L’insonnia allunga la giornata, dunque

sia benvenuta –

essa ti aiuta

a gabellare il sergente Morfeo

nella garitta

già d’ombra fitta,

ad aggirare il borgo murato

nel coprifuoco,

a farsi gioco

d’ogni ordinanza al fine di carpire

sui picchi assorti

raggi qui morti,

beata luce in porti ancora diurni (8).

Dal buio dell’ansia dell’insonnia alla luce quieta che torna:

Altra volta nel buio

Altra volta nel buio della stanza

ti vidi tingere, luce paziente,

l’orlo del davanzale di rosso.

Era l’estate dell’anno…

Calda l’aria di un giorno

perduto che l’amore

di te muoveva la pianura

e l’ombra lunga degli alberi (9).

Siamo chiamati a vivere, a essere esposti alla complessi-
tà, all’andare e venire dell’inquietudine, dell’infelicità, della
notte implacabile, del cuore impazzito, a volte più in là a
toccare i territori desolati del lutto della depressione.
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(8) A. Bertolucci (1971), op.
cit.

(9) A. Bertolucci, Verso le sor-
genti del Cinghio, Garzanti,
Milano, 1993.



Ciascuno a suo modo. Per questo l’anima del mondo,
come quella di ciascuno di noi, ha bisogno dell’aiuto di
poesia, musica, immagine, cioè di tutto quello che trasfor-
ma il gesto psichico in presenza che vola nel mondo,
come nella poesia di Quevedo «polvo seré, mas polvo
enamorado», «polvere sarò, ma polvere innamorata». Un
amore che muove l’aria d’estate, che afferra immagini
innamorate e me le fa vivere, come nei versi che raccolti
sotto il titolo Teneri rifiuti fanno parte,come i versi sopra
citati,della penultima sua raccolta di poesie:

In questo canale fra viti

spruzzate di verderame 

nel caloroso pomeriggio estivo

facevi un bagno giulivo.

Eri piccola e nuda,

beata dell’acqua che voleva

portarti via, dove vanno le libellule (10).

E infine abbiamo bisogno di vivere con gentilezza, parola
inusuale, perduta. Una parola che la poesia ci restituisce
nella pienezza e potenza del significato dei gesti, dei pic-
coli gesti che poi danno senso alla nostra vita. Sono versi
di una poetessa americana per parte di madre, palestine-
se per parte di padre – Naomi Shihab Nye – versi trovati in
un hospice buddista, per accompagnare chi se ne va. Il
gesto psichico estremo.

Prima di conoscere cosa sia veramente la gentilezza 

devi perdere delle cose 

percepire il futuro dissolversi in un istante 

come il sale diluito nel brodo. 

Ciò che tieni nella tua mano 

ciò che hai contato e con cura conservato, 

tutto questo deve andare 

affinché tu sappia 

come può essere desolato il paesaggio 

che introduce tra le regioni della gentilezza. 

Come ti affanni a correre 

pensando che l'autobus non si fermerà mai, 

e i passeggeri che mangiano pollo e mais 
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(10) A. Bertolucci (1993),
Ibidem.
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osserveranno il mondo attraverso il finestrino per sempre.

Prima di conoscere dove si nasconde il delicato cuore della gentilezza, 

devi recarti dove l’indiano dal poncho bianco 

giace morto ai piedi della strada. 

Devi scoprire che lui è come te, 

anch’egli ha viaggiato con i suoi progetti 

attraverso la notte 

ed il semplice respiro che lo manteneva vivo. 

Prima che tu riconosca la gentilezza come la parte più profonda di te 

devi conoscere il dolore come l’altra parte più profonda. 

Devi svegliarti con questo dolore. 

Devi parlargli sino a che la tua voce 

intessa tutti i fili delle voci dolorose 

e tu ne conosca la misura dell’abito. 

Allora incontrerai la gentilezza che restituisce a tutto il suo senso, 

la gentilezza che allaccia le tue scarpe 

e ti spinge durante il giorno a scrivere lettere 

e comprare il pane, 

la gentilezza che solleva questa testa 

dalla moltitudine del mondo per dirti..: 

“sei tu che avevo sempre cercato”, 

e poi ti accompagna ovunque 

come un’ombra od un amico (11).(11) Naomi Shihab Nye, Poe-
sie.
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Scriva!», ingiungeva con tono finto-rude Alda Merini allo
psichiatra-poeta, dettandogli poesie inedite:

Psichiatra

Grande panorama d’amore

questo dello psichiatra,

ov’ei farnetica

un giorno che

non verrà mai

perché il giorno del poeta,

tanto simile alla follia, 

non troverà

il suo riscontro

nell’etica moderna.

Egli spazia lontano

E si rivolge al medico, che a volte è il suo Virgilio, 

per uscire dall’inferno

dei sensi

che è la vita.

(Alda Merini, Dopo tutto anche tu) (1)

Più avanti nel tempo, gli sillabava ancora: 

Caro amico,

non so dirti cosa provo nei tuoi confronti. Da una parte una certa curio-

sità per un animale ribelle e indomabile che si ostina a credere nel bene.

La poesia, la psichiatria,
Alda Merini: epifanie e
nascondimenti
Angelo Guarnieri, Angelo Malinconico
(e… Alda Merini)

(1) A. Merini, Dopo tutto an-
che tu, Edizioni San Marco
dei Giustiniani, Genova,
2003.
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Non lo so, la psichiatria mi urta fortemente il cuore, eppure non riesco a

provare odio per gli psichiatri. Sono persone che vorrebbero la carità e

non ci riescono. Perché la tua carità è inquinata dalla scienza. Io non

sono una poetessa religiosa, potrei essere una poetessa blasfema. Ma

ho simpatia per i tuoi versi, niente di più. Francamente ti voglio bene, ma

non vorrei che tu scrivessi poesie. La poesia fa diventare matti. Il pecca-

to d’amore spesso si paga caro. E quelli che mi parlano d’amore mi

fanno paura. Caro poeta, potrei sembrare una poetessa selvatica. In

realtà sono una madre che vuol preservare le nuove generazioni dal vizio

di far poesia. Sono una donna scorbutica. La poesia non è un’arma per

combattere il demonio. Ma è importante essere felici. E la felicità si

incontra nella semplicità. (Inedito)

La poesia, le parole, l’anima, un triangolo, una triangola-
zione, un trio, un terzetto, una triade; insomma uno spazio
aperto, tridimensionale, indefinito eppure definito o meglio
definibile, mobile, ricco di luci, di ombre e di chiaroscuri.
Tentiamo l’esplorazione di questo spazio che è prima di
tutto mentale, ma rivendica anche una sua fisicità, fatta di
suoni, colori, materia, corpo. E insieme presuppone una
sua temporalità, e quindi attualità e divenire, storia e
memoria, oggettività e vissuto.
Uno spazio incerto, quindi aperto a dubbi e domande,
bisognoso di bussola e cartografie e insieme sottoposto
al dominio del desiderio, della fantasia, del simbolo e del
sogno (e per questo avvezzo al nascondimento).
Una triade, dicevamo; e partiamo da una relazione triadi-
ca, appunto, nel riproporci di riflettere sulla poesia, attra-
versando qualche microscopico (ma forse nucleare) spac-
cato della vita e della poetica di Alda Merini: il rapporto tra
la grande poetessa, il suo amico-psichiatra-poeta e l’ami-
co di quest’ultimo, psichiatra-psicologo analista.
Simbolicamente abbiamo voluto persino inserirla tra gli
autori: sicuramente una sua parte si arrabbierebbe ed
un’altra ironizzerebbe vezzosa.
Era il 1995. Angelo Guarnieri e Alda Merini iniziano una
corrispondenza; a cadenza quindicinale una lunga chiac-
chierata telefonica, dopo alcuni iniziali scambi epistolari, a
spaziare intorno a temi grandi e miseri (ma temi miseri non
esistono quando a parlarne sono i poeti). Nelle telefonate
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a più calda tonalità emotiva, nel turbinare di parole velate
e tristi o squillanti e allegre (il silenzio non era celebrato) il
grande o misero tema era interrotto dal perentorio:
«Scriva!», partorendo farfalla-poesia dalla crisalide del
discorrere disteso. Ma ancora nel 1995 noi autori di que-
sto scritto cercavamo di trasformare in poesia la prosa di
una psichiatria residenziale ancora (e sempre troppo
anche oggi) intrisa di case senza affetti, persone – nume-
ri senza identità, ville serene dalle recinzioni odorose di
magnolie e occultate da oleandri falsamente fioriti.
Insomma nasceva l’Associazione Italiana Residenze per la
Salute Mentale, attorno ad un manipolo di romantici dis-
occultatori di occultamenti. 
E la poesia che ci vedeva impegnati aveva appunto quel-
la stessa matrice incisa nella ricca ambivalenza che face-
va affermare alla Merini: 

Ma guardi, il manicomio per me non ha la stessa funzione che ha per gli

altri, per me è stato… non lo so, non ne farei un caso nazionale… L’ho

vissuto bene; ma io avrei vissuto bene qualsiasi cosa, la guerra… anche

la poesia… è un trauma, anche lei lo sa. È una specie di manicomio per-

sonale….

E qui potrebbe palesarsi, a chi non ha avuto in sorte la
costrizione del confronto con la costitutiva ambivalenza
dell’anima e delle sue epifanie e con gli aspri tornanti del
raccontarsi, uno scontro stridente con un comunicato
stampa (anche questa è per noi altissima poesia) che ven-
t’anni prima usciva dalle rumorose Olivetti dei cosiddetti
basagliani:

Comunicato alla stampa 

A undici anni dall’inizio della trasformazione del manicomio di Gorizia

oggi ho consegnato alla Procura della Repubblica la proposta di redige-

re il certificato di guarigione nei confronti di 130 persone internate pres-

so il nostro istituto, insieme alla proposta di trasformare, in virtù dell’art.

4 della Legge n. 431/1968, 68 degenti in ammalati «volontari», persone

cioè che volontariamente chiedono un’assistenza psichiatrica, conser-

vando tuttavia il diritto di essere dimessi su loro richiesta. Restano 52

degenti che rientrano ancora nella Legge 1904, oltre i già attuali «volon-
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tari». Ho consegnato al Presidente dell’Amministrazione Provinciale una

relazione dettagliata dal punto di vista amministrativo sulla situazione

attuale dell’Ospedale e la proposta da me avanzata al Procuratore della

Repubblica. Ho messo al corrente della cosa il medico provinciale ed ho

contemporaneamente rassegnato le mie dimissioni da direttore del-

l’ospedale assieme ai medici dell’équipe (2).

Ma torniamo alla Merini. Imperterrita ingiungeva:
«Scriva!», e lo psichiatra-poeta scriveva, solerte, l’orec-
chio teso verso la poesia e verso qualche improperio,
verso gli inviti a poetare e verso gli strali sulla pericolosità
del poetare stesso:

Francamente ti voglio bene, ma non vorrei che tu scrivessi poesie.

La poesia fa diventare matti… 

[…] sono una madre che vuol preservare le nuove generazioni dal vizio

di far poesia...

Una poetessa-madre che teorizza l’ostracismo ai figli-
poeti. Una donna dalla vita trafitta da dardi di dolore e di
follia che parla di un manicomio «vissuto bene»; contem-
poraneamente lo paragona alla guerra e… alla poesia.
Una grande poetessa che definisce la poesia un manico-
mio personale ma che scrive a/di Basaglia: 

A Franco Basaglia

Il vento, la bora, le navi che vanno via

il sogno di questa notte

e tu

eterno soccorritore

che da dietro le piante onnivore

guardavi in età giovanile

i nostri baci assurdi

alle vecchie cortecce della vita.

Come eravamo innamorati, noi,

laggiù nei manicomi

quando speravamo un giorno

di tornare a fiorire

(2) La dichiarazione è stata ri-
lasciata il 20 ottobre ‘72 da
Domenico Casagrande, allo-
ra direttore incaricato del-
l’ospedale psichiatrico di
Gorizia, in Crimini di pace.
Ricerche sugli intellettuali e
sui tecnici come addetti al-
l’oppressione, F. Basaglia e F.
Basaglia Ongaro (a cura di),
Ed. Einaudi, Torino, 1975.
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ma la cosa più inaudita, credi,

è stato quando abbiamo scoperto

che non eravamo mai stati malati. 

(Alda Merini, La luce dentro) (3)

Cose troppo pesanti per lo psichiatra-poeta, cose da pro-
vocare confusione, cose da richiedere sempre l’attenzio-
ne fluttuante e la manutenzione cauta e precisa dell’asset-
to mentale. Ricchezza comunicativa incorrotta e incorrut-
tibile che sempre ha trovato ascolto e condivisione, in
quegli anni, nell’amico psichiatra-psicologo analista.
Del resto, come dice Jung:

Se imprigionate qualcuno in vetta al Monte Bianco, costui non potrà

avere coscienza di sé, poiché la neve, le nuvole e il vento non gli dicono

che cosa lui sia. Egli sa soltanto che non è nuvola, non è vento, non è

neve. Ma se fosse in compagnia di un altro essere umano, allora potreb-

be capire in quali condizioni si trovano sia lui che l’altro. È necessario

che le esperienze, per realizzarsi compiutamente, attraversino prima un

processo di elaborazione. Potete fare un’esperienza, ma se la vivete da

soli è come non averla del tutto vissuta. Le esperienze devono essere

condivise con qualcuno, allora avrete una chance di comprenderle fino

in fondo. Solo allora vi troverete nella condizione di capire cosa realmen-

te significhi un’esperienza emotiva (4).

Ma l’affermazione di Jung si rivolge sia allo psichiatra-
poeta che ha necessità di condividere con l’amico anali-
sta «neve, nuvole e vento» (poesia e attacchi della Merini),
che alla stessa Merini, animale ambivalente rispetto al
Monte Bianco del manicomio, che è riuscito ad essere per
lei coacervo di opposti in costante confronto-scontro, da
una parte stimolo per la sua poetica e dall’altra potere
coercitivo; quel manicomio dis-individuante, caotico
assemblaggio di persone-unità a contatto stretto ma con-
temporaneamente a distanze abissali.
Del resto:

Ho spesso notato che le persone passano attraverso eventi o esperien-

ze, senza accorgersi di ciò che hanno veramente vissuto. Questo avvie-

(3) A. Merini, «A Franco Ba-
saglia», La luce dentro. Viva
Franco Basaglia, G. Scabia (a
cura di), Ed. Titivillus, Mode-
na, 2010.

(4) C.G. Jung, Sui sentimenti
e sull’ombra. A domanda ri-
sponde, Ed. Magi, Roma,
2001, p. 14.



ne perché non sono consapevoli del sentimento che accompagna la loro

esperienza […].

Fino al momento in cui qualcuno è solo con se stesso non raggiunge la

consapevolezza di quanto sia importante per lui l’evento in questione o

quanto lo lasci indifferente. Ma quando egli sa che qualcun altro ne è a

conoscenza, viene preso da uno stato di eccitazione (5).

Ma parlavamo di un fil-rouge da triade. Allora partiamo
dall’elemento più nobile e più consolidato, dall’elemento
che ha maggiore connotazione storica e apici più brillanti,
appunto la poesia, anche se è la sua natura di lucciola a
rendercela più prossima.
È la grande poesia che ha segnato il cammino dell’umani-
tà, che ha aperto le porte per il dialogo con l’universo, che
ha reso commensurabile con il tempo della vita l’eternità
senza tempo, che ha sparso sul mondo il sospetto di
mondi altri e di dimensioni altre dell’esistere.
Una poesia quindi profondamente immersa nella condi-
zione umana e nelle vicissitudini che la contrassegnano;
capace di coglierne ed esprimere gli infiniti aspetti con i
quali affiora agli occhi e alla consapevolezza degli uomini,
dai più prossimi e fruibili ai più remoti e misteriosi.
Una poesia capace di parlare agli uomini e degli uomini, a
tutti gli uomini e di tutti gli uomini; che si abbevera al lin-
guaggio con il quale gli uomini intendono il loro mondo,
fatto della materia della natura e della apparente immate-
rialità degli affetti e dei sentimenti, per riproporlo con
un’aggiunta di stupore, di desiderio, di significazione e di
senso.
È l’umana presenza nel mondo che struttura con la sua
molteplice e sfaccettata complessità e con la totalità mai
conclusa del suo consistere il discorso creativo della
poesia.
Per converso quindi la poesia risente nel suo presentarsi
al mondo delle vicissitudini della comunità umana e deri-
va il suo valore e la sua pregnanza dall’andamento delle
relazioni umane, dai rapporti sociali prevalenti, dai miti e
dai riti che caratterizzano un dato passaggio storico.
E oggi non sono tempi facili per la poesia. La poesia non
trova spazio nella vita sociale, non ha mercato ed in que-
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sto è simmetricamente corrisposta dal mercato, che pro-
prio non la vuole.
In questo tempo nostro è il mercato, con la sua più netta
connotazione economica e aziendale, a regolare in modo
preponderante e prepotente le relazioni umane e i rappor-
ti sociali.
Il mercato, l’economia, la tecnica come dominio e feticcio
regolatore, non possono consentire il dispiegarsi lento,
paziente, ampio e attento ai dettagli, del discorso
della/sulla poesia.
Alla poesia non è riconosciuto il congruo valore sociale
che solo per quello che ha rappresentato nella storia del-
l’umanità le sarebbe dovuto. 
Il primato dell’efficienza tecnologica, la velocità come
unica forma del tempo, la concretezza come dimensione
unilaterale, proclamata e fragile, la corporeità assolutizza-
ta e oggettivata, l’inaridimento della memoria e la fine
delle narrazioni rischiano di relegare la poesia a una fun-
zione ornamentale e consolatoria, quando non franca-
mente servile e cortigiana.
Ma, nonostante questo sfavorevole panorama di ingab-
biamento sociale, la parola poetica conserva tutte le sue
potenzialità espressive, le sue capacità mercuriali di
imprendibilità e incoercibilità all’interno di schemi rigidi e
di codici precostituiti.
La poesia è parola libera, è terra, acqua, vento, fuoco; è
mare calmo, onda indomabile, marea possente; è ruscel-
lo gentile e fiume in piena; è aurora gioiosa e notte tem-
pestosa.
La poesia è parola giusta, che nel suo generarsi e nel suo
offrirsi conserva l’unicità della sua misura e l’impossibilità
di essere piegata, se non illusoriamente, alle manipolazio-
ni dei poteri altri.
La poesia è parola dura, che sfida la sfera della verità. È
pietra che contunde, chiama, depreca, ferisce.
La poesia è lo spazio di espressione e rappresentazione
dell’energia atomica delle emozioni e del magnetismo
vitale degli affetti. È uno degli spazi dove emozioni ed
affetti prendono forma, divengono identificabili e quindi
osservabili con la distanza e il rispetto necessari.
Si tratta della possibilità donata all’uomo per vie misterio-
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se e divine di dare sostanza a qualcosa di immateriale, di
aereo, di angelico, si potrebbe dire, pensando a R.M. Rilke.
Un atto creativo quindi, che sfiorando il nulla e l’assenza,
dà corpo e volto a qualcosa di percepibile e intellegibile, a
qualcosa di trasferibile e quindi di comunicabile.
Parliamo di una poesia che non esaurisce la sua funzione
nel suo solo farsi, nello spazio solipsistico e concluso
della sua conformazione e dei suoi codici estetici.
Pensiamo ad una poesia che tende sempre ad incontrare
l’altro, anche un solo altro, e che proprio nell’incontro e
nella riproduzione della scintilla e della meraviglia che l’ha
originata acquista quantità formale (come dice Derrida) e
sostanziale (aggiungiamo noi) per essere sé stessa.
Con Sartre pensiamo ad una poesia dell’interazione e
della comunione fra gli uomini che in tal modo, anche in
tal modo, si presentano come l’epifania del divino in terra
(ancora Sartre).
Ma ritorniamo alle emozioni e agli affetti, che si sono voluta-
mente presentati in forma distinta e sotto una metafora atti-
nente alla fisica della materia che ne illumina la forza inarre-
stabile e la capacità unificante proprie dei fenomeni vitali.
Sono le emozioni a strutturare l’essere nel mondo della
persona, dal momento in cui vi è gettata, per usare il lin-
guaggio della fenomenologia antropo-relazionale, fino al
momento della piena acquisizione dell’essere nel mondo,
alla pienezza dell’esserci. 
Sono le emozioni, con la loro natura dinamica, esplosiva,
infiammante, a creare e ricreare sensibilità, percezioni,
attese, gioie e dolori. In un tempo non finito che dalla
prima ricezione dello sguardo della madre giunge senza
soluzione di continuità al confronto con la prossimità della
morte, lungo un percorso, che incessantemente propone
e ripete movimenti interiori a totale risonanza corporea, e
che altro non è se non il divenire della vita, lo scorrere
delle età della persona umana.
L’emozione, dunque, come emotus, come salto, come
scintilla, come alterazione di stato, come alternativa alla
calma piatta. Come attimo capace di condensare la pos-
sibilità umana di concepire l’eternità e quindi di includerla
nel tempo vissuto dell’esperienza.
L’emozione, infine, come testimonianza e manifestazione
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della proprietà della umana presenza di superare i confini
della propria figura e delle proprie ombre e di estendere il
suo esperire e il suo dominio nell’universo-mondo, con
tutti gli oggetti che lo abitano e lo arricchiscono.
La capacità di provare emozioni è parte insostituibile della
forma della vita del genere umano; sicuramente non è una
sua esclusiva, e questo non può che arricchire il suo tran-
sito su questo mondo. 
Non può essere il linguaggio dell’attualità e della vita quo-
tidiana, nutrito dal discorso della sopravvivenza, della
ragione utilitaristica, della logica della conservazione, ad
esprimere la forma della vita.
Alla voce della poesia spetta questo compito, con la sua
capacità di mettere in versi lo stupore e la meraviglia, di
evocare il passato, di disvelare il presente e di anticipare
il futuro.
Proviamo ad immettere uno stacco nello scorrere ansi-
mante di queste note. Alcuni versi tratti dalla raccolta Nel
tempo del privato – Diario in forma di poesie e inversi
frammenti (6), il cui autore coincide e non per caso ma per
destino con uno degli autori di questo testo:

Rinascita (30/1/98) 

Nell’aiuola del carbonaio

é fiorita la prima calla.

(Angelo Guarnieri). 

Erica 

Mi sono innamorato di un’erica fiorita.

Apice violetto di un’estate estenuata.

Frutto d’innocenza, spasimo di vita.

(Angelo Guarnieri)

E gli affetti? Sono sicuramente il contenuto più frequenta-
to e celebrato del discorso della poesia. Così come sono
la sostanza più essenziale della vita.
Incontriamo l’amore, l’odio, la tristezza, la gioia, la malin-
conia, la felicità, il dolore, l’esaltazione, l’isolamento, la
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pienezza, il vuoto, la convinzione, la preoccupazione, l’in-
certezza, la sicurezza, lo spaesamento, l’appartenenza,
l’esclusione, l’amicizia, la solitudine, la fiducia, la perples-
sità, e tanti altri sentimenti che in vari modi e in molteplici
intrecci strutturano nel tempo l’identità personale, la
disponibilità all’incontro con gli altri, l’essere nel mondo e
l’essere con gli altri.
Sono gli affetti che sincronicamente e diacronicamente
costituiscono la misura della presenza della persona nel
tempo vissuto e si declinano in grovigli mobili a delineare
il sapore e il senso del procedere della vita. Per ogni per-
sona con la sua singolarità e con la sua universalità.
La poesia è anche tutto questo, è nutrita da tutto questo,
è specchio registrante e riflettente di tutto questo.
Affetto, abbiamo detto, nel suo significato di colpito, da
afficere: colpire; colpito e s-colpito nella carne viva del
corpo e della mente e quindi sentito; sentimento che si
insinua e permane nell’organo senziente che è la persona
umana. Permane e diviene, e si dispone al cambiamento
lentamente o repentinamente, secondo leggi prevedibili o
misteriose, per addizione, sottrazione o moltiplicazione.
E così abbiamo la stabilità o l’instabilità degli affetti, la
flessibilità o la rigidità, la costanza o la fragilità. Degli affet-
ti e delle personalità che plasmano.
La combinazione degli affetti dalla nascita alla morte, con
la loro genesi dettata dal destino e dalla feroce e meravi-
gliosa casualità della loro distribuzione, determina l’ordine
e il disordine della presenza nel mondo di ogni persona. 
Determina la facilità o la difficoltà del vivere, la felicità o la
problematicità del condividere con gli altri lo spazio del-
l’esistere, la solidità o la vulnerabilità nel confronto con gli
eventi della vita. 
Il posizionamento, di favore o di svantaggio, di fronte alla
commedia e alla tragedia che insieme, e in modo inter-
cambiabile, è la vita. E questo vale per tutti.
Quindi dalla proposizione e dalla dislocazione degli affet-
ti, insieme con l’esposizione ineludibile alle esplosioni
emotive, deriva l’organizzazione dell’assetto mentale della
persona che può inclinare alla salute e al benessere oppu-
re alla sofferenza e alla malattia.
La poesia con le sue parole e con il suo discorso è spazio
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creativo elettivo per dare forma e rendere comunicabile
questo insieme di ordine e disordine. E sicuramente canta
più forte e rende più urgente il suo messaggio laddove si
affermano le punte più aspre del mistero del vivere, più
spesso nel campo del dolore, meno spesso, ma non
meno significativamente, nel campo della gioia.
Al di là di ogni riduzionismo banalizzante, nell’architettura
generale del discorso poetico, è sicuramente pregnante
l’accostamento fra creatività poetica e disordine psichico,
fra la genialità necessaria alla creazione poetica e la mate-
ria della poesia.
Sappia o no il poeta che la sua opera si genera, cresce e
matura nel suo intimo, ovvero creda di esprimere volonta-
riamente una propria invenzione, il fatto non cambia: la sua
opera cresce da lui, comportandosi come un figlio verso la
madre. La psicologia della creatività è propriamente femmi-
nile, poiché l’opera creativa erompe da profondità incon-
sce, cioè proprio dal regno delle Madri. Se la creatività pre-
domina, predomina anche l’inconscio come forza formatri-
ce della vita e del destino, contro la volontà conscia; e la
coscienza, spesso impotente testimone degli eventi, è tra-
scinata dalla potenza di una corrente sotterranea.
L’opera che si sviluppa è il destino del poeta e ne deter-
mina la psicologia. 
Non è Goethe che fa il Faust, è la componente psichica
“Faust” che fa Goethe (7).
E in questo appare illuminante il pensiero di George
Steiner che ci consegna questa affermazione tratta dal
Fedro di Platone: «Nessun uomo può accedere alle porte
della poesia senza la follia delle Muse» (8). 
Se, introducendo un’immagine del nostro abusato linguag-
gio quotidiano, pensiamo l’intreccio di emozioni e affetti, di
cui è fatta la persona nell’anima e nel corpo, come una rete
tridimensionale in cui i nodi sono i sensori e i relais delle
emozioni e i fili di collegamento sono gli affetti, i sentimen-
ti, possiamo capire come sia complesso e complicato
avere costantemente un equilibrato e armonico funziona-
mento del sistema. Tutto sommato sarebbe anche in con-
trasto con la natura stessa delle emozioni e dei sentimen-
ti, che come la vita, poco si adattano alla stasi e alla sta-
gnazione e non rispettano norma e perfezione.

(7) C.G. Jung (1930), «Psico-
logia e Poesia», Opere, vol.
10, Bollati, Torino, 1985,
pp.375-376.

(8) G. Steiner, Grammatiche
della creazione, Garzanti Li-
bri, Milano, 2003.



Ci saranno sensori emotivi che riceveranno un sovracca-
rico di stimolazione, altri che saranno sottostimolati; alcu-
ni che riceveranno ripetute sollecitazioni, altri inattivi. E poi
ci saranno tratti della rete che tenderanno a funzionare
elettivamente e stabilmente per certi raggruppamenti di
affetti e tratti che rimarranno inoperosi. Quindi una rete
che, modulandosi sui fatti della vita, è esposta continua-
mente a parossismi, stimolazioni eccessive o inadeguate,
sbilanciamenti, squilibri.
E allora proviamo a pensare un funzionamento della rete
oscillante nella ricerca di un equilibrio a volte impossibile,
facile al deragliamento e alla polarizzazione dell’energia e
del calore, con la probabilità alta di fenomeni dispersivi. E
quando subentrano arresti e intoppi nel fluire dell’energia,
e la rete entra in stato di disequilibrio stabile, i sensori e i
fili proiettano all’esterno con evidenza, tramite la media-
zione corporea, la loro sofferenza, l’andamento caotico
della loro funzionalità.
E allora il male di vivere si manifesta e presenta i suoi volti
più estremi.
Ma da esso il discorso poetico può trarre il suo calore più
intenso e il suo più vivido colore.
E sono proprio ancora i versi di Alda Merini, che ha prati-
cato la grande poesia e ha conosciuto il male di vivere, a
confidarci e suggerirci il segreto per tentare di percorrere
il difficile confronto con il groviglio delle emozioni e degli
affetti che, in altre parole, è il profilo dell’anima: 

Modulare

un attento confine con le cose

ov’io possa con esse colloquiare

difesa sempre da incipiente caos.

(Alda Merini, Fiore di poesia) (9)

E ancora nei versi di Alda Merini esempi di dolore recente
per la perdita di un amico, di dolore antico incastonato
nell’anima per le vicende della vita e di ebbrezza euforica
per la gioia che sembra trionfare sul male:
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A Vanni ultimo fiore 

La mia paradossale vicenda,

quello che non finisce,

è che, dopo aver

strappato dal cuore

l’ultimo fiore,

ne ho visti fiorire altri.

È possibile che la morte

non sia caduta sull’universo,

a che un diluvio di lacrime

non mi abbia devastato?

Ormai io ti odio.

E non so più

a chi dare la colpa

di questa lontananza.

Dovevi almeno avvertirmi.

Dovevi darmi l’ultimo addio. 

(Alda Merini, Dopo tutto anche tu) (10)

Quando l’angoscia  

Quando l’angoscia spande il suo colore

dentro l’anima buia

come una pennellata di vendetta,

sento il germoglio dell’antica fame

farsi timido e grigio

e morire la luce del domani.

(Alda Merini, Fiore di poesia) (11)

Io sono certa 

Io sono certa che nulla più soffocherà la mia rima,

il silenzio l’ho tenuto chiuso per anni nella gola

come una trappola da sacrificio,

è quindi venuto il momento di cantare,

esequie al passato.

(Alda Merini, Vuoto d’amore) (12)
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Alla poesia spetta un’altra funzione: la ricostruzione delle
vicissitudini degli affetti e delle emozioni. Il dispiegamen-
to del filo della singolarità delle storie personali. La balla-
ta della vita, «ballata non pagata», avrebbe detto Alda
Merini, non esigibile perché si dà come viene e nessuno è
colpevole e «nessuno può vergognarsene», come ci ha
insegnato Freud.
Ma anche ritrovamento, enucleazione della «passione per
la vita», come ci insegna Jung, ponte fra passato da sal-
vare e futuro da costruire infaticabilmente nella relazione,
nell’incontro con chi si assume il compito della cura per-
ché si prende cura degli altri, del mondo, dei sofferenti e
dei soddisfatti, nell’immanenza insopprimibile del senso
del limite e nel rischio continuo dell’insignificanza.
E qui ancora i versi di uno di noi, che prova a declinare la
complessità che ogni vita e ogni incontro autentico ci con-
segna. 

La bicicletta di Franco 

Era morta mia madre.

E mio padre qualche anno addietro.

Ma forse ero orfano fin dalla nascita. E solo.

C’era mia madre ed era tutto per me. Forse troppo.

Ed eravamo troppo soli.

Mi aveva lasciato una casa,

grande e piena delle sue ossessioni.

Dei suoi ricordi, traboccanti.

Dove ero, io non lo sapevo.

Non l’avevo mai saputo.

In quella casa mi perdevo.

Era così pieno ogni angolo

dei suoi profumi e delle sue parole.

Non riuscivo a staccarmene.

Risuonavano nelle mie orecchie senza requie.

Ma le notti erano dolci.

Non dormivo, anche quando la stanchezza mi sfiniva.

Le mie carni rimanevano protese
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a cogliere in ogni alito di vento,

la sua presenza, il frusciare delle sue vesti.

I giorni erano duri. Senza sapore, senza amore.

Io lo cercavo, lo cercavo, lo cercavo.

Le cose del mondo a volte si offrivano a me.

Ed io ne prendevo bramoso.

Ma tra le mie mani svanivano, effimeri fantasmi.

Solo una bicicletta mi dava briciole di gioia.

Antica, fuori moda; funzionava come me.

Si guastava sempre, ed io correvo ad aggiustarla.

Goffo annaspavo perché sopravvivesse.

Dovevamo stare insieme, insieme leccarci le ferite.

Me l’aveva comprata mia madre.

Con tante altre cose che, però, non avevo saputo tenere.

Era azzurra; ora ingrigita dal tempo,

aveva il colore del cielo della mia terra

quando, incerto, rincorre l’estate.

Anch’io ripensavo le mie estati,

al mare con i calzoni troppo grandi,

per un bambino grasso che fingeva di crescere.

Mio padre e mia madre erano con me.

Non sempre, mi sembrava, con tutta la loro testa.

Troppo grandi le loro paure, i loro affanni.

Io non capivo e chiedevo, sempre di più.

Fino a quando ci perdemmo, un po’ tutti.

Io ne morii un po’ per volta, nell’anima.

Mio padre prima e mia madre dopo ne morirono in tutto.

Con la mia bicicletta ora percorro le vie del mondo.

Mi immergo nel mio sudore.

Aspiro le mie lacrime e il succo delle stagioni.

Mi muovo libero dalle leggi del tempo.

E mia madre è sempre con me a dirmi:

io ti ho voluto bene, Franco.

(Angelo Guarnieri) (13)
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Una digressione spazio-temporale a questo punto si
rende necessaria. Due storie, contigue e parallele, vissute
dagli psichiatri che, per dirla con la Merini, «farneticano
“un giorno che non verrà mai perché il giorno del poeta,
tanto simile alla follia, non troverà il suo riscontro nell’eti-
ca moderna”».
La prima storia inizia a Genova circa venti anni fa ed ha
per protagonisti gli operatori dei Servizi per la Salute
Mentale della città e le persone sofferenti nell’anima che
in essi venivano accolti. Trae beneficio del clima comples-
sivo alimentato dalla sperimentazione della chiusura dei
due grandi manicomi della Provincia, da una certa fiducia
collettivamente vissuta, dalla speranza progettuale, figlia
dell’indignazione culturale contro l’esclusione, la margina-
lità, la violenza, la povertà. 
E anche se questa storia riguarda direttamente solo uno
degli autori, una lunga, amichevole e fruttuosa consuetu-
dine di scambio e di dono ha fatto sì che sia divenuta nel
tempo patrimonio di entrambi, umano e scientifico, parte
di una rete solidale e necessaria, tesasi e allargatasi poi da
Bergamo a Caltagirone, da Termoli a Prato, da Matera a
Genova e su, fino a Ginevra, nelle rigorose stanze
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità.
Tutto è cominciato con la parola; un’avventura gioiosa, ini-
ziata nel campo della salute mentale, che interrogando ed
elaborando la parola poetica è partita proprio dalla parola
che si smarrisce e dalla parola che si ritrova.
E infatti dopo due anni di lavoro individuale e collettivo, in
cui i pazienti in contatto con i Centri per la salute mentale
di Genova furono invitati a produrre testi poetici, venne
pubblicata una raccolta di poesie il cui titolo fu Parola
smarrita –  Parola ritrovata.
Il successo fu grande e la raccolta ricevette un’accoglien-
za benevola e un ascolto attento.
Naturalmente tutto questo generò un alone creativo asso-
lutamente fecondo, che mettendo al centro della relazio-
ne di cura la parola, anche poetica, letteraria, teatrale,
cinematografica, produsse effetti benefici non soltanto
per le persone curate ma anche per le persone curanti.
La seconda storia riguarda uno spaccato esperienziale
dell’altro autore di questo scritto. 
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Si andava (appunto) per viali alberati di manicomi, per ole-
andri, magnolie e aranceti, tra mani tese a chieder soldi e
sigarette, tra assordanti ecolalie e urla mutaciche. Si
osservava quell’umanità da dietro le piante onnivore. Si
cercava di dare, e al contempo togliere senso, ai baci
assurdi. Si lottava con pazienti, infermieri e medici schizo-
frenici per chiudere manicomi e provare a dare dignità di
individuo a chi da 30-40 anni godeva dell’istituzione tota-
le. Ci si imbatteva in energumeni che opponevano mille
resistenze al rilascio dell’ostaggio, fonte di introiti, con le
sue 8-12 ore di questua quotidiana. I viali (appunto profu-
mati) venivano battuti con catatonica insistenza da perso-
naggi che come orsi ammaestrati, una volta conclusa
l’esibizione, tornavano nei fetidi recinti-cameroni, lascia-
vano il bottino ai secondini, incassavano le agognate
nazionali senza filtro e si adagiavano su altrettanto fetidi
materassi, che casualmente ad ogni sopralluogo risultava-
no sprovvisti di lenzuola «perché appena mandate in
lavanderia». 
Ci si imbatteva spesso in uomini-panchine, donne-albero,
che con espressioni perplesse e corrucciate si opponeva-
no al ritorno a casa… Quale casa, quale storia, quale geo-
grafia?
Abbarbicati agli alberi stracolmi d’arance (come a vecchie
cortecce della vita) e tutt’uno con panchine arrugginite,
come matti e anche come poeti, ci comunicavano:

Dopo tutto anche tu 

Dopo tutto anche tu

che dovrei sentire nemico

e che perdono.

Sei soltanto un uomo

che cerca di capire

e di non capire nessuno.

La tua generosità

è falsa come la mia.

Nessuno di noi

è talmente buono da far sortir

miracoli dai versi.

Nessuno di noi
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è talmente puro

da dimenticarli

per sempre.

(Alda Merini, Dopo tutto anche tu) (14)

E si cercava, infine, di ridare la parola, di fare alfabetizza-
zione, proponendo e ricostruendo non la Storia ma le sto-
rie del prima, non la Geografia ma le geografie locali, non
la Cucina ma pietanze, odori e sapori cui tentare di riag-
ganciare individui ai quali erano state strappate via storie,
geografie, sapori, parole… poesie. 
Proprio la poesia e le filastrocche dell’infanzia (del prima),
rievocate e co-recitate con operatori capaci di interloqui-
re nel dialetto caro ad ognuno, gradatamente rendevano
quell’ognuno di nuovo un individuo… quello possibile.
In effetti non sapremo mai se abbiamo ottenuto percorsi
di individuazione, ma vogliamo guardare con un certo rim-
pianto e una certa nostalgia a quegli anni e a quel laborio-
so impegno, oggi che sembrano inaridirsi le fonti degli
scambi comunicativi a forte tensione relazionale centrati
sulla parola, e che tentativi di revisione della legge 180
premono minacciosi in quel minaccioso lupanare che è il
parlamento italiano. 
La parola che dice, la parola che narra, la parola che ordi-
na, la parola che comprende e fa comprendere, la parola
che urla, la parola che calma, la parola che canta, la paro-
la che crea, la parola che si smarrisce, la parola che si
ritrova.
La parola che permette agli uomini di parlarsi e di capirsi
o, se ciò non accade, di identificare le ragioni delle incom-
prensioni; la parola che si dona e che è premessa e pro-
messa di altri doni e di una infinita possibilità di scambi,
che sono l’anima della vita associata e comunitaria.
La parola che si smarrisce, che si rinchiude nel recinto della
identità frammentata, la parola che pur sopraffatta dall’an-
goscia lascia aperta la porta all’ascolto partecipe che
possa tramutarsi in altre parole di comprensione, di aiuto,
di riconoscimento e di avvio di un rinnovato cammino.
K. Kraus, all’inizio del secolo precedente, aveva detto a
proposito dell’uso della parola nell’era tecnologica: «Gli
uomini si parlano molto, ma non si capiscono».
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Oggi, con il predominio sempre più invasivo e pervasivo
della tecnologia nella vita degli uomini, che con strumen-
ti mediatici e informatici occlude sempre più le infinite
capacità linguistiche della specie umana, si potrebbe
dire: «Gli uomini per evitare di parlarsi e non capirsi, non
si parlano più».
Si può continuare a sperare che non accada – sarebbero
Gli ultimi giorni dell’umanità – ma bisogna dare anima e
sostanza alla speranza. (15)
Ma ritorniamo alla parola e all’importanza che evidenzia-
mo, in questo scritto, al suo ruolo nella poesia e nelle rela-
zioni di cura (anche se questa nostra riflessione non inten-
de affatto contrapporre la parola alla cosa. In una visione
metapsicologica e clinica aperta, la cosa non è mai com-
pletamente riducibile alla parola, o al segno, anche perché
quando la cosa è segnata, apoditticamente, subisce uno
snaturamento… in un’altra cosa).
Nell’opera L’essenza del linguaggio della fine degli anni ‘50
Heidegger cita i versi conclusivi della poesia di Stefan
George che ha per titolo, appunto, 

La Parola:

Così io appresi triste la rinuncia

nessuna cosa è (sia) dove la parola manca.

Sia nella variante assertiva dell’è, che in quella imperativa
del sia vi è una evidente e costrittiva relazione tra la paro-
la e la cosa. Ma subito dopo Heidegger ci dice che è pos-
sibile (forse necessario al punto in cui sono giunte oggi le
cose) il «ritorno nel silenzio, della parola possibile a pro-
nunciarsi» e ci spiega la «prossimità tra dire originario e
suono della quiete» (16). 
Jung ci offre l’opportunità, quasi un contrappunto armoni-
co, per chiosare:
«Ci si accorge o si capisce che le condizioni e realizzazio-
ni interiori tendono verso un determinato obiettivo?» e la
risposta è: «No, non ce se ne accorge per molto tempo».
Solo quando si sono accumulate numerose esperienze
interiori, si può vedere verso quale direzione esse si orien-
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tino. Ma nemmeno allora si è sicuri, perché queste cose
hanno un doppio aspetto. In un certo senso ciò che riaf-
fiora dai tempi remoti ha la forza che spinge in avanti, ma
che, al tempo stesso, si può riportare indietro, nel passa-
to. È il caso, per esempio, dei malati di mente che in un
certo qual modo subiscono l’attrazione di un vissuto anti-
co, nel quale si ritirano, sentendolo come un punto di
forza, quasi fosse una capacità particolare. Per esempio,
inventando un linguaggio personale, utilizzando neologi-
smi, si esprimono a un livello superiore, come per esem-
pio Heidegger […], e non si accorgono che si rinchiudono
nelle «parole di potere»; nelle parole magiche dei primitivi.
E così si diventa perdenti nella vita reale. Mentre, qualcun
altro, al contrario, sente la necessità di andare avanti e di
trasferire questi lontani vissuti nella vita reale” (17). 
Una parola fondante quindi, essenza della persona
umana, come l’essere rispetto al nulla in continuità creati-
va con il silenzio e la quiete; originaria e quindi continua-
mente ricreabile.
E questo è anche il messaggio della lezione di Basaglia,
che ci indica la strada affinché lo smarrirsi della parola
delle persone sofferenti nella psiche non diventi mai
esclusione definitiva e disperata dai linguaggi degli altri,
dei simili. Questo è anche il discorso della poesia e dei
poeti, che come dice Grass sappiano stare al centro della
società. Ci avverte Quasimodo: poetare è la cosa giusta
da fare tra gli uomini. 
È compito della poesia e del poeta, carne viva e anima del
suo tempo, salvare la nobiltà delle parole dalla banalizza-
zione e dalla corruzione, conservarne la fondamentale
capacità di spiegare, disvelare e arricchire di senso il
mistero e il mestiere del vivere.
Il poeta inglese W. Auden, nel 1971, nella fase conclusiva
della sua vita, così si espresse sul senso della poesia nel
mondo contemporaneo: «Le poesie non hanno salvato
nemmeno un ebreo da Auschwitz, né hanno cambiato un
solo fatto della guerra. Come poeta c’è un solo dovere
politico, quello di difendere la propria lingua dalla corru-
zione. E la cosa è particolarmente seria adesso. Quando il
linguaggio è corrotto, la gente perde fede in quel che
sente, e ciò conduce alla violenza».
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Riportando la lezione di Auden nel campo delle relazioni
di cura non possiamo non vedere la reciprocità fra la
corruzione del linguaggio, che passa attraverso il non
ascolto del dolore dell’altro, la riduzione a sintomo o a
cosa della sua sofferenza, la paura del confronto e l’evi-
tamento del rischio che comporta, la banalizzazione o la
nullificazione della vicenda umana, e l’accrescimento
della violenza, che si esprime nel silenziamento dell’al-
tro, nella repressione dei suoi bisogni e dei suoi deside-
ri, nel primato dei rapporti di potere sui rapporti di colla-
borazione, compresi i rischi e la ricchezza che questi
ultimi comportano.
Per concludere ci soffermeremo rapidamente su due
aspetti importanti attinenti la triade poesia, parole, anima.
Nel corso dell’esplorazione intorno alle tre parole, non
certo sistematica e definita ma aperta e interrogativa,
abbiamo spesso usato i termini anima e persona. Al di là
delle significazioni di marca junghiana, che qui volutamen-
te omettiamo, ci troviamo di fronte a due parole che sem-
pre più si stanno affermando non solo nel lessico quoti-
diano della comunicazione umana ma anche nel campo
più specifico delle scienze umane, mediche e psicologi-
che, e nelle professioni della cura.
Per quanto riguarda più peculiarmente l’insieme composito
delle scienze psicologiche sempre più si parla di centralità
della persona, che si pone come superamento del concet-
to di individuo oggetto dello studio e delle attività di cura e
rivendica un suo spazio di soggettività attiva e interattiva.
Anche da questa nuova collocazione del soggetto-persona
nel campo della ricerca e della scienza, e nelle pratiche della
cura deriva il proiettarsi sulla scena, certo non nuovo nella
storia dell’uomo ma ugualmente rappresentante di una svol-
ta, della necessità dell’anima come componente costitutiva
fondamentale della persona, accanto al corpo e alla mente.
È l’apertura di un discorso che richiederà, in questa fase
di passaggio epocale, molte domande, molte ricerche,
molto lavoro e molta etica.
Per ora ci limitiamo a porre il problema dell’anima della
persona, senza alcuna sottomissione a concezioni religio-
se o spiritualistiche e senza alcuna soggezione a unilate-
rali e spesso malintese ipotesi materialiste.
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Accanto all’anima del mondo, all’anima delle città, all’ani-
ma dell’arte, abbiamo l’anima della persona, come spazio
incomprimibile della condizione umana in relazione con il
mondo, i suoi altri abitanti e i suoi oggetti, e come misura
(armonia) della congiunzione fra il finito del tempo della
vita e degli attimi che lo compongono e l’infinito del tempo
dell’universo.
Questa apertura d’altra parte pone, insieme a tante altre
urgenze, la necessità che la scienza sia collocata sempre
in una prospettiva umanistica e che ad essa siano orien-
tati i servizi per la cura e le relazioni che essi si propongo-
no di offrire a chi soffrendo ne ha bisogno.
Anche la collocazione della persona nel mondo e negli
incroci relazionali che la vita propone acquista nuove
dimensioni, nuove coloriture e nuove priorità, come splen-
didamente espresso nell’ultima poesia scritta da R.
Carver, poco prima di morire e consapevole di avere intra-
preso Il nuovo sentiero per la cascata (18).
Due poesie ancora, avviandoci a concludere: la prima di
uno di noi, dal titolo programmatico, la seconda già
annunciata di R. Carver.

Umanesimo scientifico 

“I nostri pazienti bisogna amarli”.

Diceva un vecchio professore di psichiatria.

E non parlava, il professore, dell’amore

che accende le stelle all’annuncio della sera;

né dell’amore che cerca indizi fra le pietre

dei sentieri di montagna, mentre soccombe

allo strapotere dei profumi e dei colori.

Né a quello specialissimo straniamento

che aggruma in sol cosa membra, pelle e ossa,

e infuoca il vagolante frammento di felicità,

dote, per ciascuno, di futuro, àncora, eredità.

"Bisogna amarli così, i pazienti, di umanità".

Quell’essenza di prossimità che, dallo sguardo della pena,

diretta giunge alla parte libera e legante

della nostra proteiforme interiorità.

E mani che toccano, occhi che cercano,

bocche che chiedono, sogni che sognano,
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non sono morta materia inerte da manipolare

sui tabulari delle ragioni soppesanti:

sono alito di creazione, grido di vitalità.

(Angelo Guarnieri) (19)

Ultimo frammento 

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita? Nonostante tutto.

Sì.

E cos’è che volevi?

Sentirmi chiamare amato, sentirmi

amato sulla terra.

(Raymond Carver) (20)

Ancora Jung ci illumina (e forse ci provoca):

Così l’esigenza psichica della collettività si adempie nell’opera del poeta,

che di fatto significa per lui veramente più del suo destino personale, ne

sia egli conscio o no. Egli è uno strumento nel senso più profondo del

termine e perciò sottoposto alla sua opera, della quale non ci dovremmo

aspettare un’interpretazione da parte sua. Egli ha compiuto, esprimen-

dola, la sua più alta possibilità e deve lasciare l’interpretazione della sua

opera agli altri e all’avvenire. […] Perciò quello che concerne personal-

mente il poeta è soltanto vantaggio o impedimento, ma non risulta

essenziale per la sua arte. La sua biografia personale può essere quella

di un pedante, di un brav’uomo, di un nevrotico, di un folle o di un crimi-

nale; può essere interessante e insopportabile, ma è sempre irrilevante

dal punto di vista dell’arte (21).

E la Merini (non possiamo non lasciarle le ultime parole), a
domanda risponde:

Guarnieri: «E che cos’è allora per Lei la felicità?»
Merini: «La pazzia: io credo che si identifichi molto… Si avvi-
cina perché il pazzo ad un certo punto smette di sperare, di
crescere, e crede solo in se stesso. E si accorge che, forse
come il poeta, è la cosa più bella che Dio abbia creato» (22).
E quando uno di noi (lo psichiatra-poeta) le comunicava
(seduttivo) le difficoltà a scrivere della loro amicizia nel
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libricino di poesie – dettate, lei non poteva che risponde-
re col perentorio e fatidico: «scriva!», dettandogli quello
che secondo lei sarebbe stato opportuno che lui scrives-
se del loro rapporto, facendolo apparire come farina del
sacco dello psichiatra-poeta.
E quindi, in un gioco di identificazioni e di consapevoli
scissioni, lasciamo il Lettore di questo scritto facendo
parlare la contumace Merini, in una piacevole sensazione
di con-fusione che è propria della poesia.

I miei rapporti con Alda Merini sono stati piacevoli e complessi. 

Alda Merini ragiona qualche volta sul suo passato e spesso non riesce a

cogliere il presente e a immaginare il futuro con serenità. Ma è chiaro che

nel suo contesto attuale questa confusione, spesso felice, è giustificata.

Parlare di poesia con Alda Merini non è facile.

Si crede naturalmente una poetessa assoluta, irripetibile e non vuole

concorrenti.

Per quello che mi riguarda ho cercato di tenderle una mano di amicizia

e so che mi vuole bene.

Ma so che mi ha anche guardato con diffidenza pensando che io voles-

si offrirle un panorama più tenue dei vecchi manicomi.

Alda Merini crede nel suo orco interiore e un poco lo ama.

Quindi a volte sembra non capire il mio gesto di umanità. Forse non

vuole uscire dal suo nascondiglio.

Ma d’altra parte anche Maria Corti diceva che i manicomi bisogna viver-

li, non parlarne […] (23).
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Cammino su sabbia lavica, il bordone in una mano, il mare
è solo un ricordo, un rumore confuso di vento. Cammino
sulle ceneri del mio disastro, sull’esplosione del vulcano
sotto cui ho troppo a lungo vissuto. Era la mia energia, il
mio signore da temere e venerare. Qualcosa dev’essergli
andato storto, qualcosa lo ha offeso. Andiamo io, e que-
sto bambino, che non è il mio, ma comunque mi spetta di
dovere, come lascito di responsabilità futura, verso
Anubi, che soppeserà cuore ed anima e deciderà della
nostre sorte.
Il bambino davanti a me gattona e sprofonda nella sabbia.
La sua pelle bianca comincia a scurirsi di sole e di polve-
re sottile e nera. Non si lamenta, anzi mi guida senza vol-
tarsi mai. Lungo questo sentiero verso l’abisso, verso
Anubi che là, dietro alla svolta di una roccia verticale acu-
minata, ci aspetta a giudizio. Vita durissima, dopo l’errore,
dopo la distrazione che ha intestardito scotta e vela e non
ha ceduto alla raffica. Sono finito in acqua e il freddo si è
impossessato di me. Non credevo ai veri cambiamenti,
coltivavo il segreto orgoglio, che sole e vento non mi
avrebbero mai realmente cambiato. È l’idea che può
avere, senza saperlo, l’infante che a quattro zampe cara-
colla davanti a me. Il tempo per lui è il qui e l’ora in cui
immergersi dimentico di sé, è il tempo del gioco in cui
entrare a far parte senza alcuna distanza, puro piacere
d’essere. Lui ne ha diritto, e chi glielo toglie è un mostro.
È lui la mia guida, non io, né tantomeno lui è mio fardello.
È lui invece a trascinare me ad incitarmi a proseguire il

Cammino su sabbia lavica
Maurizio Franco



cammino, a chiedermi di non mostrar paura nel momento
estremo. Lui sprofonda ma procede imperterrito. Attorno
solo terra e cenere e questi alti muri di roccia, che impe-
discono lo sguardo. Oltre ci sarebbe solo un ordinato sus-
seguirsi di onde di sabbia nera. 
Questo bambino è la sola realtà a cui credo. Non vedo i
suoi occhi ora, tanto è intento a saggiare la solidità del
suo procedere. Affonda le dita nella sabbia calda, la testa
ricciuta si solleva per protendersi oltre come annusasse
l’aria e volesse trovare sentore di tracce, ma qui non è
passato nessuno. Lui non si scoraggia sa di essere più
forte della morte. Gli occhi dei bambini travolti dall’orrore
della guerra, hanno visto tutto ma sono incapaci di noia,
basta il fresco fruscio di un eucalipto, la carezza di una
rosa, il guizzare di un pesce.
Non hanno più mani solo moncherini, lisci e cuciti come
insaccati, guardano la loro menomazione con occhi vivi e
consapevoli. Hanno pianto di dolore e di paura al rumore
dell’esplosione, sulla barella che li ha portati di corsa tra
braccia piene di cure ma comunque estranee, quegli
occhi sono pieni di tristezza, ma è come il grigio da cui
risalta l’azzurro o il verde o i lampi gialli di certe pupille
scure di chi vuol vivere contro tutto e tutti. Deve esserci
per forza tristezza, se questa è la realtà, se al mondo ci
sono ancora persone che si addormentano in pace con se
stessi dopo una tranquilla giornata di morte, di mine di
armi abilmente congegnate per tradire ogni fiducia, per
rendere la realtà un mondo di cenere e sassi. 
I bambini, non si lasciano travolgere con quei moncherini
comandano abilmente i loro aquiloni e li portano in batta-
glia. Dalla cenere oltre il profilo aguzzo delle rocce spunta
un rosso papavero. Il bambino si ferma e punta il dito. 
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E beati sono quelli le cui passioni e il cui senno sono così

ben mescolati da non essere come un piffero su cui il

dito della Fortuna suona la nota che più le piace.

(W. Shakespeare, Amleto)

I giorni sono sempre un pieno di parole: pronunciate e
scambiate, preparate e spostate, risvegliate e ricreate. La
stanza d’analisi una cassa di risonanza del potere della
parola, quella che fa bene, quella che ha fatto male, del
piacere della parola-sostanza che si dà dove l’altro è. La
parola analitica non produce versi, eppure è poetica nella
sua possibilità di suggerire e provocare, comprendere e
sentire. Fare poesia è l’espressione che Sabina Spielrein
usa nel suo scambio epistolare con Jung: allude a qualco-
sa che non può essere del tutto detto, che può esistere
per accenni, ma che evoca, per entrambi, qualcosa che di
sé e dell’altro hanno conosciuto solo in poesia. 
Sono le Conversazioni al confine del sogno quelle che
affrontano il rapporto tra poesia e psicoanalisi (1), oggi è
Thomas H. Ogden la figura guida per chi crede in una cli-
nica attenta alla musica di ciò che accade nella relazione
analitica. Ogden (allievo di Searles) cerca la forma che
possa rendere – non riprodurre – l’irriducibile, l’unicum
dell’incontro intersoggettivo che accade in ogni seduta,
qualcosa che il tradizionale linguaggio psicoanalitico,
costretto alla logica dell’interpretazione, non riesce a
esprimere. Spesso è la poesia a riuscire nell’impresa di

Dove l’altro è
Nicole Janigro

(1) T. H. Ogden (2001), Con-
versazioni al confine del so-
gno, Astrolabio, Roma, 2003.
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tradurre la ricchezza e la complessità, a esprimere il
mistero di quella particolare situazione umana (2). 
Leggere poesie e racconti è un metodo per farsi l’orec-
chio, una pratica che prepara alla pratica dell’ascolto. E
così, nei gruppi di supervisione condotti da Ogden si leg-
gono testi di clinica, poesie e romanzi a voce alta (con
alcuni colleghi stiamo facendo un’esperienza simile leg-
gendo a voce alta le sue pagine sull’argomento). Perché le
modalità del linguaggio, i suoi ritmi e le sue associazioni,
le sue tonalità e assonanze, i suoi acuti e le sue stecche
sono il mezzo di comunicazione delle due menti al lavoro.
Ma, suggerisce Ogden, se riusciamo ad ascoltare diversa-
mente, potremo anche riuscire a leggere altrimenti i clas-
sici. In due testi illuminanti ci insegna a penetrare più a
fondo nel facile Winnicott e nel difficile Bion. 
Il primo scrive in modo apparentemente molto semplice, i
suoi testi, in molti casi stesure di conferenze, sono però
sfuggenti, enigmatici. Winnicott introduce argomenti che
poi lascia cadere, procede per insight, ha un andamento
musicale, poetico, in certi momenti salta di palo in frasca:
«scrive come parlano i “suoi” bambini? La sua è “poesia
in prosa”» (3). 
Bion, che nel suo linguaggio immette l’emergenza del-
l’esperienza, «include un’oscillazione tra chiarimento dei
punti oscuri e oscuramento dei punti chiari in un ciclo
ermeneutico progressivo» (4). Apprendere da Bion è stare
nel differente, qualcosa di simile alle atmosfere che trovia-
mo in Alice nel paese delle meraviglie. Ogden, tra l’altro,
non prende in esame i due testi autobiografici (5) dove
Bion torce la sua scrittura in modo ancora più netto alla
ricerca di un testo originale capace di tenere insieme la
dimensione storica, quella autobiografica e quella onirica,
una costruzione di parole che a tratti diventa quasi un
inafferrabile verso. Ed è con le parole dell’Amleto di
Shakespeare «Ninfa, che le tue orazioni siano a ricordo di
tutti i miei peccati» – alla fine di quella scena memorabile
in cui il padre non riesce ad andare incontro alla figlia, a
prenderla in braccio, perché quando lei è nata lui ha perso
la moglie – che Bion nomina il suo trauma e chiede perdo-
no della sua crudeltà: «Insegnare psicoanalisi è un affare
paradossale: qualcuno che si suppone sappia insegna a

(2) Ibidem, p. 50.

(3) Ibidem, p. 117-134.

(4) T. H. Ogden (2005), «Leg-
gere Bion», in L’arte della psi-
coanalisi. Sognare sogni non
sognati, Raffaello Cortina,
Milano, 2008, p. 97-115.
(5) W.R. Bion (1982), La lunga
attesa. Autobiografia 1897-
1919, Astrolabio, Roma,
1986 e W.R. Bion (1985), A ri-
cordo di tutti i miei peccati.
Seconda parte di un’autobio-
grafia, Astrolabio, Roma,
2001. Questi due testi pon-
gono implicitamente il tema
della creatività, che nei suoi
scritti teorici Bion affronta
con un altro linguaggio, e so-
no anche un tentativo origi-
nale di rendere, insieme ope-
re e vita.
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qualcuno che desidera sapere che cosa significa non
sapere» (6). Nell’epoca della tecnica la clinica indica la
possibilità di una pratica artigianale e artistica che, come
la vita, costringe all’eclettica. E anche se Ogden non cita
Jung credono entrambi che per sognare sia necessario
pensare poeticamente: 

Poiché è caratteristica della psiche non soltanto di essere matrice e

fonte di ogni attività umana, ma anche di esprimersi in tutte le forme e le

attività dello spirito, pure a noi risulta impossibile cogliere e comprende-

re l’essenza della psiche in sé e per sé, ma ci è consentito di coglierla

solo nella molteplicità delle sue manifestazioni. Per questo motivo lo psi-

cologo si vede costretto a prendere familiarità con diversi campi della

ricerca e ad abbandonare a tale scopo la cittadella ben fortificata dello

specialista, certo non per presunzione o sfacciataggine, ma per amore di

conoscenza, alla ricerca della verità. Non riuscirà a catturare la psiche né

nel chiuso del laboratorio né nello studio del medico, ma dovrà seguirne

le tracce in tutti quei campi che pure possono anche risultargli estranei

ove essa si manifesta (7).

Ma perché da voi le persone vanno in analisi, mi chiede
l’amica dell’est che abita in un paese dove la psicologia è
ancora solo psichiatria. Non avrei mai pensato che quella
persona fosse in analisi, si stupisce l’amico legato all’idea
che un percorso personale possa recare danni alla propria
creatività. Mi vergogno di essere qui a parlare delle mie
minuzie, mentre in gran parte del mondo i problemi sono
ben altri, ripetono in coro pazienti che spesso si sentono
come clienti che dovranno essere soddisfatti o rimborsati.
Sono i romanzi americani a comunicare l’atmosfera deca-
dente di un occidente arrivato alla fine impero. Sono gli
scrittori che continuano a elaborare il lutto, a trasformare il
day after dell’undici settembre in un presente storico
sospeso in attesa del Crollo e della Grande Depressione (8).
Sono loro a descrivere le fattezze antropomorfe della
creatura New York come di «un casino, come lo era la
Parigi di Courbet. È squallida e maleodorante; è nociva.
Puzza di mortalità». E sulle orme di Courbet, che durante
la Comune aveva salvato i musei dai saccheggi, cercano
l’imperituro là dove «è la madre che non morirà mai», la

(7) C. G. Jung (1930), «Psico-
logia e poesia», Opere,
vol.10/1, Bollati Boringhieri,
Torino, p. 358.

(6) T.H. Ogden (2009), «Sul-
l’insegnare la psicoanalisi»,
in Riscoprire la psicoanalisi.
Pensare e sognare, imparare
e dimenticare, Cis Ed., Mila-
no, 2009, p. 79-109.

(8) Siri Hustvedt (2008), Ele-
gia per un americano, tr. it G.
Guerzoni, Einaudi, Torino,
2009.
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Hall del Metropolitan che accoglie i visitatori alla ricerca di
senso. Perché è la scultura di Rodin che non invecchierà,
è lo squalo di Hirst che permette di allucinare la morte in
un essere vivente. E, nelle gallerie d’arte contemporanea,
vuote prima della prossima mostra, si soffermano a imma-
ginare l’arte che sarà (9). 
I protagonisti, che spesso sono pazienti e terapeuti, avvi-
cinano alla stanza d’analisi dove l’incontro di due sogget-
ti nel qui e ora, in uno spazio tempo essenziale, assume
un significato radicale e riesce a produrre l’oggettuale.
Fuori, l’aria è grigia, i ritmi metropolitani inesorabilmente
bipolari, le accelerazioni cocainomani, le ricadute drasti-
che. La diminuzione di ricchezza economica trasmette un
senso di diminuzione energetica. La vita appare un’impre-
sa in perdita – di mezzi, di lavoro, di status, di giovinezza.
Esistere è una performance ininterrotta di cui l’esaurimen-
to nervoso è il sintomo, Leitmotiv della vita dell’individuo
che procede astenico e chiede soccorso alla chimica del
farmaco. 

24 giugno 1978

Nel lutto interiorizzato, quasi non ci sono segni. 

È il compimento dell’interiorità assoluta. Eppure, tutte le società sagge

hanno prescritto e codificato l’esteriorizzazione del lutto.

Malessere della nostra, per via del fatto che essa nega il lutto (10).

Dove lei non è di Roland Barthes, il diario che accompa-
gna il lutto per la madre, è un annotare in presenza assen-
za: la storia di un grande amore compone il breviario che
accompagna la trasformazione del ricordo in chi resta. È
un’opera d’arte della valorizzazione delle lacrime, nel-
l’epoca della loro svalutazione, è l’esito purissimo di un
Barthes che qui non rimane neutro, ma diventa l’intero che
può condensare la sua vita in una forma saggistico-afori-
stica che dice il suo pensiero teorico e il suo sentimento
amoroso. Dove lei non è conforta, affianca il lavoro del
lutto, nel momento in cui, davanti alla morte, come dice
Fachinelli, «ridiventiamo i nostri arcaici» e arranchiamo alla
ricerca di una tradizione nella quale inscriverci. E dobbia-
mo ogni volta di nuovo inventare una possibilità di signifi-
cato che trascenda la stanza d’analisi. 

(9) M. Cunningham (2010), Al
limite della notte, tr. it. A. Sil-
vestri, Bompiani, Milano,
2010, in particolare pp. 15,
47, 90.

(10) R. Barthes (2009), Dove
lei non è. Diario di lutto. 26
ottobre 1977 – 15 settembre
1979, N. Léger (a cura di), tr.
it. V. Magrelli, Einaudi, Torino,
2010, p. 157.
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Dove lei non è diventa un testo pubblico che comunica la
possibilità della traduzione dell’intimo in una forma che
trasfigura il dolore. È già una rappresentazione del signifi-
cato di una clinica poetica: per chi legge è la possibilità di
un rispecchiamento, il ritrovamento del proprio cordoglio
privato nelle scansioni di frammenti che si depositano
nella scrittura e incidono, poche righe in ogni pagina, la
loro visibilità. 
«Nessuno si sottraeva per principio alle mie domande, tut-
tavia era evidente, persino a una bambina, che parlarne
provocava dolore a tutti. E io ho sempre cercato di dosa-
re la mia curiosità» (11). Benedetta Tobagi, in un libro che
ha toccato molti, ricostruisce le storie, grandi e piccole,
che hanno portato all’assassinio di suo padre. 
È il verso di una poesia, Come mi batte forte il tuo cuore,
a umanizzare l’inaudito, a fare da titolo capace di diventa-
re quel simbolo che riesce a contenere la storia di un
padre, l’amore di una figlia che aveva tre anni e che l’ave-
va appena conosciuto, e le vite di chi ha ucciso. Qui il
trauma è uno shock violento, un corpo riverso. Per molto
tempo quella bambina ha portato il peso e la colpa, era lei
che aveva fatto qualcosa, era lei che non era riuscita a ria-
nimare e medicare la figura immobile. 
Avrà bisogno di pezzi di vita e di un lungo lavoro analitico
per affrontare l’avventura di scrivere, andare alla ricerca
delle fonti storiche, mutare il dolore in un racconto corale
che riesce a rappresentare un’epoca. Seguendo le tracce
di sangue sull’asfalto milanese, consapevole di quanto
l’orrore sia capace di unire i destini di vittima e carnefice,
ripercorrerà i passaggi che il male compie nel suo farsi
individuale e collettivo. Il cammino che la porta a cono-
scere il padre è fatto di tappe che sono quelle di ogni con-
flitto violento, il suo percorso singolare riesce ad assume-
re la forza di un modello. È la paura che produce quella
violenza che produce l’evento che diventa il trauma, è il
trauma quell’evento che non deve rimanere un non avve-
nimento, ma un bianco che lentamente deve trovare il suo
colore. Così può essere ricordato, e dunque anche dimen-
ticato, può essere raccontato, e dunque anche trasforma-
to – come qui nella scrittura – attraverso un processo di
simbolizzazione. È la situazione relazionale il sito in grado

(11) B. Tobagi, Come mi bat-
te forte il tuo cuore. Storia di
mio padre, Einaudi, Torino,
2009, p. 26.



di creare e ricreare l’umano, a permettere di trasformare «il
corpo estraneo» (Khan) in un luogo di dolore. Se muta in
sofferenza, il dolore che sprigiona può essere detto e con-
diviso.  

10 novembre 1977

Infastidito e quasi afflitto da un senso di colpa, perché talvolta credo che

il mio lutto si riduca a una forma di emotività. 

Ma allora, per tutta la vita, non sono stato nient’altro: emozionato? (12).

«Mio padre è in fin di vita, mi viene da piangere, ma temo
di frammentarmi» – dice A. «In ospedale a un mio amico
hanno dato pochi giorni di vita, l’importante è stare calmi,
se ci emozioniamo non lo aiutiamo» – dice B. «Non sento,
non riesco a capire se sono innamorato» – dice C. «È
meglio non sentire, le emozioni sono una gran perdita di
tempo» – dice D. «Dopo anni è la prima volta che ho avuto
un orgasmo, però mi è sembrato troppo violento e ho
chiamato il medico» – dice E.  
L’angoscia di morte incalza la fatica di vivere, i moti del
corpo sono monitorati con apprensione, è l’ansia la sen-
tinella che sorveglia i passaggi dal dentro al fuori. E
mentre il maschile e il femminile si mischiano e si scom-
pongono, l’emotività par già un turbamento. Si recita a
soggetto, come in L’ultimo bacio (Muccino, 2001), ogni
sensazione produce un’esplosione, si battono i piedi e
si rompono i piatti, le lacrime sono singulti, le comuni-
cazioni confessioni, i tradimenti shock che portano a
ricongiunzioni. Non ci sono altre note tra grancassa e
vacuità. Sullo schermo domestico non c’è interruzione
tra le trasmissioni della politica e quelle dedicate alle
storie di vita: tutti non vedono l’ora di un outing pubbli-
co, i toni sono sempre accesi, gli insulti in agguato,
sono di nuovo le emozioni il pericolo in grado di mette-
re a repentaglio nazioni e famiglie. 

In che senso, amore in trincea? Vita con qualcuno? Vita senza amore?

Vita che cercava di inventarsi qualcuno, ma ogni volta era la persona

sbagliata? Vita con troppa gente? Vita con troppo poca gente, o nessu-

no che contasse davvero? O era la vita da single, coi suoi alti e bassi,

per cui si bivacca a destra e a manca in grandi città alla ricerca di qual-
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(12) R. Barthes, op. cit., p.
45.
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cosa che, se balzasse fuori da una vicina trincea e gridasse di chiamar-

si Clara, non saremmo più sicuri di chiamare amore? (13).

Single che non è più nemmeno esatto definire narcisi, per-
ché la mutazione antropologica metropolitana ha prodot-
to figure ancora in cerca di una definizione, vivono asso-
piti, in attesa di un colpo che produca l’uscita dallo stato
flat. Si sentono annoiati e condannati a incontri spot, rac-
contano dell’incontro amoroso con l’allarme che produce
un trauma, nel piacere temono la perdita di parti di sé.
Stanno sempre all’erta, hanno il batticuore: è la fragilità il
sintomo che potrebbe manifestarsi con la relazione. La
passione amorosa si confonde con la ricerca di un altro
che cura, perciò la sessualità è meno importante delle
coccole. In affanno di tempo non si lasciano il tempo per-
ché il moto possa pervenire a sentimento. 
La quotidianità è gonfia di minaccia mentre inarrestabili le
quattro stagioni segnano il passare di un altro anno: Mary,
la protagonista di Another Year (Leigh, 2010), la donna di
mezza età, etilica e logorroica, che trasforma ogni incon-
tro occasionale in un grande amore, ma non riesce a
rispettare il ritmo di nessuna relazione, dice la disperazio-
ne di una condizione che si scambia per depressione. 
La percezione di vulnerabilità dell’uomo contemporaneo,
tecnologicamente potente nella costruzione di protezioni
e protesi che differiscano il suo impatto con il mondo,
diventa estrema nell’esposizione alla relazione, inscindibi-
le dalla normale infelicità umana. Uomini e donne arrivano
nella stanza d’analisi cercando liberazione dal traumati-
smo diffuso che è la vita. Per questo è poetica la clinica
che non rinuncia a curare l’irripetibile unicità dell’umano.

(13) A. Aciman (2010), Notti
bianche, tr. it. V. Bastia,
Guanda, Parma, 2011, p. 38. 
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Era il 22 maggio 1986 e con queste parole scritte di suo
pugno, Basilio Reale mi faceva dono di Sirene Siciliane,
uscito per Sellerio quello stesso anno, a conclusione della
nostra relazione analitica. È con commozione che oggi,
venticinque anni dopo, le riscopro e rivisito per ricordare
su queste pagine lo psicoanalista e il poeta, scomparso il
sei febbraio scorso a Milano, all’età di settantasette anni.
Reale era siciliano di Capo d’Orlando, di quella zona di
confine, quell’incerta e oscillante regione, come la chiama
il conterraneo e amico Vincenzo Consolo, intermedia tra
l’Occidente e L’Oriente dell’Isola, tra Storia e Mito,
Ragione e Natura. Terra del nostro nucleo e cruccio esi-
stenziale (1).

Terra di tutti i frutti

Terra di tutti i lutti

Di zolfo e sale

Di intrighi e male.

Terra di terrore, Isola.

E in Corso Plebisciti al 9, la mia isola martedì (2), avevo
appreso, negli anni, di quella origine isolana. Del profumo
delle limonaie, dell’arsura panica che ti assale il mezzodì,
delle stanze ombrose cenacolo di letterati, di Lucio
Piccolo e Vincenzo Consolo, di Brancati e Vittorini. Degli
orizzonti marini spalancati sugli arcipelaghi, della granita
di caffè che anche a Milano la fanno ma non proprio ugua-

In ricordo di Basilio
Reale
Daniela Bonelli Bassano

(1) B. Reale, Sirene siciliane,
L’anima esiliata in «Lighea» di
Tomasi di Lampedusa, intro-
duzione di V. Consolo, Selle-
rio, Palermo, 1986, p. 9.

(2) B. Reale, Le macchie di
Leonardo, Analisi Immagina-
zione Racconto, Moretti e Vi-
tali, Bergamo, 1998, p. 103.
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le. C’era nel suo sguardo fondo un’ironia pungente mista
a una dolcezza antica, richiamo di lontane stanze, inquie-
tudine di un nostos malcelato sotto le sembianze di una
milanesità acquisita e ben assimilata.
Perché a Milano Reale era approdato in età universitaria e
lì era rimasto decidendo di farsi urbano. 

Ore e ore passammo – ricorda Consolo – su panchine di viali e di parchi,

avvolti in nebbie e geli, a leggerci reciprocamente, e criticarci, racconti,

liriche, che parlavano dell’adolescenza, delle ferite e delle crescite; delle

campagne e delle coste dei Nebrodi, dei contadini e dei pescatori; che

parlavano delle malinconie e delle ribellioni nella costrizione, di Messina

e delle acque dello Stretto e dei traghetti intravisti da dietro i muri alti,

dalle finestre di un collegio (3).

È nella Milano della ricostruzione che esordisce nel 1956
con la prima raccolta poetica, Forse il mare, cui seguiran-
no nel 1959 Le quotidiane abitudini, nel 1963 La vita attiva
pubblicata sul Menabò e nel 1968 I ricambi per
Mondadori. Abbandonato il mito isolano, è la metropoli
industriale e l’uomo a una dimensione a essere radiogra-
fati con una lucidità visionaria. 

Nella mente si formavano pensieri,

di altri si svuotava la mia mente,

crescevano i palazzi degli uffici

tutti in lamiera e vetro,

illuminati a giorno,

torri solari in cui già un poco bruci,

gabbie sicure

da cui tra poco mostrerai la lingua,

tu, animale oeconomicus.

Negli anni settanta con Zurigo e l’Istituto Jung si inaugura
per Reale la stagione della psicoanalisi. E con essa la
ricerca, rigorosa e appassionata, della relazione tra dimen-
sione estetica e pratica analitica. Docente del CIPA di
Milano, è stato tra i fondatori di La Pratica Analitica e di
Immediati Dintorni e tra i membri della redazione di Anima.
Scriverà in quel prezioso testo del 1998 Le macchie di
Leonardo:

(3) B. Reale (1986), op. cit., p.
9.
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Non si tratta di rendere poetica la vita, né di fare della vita un’opera d’ar-

te, ma di avere attenzione in analisi per quei processi che richiamano i

processi di elaborazione poetica, avendo ben presente che tutto il lavo-

ro dell’analisi, avviatosi con la rottura del linguaggio cosciente e del suo

statuto dittatoriale, si nutre di immagini (sogni fantasie ricordi) come la

poesia, e trova il suo compimento mediante la produzione di simboli,

intraducibili e polisemici come la parola poetica (4).

Attingendo al poiéin di Valéry, pensa l’analisi come una
co-costruzione narrativa, e al caso clinico, come raccon-
to – non resoconto – clinico a più voci, «nel cui intreccio
confluiscono, secondo una nuova cronologia, sia la storia
del paziente sia la storia della relazione terapeutica» (5). È
il raccontare che cura, in un processo immaginativo «che
parte dalla parola per giungere all’immagine o dà all’im-
magine la parola. […] Un verbum cioè che si fa carne» (6).
Rinvenendo attraverso il farsi della storia, la parola che
agisce, la parola efficace.
E in L’Esistenza Amorosa (7) troverà lui stesso gli accenti,
la grana della voce, le parole sottratte alle abitudini, per
elaborare il suo di smarrimento, la sua dolenza per la per-
dita della moglie:

Come una pietra dura che si

sciolga, se mai pietra

si sciolse a un calore,

così ora che sei sparita

rimani nel mio cuore,

viva nella mia vita.

Da mesi e mesi ti parlo:

sono parole sottratte alle abitudini,

recuperate da un cumulo

di rifiuti – esse stesse rifiutate;

sono silenzi variamente modulati. 

È a Lucio Piccolo che Reale affida la chiusura di Sirene
Siciliane, il lavoro archetipologico sull’anima esiliata, real-
tà psichica e insieme metafora dell’essere al mondo del-
l’uomo siciliano:

(5) Ibidem, p. 90.

(4) Ibidem, p. 36.

(6) Ibidem, p. 75.

(7) B. Reale, La balena di
ghiaccio, poesie 1955–1999,
Aragno, Torino, 2000, p. 77.



Comunque questa mia predilezione per l’oscurità, per la penombra, non

è come potrebbe sembrare un atteggiamento esteriore, risponde a

un’esigenza interna comune a noi siciliani, credo, quasi a contrasto della

troppa luce che ci circonda: rifugiarci nell’oscurità di noi stessi e ritrova-

re quanto abbiamo perduto, esorcizzare il tempo, la morte (8). 
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(8) B. Reale (1986), op. cit., p.
75.



Quanti fuochi, quanti soli, quante aurore, 

quante mai sono le acque? Non ve lo dico

per sfida, o voi Padri. Lo chiedo per sapere,

o voi poeti.

RG Veda, 10, 88, 18.

Essere nella creazione

«Lo chiedo per sapere, o voi poeti». Cos’è che si chiede,
per sapere, ai poeti? Cos’è che i poeti sanno? La doman-
da non si aspetta come risposta un dettaglio, una descri-
zione, un computo, un numero che risolva i quanti. La
domanda si accorda ad un’altra domanda, che sposta lo
sguardo sull’essenza, sul significato, sulla coincidenza,
sulla vibrazione. Questo, a mio parere, è l’elemento fon-
dante, la prima materia dell’impulso creativo: la tensione
di una domanda spalancata. Chi scrive – ma anche chi
dipinge, chi scolpisce, chi compone musica – è spinto dal
fuoco della domanda. Allora la sua opera – i suoi frutti –
sono, ancor prima che tentativi di fornire una qualche
risposta, un tributo al domandare, un precipitato concreto
di quella tensione dell’anima a stare appesa ad un conti-
nuo, vitale interrogarsi. 
Sull’istinto creativo la psicologia analitica ha detto molto.
È nell’intera tradizione del pensiero junghiano la dedizione
nei confronti della creatività. E non soltanto negli scritti
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Le parole per dirlo.
Il linguaggio poetico
come fune verso
l’inconscio.
Federica Mazzeo
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che più esplicitamente si occupano del tema – dalle due
forme del pensare a tutti gli scritti ispirati o dedicati alla
lettura di prodotti artistici o del produrre artistico. C’è pas-
sione per il processo creativo negli studi sull’alchimia,
nella ricerca sul significato dei simboli; lo stesso processo
di individuazione – come trama del percorso di cura ana-
litica – può essere considerato come la ricerca della pro-
pria unicità creativa. 
Jung parla dell’istinto creativo in Determinanti psicologi-
che del comportamento umano, dove passa in disamina
la fenomenologia degli istinti basilari e la loro declinazione
psichica. Distingue, classicamente, gli istinti principali:
fame, sessualità, attività, riflessione (intesa come ripiega-
mento dell’azione). Ad essi aggiunge, appunto, una «forza
di creare qualcosa di nuovo». Dice Jung: 

Non so se “istinto” sia la parola giusta per definire questa forza. Si parla

infatti di istinto creativo perché questo fattore si comporta dinamicamen-

te in maniera se non altro simile a un istinto. È obbligatorio quanto l’istin-

to, ma non è universalmente diffuso e non è un’organizzazione stabile e

sempre ereditata. Preferisco perciò definire l’elemento creativo come un

fattore psichico di natura simile all’istinto. Esso ha sì una relazione inten-

sissima con gli altri istinti, ma non si identifica con nessuno di essi (1).

Da parte sua, Hillman, ne Il mito dell’analisi, riprende que-
sta descrizione di Jung, riconoscendone l’importanza ma
contestandone la limitazione (2). Se la spinta a creare è
obbligatoria non può essere non universalmente diffusa.
Secondo Hillman, in questo caso, l’errore di Jung è circo-
scrivere l’impulso creativo alla componente artistica, vin-
colandolo quindi alla creazione di un prodotto. Hillman
affranca l’istinto creativo dall’atto della creazione e ne dà
una descrizione che mette in risalto la dimensione dinami-
ca dell’impulso psichico, che diventa perciò un sinonimo
del potenziale psichico che preme per realizzarsi. L’istinto
creativo, in questa vasta accezione, 

non è un dono o una grazia speciale, una capacità, un talento o un’abi-

lità. È invece quell’immensa energia la cui origine è al di là della psiche

umana e che spinge a dedicarsi a se stessi attraverso questo o quel

mezzo specifico. La creatività costringe alla devozione verso la propria

(1) C. G. Jung (1937), «Deter-
minanti psicologiche del
comportamento umano»,
Opere, vol. 8, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1971, pp. 136-
37.
(2) J. Hillman (1972), Il mito
dell’analisi, Adelphi, Milano,
1991, pp. 48-49.
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persona nel suo divenire attraverso quel mezzo, e porta con sé un senso

di impotenza e una crescente consapevolezza del suo potere numinoso.

Per questo il nostro rapporto con la creatività favorisce l’atteggiamento

religioso e il nostro modo di descriverla si serve spesso del linguaggio

religioso. Le nostre esperienze della forza dell’individualità e dell’inces-

sante pressione esercitata su ciascuna anima perché realizzi il suo

potenziale non sono molto diverse dalla esperienze degli Dei immanenti

nel loro ruolo di creatori (3).

In questo senso si comprende perché lo studio della crea-
tività, nella tradizione del pensiero e degli autori junghiani,
abbia interessato gli studi sulla creazione e sulle sue
diverse varianti archetipiche. Anche se con linguaggi e
immagini diverse, ad esempio, sia Hillman (4) che Marie-
Louise Von Franz (5) hanno fornito una descrizione delle
varie fenomenologie mitiche dell’atto creativo. Essendo
l’atto della creazione un atto fondante e fondativo, esso
porta in sé l’evocazione di immagini potenti e dense, che
riguardano il mistero dell’origine della natura e dell’umani-
tà. Siamo nel momento della nascita, nel luogo di transito
tra ciò che è indifferente a ciò che diventa differente, e
quindi dotato di realtà psichica, percepibile, esistente
nella possibilità di diventarne consapevoli. I miti delle ori-
gini testimoniano dell’immenso lavoro della psiche umana
di creare immagini sul principio come momento di diffe-
renziazione e coscienza. Può essere evocata l’immagine
di un unico Deus Faber o la partecipazione di due divinità
contrapposte (il due che già polarizza l’elemento lumino-
so e l’Ombra); si può creare seguendo un’azione dall’alto
verso il basso (dal regno noumenico delle idee e dei prin-
cipi al mondo tangibile dei fenomeni e dei corpi) o dal
basso verso l’alto (dalla materia magmatica e caotica
verso un processo di chiarificazione e definizione); si può
creare per abbozzi e miglioramenti o dal nulla, in un’azio-
ne di distruzione del passato e produzione dell’assoluta-
mente nuovo; il creatore può mettere intenzione ed eros
nella sua creazione o compierla inconsapevolmente,
come in sogno. In ogni caso, i miti di creazione ci offrono
un tessuto di storie e di simboli davvero possente.
Quando ci occupiamo della nostra creatività individuale
siamo accompagnati da tutto questo. Attendere alla pro-

(3) Ibidem, p. 49.

(4) Ibidem, p. 53 e sg.
(5) M.L. Von Franz (1972), I
miti di creazione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1989.
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pria creatività significa quindi attendere all’opus della pro-
pria individuazione. Trovare la propria cifra creativa signi-
fica offrire un letto per le acque del fiume dell’energia psi-
chica. 

La poesia tra Apollo e Dioniso

Per quella che è la mia esperienza di esplorazione del
mondo della creatività, posso dire che la ricerca attraver-
so il linguaggio è un’avventura molto complessa. Il lin-
guaggio non è un colore, non si offre come immediata-
mente visibile, non è autoevidente. La gamma di sensa-
zioni con cui si dà il linguaggio è per sua natura di una
tipologia più astratta. Le parole sono costruzioni, non si
toccano. Non sono una cosa. Le parole sono suoni che
utilizziamo per raccontare, ma il racconto può essere una
spiegazione teorica, la descrizione di un fatto, l’evocazio-
ne di un’immagine, o il semplice assemblaggio di suoni
armonici. Il linguaggio scritto, il linguaggio che si nutre di
parole, è un caleidoscopio di infinite possibili rifrazioni. 
Il linguaggio poetico ha poi una specificità ulteriore. Nei
testi poetici il linguaggio viene contratto. Non gli viene
consentita l’ampiezza della prosa. D’altra parte la poesia
ha un’altra essenza, una natura sua propria. Per molti
versi ha una profonda connessione con la musica, perché
contiene un fraseggio articolato in modo ritmico, e perché
si esprime cercando di evocare più che di spiegare. Qui
forse vale la pena ricordare di nuovo quelle che Jung ha
chiamato «le due forme del pensare» (6). La prima forma
del pensare è quella logica, strutturata, egoica. È un pen-
sare che ha come obiettivo la comunicazione e quindi si
sforza di essere intelligibile, chiaro, indirizzato ai contenu-
ti e ai suoi nessi. Vi è senz’altro un’impronta razionale e
intenzionale in questa forma del pensiero, che Jung defi-
nisce anche «tecnica». La seconda forma del pensare
riguarda, secondo Jung, un pensiero non indirizzato, un
pensiero che non predilige il discorso logico, ma sgombra
il campo ad un vagare della mente senza volontà. Quello
che in questo caso si presenta sono pensieri ad alto con-
tenuto immaginale. È come se l’individuo, invece di pen-

(6) C.G. Jung (1952), «Le due
forme del pensare», Opere,
vol. 5, Bollati Boringhieri,
Torino, 1970, pp. 21 e sg.
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sare attivamente si lasciasse pensare. Questa forma del
pensare è simile ai sogni, ed è in stretto contatto con il
materiale psichico depositato nelle profondità. Si articola
per associazioni, per fascinazioni, per evocazioni.
Negli scritti che Jung ha esplicitamente dedicato alla poe-
sia (7), egli riprende la distinzione tra le due forme del pen-
sare, ma le declina attraverso le diverse modalità con cui
si esprime la personalità artistica. La personalità introver-
sa dovrebbe dar vita ad opere poetiche e letterarie in cui
il frutto della produzione sarebbe sottomesso alle inten-
zioni coscienti dell’artista. Egli deciderebbe lucidamente
cosa rappresentare e poi andrebbe alla ricerca della forma
che più si adegua all’espressione della sua intenzione. La
personalità estroversa, invece, subirebbe la fascinazione
di contenuti che giungono direttamente dell’inconscio, già
compiuti nella loro forma, ed il suo lavoro sarebbe esclu-
sivamente quello di riprodurre, di trascrivere, di riportare
ciò che i contenuti premono perché sia rappresentato. Qui
è forte la distinzione di nietzschiana memoria tra lo spirito
apollineo e quello dionisiaco. La modalità di creazione
apollinea sarebbe introversa, egoica, ordinatrice, con una
predilezione per la forma estetica, discendente, maschile-
paterna, razionale. La modalità di creazione dionisiaca
sarebbe estroversa, inconscia, immaginale, con una ten-
denza all’espressione di pathos, ascendente, femminile-
materna, irrazionale. Si tratta di grandi semplificazioni, ma
le ho volute così fissare anche per marcare la tendenza a
dicotomizzare le tipologie dell’azione creativa. 
Seppure queste due modalità siano di tale impatto signifi-
cante da farle sembrare due mondi perfetti e separati, in
realtà io credo che, fatta eccezione per alcuni estremi alta-
mente tipizzati, tutte le opere d’arte prevedano un mescola-
mento e una contaminazione continua tra le due modalità,
seppure con riconoscibili predilezioni per l’una o per l’altra. 

La parola di carne

Nella Lettera sull’umanesimo Heidegger afferma che «il
destino del mondo si annuncia nella poesia» (8). La poe-
sia infatti si fonda sulla parola e vive della vita del linguag-

(7) C.G. Jung (1922-1950),
Psicologia e Poesia, Bollati
Boringhieri, Torino, 1979.

(8) M. Heidegger (1947), Let-
tera sull’umanesimo, Adel-
phi, Milano, 1995.



gio, che nominando l’ente per la prima volta lo porta ad
apparire; allo stesso tempo la poesia non è semplice imi-
tazione della realtà ma piuttosto è apertura al mondo,
luogo dove l’essere si rivela. 
Intento di chi scrive poesie è allora cercare quella fenome-
nologia in cui si esprima con forza l’essenza, in cui si per-
cepisca con potenza e immediatamente il senso di ciò
che si vuole esprimere. Nella mia esperienza, considero
questa tensione come la ricerca di quella che mi piace
definire la parola di carne. La parola, il verbo, per cogliere
ed esprimere il significato deve incarnarsi. Da segno piat-
to deve acquistare tridimensionalità – il significato deve
trasudare attraverso la parola, come da un corpo sensibi-
le. La parola di carne la si trova, nei momenti migliori, ina-
bissandosi nell’inconscio. Quando la psiche è gravida,
quando i contenuti premono per esprimersi, l’atto creati-
vo si offre come canale per far defluire la tensione che
altrimenti può arrivare ad opprimere come un malessere
fisico. La creazione ha bisogno, alchemicamente, della
liquefatio (o solutio), che esprime la disponibilità a farsi
raggiungere e sommergere dall’inconscio.
Nella mia esperienza, l’equivalente della liquefatio corri-
sponde all’immagine della pesca in barca di notte. Si sta
nella barca (il vaso, il temenos), nel silenzio della notte e
del mare. Si calano le lenze con l’esca agli ami nelle pro-
fondità invisibili e, con il filo che appoggia sull’indice, si
resta in ascolto. Quando la capacità di ascolto si affina,
impariamo a distinguere i segnali di quello che avviene
nelle profondità: i movimenti della lenza causati dalle cor-
renti, i pesci che rosicchiano l’esca ai lati, senza abbocca-
re, e poi i pesci che abboccano, quelli che – se sappiamo
cogliere e dosare il movimento – riusciamo a portare in
superficie, dentro la barca. Quando ci si mette in ascolto
delle parole di carne che vibrano nell’abisso della nostra
psiche, con la tensione erotica del desiderio e dell’attesa,
si sta attendendo al lavoro della pesca nel mare di notte.
Quello che raccogliamo è la materia prima, a diversi gradi
di elaborazione, di un atto creativo. Possono essere sol-
tanto immagini che ci richiedono un lavoro di narrazione e
di tessitura, possono essere intere frasi, già dense del loro
significato, e quindi – per i nostri scopi – già perfette.
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L’opus può prevedere distruttività e creatività, un’attività di
smembramento e nuova ricomposizione, come in quei
miti di creazione in cui il primo prodotto – difettoso, brut-
to, incompiuto – viene distrutto, per poi iniziare la creazio-
ne dinamica di tutte le cose; o può prevedere soltanto un
mettersi a servizio del contenuto, trasportandolo così
com’è. Apollo e Dioniso ci ballano intorno. 
Nella mia esperienza con la poesia, generalmente c’è un
nodo centrale (che può essere un’immagine o un signifi-
cato astratto) intorno a cui la poesia poi si costruisce. In
questo senso, mi ritrovo in quello che Hillman dice sul-
l’aspetto non coatto dell’eros creativo (9). L’urgenza del-
l’espressione (che è direttamente collegata al nucleo
espressivo che preme per emergere) viene dilatata attra-
verso il lavoro intorno – che è un lavoro di tessitura, fatto
di sospensioni, di convergenze, di azioni preparatorie, di
abbellimenti. È l’Io che collabora con il mondo inconscio
per dare una forma narrativa, estroversa, al contenuto pul-
sante. Questa collaborazione, questo filo teso tra l’Io e
l’inconscio rende il linguaggio poetico un linguaggio
denso, intuitivo, in cui altri possono identificarsi e ricono-
scere qualcosa – l’afflato, la domanda spalancata, il
pathos. In questo senso la poesia è una comunicazione
che implica la relazione, che per sua stessa natura è aper-
ta eroticamente al Tu, all’Altro, nel tentativo di coinvolger-
lo in un’epifania profonda, nel disvelamento di un conte-
nuto abissale – un luogo in cui posarsi insieme nel ricono-
scimento di un sentire comune. Che è poi anche quello
che avviene nelle comunicazioni profonde tra analista e
paziente, quando si trovano le parole per dirlo: si dice, si
ascolta, si comprende in profondità, ci si nutre di quello
stare, insieme, nel recinto sacro del significato. 
Per dare una traccia del mio rapporto con il linguaggio
poetico, trascrivo di seguito alcune poesie che ho scritto
– che mi hanno attraversato – negli ultimi anni. Le lascio
senza commento per la difficoltà che rappresenta l’idea di
poter aggiungere una didascalia narrativa o critica al frut-
to del proprio lavoro creativo, e perché chi legge possa
più liberamente trovare, nelle pieghe delle parole e delle
immagini, la propria vibrazione.
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(9) J. Hillman (1972), op. cit.,
pp. 86-87. «L’ambivalenza di
coazione-inibizione si rivela
nel rituale, nel gioco, nei mo-
delli dell’accoppiamento,
della nutrizione, della lotta,
dove per ogni passo avanti
sotto la spinta della coazione
c’è una elaborazione laterale
di danza, di gioco, di orna-
mentazione: “un attimo di re-
spiro” che ritarda, aumenta la
tensione ed espande la pos-
sibilità immaginativa e la for-
ma estetica […]».



L’opera al rosso 

Delle mie notti conservo un’umidità raffreddata. 

Accovacciata vicino al resto della casa 

Il tempo mi dice che non si fermerà sulle persiane.

Ci sono voci che chiedono 

Vene che mi sospirano nel fondo 

Partenze inevitabili 

E questo che ho è quel che resta e resiste. 

Se suonasse il citofono non mi muoverei –

mi dico –

ma già una bocca ride del mio trucco 

e i miei due cuori vogliono mangiare il giorno 

per farsi sorprendere e vibrare. 

Una madre mi ha detto che si muore 

e l’altra che si continua, tradendo. 

Saranno niente questi pugni che si stringono 

Questa ostinazione a perdurare nell’assenza. 

Niente è assente. 

Ogni cosa straripa della sua passione fatale (10).

Sulla soglia del mare

Il mare di notte che infuria di bianco latte salato

Sulla soglia delle mie caviglie sommerse

Le onde che mi colpiscono la schiena

Freddo intermittente che dilegua e torna

Mani di bianco latte salato che mi urtano

(fendono le ascelle, le gambe intrise di stoffa, le punte dei capelli)

Sulla soglia di questo mare e di questa notte

Un urlo che sale dall’abisso

Che sale nel ventre del vulcano, nella linfa delle piante

Nello scatto della tigre, nella gola di un bambino

Nella mia gola, sale,

Nella mia gola rauca e quasi estranea

E sboccia

E mani si serrano intorno al tronco di un albero

E il cielo cade

E il mare mi rapisce la schiena

102

(10) questa poesia è risultata
vincitrice del II premio lette-
rario Giovane Holden (ed.
2010) e pubblicata nell’Anto-
logia dedicata al premio
stesso ed edita dalla Giova-
ne Holden Edizioni.



In hoc signo

Io sono l’animale fatale per chi lo sfiora.

Nelle gole nere scorre acqua gelata,

la notte è così vasta che non si può pensare.

Sono l’animale fatale con la coda avvelenata,

e tra poco sarò una tigre bianca

con un collare di diamanti.

Tu sei l’arpeggio che si avvicina al presto,

comodamente guardi e ti guardi

nella corte degli specchi,

la tua acqua non si mischia con il sangue,

sei il passaggio alato di una divinità fanciulla,

il suo fremito capriccioso tra le foglie.

Prima evocazione.

L’amore. Appartenersi. Essere come e più che fratelli.

Posarsi e accendersi. 

Camminiamo per lunghe strade, e non abbiamo paura.

Non abbiamo paura.

Nessuno ci lascerà senza parole, senza uno specchio.

Ci raccontano. Siamo intrisi di quel racconto infinito,

infinibile.

(Non svegliarti, il porto è di là da giungere, navighiamo….)

Seconda evocazione.

La casa. Lì si stringono le tue radici.

La terra ostinata, il tuo primo pane.

E dovunque andrai, dovunque andrai,

dovrai tornare.

C’è una finestra che ti aspetta. 

Una luce.

Trema nella notte.

Trema e riluce nel giorno.

Terza evocazione. 

Il dolore. Pianto, sopra di tutto.

E un gorgoglìo che oscuramente si trama

(ondeggiano mani e piedi, si mescolano alla terra).

Incontri il tuo dolore allo snodo di una strada, sempre.
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Lasciagli un fiore. Uccidilo, se puoi

(madri sedute su sedie, padri senza un aratro).

Che tu possa guardarlo. Sempre.

E costruire un altare per pregarlo.

Quarta evocazione.

L’anima.

Nei mari silenziosi o in altri abissi

Ai quadrivi

Dove il vento porta una voce e sabbia

Nelle trame dei sassi

Nelle trame dei sogni

Lì, dove si inciampa

e una mano ci ferma.

Sul ponte dove abbiamo lottato

per tre giorni e tre notti con colui

che all’alba del quarto giorno

ci ha svelato il nome.

spogliarsi

spogliarsi di tutto

spogliarsi di tutto il mondo

spogliarsi del mondo e dell’oltremondo

spogliarsi

non essere ancora uomini o donne

non essere la differenza

non essere

niente 

niente se non il primo seme

niente se non l’ultimo seme

quello che dal centro del cuore

ci lega al centro della terra

ci lega con un filo di ragnatela

ci lega con una catena d’acciaio

nudo precipitato

densissimo buco nero

vertigine spalancata

la vita intera

nell’intervallo dell’essere morti

104



105

Riflessioni su un testo
mai scritto
Raffaella Morelli

Chi scrive è una psicoanalista che legge libri da quando
ha imparato a farlo, non un’autrice ma una persona che è
abituata ad ascoltare e accogliere dentro di sé i romanzi
raccontati dai pazienti.
Pertanto il vertice osservativo è quello della psicoanalisi e
la questione che mi pongo riguarda in che modo l’ambito
letterario può contribuire ad approfondire la conoscenza
di tale esperienza.
Per definire ulteriormente la prospettiva che penso di assu-
mere nel riflettere sulle storie lette sfogliando le pagine di
un libro, non andrò alla ricerca di verità nascoste tra le
righe, né tratterò il testo di un romanzo o una poesia come
il discorso manifesto per far emergere i significati latenti,
né farò interpretazioni sulla biografia dell’uno o dell’altro
autore. In questa sede mi interessa focalizzare l’attenzione
sui processi di funzionamento della mente del terapeuta
nel momento in cui entra in contatto con le vicende, i
drammi e le emozioni di qualcun altro, ciò che accade nello
spazio che precede l’atto interpretativo, come si integrano
i contenuti che provengono dall’esterno con i pensieri del-
l’analista e l’intreccio che si crea prima di costruire e svi-
luppare quello che, in un secondo momento, si esprimerà
nello scambio verbale della coppia analitica.
In conclusione il mio obiettivo consiste nell’osservare
come si avvia il flusso associativo a partire da materiale
diverso da quello clinico e intendo procedere applicando
il metodo stesso delle libere associazioni.



Una volta stabilita la lente di ingrandimento attraverso la
quale guardare i fenomeni, è ora necessario individuare
«l’oggetto evocativo» (1) e dunque quale sarà, all’interno
del campo della letteratura, il testo che mette in moto il
pensiero.
Posso scegliere un romanzo o una poesia o un saggio, tra
tutto ciò che è stato scritto, che sia più adatto, rispetto ad
un altro, per il mio scopo?
Cerco di rispondere con un’altra domanda: «Quando mi
trovo di fronte ad un paziente, sia nuovo che conosciuto,
posso forse indirizzare i contenuti della storia che mi rac-
conterà durante la seduta che sta per iniziare?»
Non sono senza memoria e desiderio ma, in sede analiti-
ca, mi sforzo di esserlo secondo le preziose indicazioni di
Bion.
Quindi, anche ora, cercherò di non cedere alla tentazione
di anteporre i miei desideri e i miei ricordi, scelgo di non
scegliere e di utilizzare i testi che in questo momento sono
appoggiati uno sull’altro sul comodino della mia camera.
Non sono un gran numero, anzi sono solo alcuni libri che
ho deciso, più o meno casualmente, di portare con me in
vacanza, periodo in cui comincio a pensare a questo arti-
colo. Rappresentano i miei compagni preziosi, silenziosi
ed eloquenti allo stesso tempo, adatti a giornate nuvolose
come questa, in cui le condizioni del tempo scoraggiano
dall’intraprendere lunghe camminate in montagna, e solo
ai pensieri è consentito di mettersi in movimento e uscire
allo scoperto.
Accanto a me ci sono: Il puro e l’impuro di Colette, una rac-
colta di poesie di Magrelli, Rêverie e interpretazione di
Ogden, La Ballata per la figlia del macellaio, di Manseau (2);
Kafka. Per una letteratura minore di Deleuze, Guattari e i
Seminari Tavistok di W. Bion.

Catena Associativa N.1

[…] il Castello ha molteplici ingressi ma non si sa bene quali siano le

leggi che ne regolano l’uso e la distribuzione. L’albergo di America ha

innumerevoli porte, principali e secondarie, custodite da altrettanti por-

tieri, e persino degli ingressi e delle uscite senza porte… si potrà entrar-
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(1) C. Bollas (1992), Essere
un carattere, Borla, Roma,
1995.

(2) P. Manseau, La Ballata per
la figlia del macellaio, Fazi,
Roma, 2009.



vi da un punto qualsiasi, non ce ne è uno che valga più dell’altro, nessun

ingresso è privilegiato, anche se si tratta di un vicolo cieco, di uno stret-

to budello, di un sifone e via dicendo. Ci si limiterà a cercare a quali punti

è connesso quello dal quale si entra, attraverso quali diramazioni e gal-

lerie si deve passare per mettere in connessione due punti… quali le

modificazioni immediate che comporterebbe l’ingresso da un punto

diverso… (3).

La narrazione psicoanalitica è insieme all’interpretazione e alla costruzio-

ne una delle modalità di accesso ai derivati preconsci dell’inconscio. È

noto che Freud adoperò il termine “interpretazione” soltanto nell’approc-

cio alla produzione onirica e riservò il termine “costruzione” a quegli

interventi più ampi e descrittivi del paesaggio interno della psiche (4).

L’interpretazione, quindi, è lo strumento che si utilizza per
tradurre le immagini del sogno, ma non solo queste.
La sintesi del contenuto interpretativo si sviluppa a partire
da altre forme di comunicazione del paziente, oltre quelle
oniriche, che funzionano da attivanti della catena associa-
tiva: il tono della voce, il corpo, il discorso verbale ecc.
I pensieri che si mobilitano attraverso l’ascolto e la ricezio-
ne inconscia dell’analista sono molteplici e possono pren-
dere diverse direzioni, diramazioni, gallerie, vicoli ciechi,
budelli o veri ingressi al mondo interno del paziente.
Accade, durante le sedute, che differenti linee di pensiero
siano stimolate dal materiale che il paziente riferisce, a
volte si consumano ed esauriscono la loro riproduttività
devitalizzandosi, diventano sterili e incapaci di trovare ulte-
riori sviluppi, mantengono la loro caratteristica di ipotesi
senza incontrare ulteriori conferme o cadono nell’oblio.
Altre che sembrano morte sul nascere, col procedere del-
l’analisi, si risvegliano dal loro torpore, si rianimano, ritro-
vando una loro potenza generativa anche dopo essere
state apparentemente abbandonate.
Altre ancora, resistono tenacemente, crescono, diventano
forti e robuste fino a raggiungere uno stato di maturazio-
ne che consente loro di staccarsi dal grappolo (5) associa-
tivo diventando da deboli intuizioni, vere e proprie idee e
infine parole. 
Nell’introduzione di Antonino Ferro ai Seminari Tavistok
egli scrive, citando Bion: 
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(5) S. Freud (1899), L’interpre-
tazione dei sogni, Opere, vol.
3, Bollati Boringhieri, Torino,
1990.

(3) G. Deleuze, F. Guattari,
Kafka. Per una letteratura mi-
nore, Quodlibet, Macerata,
1996.

(4) J. Laplanche (1972),
Elementi per una meta psico-
logia, Borla, Roma, 1991.



Siete sempre incalzati, in modo prematuro e preconscio a formulare la

vostra idea […] dovete comportarvi come una specie di genitore nei con-

fronti dell’idea – proteggetela e datele l’opportunità di crescere malgra-

do le pressioni. Dovete essere in grado di tollerare questo stato di igno-

ranza (seminario del 4 luglio 1977). Tollerare la grande pressione è come

costruire quei muretti che, nelle campagne indiane, tra l’altro ben note a

Bion bambino, sono tradizionalmente costruiti intorno al tronco degli

alberelli appena germinati. Quando la presenza dell’albero è più conso-

lidata i muretti vengono tolti e questo potrebbe essere equivalente allo

stato in cui un’idea è finalmente affermata e può comunicare la propria

presenza. Avere il seme di un’idea, proteggerla mentre cresce e render-

la più comunicabile è un po’ come diventare genitori delle idee che

nascono nella stanza d’analisi (6).

Non tutti gli strumenti tecnici, di competenza dell’analista
per costruire un’interpretazione all’interno del setting,
possono essere facilmente osservati o riprodotti al di fuori
di questo contesto specifico. 
Infatti, è proprio questa cornice con le sue regole che
garantisce e favorisce il verificarsi di alcuni fenomeni,
come per esempio lo stato di rêverie. 
Scrive Ogden (7) «ritengo che il processo analitico impli-
chi in modo centrale l’interscambio tra stati di rêverie con-
sci e inconsci dell’analista e dell’analizzando, un inter-
scambio che porta alla creazione di un terzo soggetto di
analisi (il terzo analitico intersoggettivo)».
L’autore sottolinea la necessità della presenza di entram-
bi gli elementi della coppia per pro-creare e ri-produrre il
terzo.
A differenza degli stati di rêverie, le libere associazioni
rappresentano una funzione del pensiero sempre presen-
te e che pertanto può essere osservata anche in condizio-
ni artificiali rispetto alla seduta.  
Il processo creativo, infatti, sia esso artistico che lettera-
rio, si avvale, da parte dell’autore, di assemblamenti di
singole idee, tracce e sensazioni provenienti dalla realtà
esterna ed interna di cui egli stesso ha più o meno consa-
pevolezza e in cui sono coinvolti i ricordi personali, il pre-
sente, le esperienze passate e desideri, fantasie, illusioni.
La lettura di un libro si presta ancora di più, rispetto alla
contemplazione di un’opera d’arte, all’individuazione del
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meccanismo associativo, proprio perché, come durante
una seduta analitica, si verifica un incontro tra due realtà
distinte: un determinato contenuto esterno, frutto del
lavoro dell’autore e il mondo interno del lettore. Come
afferma Manseau «chi più dello scrittore in una stanza
solitaria può fecondare il pensiero di molti?».
Nella pratica psicoanalitica, l’incontro tra contenuti e pen-
siero, si arricchisce di un’ulteriore caratteristica rispetto al
testo scritto che modifica l’ascolto da azione recettiva-
passiva a elemento dinamico-creativo. 
Infatti associare liberamente, fidarsi e affidarsi allo stato di
rêverie e infine comunicare al paziente il proprio pensiero,
implicano una partecipazione attiva da parte dell’analista
che diventa durante ogni seduta spettatore e protagoni-
sta, co-autore, insieme al paziente, di nuove possibili rap-
presentazioni della scena iniziale.
La comunicazione si avvale delle sue caratteristiche dichia-
rative ma anche e soprattutto di condivisione. Nella rappre-
sentazione psicoanalitica «[…] si dipanerà e insieme si
andrà costituendo la trama di una vicenda […] alla quale si
presteranno volta per volta e vicendevolmente l’analista e il
paziente» (8) in uno scambio di ruoli che varierà da prota-
gonista a co-protagonista a uditore della rappresentazione. 

Catena Associativa N.2

Ma che cos’è il cuore, signora? Vale meno di quanto non si creda. È

accomodante, accetta tutto. Lo si arreda con quello che c’è, non ha pre-

tese […] Il corpo, invece […] lui sì che è di gusti difficili, come si suol dire,

e sa quello che vuole. Un cuore non sceglie mica. Si finisce sempre per

amare. E io ne sono la prova (9). 

Una delle differenze più evidenti tra la storia letta in un
libro e quella raccontata da un paziente consiste nel fatto
che il corpo di colui che scrive è sottratto alla vista di chi
legge mentre in analisi l’altro è presente in carne ed ossa.
Abituati a lavorare su ciò che non si vede, le istanze psi-
chiche e il funzionamento interno dei pazienti (e nostro),
mi colpisce come in questa frase Colette riesce a restitui-
re al corpo un ruolo non solo centrale ma prioritario.
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Esso si oppone al compromesso, non si adegua facilmen-
te alle domande ed esigenze della realtà ed esprime i suoi
«gusti difficili» in contrapposizione al cuore, simbolica-
mente sede delle emozioni e dei sentimenti, che è invece
«accomodante […] non sceglie e finisce per amare».
Alcune situazioni cliniche che incontriamo non ci consen-
tono di prescindere dalla dimensione corporea del pazien-
te che diventa un discorso a sé, troppo spesso conside-
rato secondario e subordinato all’oggetto principale del
nostro interesse e cioè la psiche.
Eppure il corpo si esprime, si manifesta e chiede di esse-
re ascoltato quanto le parole.
Esso è a volte complementare ai pensieri, altre, come la
paziente descritta di seguito, propone una comunicazione
antitetica al discorso verbale.

V. mi contatta alla fine di settembre dell’anno 2004.
Durante la conversazione telefonica, mi chiede un appun-
tamento e inizia a fornirmi una serie di informazioni che la
riguardano e che io cerco, a fatica, di arginare e rimanda-
re al momento del nostro incontro.
Mi interrompe, insiste a parlarmi di sé, mi avvisa di essere
un caso molto difficile, poi ride. Ho difficoltà a prendere la
parola e interrompere il suo discorso. Quindi, con cortesia,
ma anche costretta ad una certa fermezza, le ribadisco che
avremmo avuto tempo di parlare di persona.
Alterna un tono ironico, in cui sdrammatizza l’urgenza
della sua richiesta con un atteggiamento eccessivamente
disinvolto e informale, ad altri momenti in cui sembra più
preoccupata.
Concordiamo giorno e orario dell’appuntamento. Vorrei
concludere la conversazione più rapidamente possibile poi-
ché avverto che V. approfitta abilmente di ogni mia pausa
per riprendere la parola e sommergermi di informazioni.
Prima di congedarla le chiedo il suo nome completo,
essendosi presentata con il solo nome di battesimo.
A questo punto tace, come se qualcuno le avesse tappa-
to la bocca all’improvviso. Rimaniamo entrambe in silen-
zio qualche istante, esita, e la pausa mi sembra eccessi-
vamente lunga. Mi domanda se è proprio necessario dirmi
il suo cognome, io non rispondo, più perché perplessa
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che per darle tempo. A quel punto lo pronuncia a bassa
voce, come se mi rivelasse un’informazione allo stesso
tempo scomoda e riservata.
Penso che forse, per il modo inconsueto e restio di svelar-
mi il suo nome, dovrei conoscerla (o riconoscerla) ma in
realtà non la collego a nessuno a me noto.
Quando aggancio il telefono provo una sensazione di fati-
ca, sollievo ma anche irritazione. Mi chiedo chi sia, e per-
ché abbia bisogno di nascondersi.
Nei giorni precedenti all’appuntamento, mi capita di pen-
sarla, forse per l’inconsuetudine del contatto.
Ho scarsi elementi: un’eredità paterna (cognome) ingom-
brante, un’ostentata disinvoltura, una tendenza all’annulla-
mento delle distanze, una chiara richiesta d’aiuto ma anche
un tono sicuro di sé, l’urgenza di parlare ma anche di tace-
re, un mio senso di disagio nel non riuscire ad arginarla.
Queste prime tracce sono sufficienti per immaginare i con-
torni della persona che incontrerò. Penso ad una donna di
grandi dimensioni, alta, giunonica, vistosa e appariscente.
Quando apro la porta dello studio resto sorpresa di trovar-
mi di fronte meno della metà della persona che avevo
immaginato.
È piccola di statura, minuta, ha uno sguardo vivace e due
occhi furbi pesantemente cerchiati di nero.
L’abbigliamento è curato ma poco femminile.
Porta un foulard, annodato stretto intorno alla testa, dello
stesso colore dei pantaloni. Dimostra un’età molto inferio-
re ai suoi 43 anni.
Mi dice di essersi rivolta a me perchè da circa 10 anni si
strappa i capelli, «su internet ho letto che si chiama trico-
tillomania». 
Negli ultimi due anni il problema si è aggravato e ora sente
di aver superato ogni «limite. Ormai, in alcuni periodi, arri-
vo a spelarmi completamente, non si tratta più di qualche
chiazza qua e là come in passato. Sono costretta a porta-
re questa bandana notte e giorno, devo sempre trovare
una scusa plausibile per chi mi vede per la prima volta,
anche durante i rapporti sessuali non la tolgo… quasi non
mi sento più viva… sono bloccata in ogni iniziativa. Ho la
sensazione di non esistere».
Poi con un rapido e improvviso cambio di tonalità emoti-
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va dice di essere ormai abituata a vedersi «con quella roba
in testa. All’inizio mi vergognavo ma adesso mi fa sentire
originale, quasi carina. È un modo per distinguermi dagli
altri. A volte penso che quando la toglierò sarà altrettanto
difficile abituarmi ai capelli».
Il cambio di registro è tale da farmi pensare che, il fiume
di sofferenza emerso, si sia improvvisamente prosciugato
e magicamente sottratto al mio sguardo.
Parlando di questo vizio, dice che il padre (82 anni) è la
causa di tutti i suoi problemi. È descritto come un uomo
«terrificante, violento, prepotente, aggressivo, uno di cui
avere paura».
Ne è sempre stata terrorizzata, fin da piccolissima ricorda
le sue esplosioni d’ira, immotivate e imprevedibili: «quan-
do si arrabbia spacca tutto quello che gli capita a tiro,
urla, bestemmia e nessuno può fiatare».
È un padre-padrone, dispotico, che non nasconde le sue
convinzioni fasciste e razziste, considera Hitler un esem-
pio di forza e coerenza.
È cresciuto in una famiglia di origini modeste ma dopo la
guerra, grazie alle sue abilità imprenditoriali, ha costruito
un vero e proprio impero economico. È fondatore e pro-
prietario di una delle più importanti aziende italiane nella
quale sono impiegate più di 600 persone.
V. lavora con (per) lui e gestisce il settore amministrativo
della società. Parla della sua occupazione come poco
gratificante, la considera un dovere dal quale non trae
nessuna soddisfazione e piacere, sente di non averla scel-
ta liberamente e aggiunge «come la maggior parte delle
cose della mia vita».
Avrebbe desiderato diventare una sarta, cucire è la sua
passione, ma i genitori non hanno né incoraggiato né
appoggiato questa sua aspirazione. 
A me viene in mente la contrapposizione tra il desiderio di
cucire, rammendare e tenere insieme pezzi di stoffa e
forse parti di sé e gesto di strapparsi i capelli.
La Signora V. è l’ultima di 5 figli: il primogenito, è decedu-
to dopo pochi mesi dalla nascita per una broncopolmoni-
te, segue un fratello maggiore e 2 sorelle. 
«Sono molto più giovane di loro, sono stata un incidente
di percorso anzi come dice lui: un brutto scherzo della
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natura. Non ero prevista e tanto meno desiderata. Della
mia nascita mio padre dice che il sesso l’ha fregato.
Quando lo hanno chiamato per dirgli che ero nata (lui era
al lavoro ovviamente) ha detto: no! Un’altra femmina».
Per avere qualche notizia della madre devo farle delle
domande dirette.
Non ha mai lavorato e, nonostante avesse molto tempo, e
potesse disporre di una pletora di domestici si è occupa-
ta poco sia della casa che dei figli. «Ha sempre avuto in
testa solo mio padre».
Ha cercato una difficile quanto perversa mediazione tra i
figli e il marito attraverso un sistematico «occultamento
della verità. A papà non si doveva mai dire niente di ciò
che accadeva al fine di evitare (con poco successo) qual-
siasi malumore e discussione».
V. ne ha poca stima, la considera «una donna debole,
incapace di opporre una qualunque resistenza alla rabbia
immotivata del marito. Paurosa, vile, opportunista. Ci ha
solo insegnato a nascondere e reprimere ogni pensiero e
desiderio. Cosa che, invece, ha contribuito ad alimentare,
in noi figli, una sconsiderata paura di nostro padre».
Convive da circa un anno con Giorgio 40 anni, infermiere del
118, separato, e con una figlia che vede saltuariamente.
Prima di lui ha avuto altre due relazioni importanti con
uomini, entrambi di 20 anni più anziani di lei. 
Ha due figli, di 9 e 11 anni, avuti dal rapporto precedente
all’attuale, «so bene che sono miei, ma quando li guardo
non mi sembra che lo siano, sono io a sentirmi figlia loro
più che il contrario. Ho la sensazione di non averli real-
mente partoriti io». 
Ha difficoltà a vedersi e riconoscersi nel ruolo di madre.
Sente il proprio corpo «immaturo e non è molto diverso da
quando avevo 15 anni, è acerbo, non sviluppato. Sono
sempre stata più piccola delle altre, ricordo che vedevo le
mie compagne di classe fiorire e trasformarsi in donne. Io
invece ero sempre una bambina. Mi guardavo aspettando
di trasformarmi in una donna, ma non è mai avvenuto.
Sono sempre rimasta poco di tutto. Anche adesso quan-
do mi guardo mi sembra di essere “un cosino”».
V. all’età di due mesi ha rischiato di morire per un’occlu-
sione intestinale. Ha una malformazione congenita che
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l’ha costretta a numerosi interventi chirurgici e lunghi
periodi di ricovero fin dalla nascita. Niente sembra essere
stato risolutivo, le riacutizzazioni sono periodiche, sebbe-
ne meno frequenti di un tempo. L’ultima risale al 2002
quando è stata operata d’urgenza in seguito a vomito
fecale. «È una vita che convivo con questo problema…
quando comincio a stare male, faccio di tutto per non fini-
re in ospedale».
Per evitare l’accumulo e conseguente blocco delle feci
nell’intestino, smette di mangiare e si svuota sottoponen-
dosi a continui clisteri.
Mi sembra che il medesimo meccanismo, di resistere fino al
limite del possibile, si sia verificato anche per i capelli, dato
che li strappa da molti anni senza aver mai chiesto aiuto.
Durante i nostri primi colloqui spesso piange, spazi di
disperazione si alternano a un’ironia sottile in cui le incre-
spature di sofferenza vengono coperte da un tessuto
spesso e compatto. Ridimensiona la gravità della situazio-
ne, tratta il problema come se fosse un dettaglio irrilevan-
te, o meglio, come se fosse ben nascosto dalla bandana
che porta. 
Si presenta alla prima seduta col capo scoperto. Sono
stupita ma anche ottimista. Lo considero, tra me e me,
come un segno di fiducia da parte di V. e al tempo stesso
un modo per mostrarmi che è disposta a scoprirsi.
Si sdraia sul lettino e la osservo da vicino. La cute, che nei
primi minuti occupa tutto il mio campo visivo e mentale, si
vede chiaramente, sembra quella di un bambino appena
nato, è sottile, quasi trasparente.
Alcune zone sono più arrossate e squamate di altre, credo
siano quelle più spesso tormentate.
I capelli sono appena accennati, stentati, radi, alcuni sem-
brano spuntati da poco, deboli e fragili, ancora inafferra-
bili anche per mani esperte come le sue.
Hanno una consistenza leggera, sembrano fili di lana. Nel
silenzio iniziale mi rendo conto che la mia attenzione è
ostaggio di quell’immagine da cui non riesco a staccare lo
sguardo.
In pochi minuti l’iniziale entusiasmo che avevo provato, si
trasforma in una sensazione di disagio che mi porta a rein-
terpretare quel suo modo di mostrarsi, da gesto benevolo
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e autentico, ad agito aggressivo. V. mi costringe a fissarla
senza potermi distrarre dall’oggetto concreto rappresen-
tato dalla sua testa martoriata.
Torno alle mie riflessioni sul corpo concreto e ingombran-
te rispetto alla possibilità di pensare e simbolizzare. 
Vedo la sua testa quel giorno e poi più. A distanza di anni
le ricorderò questo momento ma lei non ne avrà nessuna
memoria.
Il corpo esprime un contenuto dissonante da quello delle
parole. In questo caso il sintomo è la dichiarazione più
diretta e sincera dello stato emotivo della paziente.
Irrompe come un urlo nella logica e armonia della comu-
nicazione, sommerge il discorso verbale, è indistinto e pri-
mordiale, è un messaggio che non utilizza sinonimi, né
accetta modulazioni, come scrive Colette, non si adatta.
La parola rispetto al corpo detiene un primato assoluto in
psicoanalisi, ma l’azione (e non solo l’agito) continua a
costituire per gli esseri umani il risultato finale del nostro
modo di vivere la realtà e di dare corpo ai desideri.
Freud ha considerato questa presenza concreta un osta-
colo sia per il paziente che per l’analista e ha cercato di
renderla il più possibile discreta, fino ad annullarla, attra-
verso la teorizzazione dell’utilizzo del lettino come dispo-
sitivo indispensabile del setting psicoanalitico.
Il lettino assunto come strumento per facilitare le libere
associazioni ed un discorso svincolato dai messaggi cor-
porei dell’altro, si realizza per il paziente, ma non del tutto
per l’analista, il quale come nel caso clinico precedente è
costretto a vedere, prima che ascoltare, la presenza del
paziente.
Sebbene sdraiato sul lettino il campo visivo dell’analista è
parzialmente occupato dal corpo dell’analizzando e non
può dimenticare del tutto la sua presenza fisica e neanche
tralasciare questo discorso parallelo.

Catena Associativa N. 3

Io resto prigioniero

mentre tra me e il cielo della carta

continueranno a correre
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le sbarre dell’inchiostro.

Solo di questa interminabile

cattività so scrivere

e scrivendo infittisce

la trama del mio carcere. 

(Magrelli) (10)

Chi scrive romanzi è fondamentalmente solo con se stes-
so nell’atto della stesura del testo ma allo stesso tempo
egli non può astenersi dal tenere conto dell’interlocutore
invisibile al quale immagina di far arrivare le proprie parole.
Il lettore resta anonimo, sconosciuto, sottratto allo sguardo,
astratto e disperso nella moltitudine che rappresenta eppu-
re presente in quanto destinatario dell’opera letteraria.
L’alterità sconosciuta dell’interlocutore credo sia impre-
scindibile per l’autore che deve rendersi comprensibile e
intellegibile ad un assente-potenzialmente-chiunque.
In questo si delinea un’altra differenza fondamentale tra
linguaggio letterario e discorso della coppia analitica e
cioè che quello del romanzo, assume, una volta scritto,
una dimensione permanente e definitiva. Quello analitico,
invece, è necessario che rimanga incompleto, aperto e
insaturo, come direbbe Ferro, per consentire al paziente di
aggiungere altri anelli alla catena associativa.
Per chiarire questo concetto utilizzo l’immagine della cles-
sidra (mi riferisco a quelle clessidre la cui forma ha un
restringimento al centro ed il passaggio da un’ampolla di
vetro all’altra avviene attraverso questa strozzatura che
rallenta la caduta dei granelli di sabbia).
Il processo terapeutico si avvale di strumenti quali la rêve-
rie, l’attenzione fluttuante e le libere associazioni che
l’analista utilizza nello svolgersi della seduta per individua-
re le dinamiche di transfert e controtransfert. Questi sono
stati della mente ai quali affidarsi e che consentono e faci-
litano l’incontro dei contenuti inconsci dell’analista con
quelli del paziente e di conseguenza la progressiva mate-
rializzazione dell’idea che si articola in un pensiero logico
e infine in un enunciato verbale.
Vengono scelte alcune parole rispetto ad altre che defini-
scono in maniera sempre più precisa ciò che vuole esse-
re comunicato, le idee perdono la loro leggerezza e, nella
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trasformazione da rappresentazione a discorso, acquista-
no peso e concretezza.
I termini, per l’autore come per l’analista, sono un vincolo,
la strozzatura della clessidra, dalla quale passano solo
alcuni termini a discapito di tutti gli altri disponibili poten-
zialmente.
In analisi, tuttavia, quel che viene omesso, non è escluso
una volta per tutte ma solo momentaneamente sospeso.
È come se si verificasse una condensazione, simile all’im-
magine del sogno, di parti provenienti da direzioni diverse
per formarne una nuova che non solo possa aggiungere
qualcosa all’uno, e spesso anche all’altro, elemento della
coppia ma anche che sia una nuova messa in scena della
storia, sebbene costruita, non con tutti ma con una parte
degli elementi disponibili. 
La letteratura e, in particolare il romanzo, procedono, in
parte, in modo simile. La parola scritta non è che una con-
cretizzazione, in una storia coerente, di un’idea o una sen-
sazione, il disegno definitivo a partire da uno schizzo, il
progetto che trova nel linguaggio la sua realizzazione.
Tuttavia mentre l’ultima parola dell’ultima pagina di un
libro viene a costituire un oggetto compiuto e finito, in psi-
coanalisi il mettere in parole un pensiero, è solo l’inizio, un
passaggio intermedio e transitorio, ben lontano dalla sua
conclusione.
Come nella clessidra il restringimento finisce per allargar-
si nuovamente e riaccogliere tutti quanti gli elementi rime-
scolati tra loro, anche nel corso di una terapia la tesi
espressa attraverso il linguaggio diventa nuovamente una
tra molte ipotesi possibili.
Si tratta di una continua de-concretizzazione a partire da
una sintesi, in cui i due protagonisti della relazione si
lasciano condurre reciprocamente in un nuovo spazio che
può comprendere e riconsiderare tutti gli elementi presen-
ti in partenza ma disposti gli uni accanto agli altri in un
modo diverso allo scopo di favorire sempre nuove conca-
tenazioni.
Proprio dove il libro trova una sua conclusione, il romanzo
psicoanalitico non è ancora da considerarsi scritto ma è
solo all’esordio. 
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Conclusioni Per Iniziare

La nostra attenzione è sottoposta a continue fluttuazioni,
vere e proprie ondate di pensieri che si generano paralle-
lamente e contemporaneamente a ciò che stiamo ascol-
tando o leggendo.
Ho tentato in questa sede di trattenerle, così come acca-
de nell’ambito di una seduta analitica, invece di conside-
rarle come fastidiose distrazioni.
Vorrei proporre un’ulteriore elaborazione delle mie libere
associazioni ai testi citati. Le numerose concatenazioni
descritte sono solo apparentemente casuali e prive di una
direzione precisa. Nel suo libro La domanda infinita Bollas
sottolinea come già Freud avesse individuato un’implicita
logica seriale riguardo la sequenza dei nostri pensieri.

Se ascoltiamo i salti delle associazioni da un argomento all’altro e poi a

un altro ancora, si troverà nella sequenza una linea di pensiero incon-

scio… al di sotto dei pensieri manifesti, le idee apparentemente dispara-

te illuminano un altro testo più profondo: c’è una logica nascosta di cui

siamo inconsapevoli finché, retrospettivamente, afferriamo il disegno

implicito nella linea di idee all’apparenza sconnesse (11).

In quest’ottica le diverse riflessioni che sono emerse
potrebbero essere sintetizzate e organizzate in un indice
di argomenti coerenti per lo sviluppo successivo di un
testo non ancora scritto.
Le tre catene associative descritte si muovono nella dire-
zione di un approfondimento del livello concreto della
comunicazione attraverso:
- il linguaggio: dall’idea alla costruzione all’interpretazio-

ne e 
- il corpo del paziente: come messaggio complementa-

re allo scambio verbale della coppia. 
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Dittico Celaniano
Dario Borso

Le due poesie di Paul Celan che presento, non comprese
a suo tempo in volume e qui in prima traduzione mondia-
le, delimitano in modo emblematico l’itinerario poetico del
loro autore. 
Della prima abbiamo il terminus ad quem, siccome appare
in un quaderno consegnato all’amica Ruth Kraft nell’estate
del 1944. Collocata all’inizio del quaderno e pubblicata poi
come prima di una breve serie nel 1948 sulla rivista zurighe-
se Die Tat, la si può assegnare con buona approssimazio-
ne al 1941, ossia ad un Celan appena maggiorenne. 
La seconda invece, scritta il 29 settembre 1969 a pochi
mesi dalla morte e pubblicata in memoriam su
L’éphémère, è una delle sue ultimissime poesie. 
Dialogiche al modo paradossale cui tutta l’opera di Celan
ci ha abituati – in una parola sola: liriche – esse si chiama-
no esemplarmente, si specchiano a vicenda. Da un lato
per repulsione, e contrario: in rima la prima, la seconda
no; all’amata la prima, ad se ipsum la seconda… Dall’altro
per implicazione, o meglio per partenogenesi, dove però il
granello di senape, vitale, è anche fattore di morte – in una
parola: pharmakos. 
Il verso-chiave di Canto marino è l’ultimo, quando l’amata
da novella Penelope si fa antichissima Parca, sotto il
segno di una tessitura a rovescio. 
Logico perciò che a farne le spese fosse l’opus stesso, la
tela del poeta che presto si sarebbe sciolta, senza più
trama/rima. 



E ancor più logico che quel germe virasse ineluttabilmen-
te al nero, come l’ultimo verso dell’ultima poesia dichiara,
abbinando alla notte un aggettivo che richiama il parto. 
Non so infine se logico, ma certo reale: di tutto ciò Celan
fece sempre poesia, per quanto petrosa (ah Dante, ah
Mandel’štam, ah poeti dell’esilio!), persin disfacendo.

SEELIED

Liebe, über meinem Meer

folgt mein Kahn den fremden Zeichen.

Winde, die ich dir verwehr,

laß ich in den Segeln streichen.

Truhen, die ich dir verschließ,

fahr ich, in die See zu senken,

Ruder, die ich sinken ließ,

helfen mir den Kahn zu lenken.

Netze, die ich lang geflickt,

warf ich aus, die Nacht zu haschen –

aber seltsam und geschickt

löst dein Arm die starken Maschen. 

CANTO MARINO

Amore, il mio vasello

fa rotta su altri segni.

Venti che a te vïeto

gonfiano le mie vele.

Casse per te blindate

invio in mare aperto,

remi che inabissavo

mi aiutano a guidare.

Reti già rammendate

fanno posta alla notte – 

ma strano, il braccio tuo

lesto scioglie le maglie.
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BEIDHÄNDIGE FRÜHE

holt sich mein Aug,

dann erscheinst du –

wieviel Möwengefolge

hat deine Stirn?

Seegängerisch knattert das Wort,

dem ich absagte, an dir

vorbei,

ein von Steinwut schwingendes Tor noch,

gesteh’s der

notreifen Nacht zu.

ALBA A DUE MANI

si busca l’occhio mio,

poi appari tu –

quanto seguito di gabbiani

ha la tua fronte?

Ondosa ti scoppietta via 

la parola che 

disdissi,

una porta oscillante d’ira petrosa ancora,

concedila

alla notte prematura.
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Unser Glas

füllt sich mit Seide, 

wir stehn. 

Il nostro bicchiere

si riempie di seta,

teniamo.  

(Paul Celan, Für Eric) (1)

Le pagine che seguono cercano di contornare – è il caso
di dirlo – un certo modo di raffigurare il tempo che emer-
ge con decisione nell’ultimissima produzione di Paul
Celan. Si tratta di quella figura circolare, ad anello, che il
tempo assume non tanto a sancire il compimento di una
vicenda – tempus clausum: tempo che chiude e si chiude
come un circolo – relegandone il «sentimento» in una
sorta di ultimità al di fuori; quanto, piuttosto, a separare il
modo tangente, e forse contrario, i poli di una ricerca –
tempo dell’io e tempo del tu – che la scrittura poematica
rendeva attuale nel tempo poetico per eccellenza – il pre-
sente. L’ombra circolare dell’anello – lo vedremo – riparti-
sce il campo e traccia di nuovo quel confine misterioso ed
insondabile – simile a quello tra la vita e la morte – in cui
Celan aveva scorto il tratto veritativo della propria poesia –
da sostenere fino all’ultimo, al fondo, anche dopo che civil-
tà e senso erano parsi davvero naufragare senza ritorno: 
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L’ombra e l’anello
… di un motivo circolare
in Zeitgehöft 
di Paul Celan
Mario Ajazzi Mancini

(1) P. Celan, «Für Eric», in Ge-
sammelte Werke in sieben
Banden, Suhrkamp, Fran-
kfurt am Main, 2000, Zweiter
Band, p. 376. Tale edizione è
il mio principale riferimento:
vi farò menzione, riportando
il titolo originale delle poesie
e dei testi in prosa, attraverso
la sigla GW, seguita dall’indi-
cazione del volume in nume-
ro romano e dal numero di
pagina. Tutte le traduzioni
sono mie.



Sprich auch du,

sprich als letzter, 

sag deinen Spruch. 

Sprich –

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.

Gib deinem Spruch auch den Sinn:

gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,

gib ihm so viel,

als du um dich verteilt wei�t zwischen

Mittnacht und Mittag und Mittnacht.

Blicke umher:

sieh, wie’s lebendig wird rings – 

Beim Tode! Lebendig!

Wahr spricht, wer Schatten spricht (2).

Parla anche tu,

parla come l’ultimo, 

di’ la tua poesia.

Parla –

Ma non separare il no dal sì.

Dà anche senso alla tua poesia:

dalle l’ombra.

Dalle ombra abbastanza,

tanta che intorno a te

tu la sappia spartita tra 

mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte.

Guarda attorno:

vedi come c’è vita in giro.

Per la morte! C’è vita!

Dice il vero, chi dice ombra.

Facendo proprio quel mandato, i pochi poemi di
Zeitgehöft su cui tento di sostare sembrano indicarne
l’adempimento nella forma rovesciata dell’insuccesso – di
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(2) P. Celan, Sprich auch du,
GW, I, p. 135.



un fallimento, che si profila come indecisione, indugio o
aspettativa, tale da funzionare, sul piano della scrittura,
come una sorta di argine rispetto ad un disastro tanto più
prossimo quanto più volte annunciato. Nel febbraio del
‘69, Celan inizia infatti a comporre il libro che sarà l’ultimo.
È sorretto, in certa misura, dall’inattesa relazione con
l’amica di Czernowitz, Ilana Shmueli; dalla prospettiva, in
Israele, della condivisione di una «solitudine ebraica»,
assieme alla speranza di una «fiduciosa risoluzione ad
affermarsi nel campo dell’umano» (3) attraverso la poesia.
Il futuro potrebbe ancora essere la «chiarezza di cuore
(herzhelle)» (4) di incontri praticabili… in uno Zeitgehöft.

La raccolta intitolata originariamente Zeitgehöft. Späte
Gedichte aus dem Nachlass, è stata pubblicata dai cura-
tori nel 1976, sulla base di tre cartelle lasciate da Celan e
non ancora ordinate per la stampa. Il titolo compare sulla
prima cartella ed è adottato definitivamente nella sua
forma ridotta al momento della pubblicazione delle
Gesammelte Werke (A). Il termine Zeitgehöft – non lessi-
calizzato – è il risultato di un assemblaggio di più istanze
significative. In tedesco Hof indica per lo più l’alone, quel
cerchio luminoso che appare intorno agli astri – sole e
luna – in particolari circostanze atmosferiche; nella sua
prima emergenza come composto in associazione al
tempo – Zeithof – si ritrova in un poema di Schneepart
dove Celan se ne serve per disporre una costellazione
storica di eventi che acquistano evidenza sfumandosi
intorno ad un punto focale – nel caso, uno sparo: 

Der volle

Zeithof um 

einen Steckschu� […] (5). 

Pieno alone 

di tempo intorno 

all’impatto di una palla […].

All’interno dell’ultima raccolta, il composto si afferma in
modo risolutivo nella prima sezione, a designare l’esito di
una significazione tardiva, o meglio ulteriore – Spätsinnig
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(3) P. Celan, Ansprache vor
dem hebräischen Schriftstel-
lerverband, GW, III, 203; Ilana
Shmueli, Di’ che Gerusalem-
me è. Su Paul Celan: ottobre
1969 – aprile 1970, Quodli-
bet, Macerata, 2002.
(4) P. Celan, Anabasis, GW, I,
p. 256. 

(5) P. Celan, Mapesbury Ro-
ad, GW, II, p. 365.



– quale approdo della parola proferita da una bocca cui
l’interlocutore dà credito solo se questa ne sfiora appena
l’ombra: 

Erst wenn ich dich 

als Schatten berühre,

glaubst du mir meinen 

Mund, 

der klettert mit Spät-

sinnigem droben 

in Zeithöfen 

umher […] (6).

Solo se ti sfioro

come ombra, 

ti fidi della mia

bocca,

che s’arrampica lassù 

con tardive sensatezze, 

intorno per aloni

di tempo […].

Del Tu, solo l’ombra che si concede alle parole; dicono
di un allontanamento, di una sorta di dilatazione, il cui
esito è la raccolta, nella figura di un alone, di una plura-
lità di sensi che paiono già essere scaduti, nonostante la
fiducia loro accordata... Così Gehöft (l’insieme degli edi-
fici, delle costruzioni che circondano un’azienda agrico-
la, una masseria di grandi dimensioni) è Zeitgehöft (7), in
quanto bordatura temporale di una scrittura dove il
tempo è di casa perché dimorandovi la dichiara, in certa
misura, già postuma. Aureola che risplende al temine di
un processo, e svela davvero, lasciandolo tale, il miste-
ro, il segreto di quell’incontro (Geheimnis der
Begegnung) (8) che garantiva al poema uno straordinario
passo di solitudine e cammino – lo stesso di cui parlava
Celan nel Meridian: «Il poema è solitario (einsam).
Solitario e in cammino (einsam und unterwegs). Chi lo
scrive gli resta in dote (mitgegeben)» (9).
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(6) P. Celan, Erst wenn ich
dich, GW, III, p. 76.

(7) Zeitgehöft è stato tradotto
– a buon diritto – con Dimora
del tempo da Giuseppe
Bevilacqua nel Meridiano di
Celan, da lui curato nel 1998.
Cfr. Paul Celan, Poesie,
Mondadori, Milano, 1998,
pp. 1252-1359.
(8) P. Celan, Der Meridian,
GW, III, p. 198. 

(9) Ibidem, p. 198.



In Zeitgehöft pare così attuarsi una sorta di Wende, una vira-
ta o svolta – tanto caratteristica in questa poesia – che per-
feziona, per così dire, quell’«offuscamento per chiarezza
(Trübung durch Helles)» (10) che caratterizzava, ad esempio,
la scrittura di Sprachgitter e della Niemandsrose. A tale livel-
lo, infatti, il tempo poematico era quello meridiano dell’uni-
ca e sola volta del presente, che consentiva all’altro di
lasciar parlare, nella stessa, «il suo tempo» (11) come alteri-
tà più propria ed irriducibile. Adesso, e per questo titolo, il
presente sembra espandersi in un diverso intervallo; e il sog-
getto, che si costituiva come ricaduta immediata della nomi-
nazione dialogica, è attesa, in attesa; indugia irrisoluto, esita
forse, come se la «preghiera naturale dell’anima» (12) fosse
esaudita e a un tempo da ascoltare. La parola testimoniale
dell’altro s’è ormai approssimata alla klamme Helle, alla rag-
gelata chiarezza del nulla che indifferenzia con un effetto
aureolare, ed appone il sigillo di quella fine che rende credi-
bili inizio e percorso di una mirabile vicenda di poesia:

DAS NICHTS, um unsrer 

Namen willen 

sie sammeln uns ein –

siegelt,

das Ende glaubt uns 

den Anfang, 

vor den uns 

umschweigenden 

Meistern, 

im Ungeschiednen, bezeugt sich

die klamme 

Helle (13).

IL NULLA, per amore

dei nomi che ci

raccolgono, mette

il sigillo,

la fine ci rende 

credibile l’inizio,
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(10) P. Celan, Zürich, zum
Storchen, GW, I, p. 214.

(13) P. Celan, Das Nichts,
GW, III, p. 110.

(11) «Per chi non dimentica»
– scrive Celan – che sta par-
lando «sotto l’angolo d’inci-
denza (Neigungswinkel) della
propria esistenza (seines Da-
seins), sotto l’angolo d’inci-
denza della propria creatura-
lità (seiner Kreatürlichkeit)», il
poema è «lingua attualizzata
(aktualisierte Sprache) […], fi-
gura di un singolo (eines Ein-
zelnen) – e nella sua intima
essenza presente e presenza
(Gegenwart und Präsenz)»,
Paul Celan, Der Meridian,
GW, III, pp. 198-199.
(12) «Natürliche Gebet der
Seele», preghiera naturale
dell’anima, è il modo in cui
Celan nomina l’attenzione
nel Meridian, cfr. P. Celan,
Der Meridian, GW, III, p. 189.



davanti ai 

maestri che tacciono

intorno a noi,

nell’indifferenziato, dà

testimonianza la raggelata

chiarezza.

Ilana Shmueli viene a conoscenza di questo poema, data-
to 18 dicembre ‘69, solo a cose fatte. Nel suo libro, con
una lieve incomprensione, annota (14): 

Celan s’inoltra ancora di più nella «sopra essente nullità». Nel nome noi

veniamo «radunati» dal nulla. «Radunare» […] significa essere messi

accanto a coloro che non sono più. È una fine. Solo da questa fine è affer-

rabile il nostro inizio. Un cerchio si chiude. Attorno a noi stanno i maestri,

essi ci tacciono. […]. Penso al nostro colloquio a Gerusalemme […] allo-

ra c’era un bagliore. Qui la strada conduce attraverso il non diviso, attra-

verso il caos, il «prima del prima», alla stretta striscia di luce sull’orlo del-

l’oscurità – «umida-fredda luce»: dura, gelida, opprimente verità.

La striscia è piuttosto un alone, quel luminare dietro di sé
nell’oltre sera (Überabend) (15) ai cui bordi Celan poteva
ancora scorgere la traccia di un cammino circolare e di un
senso praticabile. In Israele era Königsweg, via regia; e
poteva esserlo davvero se le forze l’avessero sostenuto,
se il discorso amoroso – «le tue lunghe ciglia […]» (B)
avesse potuto tenere: 

DER KÖNIGSWEG hinter der Scheintür,

das vom Gegen- 

Zeichen umtodete 

Löwenzeichen davor,

das Gestirn, kieloben,

umsumpft,

du, mit der 

die Wunde auslotenden 

Wimper (16).
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(14) «Prima del mio arrivo a
Parigi, Celan scrisse ancora
un’altra poesia […]. È un ri-
conoscere estremo, senza
condizione. Celan non mi ha
mai mostrato questa poesia.
Essa sta a sé, va oltre le […]
poesie di Gerusalemme»: I.
Shmueli, op. cit., p. 49. (Cor-
sivi miei).

(15) P. Celan, Du mit der Fin-
sterzwille, GW, II, p. 350.

(16) P. Celan, Der Königsweg,
GW, III, p. 106.



LA VIA REGIA dietro la finta porta,

davanti il segno del leone 

contornato a morte

dal contro segno,

l’astro, capovolto,

e paludi attorno, 

Tu, con il ciglio

che scandaglia

la ferita. 

La finta porta allude alla Porta dei Leoni a Gerusalemme,
dietro la quale si diparte la cosiddetta via dolorosa che
conduce al Santo Sepolcro; è via del Re in quanto segna-
ta dal passaggio del Messia, Re dei Re. La falsità potreb-
be consistere nel fatto che accanto ai leoni, lo sceicco
mammalucco vi fece scolpire la mezzaluna islamica, pre-
giudicandone il valore simbolico: contro segno micidiale
che l’attornia, sbarrando il cammino… Indicazione fallace
che rende la porta impraticabile, poiché le conferisce
quell’aureola di morte che rovescia l’eventuale prospetti-
va salvifica. Allo stesso modo in cui l’orientamento del
poema – astro capovolto – affonda nella melma dell’ac-
quitrino che l’attornia. Resti Tu, interlocutrice silenziosa
che sondi lo sconforto. Ancora Ilana: 

Celan sente venir meno [… ] le forze di Gerusalemme, e chiede: «porti tu

un miracolo, porta te un miracolo?» da là dove vi era forza, anche per lui.

E poi aggiunge: «anche io ho un volto, questo lo leggo dai tuoi occhi –

anche questo». Così io capisco l’immagine del ciglio che scandaglia la

ferita (17).

Miracolo, certo. Quasi un’invocazione. Ma nel verso irri-
nunciabile della scrittura: perché se la poesia ha una
meta, questa è definita da una tensione verso, che è sem-
pre verso qualcosa di aperto, di occupabile, un Tu o una
realtà disponibile alla parola (ansprechbare Wirklichkeit) –
qui, davvero, sono diretti 
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(17) I. Shmueli, op. cit., p. 50.



[…] i tentativi di chi […] senza tende, in un senso finora inaspettato, si

trova libero nel modo più spaesante (unheimlichste), e con la sua esi-

stenza va incontro alla lingua, ferito di realtà e in cerca di realtà (wirkli-

chkeitswund und Wirklichkeit suchend) (18).

Ancora un passo, pur breve, e l’interlocutore ansprechbar
pare ritirarsi all’ombra di uno sfondo, confondendo le
piste. Due bicchieri per un solo bevitore, forse due vie, e
l’esigenza di una scelta: 

ICH TRINK WEIN aus zwei Gläsern

und zackere an

der Königszäsur 

wie Jener

am Pindar,

Gott gibt die Stimmgabel ab

als einer der kleinen

Gerechten,

aus der Lostrommel fällt

unser Deut (19).

BEVO VINO da due bicchieri

e zappetto alla

cesura reale 

come quello 

con Pindaro, 

Dio cede il diapason

come uno dei piccoli

giusti,

dall’urna della sorte cade

il nostro numerino.

Non tanto tra Parigi e Gerusalemme come intende Ilana,
quanto tra la legge del destino ed il caso. Se c’è un bic-
chiere in più è perché adesso ogni segno appare doppio –
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(18) P. Celan, Ansprache an-
lässlich der Entgegennähme
des Literaturpreises der Han-
sestadt Bremen, GW, III, p.
186. 

(19) P. Celan, Ich trink Wein,
GW, III, p. 108.



marca dell’una come dell’altro. L’Io si trova a zappettare,
come in sospensione, proprio dinanzi ad un Tu nella forma
misteriosa del giusto o del numero imprevedibile della lot-
teria. L’incontro è indeciso eppure avvenuto. Sorte beffar-
da che si rivela praticabile nella bancarotta del non saper
cosa fare […]. Lo zappettare di Hölderlin è sì quell’abbor-
racciare con cui i contemporanei ne bollarono le traduzio-
ni da Sofocle. Ma pure la percezione di una sorta di incom-
piutezza che consente di indugiare e che Celan, nello
scambio con Ilana, sembra intravedere come un’eventua-
lità, tutta racchiusa in un avverbio: «credo di sapere qual-
cosa – le scrive – delle spazialità, delle possibilità del
QUASI». Come il Tu del poema, la Shmueli pare ancora
disponibile alla parola, ancora capace di incantare «la
parola che […] cade dall’urna della sorte» (20). Basterebbe
arrangiarsi col tempo, nel tempo del dolore. Già in
Schneepart, Celan aveva tentato di rivederne lo statuto,
esortando, per così dire, il dolore stesso ad un lavoro
pasticciato, raffazzonato – fatto alla buona, alla carlona: 

SCHLUDERE, Schmerz,

schlag ihr nicht ins Gesicht,

erpfusch dir 

die Sandknubbe im 

wei�en Daneben (21).

FALLO ALLA BUONA, 

dolore, non colpirla in viso, 

aggiusta soltanto un po’ 

quel monticello di sabbia 

nella bianca Prossimità. 

Vicenda terribile, quella evocata. Il 30 gennaio del 1968,
data in cui il poema è stato scritto, è l’anniversario del ten-
tativo di suicidio, compiuto e raffazzonato l’anno prece-
dente (C). È pure l’inizio di un altro esilio, a Parigi, nell’ab-
bandono e nella separazione dalla famiglia. Ma anche di
una solitudine che Ilana, quasi per caso, viene a visitare.
La morte che Celan sembra promettersi, arrabattandosi in
calcoli complicati, è come differita, il tempo concede e si
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(20) I. Shmueli, op. cit., p.53.

(21) P. Celan, Schludere, GW,
II, p. 352.



concede; e tramite la Shmueli «incanto» e «miracolo»
paiono, anche per poco, parole accessibili, se zappettare
e farlo alla buona possono dire che l’opera si compie se
manca il bersaglio… 
Lo colpirà, senza dubbio. Non prima, tuttavia, di aver trac-
ciato un ultimo cerchio – il solo e l’unico:

ES WIRD etwas sein, später, 

das füllt sich mit dir

und hebt sich

an einen Mund

Aus dem zerscherbten 

Wahn 

steht ich auf  

und seh meiner Hand zu, 

wie sie den einen 

einzigen 

Kreis zieht (22).

CI SARÀ qualcosa, più tardi, 

che si riempie di te

e si alza 

a una bocca

Dal delirio frantumato

mi sollevo

e guardo la mia 

mano, come 

traccia il solo

unico

cerchio

Il poema, datato 13 dicembre 1969, giunge a Ilana pochi
giorni dopo, in una forma leggermente diversa da quella
dell’edizione del 1976: 

Es wird etwas sein, später, 

füllt sich mit dir 

[…] (23).
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(22) P. Celan, Es wird, GW, III,
p. 109.

(23) I. Shmueli, op. cit., p. 53,
pp. 142-43.
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Ci sarà qualcosa, più tardi, 

si riempie di te 

[…]. 

Tra l’evento – il presente come aver luogo del poema – e
l’incontro con il Tu c’è sì continuità immediata, ma questa
volta solo später, più tardi: «ci sarà» nell’ulteriorità di quel
tempo di cui adesso Ilana – ma non solo – diviene figura. Il
presente – subirà anch’esso una correzione – è relegato
alla tenuta (auf/stehen) di una mano che scrive, quasi a
ricapitolare quell’andare intorno da sé a sé che, come una
specie di sviamento e/o deviazione, descriveva il circolo
meridiano: 

Allargare l’arte? 

No. Va’ piuttosto con l’arte nella stretta che ti è più propria (allereigenste

Enge). E liberati. 

Anche qui […] ho percorso queste vie. Era un circolo […]. E ho incontra-

to me stesso. […]. Ciò significa che, quando si pensa alla poesia, si per-

corrono tali vie? E che queste vie sono solo Um-Wege, deviazioni intor-

no da te a te (Umwege von dir zu dir)? Ma sono anche vie […] sulle quali

la lingua diventa risonante come una voce (die Sprache stimmhaft wird),

incontri (Begegnungen), vie di una voce verso un tu che percepisce, vie

creaturali, forse progetti di esistenza (Daseinentwürfe), un protendersi

verso se stessi, alla ricerca di se stessi […]. Un modo di rimpatriare (Eine

Art Heimkehr) (24).

Alla fine degli anni ‘50 il poema poteva ancora essere pro-
getto d’esistenza sulla traccia dei luoghi, delle persone
cancellate dalla storia; movimento verso un Tu che, nella
percezione, avverte la voce di chi si è condotto nella stret-
ta intima della lauter Sterblichkeit – via creaturale della
parola, tanto impossibile, quanto dell’impossibile (unmö-
glichen Weg / Weg des Unmöglichen). Eppure, per un trat-
to, illusione e consolazione, perché alla fine del suo giro
Celan afferma: «Trovo qualcosa che unisce e che, come la
poesia, conduce all’incontro […]. Qualcosa, come la lin-
gua, immateriale eppure terreno, terrestre, qualcosa dalla
forma circolare, che ritorna a sé attraverso i due poli […].
Un Meridiano» (25). 

(24) P. Celan, Der Meridian,
GW, III, p. 189.

(25) Ibidem, p. 189 (corsivi
miei).



Legame certamente utopico, simile alla luce che ha orien-
tato la ricerca. Ma anche quella fedeltà e quell’alleanza
che danno inizio alla Niemandsrose: 

O einer, o keiner, o niemand, o du:

Wohin gings, da’s nirgendhin ging?

O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu,

und am Finger erwacht uns der Ring (26).

O uno, o neanche, o nessuno, o tu:

dove andare, se non c’è dove andare?

Sì tu scavi e io scavo, mi scavo fino a te,

e al dito ci si risveglia l’anello.

Ancora un circolo, un cerchio, nel segno dell’incontro. E
adesso, forse, di una speranza che sembra stonare, se ci
atteniamo agli eventi direttamente successivi. Il 18 marzo
1970, in occasione del compleanno della moglie, Celan le
invia da Parigi una versione di Es wird accompagnata da
poche righe: 

Che posso dirti, mia cara Gisèle?

Ecco un poema scritto pensando a te – eccolo, proprio come l’ho butta-

to giù (je l’ai noté, toute de suite), nella sua prima versione, inalterata,

immutata (inaltéré, inchangé).

Buon compleanno!

Paul 

Segue, nella lettera, il testo tedesco – il medesimo che
comparirà a stampa – ed una specie di traduzione di ser-
vizio, parola per parola, con suggerimenti parentetici in
merito alla scansione temporale:
Il y aura quelque chose, plus tard, 

qui se remplit (se remplira) de toi 

et se hisser(ra) 

à (la hauteur d’)une bouche 

De mon (Du milieu de) délire (ma folie)

volé(e) en éclats 
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je me dresse (m’érige) 

et contemple ma main 

qui trace 

l’un

l’unique cercle (27).

L’insistenza sul futuro, il suggerimento Gisèle che ne avrà
– come un vino che intrattiene la presenza del Tu nel bic-
chiere da cui manca – pare, per un verso, esprimere il
desiderio che, a dispetto del distacco, il legame si man-
tenga immutato ed inalterato, in tutto simile al poema
offerto; ma, per un altro, separare le sorti, richiamando
nascostamente in scena la figura di Ilana, cui qualche
mese prima Celan aveva spedito «un paio di versi di poe-
sia, che l’altro ieri… mi sono ancora venuti in mente» (28).
Il destinatario si raddoppia ancora una volta, come l’anel-
lo del quale all’Io non resta che l’ombra: 

Wie ich den Ringschatten trage, 

trägst du den Ring,

etwas, das Schweres gewohnt ist, 

verhebt sich 

an uns,

unendlich 

Entimmernde du (29). 

Come porto l’ombra dell’anello, 

porti l’anello,

abituato al perso, qualcosa

si ferisce 

al nostro,

tu infinita

dissemprante. 

Il circolo meridiano del poema, che «accampava pretese
di infinito passando attraverso il tempo (die Zeit hidur-
chzugreifen) […] non sopra il tempo» (30), è adesso con-
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frontato all’infinito di un Tu che dissempra – che smonta
l’una volta per tutte le volte dell’avverbio, non garantendo
più la continuità del cammino e dell’accadere – «il poema
[…] si convoca e si riprende (es ruft und holt sich) dal suo
Già-non-più (Schon-nicht-mehr) al suo Ancor-sempre
(Immer-noch)» (31). È futuro, ormai. E inafferrabile (hidur-
chzugreifen allude al protendersi della mano) […]. Il noi
come esito del legame e dell’incontro diviene un peso che
ferisce; e qualcosa – il medesimo di Es wird – si fa male,
si sloga nel sostenerlo… Il poema è ombra – indugio,
ancor breve, e commiato. Ombra di un anello, di un circui-
to temporale che nega al presente la possibilità di conti-
nuarsi nella direzione meridiana. Il «parlare all’infinito della
pura mortalità e dell’invano» (32) della poesia si compie
davvero attraverso l’infinito dissemprare del Tu che l’im-
perfetta nella sua straordinaria perfezione. 
Il 13 aprile del 1970, un ultimo appello allo sguardo del Tu
che s’allontana. Che legga! –

REBLUETE graben

die dunkelstündige Uhr um, 

Tiefe um Tiefe,  

du liest, 

es fordert 

der Unsichtbare den Wind 

in die Schranken, 

du liest,

die Offenen tragen 

den Stein hinterm Aug, 

der erkennt dich, 

am Sabbath. (33). 
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VIGNAIOLI vangano

l’orologio dall’ora di tenebra, 

sempre più a fondo,

leggi, 

l’invisibile

esige il vento 

alla sbarra,

leggi, 

gli Aperti portano 

la pietra dietro l’occhio, 

ti riconosce 

al Sabbath.

(A) Per tutte le informazioni in merito ai singoli testi, il riferimento imprescin-
dibile è il volume: Paul Celan, Die Gedichte, Kommentierte Gesamtausga-
be in einem Band, herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2003, p. 865 sgg.
Come accennato nel testo, il titolo è quello che Celan aveva assegnato al
gruppo di 23 poesie inserite nella prima cartella – che reca la data d’inizio
del 25 febbraio 1969. La seconda cartella comprende 20 poesie e costitui-
sce il cosiddetto Ciclo di Gerusalemme. Si tratta di composizioni scritte a
Parigi negli ultimi mesi del 1969, di ritorno dal viaggio in Israele compiuto
nell’ottobre dello stesso anno – e, in larga parte, inviate volta volta alla
Shmueli. La terza cartella contiene solo 7 poemi, l’ultimo dei quali, datato
13 aprile 1970, è con buona probabilità l’ultimo che Celan ha redatto in for-
ma definitiva. 

(B) Cfr. P. Celan, Das wort vom zur-tiefe-gehn, GW, I, p. 212:

Das Wort vom zur-tiefe-gehn, 
das wir gelesen haben.
Die Jahre, die Worte seither.
Wir sin des noch immer.

Weißt du, der Raum ist unendlich,
weißt du, du brauchst nicht zu fliegen,
weißt du, was sich in dein Aug schrieb,
vertieft uns die Tiefe.

La parola dell’andare 
al fondo, l’abbiamo letta.
Gli anni, le parole da allora.
Siamo ancora e sempre noi.
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Sai, lo spazio è infinito, 
sai, non ti serve volare, 
sai, ciò che s’è scritto nel tuo 
occhio ci fa più fondo il fondo. 

Celan chiama confidenzialmente questo testo della Niemandsrose «la lezio-
ne di tedesco», alludendo ad una poesia di Georg Heym, Deine Wimpern,
die lange, tramite la quale, fin dall’esordio del rapporto con la moglie Gisè-
le de Lestrange, cercava di farle praticare i primi rudimenti della sua lingua.
La scelta non lascia dubbi sull’intento amoroso; nella bella traduzione di
Paolo Chiarini, la quartina iniziale recita: «Nelle tue ciglia lunghe, / nell’ac-
qua scura dei tuoi occhi / lascia che io m’immerga, / lascia che mi sprofon-
di (Lass mich zur Tiefe gehn)» – Georg Heym, Umbra Vitae, Einaudi, Torino,
1970, pp. 60-61.

(C) Dall’inizio del ‘65, la situazione clinica di Celan si complica – soffriva di
crisi depressive accompagnate da delirio persecutorio. A novembre in un
eccesso, tenta di uccidere la moglie Gisèle ed è ricoverato a Sainte-Anne
fino alla primavera inoltrata del ‘66. Il 30 gennaio del ‘67, prova ad uccider-
si con un coltello, ferendosi gravemente e compromettendo un polmone. In
aprile, Gisèle decide per la separazione… Per tutte queste notizie, cfr. il car-
teggio tra Paul Celan e Gisèle Lestrange, in due splendidi volumi: Paul Ce-
lan – Gisèle Lestrange, Correspondance, éditée et commentée par Ber-
trand Badiou avec le concours d’Eric Celan, Paris, Seuil 2001.



Venite mie canzoni, parliamo di perfezione:

ci renderemo passabilmente odiosi.

Ezra Pound

All’inizio del secolo scorso un giovane e sconosciuto
poeta georgiano portò le sue poesie al famoso giornale
Iverija (Georgia) dove fu ricevuto dal più importante
poeta del paese (1), il principe Il’ja Cavcavadze, un
nazionalista romantico che credeva in una Georgia agra-
ria governata da una aristocrazia illuminata. Il principe ne
fu impressionato e presentò il giovane ai suoi redattori,
ammirava le sue poesie e scelse di pubblicarne cinque,
ma fu anche impressionato dalla notevole personalità del
giovane e da quel giorno per lui fu sempre Il giovanotto
dagli occhi ardenti.
Il giovane si firmava Soselo, ma molti furono e saranno poi
i suoi nomi. Soso fu chiamato dai familiari e dai più intimi
amici, Koba dai compagni e commilitoni, ma anche il
Butterato, Vasili e il Prete dagli operai.
Il suo vero nome era Iosif Vissarionovic Dzugasvili e dopo
il 1923 per tutti divenne definitivamente Stalin.
La Georgia era ritenuta un regno di poeti e cavalieri
oppresso dai russi, Stalin amava i poeti georgiani come il
principe suo protettore che avevano un ruolo significativo
nel movimento di liberazione dai russi e che cavalcavano
le lotte dei georgiani per la libertà. Koba, uno dei perso-
naggi del suo romanzo diventò per Stalin il modello del
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rivoluzionario ascetico e dedito alla causa ed egli in segui-
to volle spesso essere chiamato Koba dai compagni.
Stalin però non fu il solo futuro rivoluzionario bolscevico con
il gusto della poesia; nello stesso periodo, nella sua scuola
di Odessa, Trockij, suo coetaneo, scriveva anche lui poesie
e superò Stalin, solo come scrittore, mai come poeta.
Per Stalin l’interesse per la cultura era stato fin dall’infan-
zia una spinta molto forte, anche se più tardi non riconob-
be mai pubblicamente (e nemmeno in seguito) le sue poe-
sie; uno dei motivi potrebbe essere stato che egli dovette
ricorrere segretamente ad un traduttore (2) che mettesse
le sue poesie in un buon russo, visto che da bravo geor-
giano Stalin non aveva molta dimestichezza con questa
lingua. Malgrado l’ottima traduzione però subì l’affronto di
non essere accettato mai dall’Accademia dei Poeti
Georgiani, noti invece per la loro raffinatezza letteraria.
Il giovane Stalin fu molto influenzato e addirittura caccia-
to dal Seminario perché sorpreso a leggere V. Hugo, ma
Soso venerava anche Zola, Schiller, Maupassant, Balzac,
amava Gogol e Cechov del quale sapeva recitare a
memoria le opere, ammirava Tolstoi anche se era annoia-
to dal suo cristianesimo. Sappiamo che da adulto avreb-
be scarabocchiato degli ironici Ah! Ah! in margine alle
riflessioni di Tolstoi sul riscatto e la salvezza, lesse e riles-
se i Demoni, il capolavoro di Dostoevski e libri di storia
russa e francese. Sin da piccolo parlava di libri continua-
mente e spesso li rubò anche agli amici.
Sotto lo pseudonimo Soselo le sue poesie pubblicate sul
giornale Iverija furono molto lette. Particolarmente la poe-
sia Mattina comparve anche nel 1916 in un’antologia per
bambini e rimase nelle edizioni successive fino all’epoca
di Breznev (3).

Mattina

Il bocciolo di rosa era fiorito

Allungandosi a sfiorare la violetta

Il giglio si destava

E piegava il capo nella brezza

Alta nelle nuvole l’allodola

Cantava un inno squillante
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Mentre l’allegro usignolo

Con voce gentile diceva:

«Ricopriti di fiori, o terra leggiadra

Esulta, paese degli imeri

E tu, georgiano, studiando

Porta la gioia alla tua madrepatria».

Soselo (Iosif Stalin) 

L’altra poesia pubblicata è una ode esaltata Alla Luna e rivela
qualcosa di più sul poeta. In un mondo di ghiacciai e di divi-
na provvidenza, un reietto, un uomo violento in preda a una
tragica depressione, subisce l’attrazione della sacra luna.

Alla Luna

Muoviti senza sosta

Non inchiodare la testa

Disperdi la foschia delle nubi

La Provvidenza del Signore è grande.

Sorridi gentile alla terra

Adagiata sotto di te

Canta una ninnananna al ghiacciaio

Srotolato dai cieli.

Sta’ certa che di nuovo

Schiacciato a terra un uomo oppresso

Lotterà per raggiungere la cima incorrotta,

Se c’è la speranza a infiammarlo.

Così, bella luna, come in passato

Buca le nubi col tuo scintillio;

Con leggiadria, nella volta azzurra

Fa’ giocare i tuoi raggi.

Ma io slaccerò la giubba

E offrirò il petto alla luna,

Con le braccia distese, m’inchinerò

Alla spargitrice di luce sulla terra!

Soselo (Iosif Stalin) 

Nella terza poesia Stalin esplora il contrasto tra la violen-
za nell’uomo e nella natura e la grazia degli uccelli, della
musica e dei cantanti.
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Quando il bagliore della luna piena

Scivola nella volta del cielo

E la sua luce, irraggiandosi,

Comincia a giocare con il ceruleo orizzonte;

Quando il canto sonoro dell’usignolo

Comincia a tremolare leggero nell’aria

Quando lo struggimento della siringa

Aleggia sulla vetta del monte;

Quando la sorgente di montagna, imprigionata,

Torna a lavare il sentiero e trabocca,

Quando la foresta, risvegliata dalla brezza,

Comincia a fremere e a stormire;

Quando l’uomo scacciato dal nemico

Ridiventa degno del suo paese oltraggiato

E quando l’infermo relegato nella tenebra

Comincia a vedere di nuovo il sole e la luna;

Allora anch’io, oppresso, scopro che il velo della tristezza

Si strappa e si solleva e subito dilegua;

E le speranze nella buona vita

Si schiudono nel mio cuore infelice!

E, trasportato da questa speranza,

Sento l’anima gioire, il cuore battere tranquillo;

Ma è vera speranza questa

Che ora si affaccia in me?

Soselo (Iosif Stalin) 

La quarta poesia è quella che rivela di più sui sentimenti
profondi Stalin; egli immagina un profeta, un poeta avve-
lenato dal suo popolo che non riesce ad essere ricono-
sciuto nel suo paese. Stalin ha solamente 17 anni ma già
disegna un modo malato e paranoico di vedere il mondo,
ove primeggiano congiure e assassinio.

Su questa terra, come uno spettro

Errava da una porta all’altra;

Nelle mani stringeva un liuto

E dolcemente ne scioglieva il suono;

Nelle sue sognanti melodie, 

Come un raggio di luce,

Potevi sentire la verità stessa
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E l’amore celeste.

La voce faceva vibrare molti cuori

Che erano diventati di pietra;

Illuminava molte menti

Precipitate nella tenebra più profonda.

Ma invece di glorificarlo,

Ogni volta che l’arpa veniva pizzicata,

La folla deponeva davanti al reietto

Una coppa piena di veleno...

E gli diceva: «Bevi, maledetto,

È questo il destino che ti è assegnato!

Noi non vogliamo la tua verità

E nemmeno le tue celesti melodie!

Soselo (Iosif Stalin) 

Una sua poesia fu addirittura dedicata al principe Rafiel
Eristavi ed inserita in un volume per il Giubileo del princi-
pe pubblicato nel 1898.

A Rafiel Eristavi

Quando i gemiti dei contadini sfiniti dalla fatica

Ti mossero a lacrime di compassione,

Levasti le tue grida ai cieli, o Bardo,

Capo dei capi del popolo;

Quando la prosperità del popolo

Ti rallegrò infiammandoti,

Traesti dolci suoni dalle tue corde,

Come un uomo mandato dal cielo;

Quando cantasti inni alla terra madre,

Era il tuo amore che parlava,

Per lei dalla tua arpa uscirono

Suoni che inebriavano i cuori [...]

Adesso, o Bardo, un georgiano

Ti ascolta come un testimone del cielo

E per i travagli e i dolori del passato

T’incorona con il presente.

Le tue parole nel suo cuore

Hanno messo radici;

Raccogli ora, santo dalla grigia chioma,



Ciò che seminasti in gioventù;

Per falce usa il grido sincero

Che il popolo leva nell’aria:

«Urrà per Rafiel! Possa la patria

Avere molti figli come te!!!

Soselo (Iosif Stalin) 

L’ultima poesia Il vecchio Nimika racconta di un vecchio
eroe georgiano che affettuosamente partecipa ai suoi figli e
nipoti il proprio passato in una sorta di visione idealizzata.
Ma Stalin abbandonò presto la poesia e la musica per
seguire alla lettera il catechismo del rivoluzionario.
Certamente, ci fa notare il suo biografo Littel.
«se uno qualsiasi dei colleghi di Stalin avesse dedicato
una poesia a un principe, durante il Terrore la cosa sareb-
be stata utilizzata contro di lui». 
Ci sono poche opere sul giovane Stalin, forse si pensava
non ci fosse materiale sufficiente, Stalin stesso aveva col-
tivato questo mistero, ed era stato molto elusivo sulla sua
storia personale. «Tutti i giovani si assomigliano, disse una
volta e quindi perché scriverne...».
In realtà Stalin non fu mai come gli altri, la sua giovinezza
fu drammatica, avventurosa ma già presto criminale, forse
in età avanzata cominciò anche a dubitare che si potesse-
ro occultare certi segreti, infatti la realtà oggi appare diver-
sa, negli archivi privati georgiani aperti recentemente,
spesso trascurati e ignorati o misconosciuti, era nascosto
molto materiale sulla sua infanzia, su tutta la sua carriera
di rivoluzionario, di poeta, seminarista, bandito e di uomo
con poca morale e sentimenti che lasciò dietro di sé
amanti e anche figli illegittimi. Per quanto nascosti, per
molto tempo gli anni giovanili di Stalin furono torbidi e
ambigui e ancora più turbolenti di quelli di Lenin e Trockij,
e allora possiamo domandarci quale inclinazione psicolo-
gica lo aiutò nella sua ascesa al potere? E invece quale
carenza emotiva ci fu nella sua educazione che, invece, fu
culturalmente molto ricca, che lo rese fin da giovane
disponibile e pronto ad uccidere con tanta noncuranza.
Se dovessimo oggi classificarlo, forse oggi Stalin non
rientrerebbe nella categoria dei perversi morali?
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Eppure dobbiamo pensare che il figlio del calzolaio, nato nel
1878, il seminarista e poeta idealista del 1898, il bandito del
1907 e il dimenticato cacciatore siberiano del 1914 fossero
predestinati a diventare il fanatico marxista assassino di
massa degli anni ‘30 o il conquistatore di Berlino nel 1945?
Oggi ci sono le testimonianze personali di vecchi uomini e
donne del suo tempo che avevano di necessità dovuto tace-
re, ma soprattutto le ricerche degli studiosi negli archivi
recentemente aperti di Mosca, Tiblisi, Batumi, ma anche di
San Pietroburgo, Baku e Vologda e soprattutto le ricerche
nel Caucaso che fu il teatro grande della sua storia. Una
volta al potere bisognava tacere, ignorare il lavoro sporco
della politica e mostrare una carriera eroica e ineccepibile, la
vera storia di Stalin era troppo banditesca e patologica per
un grande statista, e con un carattere troppo tipicamente
georgiano per un leader che doveva essere russo; si coltivò
un goffo culto della personalità che inventava, distorceva e
che soprattutto faceva rimuovere tutta la sua vera storia.
Stalin fu molte persone, forse anche la mediocrità psicologi-
ca della quale stranamente aveva parlato Trockij, nel bene e
nel male i testimoni, i nemici e i simpatizzanti, tutti ci dicono
che fino dalla fanciullezza egli fu un individuo eccezionale,
poi divenne uno statista di rango mondiale, certo un massa-
cratore, che però contribuì a creare e industrializzare
l’URSS, organizzò Stalingrado e sconfisse Hitler.
Forse se ha prevalso il ritratto che ne ha dato Trockij è
perché come altri, non ci si era accorti della sua vera natu-
ra che, egli aveva così ben dissimulato e tenuta nascosta
e segreta a tutti per poter emergere successivamente e
conquistare tutto il potere da solo.
Stalin era nato a Gori, una cittadina della Georgia, figlio di
un calzolaio, vi era stata a lungo incertezza persino sulla
data di nascita, quella ufficiale inventata era il 21
Dicembre 1879, successiva di un anno a quella reale, il 6
Dicembre 1878, è probabile che la data fosse stata spo-
stata in avanti per evitare la leva (4).
È certo che egli avesse una imbarazzante origine osseta, i
nemici di Stalin, da Trockij a Mandel’stam nella sua famo-
sa poesia, insistevano nel definirlo osseto, perché i geor-
giani consideravano gli osseti barbari, rozzi e, agli inizi
dell’Ottocento, non cristiani. 
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Montefiore (5), biografo di Stalin, ci racconta che ricchis-
sime di particolari sono le memorie della madre Keke,
rimaste dimenticate per settant’anni nell’archivio del
Partito comunista georgiano, non furono mai utilizzate nel
culto di Stalin, a quanto sembra, Stalin non le lesse mai e
anzi ne ignorò l’esistenza, Stalin non voleva veder pubbli-
cate le opinioni della madre, ma lei non fu affatto impres-
sionata dal potere del figlio, tenendogli testa, più tardi, nel
‘35, scrisse in segreto le sue memorie.
Soso era il nome abitualmente usato in famiglia e dagli
amici, Soso però era gracile, delicato, spesso anche
malaticcio, aveva il piede sinistro malformato, il secondo
e terzo dito erano uniti, un piede palmato che, per tutta la
vita, gli dette una camminata particolare. Si ammalava di
continuo, anche di patologie allora molto gravi come la
polmonite, ma l’adorazione esaltata della madre, l’essere
sopravvissuto a molte malattie ed anche a molti incidenti,
anche se lo segnarono per tutta la vita: il braccio sinistro
più corto e anchilosato, le gambe anch’esse minorate,
avevano presto creato in lui la sicurezza psicologica ed
una falsa consapevolezza d’essere un essere speciale,
destinato certo a un destino altrettanto speciale. Così fin
da piccolo si consolidò in lui un’imperiosa autostima com-
pensativa che costellò poi tutta la sua vita.
Il rapporto con il padre che, via via, divenne un grave
alcoolizzato, sempre più violento con lui, fu molto conflit-
tuale, anche la sua paternità fu molto incerta e ambigua,
vi furono molti candidati: il ricco mercante testimone delle
nozze, il capo della polizia locale, e un diacono georgiano,
ma tutti poi contribuirono alla sua educazione. Stalin stes-
so incoraggiò in seguito queste storie, affermando di
essere figlio di un prete e questa diceria giustificò il suo
ingresso nell’infanzia nella ottima scuola ecclesiastica di
Gori che accettava solamente i figli del clero.
Attraverso le violenze del padre alcoolizzato, imparò pre-
sto a odiare gli uomini, quelle continue violenze verso di
lui e la madre inasprirono molto il suo carattere e lo rese-
ro insensibile e simile proprio a quel padre verso il quale
provò, già molto precocemente, odio e un risentimento
terrorizzante. La famiglia fu un primo luogo nel quale si
apprese la violenza, in compenso la madre ambiziosa e
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bisognosa di un riscatto personale e sociale, sempre più
protettiva ed esclusivista, aveva instaurato col figlio un
rapporto psicologicamente morboso e simbiotico, al limi-
te della patologia.
Le sue ambizioni per il figlio, le sue aspettative ed il suo
amore divennero sempre più esaltate, soffocanti e intran-
sigenti e questo poi sarebbe stato anche il modo affettivo
di comportarsi di Stalin da adulto verso figli e amici.
Il ragazzo crebbe selvaggio, aggressivo, indocile e incon-
trollabile, veniva picchiato quotidianamente anche dalla
madre, così si abituò a credere nel potere redentore e nel-
l’utilità pratica della violenza. L’infanzia trascorse in una
dimensione di totale chiusura psicologica, nel rifiuto di fra-
ternizzare con i coetanei e fin dall’inizio l’unico interesse
prevalente che egli manifestò fu imparare a leggere.
La madre in preda ad un’immagine onnipotente indirizza-
ta tutta verso il figlio, la cui realizzazione avrebbe potuto
riscattarli ambedue, lo allevò mirando a farne il perfetto
cavaliere georgiano, un mito che poi Stalin trasformò nel
divenire un cavaliere della classe sociale. Stalin amava la
madre, ma la sua sessualità molto libera ed esplicita, i
suoi amanti erano stati di grande aiuto per la sua educa-
zione (lui doveva averlo ben capito), lo mise sempre in
conflitto, in lei le due immagini della Vergine e della
Puttana si sovrapponevano e questo creò nel figlio dei
problemi e delle turbative emotive che potrebbero averlo
indotto in seguito a diffidare delle donne con una forte
carica erotica.
Stalin crebbe certamente in una cultura rigida, ipocrita e
maschilista anche se in età giovanile il suo ethos era piut-
tosto disinibito, in tarda età affiorarono in lui molti tratti
moralisti. La devozione alla madre in lui fu sempre palese,
ma se la distanza tra madre e figlio non fece che cresce-
re, il motivo più probabile sta nella sarcastica franchezza
materna, ella infatti non esitò mai a esprimere la sua opi-
nione su ogni cosa, nel suo prepotente impulso a control-
lare la vita di Soso.
Nell’infanzia fu colpito da una serie interminabile di inci-
denti, a 6 anni il vaiolo che poi lasciò segni nel suo viso e
sulle mani per tutta la vita, a 10 anni entrò brillantemente
nella scuola ecclesiastica di Gori, in Georgia, dove diven-
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ne quasi subito il migliore allievo, ma i ragazzi avevano
paura di lui e lo evitavano anche se ne erano attratti,
decenni più tardi molti scolari ricordavano ancora il suo
arrivo, la madre, malgrado la sua indigenza, aveva deciso
che non avrebbe dovuto apparire come il ragazzo povero
che era, al contrario sarebbe stato il più elegante della
scuola (6).
Un altro incidente grave lo colpì in una di quelle prove di
coraggio tra compagni, che corrispondeva ad appender-
si sotto le carrozze al galoppo, fu investito in strada da
un calesse che gli provocò un grave danno al braccio
sinistro, l’incidente si aggiunse alla serie di elementi – il
piede palmato, la faccia butterata e le dicerie che lo
volevano bastardo – che tendevano a sviluppare in Soso
un senso d’allarme e d’inferiorità, l’impressione di esse-
re diverso. E questo significava che non avrebbe mai
potuto incarnare l’ideale del bel guerriero georgiano, ma
secondo il suo biografo Montefiore anche questo inci-
dente contribuì invece a sviluppare compensativamente
un enorme complesso di superiorità ed il senso che tutti
questi incidenti non sarebbero stati d’impedimento al
suo essere destinato a qualcosa di superiore.
Ma la sua infanzia fu sempre minacciata anche da qualco-
s’altro, dall’improvvisa comparsa del padre ubriaco che
cercava di riportarlo con sé, sottraendolo alla scuola, per
ricondurlo a quella misera realtà alla quale il figlio doveva
appartenere. Però Soso era divenuto nel frattempo il
migliore allievo di tutta la scuola, aveva imparato rapida-
mente anche la musica, divenendo un ottimo cantante (7),
veniva spesso ingaggiato per cantare ai matrimoni con la
sua bellissima voce di contralto, la sua devozione a quel
tempo era totale e non lo faceva mai mancare nemmeno
ad una funzione. Il suo tempo libero lo passava leggendo
libri, c’era già però in lui una traccia di sdoppiamento psi-
cologico e i segni di una vita parallela: migliore allievo
della scuola e contemporaneamente bullo di strada, vio-
lento e teppista, capo di una piccola banda criminale. 
Ogni giorno c’erano risse, il ragazzo passava molto tempo
nella strada di Gori, un luogo dove non viveva alcuna legge,
dominato dalla violenza, dove si beveva, si pregava ma ci si
picchiava senza tregua. Tutta la città era dominata da una
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illegalità incoercibile e si praticava l’usanza selvaggia delle
risse cittadine aperte a tutti. Gori era uno degli ultimi posti
in cui si praticava «l’usanza pittoresca e selvaggia» delle
risse cittadine aperte a tutti, con le loro peculiari regole, che
però non escludevano una violenza in cui non c’erano colpi
proibiti. L’alcol, la preghiera e i combattimenti erano tutti
interconnessi anche ad attività criminali.
Si è data molta importanza per lo sviluppo della persona-
lità di Stalin alla madre e al padre alcoolizzato, ma anche
l’ambiente sociale di Gori con la sua violenza e le sue risse
collettive non fu da meno. Durante la festa sfilavano i
maschi di tutte le famiglie, dai bambini in su, bevendo vino
e cantando fino al tramonto, i bambini di tre anni lottava-
no con altri bambini di tre anni e via di seguito, ragazzi,
adolescenti e infine uomini adulti, a quel punto la città era
totalmente fuori controllo e ciò si prolungava il giorno suc-
cessivo perfino nelle scuole, dove si affrontavano le singo-
le classi.
Le battaglie di strada a Gori erano legittimate dalla pre-
senza dei genitori che, non solamente partecipavano alle
risse annuali ma scommettevano anche sulle gare, i
ragazzi per parte loro incarnavano gli eroi-banditi che
combattevano i russi sulle montagne vicine, gli studenti
ormai erano perseguitati dall’impero russo perfino a scuo-
la, dove era stato imposto di studiare il russo, tralascian-
do la cultura georgiana considerata inferiore.
Stalin sfidava sempre e continuamente i ragazzi più adul-
ti, sapeva già essere molto cattivo, amava la natura, dimo-
strava un senso poetico molto forte, ma già da ragazzo
dava prova di poca compassione per gli esseri umani, era
già evidente in lui quella volontà di potenza che avrebbe
caratterizzato tutta la sua vita. Tutti coloro che si colloca-
vano sopra di lui, che dominavano gli altri o perché più
anziani o più forti, gli riproponevano la figura paterna,
suscitando in lui pulsioni di rivalsa competitiva, egli dove-
va sempre essere il capo.
A 12 anni fu colpito da un altro incidente, una carrozza gli
piombò addosso colpendolo al volto e alle gambe che
furono seriamente compromesse anche per il futuro. Le
ferite erano gravissime, dovette lasciare la scuola ed esse-
re ricoverato in ospedale a Tiflis. A seguito di questo inci-
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dente ricomparve il padre che tentò nuovamente di sottrar-
lo definitivamente alla scuola e lo condusse con sé a lavo-
rare come apprendista calzolaio in una terribile fabbrica (8).
Fu l’unica esperienza da operaio di Stalin perché ancora
una volta, la madre riuscì a sottrarlo alla distruttività del
padre e a ricondurlo al Seminario con l’aiuto dei suoi
numerosi amanti, convincendo persino una facoltosa ari-
stocratica di Tiflis, la principessa Baratova, a pagargli la
retta del Seminario dei preti di Tiflis. 
Ma lo spirito della Rivoluzione si era già fatto strada anche
dentro il Seminario e proprio lì nacquero i primi focolai
della Rivoluzione. Il ragazzo zoppo, butterato, con un
piede palmato, picchiato, umiliato e abbandonato dal
padre, adorato da una madre senza marito che alle botte
del padre aveva aggiunto le sue, ossessionato dal sospet-
to di essere un bastardo, sopravvissuto a incidenti e
malattie, ce l’aveva fatta, contro tutto e contro tutti.
È difficile non esagerare la cruciale importanza di questo
mondo; senza il Seminario, senza la grinta della madre,
Soso non avrebbe potuto accedere a quell’educazione
classica, ancorché oppressiva che preparò il figlio del cal-
zolaio a diventare il successore di Lenin.
«Se non avessi incontrato Lenin» – disse Stalin in tarda età
– «sarei diventato un prete». Il successo di Stalin dopo il
1917, se così si può chiamarlo, fu in parte dovuto ad una
strana combinazione di cultura, dovuta agli anni di studio
in seminario e alla sua passione per i libri, e violenza di
strada, in lui convisse una strana combinazione di intellet-
tuale e insieme di assassino. E fu proprio a Tiflis, dove egli
studiò in Seminario, che iniziò a soffiare sia il vento del
nazionalismo georgiano che del marxismo internazionale
che, piano piano, riuscì a infiltrarsi anche tra gli studenti
ed il Seminario fu un vero crogiuolo di giovani seminaristi
rivoluzionari.
In una descrizione storica di questa città imperiale e
cosmopolita, Tiflis ci appare ricca di teatri, di caravanser-
ragli, bazar e bordelli dove convivevano russi, armeni,
georgiani, ebrei, persiani e tartari; è certo che questo
luogo così caotico ed eccitante ebbe una forte influenza
sulla psiche del giovane Stalin e quindi sulla sua formazio-
ne giovanile.
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Così ce la descrive Montefiore (9): 

Dall’alba al tramonto, le strade sono affollate da una variegata moltitudi-

ne di uomini e animali [...] i verdurai georgiani con grandi ceste di legno

sulla testa, i persiani in lunghi caffettani e alti berretti neri di pelliccia,

spesso con i capelli e le unghie tinti di rosso; i said e mullah tatari in

ampie vesti ondeggianti e turbanti verdi e bianchi; gli uomini delle tribù

montane in pittoreschi cherkeska e ispidi berretti di pelliccia [...] donne

maomettane velate [...].

Nel 1917 Stalin aveva conosciuto molti di quelli che con-
divideranno con lui il potere, erano cresciuti nelle stesse
strade, impegnati nelle stesse guerre di bande, rivalità di
clan e massacri etnici, avevano abbracciato la stessa cul-
tura della violenza, la violenza e la mentalità di clan dei
caucasici appoggiò Stalin nel suo atteggiamento contro
gli intellettuali e gli ebrei e particolarmente contro il brillan-
te intellettuale Trockij.
Il diciassettenne poeta non riconobbe mai pubblicamente
le sue poesie, ad un amico confidò che l’interesse per lo
scrivere si era esaurito presto perché ciò richiedeva una
concentrazione esclusiva che egli intendeva dedicare solo
alla Rivoluzione, sappiamo invece che per tutta la vita egli
scrisse segretamente poesie e che, altrettanto segreta-
mente, furono sempre tradotte in russo (10) da Pavel
Antokolskij.
Dietro questa noncurante facciata vi era però una psiche
distruttiva, quando nel ‘31 prese definitivamente il potere
come Segretario del Partito Bolscevico, apparve evidente
tutta la sua malvagità e la sua ostilità si indirizzò prevalen-
temente nei confronti non solo degli avversari politici, ma
anche nei confronti degli artisti e particolarmente verso
quei poeti e musicisti geniali dei quali la Russia del suo
tempo era così ricca, Cvetaeva, Mandel’stam, Achmàtova,
Pasternak furono le sue vittime più eccellenti. 
Nella sua poesia Il vecchio Nikika (11), che uscì su un set-
timanale socialista, vediamo l’affettuosa descrizione di un
vecchio eroe che racconta le sue gloriose avventure ai
figli. Ma dietro questo aspetto falsamente bonario, si
coglie quanto i suoi versi giovanili e la frustrazione che ne
derivò fossero in parte la matrice di quell’ossessivo e
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distruttivo interesse per la letteratura e ne spiegano la
ambivalenza, la competizione e la gelosia verso i poeti. 
Nascosto nella sua personalità e nella sua psiche violenta
c’era un letterato con una notevole coltura classica e
vastissime conoscenze, Stalin amò certamente la poesia
e la musica, nel suo modo contorto e ambivalente, indub-
biamente riconosceva il talento dei poeti il che non gli
impedì di tormentarli portando molti di loro alla distruzio-
ne. Mandel’stam aveva visto bene quando disse «in
Russia si tiene in gran conto la poesia, per la poesia si
uccide».
L’ex poeta romantico disprezzò e distrusse il modernismo,
sostituendovi quella visione distorta dell’arte che fu il rea-
lismo socialista che avrebbe dovuto esprimere una nuova
scuola artistica, capace di incarnare il valore del nuovo
stato. Stalin sosteneva però il Bolsoj, ascoltava la musica
classica, paradossalmente egli sapeva a memoria Puskin,
leggeva (in traduzione) Goethe e Shakespeare, ed era in
grado di declamare Walt Whitman, parlava instancabil-
mente dei poeti georgiani della sua fanciullezza e contri-
buì personalmente a curare una traduzione per la loro
pubblicazione. 
Stalin sembrava apparentemente rispettare il talento arti-
stico, preferendo uccidere gli scribacchini di partito piut-
tosto che i poeti geniali. Quando fu arrestato Mandel’stam
egli ordinò «Preservalo, ma tienilo isolato» e ciò avrebbe
fatto soffrire ancora di più Mandel’stam negli anni terribili
passati a vivere, dapprima in esilio e poi nel gulag dove
stremato morì.
A suo modo avrebbe preservato, lasciandoli in vita, la
maggioranza dei geni russi, da Sostakovic e Bulgakov a
Ejzenstein, a volte telefonandogli in piena notte (e terroriz-
zandoli col suo potere) per incoraggiarli, in altri casi
denunciandoli, per ridurli così in miseria.
Stalin frequentava spesso i teatri, in pratica controllava
anche tutto ciò che di musicale usciva in Unione
Sovietica (12), usava scrivere un suo giudizio sulle coper-
tine, buono, così così, brutto o spazzatura e raccolse una
collezione di novantatré registrazioni di opere (13). Il ditta-
tore sovietico sedeva spesso tra il pubblico delle opere e
dei balletti del Bolsoj, preferiva prendere posto nella fila
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posteriore del Palco A un attimo prima che il sipario si
alzasse, e si metteva dietro una piccola tenda che lo
nascondeva al pubblico. La presenza di molte guardie del
corpo, ed un aumento della tensione del pubblico, indica-
vano che Stalin era giunto in teatro.
Il 26 gennaio del 1936, Iosif Stalin ormai segretario gene-
rale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, andò al
teatro Bolsoj di Mosca per assistere alla rappresentazione
di Lady Macbeth del Distretto di Mcensk di Dimitrij
Sostakovic (14). All’autore, allora stella ventinovenne della
musica russa, era stato ingiunto di presenziare alla rap-
presentazione, ed egli nel segreto del suo cuore, sperava
di essere chiamato nel palco di Stalin alla fine dell’opera.
Nonostante il grande successo di pubblico, Stalin lasciò il
teatro prima o durante l’ultimo atto, portando con sé i
membri del Politburo, così il compositore se ne andò con
la morte nel cuore.
Due giorni dopo la Pravda (15), organo ufficiale del Partito,
pubblicò un editoriale scritto personalmente da Stalin dal
titolo Caos anziché musica, nel quale condannava Lady
Macbeth in quanto lavoro artisticamente oscuro e moral-
mente osceno. Sostakovic, si diceva, aveva giocato un
gioco che poteva «finire molto male». L’ultima frase era
agghiacciante.
Era nota l’abitudine di Stalin di chiamare al telefono la
notte, a volte in una buona disposizione d’animo accorda-
va favori, ad altri veniva detto di attendere una chiamata
che poi non arrivava mai e ciò fatalmente veniva vissuto
come un tragico presagio dei colpi che presto si sarebbe-
ro sentiti alla porta, secchi, insopportabilmente espliciti;
scrisse (16) Nadezda Mandel’stam nel suo splendido libro
di memorie L’epoca e i lupi, che annunciavano l’arrivo
dell’NKVD. Le manipolazioni di Stalin crearono un nuovo
genere di paura. «La paura che accompagna la scrittura di
un verso non ha niente a che vedere con la paura che si
prova in presenza della polizia segreta», scrisse la
Mandel’stam, «Il nostro timore reverenziale di fronte
all’esistenza in se stessa è sempre sopraffatto dalla paura
più primitiva della violenza e della distruzione». Come
diceva suo marito, Osip Mandel’stam, nell’era sovietica
non restava che il secondo genere di paura, vittime di
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(14) I particolari della parteci-
pazione di Stalin alla rappre-
sentazione di Lady Ma-
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Volkogonov, Stalin Triumph
and Tragedy, Forum, Rocklin,
1996, p. 148.

(15) A. Ross, op. cit., p. 350.

(16) N. Mandel’stam, L’epoca
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1971, p. 4.



quell’arte della paura che proprio Stalin aveva inventato.
Sostakovic non fu l’unico musicista a dover subire la pre-
senza minacciosa e distruttiva di Stalin, ma furono parti-
colarmente i poeti e gli scrittori a divenire le vittime più
abituali della persecuzione del dittatore. Stalin che ancora
segretamente scriveva versi, disprezzava i poeti e gli scrit-
tori, tranne Mandel’stam e Pasternak. Si salvò certo
Gorkij, allineato e compromesso capo dell’Unione
Scrittori, era stato assurdamente definito dalla Pravda «il
più grande scrittore russo» e Stalin per compiacerlo e
asservirlo aveva addirittura mutato il nome della sua città
d’origine natale sul Volga Novgorod in Gorkij.
Pasternak, Achmathova e Mandel’stam furono sempre
molto amici e rimasero sempre solidali anche nei momen-
ti più difficili specie della vita di Mandel’stam. Ogni loro
incontro aveva un’intensità speciale dovuta alla possibili-
tà che potesse essere l’ultimo, che uno di loro o tutti e tre
potessero non sopravvivere, furono solidali nell’amicizia,
nella propria singolarità poetica e nell’ideale di giustizia e
di verità che permeò tutta la loro vita nell’intento di rac-
contarlo al mondo.
Pasternak in un primo periodo aveva addirittura apprezza-
to la Rivoluzione, soprattutto il suo lato morale, convinto
che la vita sarebbe migliorata, che l’arte sarebbe stata
libera di dire l’essenziale, che gli artisti avrebbero potuto
essere d’accordo di essere in disaccordo pur continuan-
do a rispettarsi a vicenda. Ma dopo l’arresto di
Mandel’stam, egli si rese ben conto di non poter nutrire
questa illusione e questa consapevolezza, cambiò tutta la
sua vita d’artista, da sempre egli si era dedicato alla poe-
sia, ora la poesia gli sembrò incapace di esprimere «ciò
che era successo in Russia» (17) «Sognai di scrivere un
romanzo che avrebbe sconfitto la mia incoerenza di poeta
e avrebbe mostrato che la rivoluzione russa aveva spaz-
zato via tutto ciò che era stabile, tutto ciò che era sicuro,
tutto ciò che aveva a che fare con la patria e l’ordine».
Il dottor Zivago nacque da questa ribellione e come una
sorta di vendetta verso la fine di Marina Cvetaeva la quale
per anni gli era stata amica e che, poco dopo il suo ritor-
no in Russia dall’esilio di Parigi, si era per disperazione
uccisa.
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Pasternak fu tuttavia l’unico che non solo riuscì a sottrar-
si a Stalin, ma che lo affrontò in modo diretto quando
Mandel’stam fu arrestato, Stalin doveva rendersi conto
che nella disputa tra un poeta ed un capo politico, il poeta
l’avrà sempre vinta. Nella sua visione del mondo la storia
sarebbe sempre stata dalla parte del poeta.
In una di quelle terribili e improvvise chiamate notturne
Stalin gli aveva domandato a proposito di Mandel’stam (18)
«Ma lui è un genio no?». La tragedia di Mandel’stam fu
suggellata non soltanto dalla sua decisione suicida di
mettere in versi il suo disprezzo per Stalin, ma anche dal
fatto che Pasternak non aveva saputo o osato dichiarare
con fermezza che sì, egli era un genio, così Mandel’stam
finì col morire nell’inferno del gulag, ma Stalin preservò
Pasternak: «Lasciate in pace quell’uomo che vive tra le
nuvole», memore forse che, dopo il suicidio della moglie,
Pasternak (19), rifiutando di aggiungere il suo nome nel
formale comunicato di condoglianze dell’Unione degli
Scrittori, aveva invece pubblicato a suo nome una lettera
molto personale che lo aveva colpito favorevolmente.
La rovina di Mandel’stam fu che egli credeva che, anche
in una poesia ci potesse essere la forza e un potere esplo-
sivo ed egli incautamente pensò di poter scatenare
l’esplosione. L’epigramma a Stalin, fu composto di getto,
solo in seguito fu rielaborato e certo peggiorato, ma così
fu diffuso. Da allora tutte le sue poesie non furono più
scritte, era troppo pericoloso, ma solo memorizzate dalla
moglie e da amici fidati (20).

Epigramma a Stalin

Viviamo sordi alla terra sotto di noi,

a dieci passi nessuno sente i nostri discorsi,

udiamo soltanto il montanaro del Cremlino,

l’assassino che fa strage di contadini.

Ha le dita grasse come una larva

e le parole, irrevocabili come pesi di piombo, cadono dalle sue labbra,

i suoi baffi da scarafaggio ti guardano di traverso

e le punte dei suoi stivali luccicano.

Ha intorno una marmaglia di capi dal collo sottile:

mezzi uomini adulatori che può manovrare.
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Nitriscono, fanno le fusa o uggiolano

mentre lui blatera e punta un dito,

forgiando le sue leggi una dopo l’altra, per scagliarle

come ferri di cavallo contro la testa, l’occhio o l’inguine.

E ogni omicidio è un banchetto

per l’osseta dall’ampio petto.

Mandel’stam, al di là del discutibile valore estetico e poe-
tico, era convinto di aver detto la verità e considerò la sua
poesia come un elemento di purificazione tale da far tabu-
la rasa in modo che la Russia potesse ripartire verso un
destino migliore.

Viviamo sordi alla terra sotto di noi,

a dieci passi nessuno sente i nostri discorsi,

ma dove ha luogo almeno mezza conversazione

il montanaro del Cremlino avrà la sua menzione.

La notte del suo arresto nel 1934, poiché la sua poesia era
un documento controrivoluzionario senza precedenti, l’uf-
ficiale che lo aveva convocato gli annunziò che era stato
condannato per aver violato l’art. n. 58 per i reati di pro-
paganda antisovietica e attività controrivoluzionaria. Il
compagno Stalin aveva esaminato personalmente il caso,
ordinando di isolare e mantenere in vita il prigioniero con-
dannato a tre anni di esilio meno dodici. Meno dodici
significava che dopo l’esilio non gli sarebbe stato permes-
so di risiedere in nessuno dei principali centri urbani
dell’Unione Sovietica.

Dove sono i cigni?

Se ne sono andati, i cigni,

Anche i corvi?

Sono rimasti qui i corvi.

Così aveva scritto Marina Cvetaeva (21) che prima della
rivoluzione aveva conosciuto e amato Mandel’stam, ora
forzatamente ella viveva in esilio e miseria a Parigi e le sue
opere circolavano nel suo Paese natio solo sotto forma di
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manoscritti clandestini; nei suoi versi Cvetaeva ripensava
alla Rivoluzione bolscevica e ai fatali giorni di Ottobre.
Vi era un unico modo di sapere il destino di chi era stato
arrestato e portato in Siberia, durante il viaggio si scrive-
va sulle pagine bianche dei libri che i prigionieri avevano
con sé, e come si usa fare nei campi di prigionia, cioè con
una calligrafia minuscola che riempiva ogni centimetro
quadrato di carta; il nome e l’indirizzo del destinatario
della lettera venivano scritti in stampatello su un lato, poi
il foglio veniva piegato e ripiegato in modo tale che fosse-
ro visibili solo il nome e l’indirizzo del destinatario, a quel
punto la missiva veniva spedita la notte attraverso gli sca-
richi del bagno del treno, e poiché i francobolli costavano
pochissimo, era tradizione che chiunque trovasse tra i
binari questi scritti avrebbe copiato l’indirizzo su una
busta e l’avrebbe spedita.
Ora in esilio a Voronez, poiché tutti gli scritti di
Mandel’stam erano stati confiscati dalla polizia, parte
della giornata era dedicata alla ricostruzione della sua
opera, avvalendosi della memoria della moglie e anche
dell’aiuto di Anna Achmàtova che aveva fatto un viaggio
terrificante per raggiungerli.
Le poesie ora venivano trascritte con una minuta calligra-
fia, sulle cartine di sigarette, prima di passarle di nascosto
ad altri scrittori in esilio a Voronez. Quando ripartì, Anna
Achmàtova lasciò Mandel’stam convinta, come poi
accadde, che non si sarebbero mai più rincontrati e in
treno di ritorno a San Pietroburgo, malinconicamente
aveva scritto:

... nella stanza del poeta esiliato

vegliano a turno la paura e la Musa,

e avanza la notte

senza speranza di aurora.

La lettera arrivò, era fine Settembre 1938, in una busta
ricavata da una grossolana carta da pacchi, il timbro
postale era di Ulan Bator, non c’era data né firma, ma era
certamente di Mandel’stam e questo fu l’ultimo segno di
vita, Mandel’stam ormai era morto di tifo nel gulag.
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Anna Achmàtova, la grande indimenticabile poetessa,
anche se la sua fine fu meno drammatica di quella di
Mandel’stam e della Cvetaeva, non fu da Stalin trattata
meglio, certo non fu uccisa né si intentò contro di lei un
processo politico, si tollerò l’amicizia con Mandel’stam e
Pasternak, considerati come lei poeti minori di periferia,
dei paria; però si può supporre che Stalin fosse abbastan-
za consapevole delle qualità artistiche della Achmàtova, il
nome della poetessa comparve infatti nella lista degli
autori che dovevano essere evacuati durante l’invasione
nazista, furono privilegiati quegli scrittori che per il
Comitato Centrale possedevano valore letterario. Il Partito
mirava a far capire agli scrittori che dovevano essere sco-
raggiati da qualunque forma di eterodossia, pena la perdi-
ta di ogni privilegio, ci si doveva attenere all’idea ufficiale
di arte, a questo scopo c’era necessità di avere
un’Achmàtova viva.
Si affilarono gli strumenti di persecuzione, sin dal 1921
ella era stata sempre considerata con sospetto dal regime
in quanto il suo primo marito Nikolay Gumilev, un dissi-
dente, era stato condannato a morte. Senza che la poe-
tessa avesse mai dimostrato un impegno filosovietico
della sua poesia, dopo il ‘44 Stalin tuttavia tollerò, malgra-
do la confisca del suo libro, che ella ritrovasse presso il
pubblico una fama senza pari. Ma adesso questa poetes-
sa si era anche incontrata a casa sua a San Pietroburgo
con Isaiah Berlin (22), diplomatico inglese, certo una spia,
avevano parlato molto a lungo e si erano legati in una ami-
cizia molto intensa, la cosa aveva fatto molto adirare
Stalin, che pensò di punirla alla prima occasione e sappia-
mo che il biasimo pubblico in Russia era la misura più cru-
dele per distruggere un poeta e uno scrittore.
Fu espulsa dal Partito, scacciata dall’Unione Scrittori,
quindi per un certo periodo perse il diritto al misero stipen-
dio dovuto agli scrittori (500 rubli al mese) e cosa peggio-
re le si negò la tessera annonaria e il diritto ad avere una
stanza singola. Si poteva così dimostrare che l’Achmàtova,
dalla sua situazione di privilegio di scrittrice, poteva preci-
pitare in un attimo nel nulla sociale e nella fame.
Il grande successo, una vera tournée trionfale a Mosca,
dopo il suo ritorno, aveva accresciuto la sua popolarità;

158

(22) R. Littel, op. cit., p. 249.



159

Stalin ne era stato informato, il pubblico, quando era
apparsa sul palco la Achmàtova (23), aveva applaudito
per quindici minuti di seguito, Stalin era stato molto con-
trariato, la situazione era ovviamente sfuggita di mano e
forse, non era in gioco solamente la vanità ferita di Stalin
ma anche il prestigio del sistema. 
Ci è stato descritto (24) come il protocollo delle manifesta-
zioni pubbliche in Unione Sovietica regolasse la gerarchia
dell’applauso: applauso, applauso scrosciante, applauso
scrosciante che dura a lungo, applauso scrosciante
durante il quale tutti i presenti si alzano e, in cima alla
scala, l’applauso scrosciante entusiasta, che non finisce
più e sfocia alla fine nella standing ovation, era inoltre
regolato con chiarezza chi aveva diritto alle singole grada-
zioni di applausi.
L’Achmàtova, politicamente per nulla ingenua, capì subito
che questo entusiasmo le sarebbe stato fatale. In seguito
commentò una foto (25) nella quale la si vedeva insieme
con Pasternak al Club degli scrittori, con le parole: «E qui
mi sto guadagnando la risoluzione del Comitato
Centrale».
Nel ‘46 fu duramente e ufficialmente attaccata dal
Comitato Centrale e definita «portabandiera di una poesia
da salotto e vuota di idee, per metà suora e per metà
sgualdrina».
In una lirica del ciclo Cinque ella ammette con sbalorditi-
va franchezza:

Niente ho evitato tutta la mia vita

come destare pietà.

Solo la tua pietà mi fa felice

sulle mie strade buie.

Intorno a me luce e mattino adesso,

in me la forza per fare miracoli:

solo grazie a te.

e ancora:

Né disperazione né vergogna,

né adesso né dopo, né allora.

(23) G. Dalos, Innamorarsi a
Leningrado, Donzelli Editore,
Roma, 2007, p. 35.

(24) Ibidem, p. 47.

(25) Ibidem, p. 48.



In un monologo Dal dramma

Parla lui:

Fossi pure degli angeli più bella tre volte,

Fossi pure sorella dei salici sull’altra riva,

Con il mio canto t’ucciderò,

Senza spargere in terra il tuo sangue.

E non ti toccherà la mia mano,

Senza gettarti uno sguardo cesserò d’amarti.

Per il Partito i suoi temi poetici legati alla tristezza, all’eros
e all’abbandono, descrivevano un universo spirituale
estraneo al popolo sovietico, così delle sue opere fu impe-
dita ogni pubblicazione e diffusione. Non c’era alcuna
possibilità per la poetessa di difendersi da questa siste-
matica campagna propagandistica di calunnia, si insinua-
va che dopo la Rivoluzione ella avesse taciuto, ma in real-
tà era stata costretta al silenzio e, finché visse, non le fu
mai concesso nemmeno di pubblicare integralmente il suo
Poema senza eroe. 
Si parlò di lei come di un’emigrante interiore, in un’epoca
nella quale emigrante era quasi sinonimo di traditore della
patria; la poetessa non reagì mai pubblicamente ed è proba-
bile che la moglie di Mandel’stam avesse dato una giusta
valutazione: «la memoria dell’Achmàtova registrò l’anatema
che durava da decenni e accolse la risoluzione come si
doveva fare, ovvero senza emozioni e con la naturale paura
delle conseguenze per i propri congiunti e per se stessa».
Da quel momento le sue opere non vennero più scritte,
ma come era già successo per Mandel’stam solo memo-
rizzate e affidate clandestinamente ad amici fidati e sicu-
ri, e solo dopo il 1960 ne furono di nuovo redatte copie
scritte. Eppure i russi, in tutti quegli anni, in quei vent’an-
ni, mai avevano smesso di amare le sue poesie, e forse
Stalin aveva capito che la vera immortalità risiede nella
poesia di un genio. Ma né Mandel’stam né Achmàtova
avevano capitolato e avevano scritto qualcosa che lo
celebrasse quando invece migliaia di poeti e scrittori
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minori lo avevano fatto. Tutte le cose alle quali era stato
dato il suo nome, i carri armati, i trattori, le navi, le fabbri-
che, erano destinati prima o poi a sparire per essere sosti-
tuiti da nuovi carri e fabbriche che, avrebbero avuto il
nome del nuovo segretario. 
Ormai la casa della Achmàtova a San Pietroburgo nella
quale Berlin il diplomatico inglese le fece visita (peggio-
rando notevolmente la sua situazione politica, poco dopo
fu infatti arrestato il figlio), quasi tutto era andato perduto,
saccheggiato o venduto.
La stanza nella quale viveva e nella quale ricevette Berlin
che tanto rappresentò per la sua rinascita poetica, era
piccola, severa e sguarnita e come unica ricchezza di un
passato straordinario, appeso sopra il letto, un piccolo
ritratto giovanile fattole da Modigliani a Parigi, quando si
erano conosciuti ed erano divenuti certamente amanti.
Ora anche Achmàtova scriveva sulla luna, certo con ben
altro stile di quello del giovane e goffo poetino russo
Soselo:

Nascosta davanti al portone del cortile mi vide

l’astuta luce della luna,

barattai l’immortalità

con quella sera.

Adesso sarò dimenticata,

i libri marciranno misconosciuti

e non si chiamerà Achmàtova

né una strada né una strofa.

In questi versi del 1946 l’Achmàtova prevedeva già dolo-
rosamente il prezzo che il potere statale le avrebbe fatto
pagare: le sarebbe stato impedito di scrivere e le sarebbe
stata ufficialmente negata l’immortalità poetica.
Si dovette attendere fino al 1988, quando da Gorbaciov fu
firmata una risoluzione che ritrattava la condanna e rista-
biliva il suo valore di poeta, ora le sue opere potevano
essere pubblicate, ma nel frattempo l’Achmàtova era
morta da più di venti anni. 
Ma, come aveva compreso Pasternak, la Storia dà sem-
pre ragione ai poeti, Stalin ebbe solo una stella rossa sotto
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la quale morirono però milioni di persone, Achmàtova
ebbe una stella per l’eternità, una stella vera, scoperta da
due astrofisiche di Crimea che ne avevano determinato
anche l’orbita e alla quale il 31 Maggio 1988 dettero il suo
nome: Anna Andrevna Achmàtova.
L’osservatorio nella Penisola di Crimea negli anni ‘80, gra-
zie alle scoperte delle due astrofisiche, divenne quasi un
centro di riabilitazione dei poeti e artisti russi proibiti, o
uccisi o forzatamente spinti al suicidio o messi a tacere:
Michail Zoscenko, Boris Pasternak, Anna Achmàtova,
Andreij Tarkovskij, Michail Bulgakov, Marina Cvetaeva,
Nikolaj Gumilëv, Isaak Babel.
Ma subito ci appare evidente l’assenza di Mandel’stam, e
Dalos scrive: «spero in un’altra integrazione, un asteroide
che porti il suo nome orgoglioso e modesto, a conforto di
tutti i poeti umiliati e caduti in disgrazia: “Ospite dal futuro”».
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Attestato dell’Accademia delle Scienze dell’Unione Sovietica relativo 

all’imposizione del nome Anna Andrevna Achmàtova 

al piccolo pianeta n. 3067, 31 maggio 1988.
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Nel 1911 uscì sullo Zentralblatt für Psychoanalyse.
Medizinische Monatsschrift für Seelenkunde una recen-
sione scritta da Tatjana Rosenthal riguardante il libro di
Karin Michaelis «L’età pericolosa» (1). La Rosenthal è
stata la prima donna psicoanalista che la Russia abbia
mai avuto: attivista politica durante la Rivoluzione
d’Ottobre, pioniera nel coniugare la psicoanalisi con le
uniche ed irripetibili esigenze educative che la nuova
società sovietica richiedeva, morì suicida nel 1920 all’età
di 36 anni. Quella della Rosenthal più che una recensione
era una rilettura in chiave psicoanalitica di un’opera narra-
tiva di successo della scrittrice danese Karin Michaelis.
Costei (1872-1950), quando pubblicò (nel 1910 a
Copenaghen) l’Età pericolosa, era all’apice del successo
letterario. Sinteticamente, l’opera narra, in forma diaristica
ed epistolare, di Elsie Lindtner che, in piena crisi della
mezza età (l’età pericolosa appunto) abbandona inopina-
tamente il marito per auto-esiliarsi in un’isola disabitata. Lì
il suo amico architetto Jorgen Malthe ha fatto costruire per
lei una confortevole villa. Mentre col passare dei giorni la
solitudine le diventa sempre più ardua da tollerare, la pro-
tagonista comincia a vagheggiare un incontro con Jorgen,
che un tempo le parve volesse corteggiarla. Dopo una
serie di missive all’amico, finalmente l’incontro tanto atte-
so poté realizzarsi, ma si rivelò un’autentica delusione: la
lontananza tra i due aveva finito per spegnere qualsiasi
desiderio reciproco. In un tentativo di annullare gli effetti

Karin Michaelis:
“L’età pericolosa” alla
luce della psicoanalisi
di Tatjana Rosenthal
Introduzione Giuseppe Leo

(1) Karin Michaëlis (1910),
L’età pericolosa, tr. Eva Kam-
pmann e Donatella Ziliotto,
Giunti, Firenze, 1989
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delle sue azioni – e del tempo quindi – Elsie finisce per
invitare sull’isola persino il suo ex-marito, il quale però
declina l’invito, essendo alle prese con un nuovo matrimo-
nio. Elsie finirà dunque per restare sola sull’isola quasi
completamente deserta, accompagnata solo da due per-
sonaggi femminili (la cameriera e la cuoca) su cui ella
sembra proiettare lati oscuri di sé e rimpianti mai comple-
tamente superati. In questo mio articolo mi prefiggo di
delineare una sorta di fenomenologia psichica evolutiva
della crisi di mezza età alla luce dell’evoluzione psicologi-
ca del personaggio letterario di Elsie. Ma, dati i frequenti
richiami del mio articolo con le vicissitudini del personag-
gio letterario di Elsie, trovo opportuno far precedere il mio
testo da quello di Tatjana Rosenthal, nella prima traduzio-
ne in italiano per cui ringrazio sentitamente Michelantonio
Lo Russo. La traduzione qui proposta, pur non essendo
rigorosamente integrale, ha rispettato nella sostanza l’ar-
ticolo della Rosenthal, avendo tralasciato per motivi di
spazio solo alcune parti che abbiamo giudicato del tutto
trascurabili ai fini della comprensione generale del testo
originario. Tali parti sono state puntualmente indicate dal
segno […].
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Relazione tenuta alla riunione della Berliner
Psychoanalytischen Gesellschaft del 5 gennaio 1911 

Il materiale che ho avuto davanti, il diario della signora
Elsie, è un’autoanalisi.
[…]
La 42enne moglie dell’industriale Lindtner lascia il marito
dopo un felice matrimonio durato vent’anni. «Se mi chie-
dessi qual è il motivo chiaro, palpabile, del nostro divor-
zio, dovrei ammettere che non esiste» (1).
«Abbandono una vita matrimoniale armonica e felice»,
scrive all’amica il giorno in cui lascia il suo appartamento
nella zona del vecchio mercato della città per andare in
una bianca villa situata su un’isola solitaria. Più avanti, in
questa lettera, descrive la sua felice vita familiare, e spie-
ga il suo proposito con il capriccio di voler vivere da sola.
Deve vivere da sola: «Tutta sola per me, con me. Chiamala
un’assurdità, un capriccio stravagante, chiamala isteria, e
forse lo è, ma io sento il bisogno di vivere lontana dalla
gente, lontana da tutto». La decisione di rifugiarsi nella
solitudine non è però sorta in modo subitaneo e frettolo-
so. È maturata già da un anno nella signora Elsie. Ha
aspettato questo tempo, in parte per esaminare se stes-
sa, in parte perché non voleva compiere un salto nel buio.
Durante questo anno, infatti, si è fatta costruire la Villa

Rapporto originale
di Tatjana Rosenthal

(1) Nella presente traduzione,
questo e gli altri riferimenti al
testo di Karin Michaelis, sono
tratti da: Karin Michaëlis
(1910), L’età pericolosa, tr.
Eva Kampmann e Donatella
Ziliotto, Giunti, Firenze 1989
[NdT].



Bianca. L’incarico l’ha dato a un giovane architetto,
Jörgen Malthe, al quale però non venne rivelato il nome
del futuro destinatario della villa. Questi ha ideato il pro-
getto insieme alla signora Elsie, credendo di farlo per una
amica separata di lei. La lettera d’addio a Malthe si apre
con una rassicurazione: «Siamo sempre stati amici» lascia
però intendere che, da parte dell’architetto, vi sia stato
qualcos’altro. Nella lettera all’amica la signora Elsie dice in
modo diretto: «Jörgen Malthe, il bel Jörgen, mi ha onora-
to della sua giovanile fiamma amorosa, cosa che ha diver-
tito voi tutti».
Ritornerò più avanti sulla lettera della signora Elsie a
Malthe; oro voglio solo osservare che lei, più anziana, fa
notare a Malthe la differenza d’età. Fra pochi anni non
potrà più comprendere come ci sia stato un tempo in cui
lei era, per lui, «L’unica». Nascondergli il vero scopo della
villa le era penoso. Però doveva tacere, perché aveva
degli obblighi nei confronti di suo marito. Desidera che
Malthe mantenga il silenzio, con l’eccezione, forse, di un
addio. «Vado a isolarmi nella mia “Villa Bianca” e con ciò
la mia saga si conclude» – così termina la lettera.
Rimane ancora la lettera d’addio al «Mio carissimo amico
ed ex marito». Qui viene addotto un nuovo, altrettanto vago
motivo per la sua decisione: «Evidentemente io non ero
nata per il matrimonio». A suo marito non ha niente da rim-
proverare. «Come vorrei avere qualcosa da rimproverarti, lo
dico davvero. Ma non trovo nulla, assolutamente nulla». Dà
a suo marito ogni sorta di consiglio, lo consola banalmen-
te, come la maggior parte delle donne in queste situazioni:
«Hai i tuoi affari, i tuoi amici» e gli fa capire che con un’altra
potrebbe essere ancora felice. «Nessun altro uomo ha mai
rubato una briciola del mio cuore» dice alla fine. Risulta
incomprensibile a lei stessa la ragione per la quale i suoi
sentimenti sono mutati – dice che probabilmente si tratta di
una malattia nervosa, purtroppo incurabile.
Ciò che segue sono annotazioni fatte sul diario e nelle let-
tere scritte nell’arco di un anno nella Villa Bianca. L’anno
trascorre tra mutevoli stati d’animo; durante questo
tempo la signora Elsie rimane sola. La cameriera e la
cuoca sono la sua unica compagnia. La solitudine le per-
mette di concentrarsi sull’autoanalisi. Non solo riesce a
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spuntarla con se stessa; esamina anche le cause genera-
li della sua condizione – il problema del climaterio – e, da
questo punto di vista, analizza esperienze passate.
Si tratta del diario di una donna di notevole intelletto,
dotata di una fine comprensione psicologica, superiore
alla media: molto di ciò che altre donne avrebbero rimos-
so, nella signora Elsie avviene coscientemente. Il punto è
che, nonostante queste caratteristiche, si è ingannati dal
proprio inconscio. La signora Elsie non scende fino in
fondo. Neanche una volta è nominato il vero desiderio che
l’ha spinta nella Villa Bianca. Non riesce nemmeno a ren-
dersi conto delle cause che, per tutta la sua vita, hanno
determinato una certa disposizione dei suoi affetti.
Dalle prime pagine del libro è chiaro che i motivi che l’han-
no spinta a lasciare il marito vanno oltre quelli, superficia-
li, che lei menziona.
Fin dal principio è probabile che Jörgen Malthe vi abbia
potuto giocare un ruolo.
Nella solitudine, il sentimento della signora Elsie per
Malthe cresce; quando l’anno è passato e i tigli spargono
il loro profumo, lo chiama presso di sé, lui che ha obbedi-
to alla consegna del silenzio, con parole passionali.
Malthe viene, ma va nuovamente via lo stesso giorno. È
troppo tardi; lui non la ama più.
La signora Elsie patisce sempre più la solitudine. Per tutto
il tempo ha dovuto reprimere in sé un impetuoso erotismo.
Malthe è orami perso, e tenta disperatamente di riavvici-
narsi al suo ex marito. Arriva a degradarsi in una lettera
furbescamente architettata, piena di bugie e perfidie, ma
invano: Lindtner si è infatti sposato con una giovane
ragazza. La lettera è volgarmente beffarda, l’ira impotente
traspare eccessivamente. Poi intraprende un viaggio
attorno al mondo con la sua cameriera per dimenticare la
sconfitta patita nella Villa Bianca.

II

La cosa migliore è iniziare con l’analisi dei rapporti con
Malthe. Presentati in modo superficiale, permettono di
intuire elementi dell’autoanalisi della signora Elsie; da qui



però, a noi si offre lo sguardo negli strati più profondi
della sua vita spirituale. Nella lettera d’addio cerca di
rimanere fedele al tono della vecchia amica. Le sfuggono,
però, piccole ammissioni che non rientrano in un puro
rapporto amichevole. Ricorda i bei momenti nei quali si è
parlato di tutto, perlopiù, però, di un bel niente. Le lette-
re non recano nemmeno una volta l’ombra di questi
momenti piacevoli. «Non eravamo molto brillanti, eppure
non ci annoiavamo».
Da questa lettera veniamo inoltre a sapere che la signora
Elsie, negli ultimi tempi, ha evitato il suo giovane amico.
Già nel secondo giorno passato in solitudine, viene perpe-
trata un’umiliazione ai danni dell’amato. L’unico regalo di
Malthe, la böckliniana «Villa sul mare», viene ceduta alla
cuoca per il suo scantinato. Evidentemente, con ciò la
signora Elsie cerca di dimostrare a se stessa quanto poco
Malthe significhi per lei. Questa tendenza deve certamen-
te essere stata riequilibrata opponendo un forte affetto
contrario, ma represso; poiché la supremazia può essere
mantenuta solo con forza brusca. La signora Elsie perce-
pisce il grottesco di questa vittoria, si vergogna della pro-
pria azione.
Riceve diverse lettere, ma ne aspetta una sola – la lettera
di Malthe. Inconsciamente nutre ben altre speranze quan-
do, riguardo il silenzio del suo giovane amico, del cui
rispetto non ha alcun motivo di dubitare, s’interroga: «Non
si degnerà di rispondermi?».
Poi arriva un bel giorno sereno. Pensa a Malthe con un
sentimento di gioia perché ha agito così e non altrimenti.
In questo modo, per la prima volta, veniamo a sapere dalla
signora Elsie che vi è una connessione tra la sua decisio-
ne e il rapporto con Malthe.
Nonostante la fine, si aspetta qualcosa. Infatti nel diario di
colpo c’è scritto: «Sono qui in attesa del mio mortale
nemico. Verrà insidiosamente o mi comparirà di colpo
davanti? Riuscirà a sopraffarmi, o sarò io la più forte?»
Questo non si adatta alla sua intenzione: «Vado a isolarmi
nella mia “Villa Bianca” e con ciò la mia saga si conclude».
Il nome di Malthe adesso scompare dalle pagine del dia-
rio. La signora Elsie fa invece molte osservazioni su stra-
tagemmi e bugie, sorrisi e pianti – le armi delle donna con-
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tro l’uomo. Fa ammissioni e rivelazioni su cose che gli
uomini hanno da tempo indovinato e rimproverato alla
donna. 
Il troppo tardi sconvolge la signora Elsie: 
«La vita mi è passata accanto; le mie mani sono vuote,
adesso è troppo tardi.
La felicità ha bussato alla mia porta e io, pazza, mille volte
pazza, non l’ho fatta entrare.
Invidio ogni ragazzina che fugge col suo amante, ma
rimango seduta ad aspettare la vecchiaia».
È colta dal disgusto per se stessa, perché non può fare a
meno di desiderare ardentemente l’arrivo del corriere, che
non le porta nulla. «Niente», sono per lei tutte le lettere,
eccetto quell’unica.
Alla fine, la lettera di Malthe arriva. Non vuole leggerla, ma
nel diario annota che la lettera è pesante (cioè che Malthe
ha scritto tanto).
La lettera scatena in lei una tempesta di sensazioni, che
porta alla confessione: «Il mio sentimento per lui era e
rimarrà sacro».
Ora si sorprende riguardo al suo essersi sbagliata: «Ho di
nuovo recitato una commedia con la segreta riserva men-
tale che la vita potesse ricominciare».
Vuole bruciare la lettera, ma non ne ha il coraggio.
È lontana dall’ammettere con se stessa che, dietro il tra-
sloco nella Villa Bianca, vi era l’inconscio desiderio di
cominciare una nuova vita con Malthe. Che per lei in real-
tà non fosse importante la solitudine e la rottura con
Malthe, bensì il rafforzare il legame tra loro, inizia perlo-
meno ad affiorare alla coscienza quando scrive: «Lui e io
ci apparterremo sempre perché sono stata accorta: non
vedendomi, non mi dimenticherà mai…». La lettera la tor-
menta. Adesso comprende che forse non la apre per
vigliaccheria. Muta il suo amore in odio: sarebbe felice se
le si scrivesse che Jörgen Malthe è stato investito da
un’automobile, piuttosto che ricevere notizie dei suoi
successi.
Da questo momento in poi Malthe tace, come lei aveva
desiderato: «Ha rispettato la mia preghiera di mantenere il
silenzio e non mi scrive più. Dopo quell’unica lettera, non
una riga. Certo, è meglio così, e del resto sono io che l’ho
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voluto, però …». Ora può bruciare la lettera, lui le è diven-
tato indifferente, e precisamente perché tra loro non c’è
stato niente Non vuole leggere la lettera perché si sentiva
vincolata al suo proposito, e non poteva rendersi ridicola.
Con la sua passività, però, lasciò libero corso all’azione di
Malthe. Il quale, per contro, aveva preso seriamente la sua
decisione e si era rassegnato, dunque quella era la sua
lettera d’addio. Questa può essere bruciata – e in ciò sta
la consolazione della rinuncia volontaria della signora
Elsie, anche se in realtà non è così.
Sono passati diversi mesi. Molte pagine del diario sono
state riempite con considerazioni generali sul climaterio;
ha scritto la vita di Jeanne e della sua amica Lili (A). La
comparsa in casa di un uomo – un giardiniere – è un even-
to. Quest’uomo è per lei fonte di sensazioni che la osses-
sionano. Il nome di Malthe, però, continua a non essere
menzionato.
Il motivo per il superamento della rimozione, è dato da
una lettera dell’amica che annuncia il ritorno di Malthe
dall’estero. Ecco che ora affiora l’affetto negativo della
rimozione fallita: la signora Elsie è irritata.
Cerca di abreagire nella fantasia. Fantasticando, si avvici-
na a Malthe: «Se avesse dieci anni di meno e io dieci di
più avrei potuto adottarlo. Non sarebbe la prima volta che
in questo modo una donna anziana si procura un cagno-
lino da salotto! Gli avrei trovato moglie. Avrei raccolto
intorno a lui una schiera di bellezze e avrei scelto la più
bella. Graziosa prospettiva!»
Ritornerò successivamente sul motivo per cui il rapporto
madre-figlio che, nel sentire della donna non è raro che
rispecchi quello verso l’amato, qui può essere inteso dalla
signora Elsie solo come adozione. Anche l’ironia e la deni-
grazione del rapporto non sono certo casuali.
«Non mi sono mai resa ridicola, non comincerò proprio
ora!», proclama la signora Elsie e… poche pagine dopo
troviamo la struggente lettera d’amore.
«Siete il solo uomo che io abbia amato», comincia così
questa lettera a Malthe. Fornisce una nuova motivazione
della sua fuga nella solitudine: «E allora sono fuggita: lon-
tana dal mio amore, lontana dalla mia età». Segue la sto-
ria della sua vita. Dice di non aver mai amato. Il suo idolo
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era il denaro; a sedici anni era pronta a sposare un ricco
uomo anziano, e il fidanzamento è stato rotto solo perché
il matrimonio sembrò un delitto allo stesso fidanzato. Suo
marito l’ha sposato solo per calcolo. Già da dieci anni
ama Malthe, però non si è decisa a seguirlo perché era
povero. Se le avesse proposto di diventare la sua amante,
non avrebbe saputo trattenersi. Per queste cose, però,
Malthe era troppo onesto. Lei sapeva che, se lui avesse
avuto un’idea dei suoi sentimenti, ciò avrebbe significato
la rottura con suo marito – la paura dell’indigenza l’ha trat-
tenuta e lei occulta i propri sentimenti. Da due anni, ha
ereditato parte della fortuna del suo primo fidanzato – ora
può intraprendere una nuova vita, ma… ecco che deve
pensare alla differenza d’età tra lei e il nuovo amato; que-
sto la rende insicura. «Fu allora che presi la più grande
decisione della mia vita: fuggire dal mio amore». Trova le
parole più ardenti e appassionate per rivolgersi a Malthe,
confessa il suo amore come una ragazza, una fidanzata, e
si sente alle soglia di una nuova vita. 
«Tutto ciò che era non è più. Sono di nuovo Elsbeth Bugge
sulla soglia di una grande e meravigliosa esistenza».
Vestita di una abito bianco aspetta l’amato nella sua bian-
ca villa.
Sappiamo già che era troppo tardi per una nuova vita, che
queste speranze erano destinate a infrangersi contro la
dura necessità. 
Questa lettera è particolarmente preziosa perché ci per-
mette di gettare uno sguardo profondo nella vita psichica
della signora Elsie.
Per prima cosa, si chiariscono i motivi della fuga nella soli-
tudine.
La signora, che diventa via via più anziana, è insicura nel-
l’ultimo autunno della propria bellezza, non ha fiducia nel
futuro, ogni giorno teme l’approssimarsi del suo appassi-
re; percepisce come degradante la costante preoccupa-
zione circa lo splendore che si allontana.
Certo, la signora Elsie ci assicura che lei è ancora bella
come prima, ma in seguito racconta di come una volta,
alle terme, sia stata ferita dalla vista di una donna che
appariva abominevole nella sua nudità. Il timore della
signora Elsie di essere vista nuda da un’altra donna, è
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dovuto a diversi pensieri rimossi di cui si dovrà dire suc-
cessivamente. Qui, per il momento, si accennerà solo a
questo: «Anch’io diventerò così».
Ma il motivo principale della Ritirata non consiste nell’insi-
curezza dovuta al timore di non essere abbastanza bella.
Questo motivo, rimosso in profondità e che quindi sfugge
all’autoanalisi, è la speranza di costringere Malthe ad un
passo decisivo.
Lui era troppo onesto per sfiorare la donna di un altro. Lei
diventa libera e sola. Ora lui può corteggiarla – se l’affetto
per lei è forte a sufficienza. Ma se i suoi sentimenti fosse-
ro stati sufficientemente forti, ad allontanarlo sarebbe
stato forse l’accenno di lei alla differenza d’età, oppure il
divieto di scriverle? La rottura con il marito non avrebbe
dovuto destargli sospetti e speranze?
Nella lettera lei presume vi sia, anche se non ne è sicura,
una dichiarazione d’amore. Però non può leggerla; sareb-
be troppo banale se la Ritirata si tramutasse così veloce-
mente in un nuovo viaggio di nozze; inoltre ci vuole tempo
affinché Elsie Lindtner si purifichi in Elisabeth Bugge.
Malthe non arriva, tace. La signora Elsie oscilla tra speran-
za e dubbio, da qui la lotta interiore, che la conduce a
mettere in pratica il proposito di bruciare la lettera di
Malthe. Poi, però, la speranza ha nuovamente il soprav-
vento; questo si constata dalla sua lettera d’amore e dal
modo con il quale s’immagina l’arrivo di Malthe.
Per quale ragione, però, l’amore arriva così in ritardo?
Perché alla signora Elsie non è riuscito di vivere preceden-
temente in maniera armonica i propri sentimenti?
Nella sua lettera d’amore confessa di patire un comples-
so per il denaro. La grande considerazione dei soldi, l’in-
clinazione al matrimonio per interesse è certamente un
qualcosa di usuale nella cerchia borghese. Spesso sono
i genitori a fornire la spinta ai matrimoni di questo tipo, la
figlia deve sostenere una lotta interiore per poter seguire
i consigli dei genitori tesi a rinunciare all’amore e, resi-
stendo interiormente, acconsentire al matrimonio per
interesse.
Le cose stanno diversamente per Elisabeth Bugge! La
giovane ragazza, già di suo mostra un’adorazione smisu-
rata per il denaro; fa uso di ogni astuzia possibile per
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diventare, di proposito, la donna di un vecchio e ricco
signore.
L’adorazione per il denaro della ragazza 16enne, supera
sorprendentemente il livello medio dei costumi sociali, il
complesso del denaro deve essere radicato nella sua per-
sona. Dall’analisi emerge anche che esso è radicato nel
complesso paterno: il denaro ha giocato un ruolo fatale
nella vita del padre. Da una revisione dei conti emerse che
questi si era reso responsabile di un reato. Per un’opera
buona – come aggiunge Elsie – poiché il padre fece un
prestito ad un amico. A causa della sua sfortuna, il padre
divenne «un uomo marchiato dentro e fuori» e si consumò
nella vergogna. Per lei, però, egli era «l’onestà fatta perso-
na». Lei crebbe unicamente sotto il suo influsso; la madre
morì dandola alla luce.
Il padre divenne infelice a causa della mancanza di dena-
ro. Avesse avuto disponibilità di denaro, sarebbe stato
felice; la fortuna risiede dunque nel denaro.
Si può obiettare che l’uomo, nel suo intimo, non è così
altruista, che solo l’amore per il padre potesse spingere la
ragazza a vendersi. In effetti l’interesse della figlia coinci-
de con quello paterno; Elsie si identifica inconsciamente
con suo padre.
Il complesso del denaro è radicato nei primissimi affetti
infantili: diventa sovrano. La ragazza 16enne è profonda-
mente infelice quando l’anziano fidanzato, prevedendo
l’esito di un simile matrimonio, scioglie il fidanzamento. E
quando, tre anni dopo, contemporaneamente, un artista
che lei inizia ad amare e un ricco industriale la chiedono in
sposa, Elisabeth Bugge può decidere solo in virtù del suo
complesso del denaro. 
Sposa un uomo che le è intellettualmente inferiore. Lui
diventa il «padrone dei suoi sensi». Ma non gli riuscì di
conformare la singolarità spirituale di lei al suo mondo
granborghese. Quando lei, ormai nella trentina, ama vera-
mente un uomo, l’insormontabile complesso del denaro le
ostruisce nuovamente il cammino.
Finalmente può disporre di un patrimonio suo, ma ecco
che il climaterio si avvicina. Il sentimento che possa ora-
mai essere troppo tardi, la pena dell’insicurezza, il presen-
timento della fine della vita amorosa, la fretta febbrile di



cogliere al volo gli attimi rimanenti e l’affluire della libido
che, nella donna intellettualmente dotata muta la critica in
silenzio, la portano alla sua grande decisione oppure,
come lei stessa dice alla fine, a una «partita di carte gio-
cata stupidamente».
Che il complesso paterno sia stato decisivo per la signo-
ra Elsie, è dimostrato dalla sua storia di gioventù. In que-
sto libro, a dire il vero, non arriviamo a conoscerla suffi-
cientemente. Ma le eroine degli altri romanzi di Karin
Michaelis sono dotate di alcuni caratteri stereotipati che si
ripetono, che ci trasmettono un’immagine della ragazza
che fu Elisabeth Bugge.
[…]
Gli accenni della signora Elsie alla sua infanzia trovano
conferma nei primi romanzi di Karin Michaelis. Lo smisu-
rato amore per il padre ha determinato il destino della
signora Elsie, culminando nell’identificazione con la figura
paterna. In questo modo l’amore rimosso per il padre ha
preso le forme dell’autoerotismo (Narcisismo) e del com-
plesso del denaro. Quest’ultimo ha determinato la scelta
del consorte. Nel matrimonio, la facoltà della libido di
investire un altro individuo è aumentata. Ma solo il com-
pleto venir a capo del complesso del denaro ha liberato la
quantità di libido inutilizzata – tragicamente solo in coinci-
denza con l’avvento del climaterio.
Il complesso paterno persisteva ancora nella forma di
odio verso la madre. Alla madre sono attribuite qualità
presentate con disprezzo. Per questo motivo Elsie non
vuole diventare una chioccia. Odia i bambini di cui potreb-
be essere la madre. 
Negli ultimi anni, all’autoerotismo si mischiano tendenze
omosessuali. Freud ci ha edotto circa il legame interno tra
autoerotismo e omosessualità, nonché sulla loro psicoge-
nesi. Freud dice: 

L’amore verso la madre non può prender parte al successivo sviluppo

cosciente e soggiace alla rimozione. Il ragazzo rimuove l’amore verso la

madre ponendo se stesso al suo posto, identificandosi con la madre e

prendendo a modello la propria persona, a somiglianza della quale sce-

glie i suoi nuovi oggetti d’amore. È così diventato omosessuale; in veri-

tà è di nuovo scivolato nell’autoerotismo […] (2). 
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Importanti sono anche i risultati cui la psicoanalisi pervie-
ne riguardo gli omosessuali: 

In tutti i nostri omosessuali maschi è esistito nella prima infanzia, in

seguito dimenticata, un vincolo erotico molto intenso con una persona

di sesso femminile, di solito la madre, suscitato o favorito dall’eccessiva

tenerezza della madre stessa e più oltre sostenuto dalla parte di secon-

do piano assunta dal padre nella vita del bambino (3). 

Per Freud, i risultati di queste analisi non costituiscono
l’unica modalità con cui i processi inibitori psicosessuali
causano l’omosessualità, e osserva che «anche noi non
possiamo respingere il concorso di fattori costituzionali
sconosciuti, ai quali si fa di solito risalire l’omosessualità
nella sua interezza» (4).
Analogamente, nel nostro caso, va considerato il legame
della figlia verso il padre. La storia della signora Elsie è
una graduale, anche se non definitiva, separazione dal
padre. In lei non c’è indifferenza verso il sesso maschile.
Ma quei caratteri autoerotici e omosessuali altrimenti
incomprensibili che si mischiano alle sue forti sensazioni
eterosessuali, trovano la loro spiegazione nel complesso
paterno. E va osservato come l’autoerotismo dei primi
anni si trasformi nelle tendenze omosessuali verso una
giovane ragazza: Jeanne prende il posto prima occupato
dall’immagine che Elsie aveva di se stessa.
La signora Elsie si lascia pettinare per ore da Jeanne;
osserva come i suoi capelli eccitino Jeanne («il suo sguar-
do aveva un’esaltazione che mi stupiva»). Jeanne ha sco-
perto il segreto di questi capelli. «Dal mattino, quando
Jeanne mi pettina i capelli, mi prende un vivace benesse-
re che dura tutta la giornata. Lo sguardo di Jeanne invece
rivela finezza, attenzione, vivacità, e mi segue come quel-
lo del conquistatore più brillante. Forse è anche per lei che
mi agghindo». La signora Elsie si rallegra che Jeanne
detesti il giardiniere, l’unico uomo della casa. Inoltre,
Jeanne le ha confessato che si sente attratta da lei al
punto che, se fosse un uomo, l’amerebbe e le sacrifiche-
rebbe ogni cosa. E, alla fine, la signora Elsie addirittura
gioisce all’idea che Jeanne voglia accompagnarla nel giro
del mondo. 

(3) Ibidem.

(4) Ibidem, p. 245



La già menzionata riluttanza a farsi vedere nuda da un’al-
tra donna, si spiega ora con la rimozione della libido omo-
sessuale.
Per la signora Elsie è impossibile fare il bagno con Jeanne
nelle vicinanze. Inoltre, scrive di sé e della sua cameriera:
«Abbiamo così qualcosa in comune che di solito hanno
solo i consanguinei. Non dovremmo vivere sotto lo stesso
tetto […]».
La seconda frase contiene il pericolo omosessuale, ma la
prima dice che la signora Elsie si identifica con Jeanne –
questo è anche ciò che unisce l’autoerotismo dei primi
anni con l’inclinazione per l’oggetto dello stesso sesso al
di fuori del proprio Io. Troviamo anche il ponte che rende
possibile questa identificazione. Jeanne, infatti, era una
prostituta e la signora Elsie nella sua gioventù si è vendu-
ta per denaro (5).
Affine alle fantasie di prostituzione è l’idea della signora
Elsie di arredare separatamente la camera da letto della
Villa Bianca – con un tetto di vetro, come un atelier.
Quanto quest’idea fosse poco pratica, lo scopre già
durante la prima notte, quando la pioggia bagna il suo gia-
ciglio. Il desiderio di dormire sotto un tetto di vetro (tutto
visibile, tutto aperto) non ha bisogno di ulteriori interpreta-
zioni. Ma poi siamo subito rimandati a una sorgente infan-
tile di questo desiderio. La signora Elsie descrive alla sua
amica la motivazione di questo desiderio: «Così d’ora in
poi, in mancanza di quelle care creature che sono gli
uomini, potrò civettare con le piccole stelle del Signore».
In questa facezia è contenuto il significato erotico del
desiderio.
La signora Elsie non è la prima tra le donne di Karin
Michaelis ad avere il desiderio di dormire sotto un cielo
stellato.
La bella mamma silfidica del racconto Backfische, non
appena il marito è partito, si fa trasportare il letto nella
torre in cui si affaccia il cielo stellato.
In Karin Michaelis, anche le ragazze hanno spesso questo
desiderio. Nel racconto Das Kind, troviamo la strana fan-
tasia che le stelle siano i pidocchi di Dio.
Fa parte del linguaggio comune considerare le stelle come
gli occhi di Dio (nelle donne di Karin Michaelis gli occhi
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rappresentano spesso zone erogene). Le stelle sono dun-
que attributi del Padre celeste, che ne testimoniano la
presenza ai mortali di notte, quando non può rimanere
con le figlie.
Nella solitudine la signora Elsie ritorna, esattamente come
la mamma rimasta sola del racconto Backfische, alle sue
prime reminiscenze erotiche.

III

Vogliamo ora considerare i fattori specifici che il climate-
rio ha apportato al destino della signora Elsie. 
Abbiamo già analizzato il comportamento della signora
Elsie nei confronti del suo amato, e abbiamo visto la sua
insicurezza, il caratteristico motivo della bellezza che
s’appassisce, l’inadeguatezza verso l’amato.
Nei suoi diari parla apertamente del suo forte desiderio
sessuale. L’irrequietezza del sangue la tormenta: «Il mio
corpo ha bisogno di un abbraccio. […] Ho nostalgia di
Richard» (suo marito), «non come uomo, come amico, ma
come amante». Nella sua solitudine non vuole assoluta-
mente avere personale di servizio maschile; quando tutta-
via si vede costretta a prendere un giardiniere, sceglie
appositamente il più brutto. Ma anche la sua presenza la
inquieta. Non può fare a meno di guardarlo; in lui trova
qualcosa di singolare: «Non ho mai visto in vita mia un
uomo muoversi così». Deve continuamente pensare al
rapporto di questi con la cuoca. Diventa insonne: «Non
riesco a dormire sapendo che quell’uomo è da lei. Mi
costringe a pensare a cose che non desidero ricordare».
È già stato menzionato come lei – un po’ scherzando –
sessualizzi addirittura il cielo (B) «Nessuno ha mai dichia-
rato questa grande verità», dice la signora Elsie «che la
donna, man mano che avanza negli anni – come, all’avvi-
cinarsi dell’estate, le giornate si allungano – diventa sem-
pre più donna. La sua sessualità non invecchia anzi matu-
ra a inverno inoltrato».
Per la signora Elsie, il climaterio ha dovuto rappresentare
un serio pericolo. Questo perché, in lei, le fisiologiche crisi
erotiche di quest’età si sono sommate al bisogno d’amo-
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re scaturito dal venir meno del complesso del denaro.
L’assalto della libido diventa così potente da diventare
pericoloso per l’equilibrio psichico.
È noto da tempo che il climaterio fornisce la spinta all’in-
sorgere di psicosi e neurosi. Kräepelin ne imputa la
responsabilità in primo luogo ai cambiamenti generali che
inaugurano quel periodo di regressione che è l’età senile.
[…]
Anche le donne in età da climaterio che la signora Elsie ci
presenta soffrono dello stesso conflitto. Si nota una
costante contrapposizione tra l’aumento dell’erotismo e la
diminuzione delle possibilità di successo nell’amore. Così
queste donne si ammalano di nervi.
[…] 
Il climaterio fa aumentare il conflitto a tal punto che la
rimozione fallisce; ora si manifesta la neurosi.
Alla signora Elsie la neurosi viene risparmiata. Ma la scal-
tra signora ha giocato «stupidamente le sue carte», come
lei stessa afferma. La passione cresce al punto da far pas-
sare in secondo piano la critica. Ma per la signora Elsie
esiste la salvezza dal crollo: attraverso l’abreazione, l’au-
toanalisi nel diario e la sublimazione. Vediamo come si
interessi tanto delle faccende altrui. «Si direbbe quasi che
io stia diventando femminista!» Evidentemente ciò è qual-
cosa di nuovo, di straniante anche per se stessa, ma lei
vuole rivelare «una serie di sepolcri imbiancati sotto il tito-
lo: La donna nell’età pericolosa». I suoi consigli agli amici
diventano prediche solenni, lei intraprende la via del pre-
dicatore (6). Questo modo di sublimazione è anche il più
leggero – permette di sistemare grandi quantità di affetti.
Ancora un paio di parole sulla cosiddetta spietata verità di
questo libro. La menzogna è una forma di malattia in tutte
le donne di Karin Michaelis. Queste ammettono aperta-
mente le loro bugie, ma non riescono a farne a meno.
Perlopiù, si tratta di piccole bugie con le quali ci si rende
interessanti, la loro comune radice è la civetteria. Le
donne, così come Karin Michaelis le descrive, si ornano
con le loro piccole menzogne, come l’Anna dei campi di
Mayrup, che abbellisce le parole nelle sue lettere dise-
gnando minuscoli fiori svolazzanti.
Nell’ultimo libro vengono rivelate menzogne molto più
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grandi e grossolane, confessate dalla signore Elsie con un
certo senso di piacere. La lettera nella quale confessa
all’amato la falsità di tutta la sua vita, rivela un carattere
masochista. Vuole umiliarsi davanti a Malthe. La lettera
serve inoltre a provare che lei non ha amato suo marito;
Malthe è in questo modo il suo primo amore (è significati-
vo che lei, in questa lettera, tace sul fatto che il marito era
«il padrone dei suoi sensi», cosa che confessa in un altro
punto).
Il giudizio sul proprio passato è preciso, contiene però un
errore psicologico. Ora che lei, in una certa misura, è arri-
vata alla chiarezza, tutto nel suo passato le appare basa-
to su un calcolo cosciente. Non mette in relazione l’influs-
so inconscio dei propri sentimenti e del proprio volere con
i suoi complessi. Ma, in passato, il maggior equilibrio del
suo stato psichico fu dovuto più alla rimozione che ad uno
stato cosciente. 
Dal punto di vista psicologico è certo possibile che la
signora Elsie, dopo la sconfitta patita con Malthe, chiami
a sé il marito, di cui i suoi sensi spesso sentono la nostal-
gia. Che lei però, nella sua lettera a lui, vi inserisca tutte le
menzogne finemente architettate, sembra non corrispon-
dere al suo stato d’animo eccitato. Qui si deve piuttosto
supporre una distorsione della verità psicologica a bene-
ficio di una tendenza che l’autrice, forse inconsciamente,
persegue; e precisamente tanto più, quanto lei punisce
l’eroina del libro con una disonorevole sconfitta inflittale
dal marito. L’autrice completa la punizione negando alla
signora Elsie di affrontare la seconda sconfitta con digni-
tà, umiliandola ulteriormente attraverso il tono dello scher-
no volgare con cui si rivolge all’ex marito. Tutto ciò è
dovuto scaturire da un bisogno psicologico dell’autrice;
sembra quasi un Memento mori! quello che lei grida al
proprio complesso superato.
La signora Elsie conosce bene il significato erotico della
menzogna e, nelle sue confessioni, sembra voler afferma-
re ogni volta «adesso non mentirò più»: «Ora non cerche-
rò più di compiacervi». Ciò che si manifesta in questa
apertura climaterica è una deposizione delle armi. Si ha il
bisogno di rinunciare volontariamente, mentre si è ancora
sotto l’influsso di una costrizione. Nel contempo, c’è un



certo compiacimento quando si dice: «Vi ho ingannato
tutti!» Ora che è tutto finito, si può perlomeno inveire in
questo modo contro l’inarrivabile nemico.
A determinare il destino della signora Elsie non è stato il
pensiero e l’azione cosciente, bensì la disposizione affet-
tiva inconscia, le cui radici abbiamo mostrato essere nella
costellazione genitoriale. 

(A) Nella descrizione della vita di Jeanne incontriamo il fenomeno psicologico
della criptomnesia. Il sorgere della criptomnesia in modo intrapsichico (senza
mediazione delle sfere di senso), il solo che qui interessa, Jung (Psicologia e
patologia dei cosiddetti fenomeni occulti 1902, in Opere, Vol. I, Boringhieri,
Torino 1982) lo descrive così: nella coscienza di un individuo affiora un’imma-
gine che non viene subito riconosciuta in quanto tale bensì appare come un
prodotto originale della creazione dell’individuo stesso. Sulle cause di questa
apparizione, Jung scrive: «L’immagine criptomnesica è collegata al comples-
so dell’Io interessato con un minimo di associazioni» (p. 92). Jung, inoltre,
spiega questo fatto con la mancanza di proporzione tra l’interesse dell’indivi-
duo e dell’oggetto. O l’oggetto in sé non merita interesse o l’interesse per
l’oggetto è scarso per cause che risiedono nell’individuo.«In entrambi i casi
esiste un legame assai labile con la coscienza che ha come conseguenza un
pronto oblio. L’esile ponte è presto distrutto e la rappresentazione acquisita
affonda nell’inconscio dove non è più accessibile alla coscienza. Se ora essa
riappare dinanzi alla coscienza, grazie alla criptomnesia, le è inerente o il ca-
rattere di eterogeneità o quello di creazione originale in quanto non è più rin-
tracciabile la via per cui è entrata nell’inconscio». Jung, poi, rimanda alle cor-
rispondenze tra un passo di Così parlò Zarathustra con un episodio tratto da
Blätter aus Prevorst di Justus Kerner, che Nietzsche ha letto da bambino. È il
processo criptomnesico che origina questa corrispondenza e Jung rileva co-
me caratteristico di ciò, sia proprio il fatto che un particolare assolutamente
insignificante venga riprodotto con fedeltà quasi letterale, mentre i punti prin-
cipali del racconto vengono ricreati in modo personale (p. 92-93).
Nella descrizione della vita di Jeanne ci sono reminiscenze criptomnesi-
che al “Tagebuch einer Verlorenen di Margarete Böhme, che Karin Mi-
chaelis sicuramente conosce. 
La signora Elsie fa un’osservazione sprezzante riguardo la verità psicologi-
ca di questi libri, tra i quali prorpio quello di Margarete Böhme è quello as-
surto a maggiore notorietà: «Negli ultimi anni è venuto di moda che le pro-
stitute rivelino le proprie esperienze sotto forma di diario o di confessione.
Quale lettrice ha trovato in questa letteratura un solo passo intimo, una so-
la schietta confessione di quell’anima altrimenti nascosta da veli?»
Quando dunque Karin Michaelis racconta la vita perduta di Jeanne, crea un
nuovo snodo psicologico del dramma, ma ciò che colpisce è che Jeanne,
così come la Thymian del Tagebuch einer Verlorenen, sia la figlia di un far-
macista che si lascia sedurre da un aiuto farmacista e che, appunto come
Thymian, si rifiuti di sposarlo. Inoltre, lo stesso nome francese di Jeanne
suona strano per una danese (la signora Elsie racconta inoltre che Jeanne
conosce il francese), ma dobbiamo tenere a mente che Thymian somiglia
molto a un antenato nelle cui vene scorreva sangue francese, al quale so-
no da ricondurre la leggerezza delle gocce del suo sangue.
Qui ci troviamo dunque di fronte a un caso di criptomnesia con le caratte-
ristiche evidenziate da Jung.

182



183

(B) Nei giornali è stata già sottolineata una particolarità del sentire eroti-
co della signora Elsie – il significato erotico che ha per lei l’odore: «Mi
vergogno a confessarlo ma per me gli uomini sono come fiori; mi piac-
ciono a seconda del loro odore […] Ricordo un giovane cameriere ingle-
se: bastava che passasse accanto alla mia sedia, ed era come se tutti i
miei pori si dilatassero per suggerlo […] Tutte le volte che mordo il pic-
ciolo di una viola, provo la stessa voluttà di quando ero sfiorata dal ca-
meriere inglese».
Il significato erogeno dell’odore è presente anche nei lavori precedenti
di Karin Michaelis. Gyda (nell’omonimo romanzo) si sente attratta da
uno sconosciuto perché ha «l’odore acido delle foglie d’ontano». La po-
liandrica Alma v. Selchau (Der Mönch geht auf die Wiese) caratterizza a
secondo dell’odore i diversi uomini verso i quali si sente attratta duran-
te la sua odissea da Demi-Vierge. Anche la piccola Andrea (Das Kind)
conosce l’odore degli abiti del padre: «Avevano il profumo delle rose ap-
passite».
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Premessa

Le vicissitudini interiori del personaggio ideato dalla
Michaelis, Elsie Lindtner, ne L’età pericolosa mi sembrano
ripercorrere delle traiettorie evolutive abbastanza tipiche
che ogni biografia, sia che si tratti di uomo che di donna,
incontra nel passare dalla gioventù alla tarda maturità ed
alla vecchiaia. Delineerò tre fasi evolutive della mid-life cri-
sis – separazione, liminalità e reintegrazione – ad ognuna
delle quali tenterò di associare una specifica tipologia di
vergogna. Faccio un breve accenno al dato, scontato e
banale, che neppure gli psicoanalisti, e le loro biografie,
sfuggono alle vicissitudini, spesso drammatiche, di que-
sta età transizionale, che in alcuni, per fortuna isolati casi,
può sfociare persino nel suicidio. E forse non è casuale
l’interesse che Tatiana Rosenthal, «giovane (aveva 36
anni), dotata, attiva, felice nella sua professione, madre di
un bambino intelligente che amava teneramente» (1),
mostrava per l’età pericolosa di Elsie se si suicidò proprio
all’ingresso di questa età di bilanci e di rimaneggiamenti
interiori. L’analisi dell’opera letteraria della Michaelis con-
tiene forse la chiave per far luce sul misterioso suicidio del
suo recensore.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita

La vergogna e l’età
pericolosa
Giuseppe Leo

(1) S. Neiditsch, T. Rosenthal,
International Zeitschrift fur
Psychoanalyse, VII, Peter-
sburg, 1921, pp. 384-385,
cit. in Marti Jean (1976), La
psychanalyse en Russie, in
Critique, Tomo XXXII, n. 346,
1976, trad. it. «La psicoanali-
si in Russia e nell’Unione So-
vietica dal 1909 al 1930», in
AA.VV. Critica e storia del-
l’istituzione psicoanalitica, Il
Pensiero Scientifico Editore,
Roma, 1978, pp. 98-147.



Ah quanto a’ dir qual era è cosa dura

questa selva selvaggia ed aspra e forte

che nel pensier rinnova la paura!

tanto è amara che poco è più morte (2)

Se è vero che Dante è il primo fenomenologo della mid-
life crisis, questo ci deve far pensare a quanto sia scorret-
to pensare che essa, come asserisce qualche sociologo,
sia un prodotto storico della modernità (o della esistenza
liquida della post-modernità), ed in particolare sia appan-
naggio di quella borghesia inurbata e colta che ha decre-
tato il successo di un’infinità di manualetti (in genere di
editoria anglo-americana) sul tema.
Ciò che Dante, pochi anni dopo essere stato esiliato dalla
sua Firenze, descrive in maniera allegorica sono «le sen-
sazioni di paura e di abbandono» (3) con cui, tra la metà
della trentina e la metà della quarantina, «si annuncia la
crisi della mezza età […] un vago senso di crollo interiore
che non si spiega razionalmente e che solo raramente si
riconosce come paura di varcare quel confine tra la fine
della crescita e l’inizio della vecchiaia» (4). È proprio nel-
l’età in cui si cominciano a raccogliere i frutti delle proprie
aspirazioni sociali (Dante era da poco diventato consiglie-
re comunale, Tatjana aveva conseguito la direzione della
clinica per bambini minorati psichici presso l’Istituto di
ricerca per la patologia cerebrale di San Pietroburgo), pro-
fessionali, familiari (Dante si era da poco sposato con una
ricca fiorentina, Tatjana era madre di un bambino in tene-
ra età) che questi uomini «negli anni migliori in realtà vivo-
no pericolosamente» (5). Anche l’esilio, reale nel caso di
Dante e del personaggio letterario di Elsie, metaforico nel
caso di Tatjana, esiliata da quella cultura russa che a par-
tire dagli anni ‘20 «vedrà la psicoanalisi sempre più criti-
cata ed attaccata […]» (6), e la migrazione costituiscono
una potente immagine che si staglia nello scenario psichi-
co di chi si trova a fare i conti «con le vicissitudini, con le
sofferenze e con le perdite» (7) che ogni esperienza della
liminalità nello sviluppo psichico comporta. 
Elliott Jaques (8) afferma che «l’ingresso sulla scena psi-
cologica della realtà e dell’inevitabilità della nostra scom-
parsa definitiva sia la caratteristica centrale e cruciale
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(2) D. Alighieri (1316), La Divi-
na Commedia, Mondadori
Editore, Milano, 1966-67.

(3) H. Schreiber, La mezza
età: viverla senza problemi,
Sugarco Ed., Milano, 1978.

(4) Ibidem, p. 15.

(5) Ibidem, p. 13.

(6) G. Leo, «Auto-emancipa-
zione e psicoanalisi. Il per-
corso umano di Tatjana Ro-
senthal», in Setting, n. 24, F.
Angeli, Milano, 2007, p. 111.
(pp. 99-116).
(7) L. & R. Grinberg, Psycha-
nalyse du migrant et de l’exi-
lé, Césura Lyon Editions,
Lyon, 1986, p. 237.



della cosiddetta mezza età», un’età paradossalmente
caratterizzata dal fatto che «si entra nel rigoglio della vita,
nel periodo del completamento, ma nello stesso tempo
rigoglio e completamento hanno una scadenza. La morte
è subito dopo» (9). «Ora la morte», aggiunge Jaques, «non
è più, a livello conscio, un concetto generico o l’esperien-
za della perdita di qualcun altro, ma è una questione per-
sonale; è la nostra morte, la nostra reale ed effettiva mor-
talità» (10). Il compito dell’età di mezzo è per Jaques quel-
lo di rilanciare e perfezionare, ossia elaborare in maniera
definitiva, la posizione depressiva infantile, passando per
l’adolescenza ed il suo turmoil. Fondamentali sono nel
pensiero di Jaques i concetti di contemplazione e di ras-
segnazione, da intendere rispettivamente come il termine
medio e quello ultimo del processo di specifica elabora-
zione della posizione depressiva associata all’età di
mezzo. «Nello stadio precoce – da intendersi come l’età
giovanile adulta (N.d.R.) – la contemplazione, il distacco,
la rassegnazione non costituiscono i presupposti indi-
spensabili del piacere, della gioia, del successo» (11) dato
che «prima dell’incontro di mezza età con la morte, una
completa rielaborazione della posizione depressiva non fa
necessariamente parte ancora del normale processo di
sviluppo» (12). La concezione kleiniana, nonostante i suoi
illuminanti contributi nella comprensione delle dinamiche
profonde, appare oggi superata se, quanto meno, non
viene integrata con la psicologia evolutiva, i cui studi sul-
l’età adulta si sono sempre più moltiplicati negli ultimi
decenni. «[…] La vita adulta è evolutiva altrettanto dell’in-
fanzia e dell’adolescenza» (13).
Ma finora la domanda cruciale è restata inevasa: «Cosa è
in crisi nella età di mezzo?» Ci sembra che con Erikson la
risposta non possa che essere: «L’identità». È utile perciò
il riferimento all’approccio psicosociale di Erikson tanto
riguardo alla definizione di crisi evolutiva quanto nell’ana-
lizzare le varie accezioni del termine identità (14). L’identità
comporta, secondo Erikson, un chiaro senso di definizio-
ne di sé, un impegno rispetto ai valori e alle convinzioni
personali, la considerazione dell’esistenza di identità
alternative personali, un certo grado di autoaccettazione,
un senso di unicità personale (sameness) e una fiducia nel
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(8) J. Elliott (1965), «Death
and the Midlife Crisis», in In-
ternational Journal of Psy-
choanalysis, vol. 46, part IV,
p. 50, trad. it. «Morte e crisi
di mezza età», in Lavoro,
creatività e giustizia sociale,
Boringhieri, Torino, 1978.
(9) Ibidem.

(10) Ibidem, p. 63.

(11) Ibidem, p. 73.

(12) Ibidem, p. 66.

(13) M. Stein, Nel mezzo del-
la vita, Moretti e Vitali, Berga-
mo, 2004, pp. 12-13.

(14) P.H. Miller, Teorie dello
sviluppo psicologico, Il Muli-
no, Bologna, 1987; W.A.
Shonfeld, «La psychiatrie de
l’adolescent, un défi pour
tous les psychiatres», Con-
frontations Psychiatriques,
Special Edit., 1971, n. 71.



proprio futuro: tutte acquisizioni queste che non sono
date una volta per tutte in modo definitivo con il supera-
mento delle tempeste adolescenziali, ma che vengono più
o meno messe in discussione con il turmoil dell’età di
mezzo. E ancora Erikson definisce l’identità come una
«configurazione che gradualmente integra i dati costitu-
zionali, i bisogni libidici idiosincratici, le capacità, le iden-
tificazioni significative, le difese effettive, le sublimazioni
riuscite e i ruoli importanti» (15). Per quanto riguarda
l’identità di genere, Diamond (16) ha studiato la crisi della
mezza età nei maschi come un’occasione irripetibile per
integrare le varie componenti dell’identità di genere in un
tutto quanto più armonico, coerente e maturo. Sarebbero
utili ulteriori ricerche tese a studiare come l’età di mezzo
sia un appuntamento ineludibile perché anche le altre
componenti dell’identità psicosociale, sia nei maschi che
nelle femmine, possano approdare ad un maggiore grado
di integrazione. Il concetto eriksoniano di identità ci sembra,
infine, potersi avvicinare a quello di Persona di Jung (17). È
nel rapporto tra Persona e Ombra che è racchiusa tutta la
fenomenologia della crisi della mezza età, laddove la figu-
ra di Hermes rappresenta la liminalità o transizionalità psi-
cologica che permette, se la crisi viene ben superata,
l’epifania di un’identità più autentica cui Jung riserva il
nome di individuazione. 

Sotto il tumulto di questi stati d’animo, e spesso della vaga minaccia di

buchi e di vuoti che si aprono sotto i nostri piedi, nella matrice intrapsi-

chica della personalità si sta svolgendo una vasta e profonda ristruttura-

zione; una ristrutturazione indicata in primo luogo dai sogni ma anche da

fenomeni psichici come visioni, fantasie persistenti e intuizioni – tutti

messaggi oscuri, e spesso del tutto opachi, dell’inconscio (18). 

Anche Jung sperimentò, proprio nell’età di mezzo, dappri-
ma quella relazione altamente drammatica con Sabina
Spielrein (19), iniziata nel 1909, poi la relazione extraco-
niugale con Toni Wolff, anch’essa iniziata come analisi nel
1910 e poi sconfinata fuori dai limiti professionali nel
1911-1912, quindi la rottura con Freud e poi, subito dopo,
una vera e propria crisi psicotica – se dobbiamo prestar
fede alle testimonianze raccolte da Brome (20) – che egli
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(15) E. Erikson (1959b), Il gio-
vane Lutero, tr. it. Armando,
Roma, 1979.
(16) M.J. Diamond, «Acces-
sing the multitude within: A
psychoanalytic perspective
on the transformation of ma-
sculinity at mid-life», in Inter-
national Journal of Psychoa-
nalysis, n. 85, 2004, pp. 45-
64.

(17) M. Stein, op. cit.

(18) Ibidem, p. 34.

(19) S. Spielrein, Diario di una
segreta simmetria, A. Carote-
nuto (a cura di), Astrolabio,
Roma, 1980.

(20) V. Brome, Vita di Jung,
Bollati Boringhieri, Torino,
1994.



connotò come «confronto con l’inconscio» (21). La crisi
della mezza età potrebbe anche essere letta in termini di
tensione tra i due poli del Falso Sé e del Vero Sé, secon-
do la terminologia di Winnicott. Ed anche la biografia di
Winnicott (1896-1971) ebbe, con l’accesso alla mezza età,
una serie di eventi-sentinella: la fine dell’analisi con
Strachey nel 1933, nel 1941 inizia una relazione extraco-
niugale con Clare Britton, i primi attacchi di cuore che egli
mette in relazione coi propri problemi di aggressività. 
Jaques, nel lavoro citato, ha analizzato le svolte creative
che l’età pericolosa ha fatto subire alle biografie di una
serie di artisti. È ancora di là da venire uno studio sistema-
tico sul contributo che la crisi della mezza età ha apporta-
to alla creatività di un numero sufficientemente ampio di
analisti. 

Le fasi della crisi

Stein (22) distingue tre fasi nel processo critico:
a) la fase della separazione;
b) la fase della liminalità o transizione;
c) la fase della reintegrazione (in caso di esito positivo) o
della regressione (nel caso di un esito nella patologia o in
un funzionamento mentale più rigido).
Cerchiamo di seguire le tre fasi avvalendoci del filo di
Arianna che ci offre la Michaelis presentandoci le vicissi-
tudini interiori di Elsie Lindtner.

La separazione

L’esigenza di separarsi dal mondo, di segregarsi da esso è,
in senso reale o metaforico, il primus movens di ogni crisi
della mezza età. Tre lettere di Elsie inaugurano il libro della
Michaelis: una diretta all’amica Lili, una seconda all’ex
marito Richardt, ed una terza all’amico architetto Jorgen.
Tre lettere di commiato dal mondo di ieri. E poi il libro pro-
segue con il primo soliloquio, con la prima registrazione
diaristica di questo angoscioso viaggio verso il nulla:
«Sono approdata sulla mia isola, ho preso possesso della
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(22) M. Stein, op. cit.

(21) C.G Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, Il Saggiatore, Mila-
no, 1965.



mia tana. Il primo giorno è passato. Che Dio mi aiuti a
sostenere quelli futuri!» (23).
Se ad inaugurare la mid-life crisis è la separazione, la
domanda è: «Separazione da cosa?». Si tratta della sepa-
razione da aspetti idealizzati di oggetti, di persone (disillu-
sioni e delusioni non mancano a quest’età di bilanci), ma
anche del Sé – le fonti di attaccamento sicuro sono in
crisi, i propri genitori muoiono o diventano dementi, i figli,
non più dipendenti, coi loro movimenti rappresentano una
minaccia di cambiamento, di perdita di amore e delle con-
solanti illusioni di onnipotenza. 

[…] I sogni giovanili di felicità e di realizzazione svaniscono o vanno bru-

talmente in frantumi; serpeggia l’angoscia di morte, e di frequente si

parla della sensazione che il tempo scorra via prima che si cominci a

vivere realmente; fisicamente la persona inizia a mostrare qualche segno

d’invecchiamento, e così una precedente immagine di sé comincia ad

alterarsi e a incrinarsi (24). 

Forse, il Dio che Elsie invoca ha le sembianze e gli attribu-
ti di Hermes, il dio greco la cui immagine veniva posta
sulla soglia della casa come protettore dei confini e, quin-
di, dei passaggi attraverso tali confini.
Ma l’accesso alla fase successiva, quella della liminalità,
richiede che la separazione passi attraverso il seppelli-
mento metaforico del mondo di ieri e quindi l’elaborazio-
ne del lutto sul doppio versante del Sé e dell’oggetto.
«Prima di poter andare oltre, è dunque necessario capire
ed elaborare a fondo la natura della perdita» (25).
E qui troviamo un primo punto di arresto evolutivo nel dia-
rio di Elsie. Anziché fare il lutto di ciò che è andato perdu-
to, come le tre lettere sopra menzionate lasciavano presa-
gire, di fronte all’angosciosa solitudine che sente in sé ed
attorno a sé non riesce a seppellire il cadavere, ad elabo-
rare completamente la perdita: è ancora lì che rimpiange
un amore non ancora sbocciato con Jorgen Malthe. 
Ma quale può essere la vergogna tipica di questa fase? Ci
sembra una vergogna connessa al senso di inadeguatez-
za personale ad elaborare questo processo di lutto, asso-
ciata ad «un’esperienza o alla consapevolezza più o meno
inattesa ma sempre dolorosa del nostro limite, della
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(23) K. Michaelis (1910), L’età
pericolosa, trad. it. E. Kam-
pmann e D. Ziliotto, Giunti,
Firenze, 1989, p. 27.

(24) M. Stein, op. cit., p. 33.

(25) Ibidem, p. 35.



nostra impotenza o vulnerabilità» (26). La vergogna, emo-
zione sociale legata più della colpa all’essere visti, allo
sguardo dell’altro, fa sentire il Sé come ob-sceno, fuori
dalla scena, e quindi bisognoso di sottrarsi alla scena
sociale, di separazione. Il vissuto di esposizione, in primis
del proprio corpo che può già portare i primi segni degli
anni che passano, che è nella vergogna ha a che fare,
quindi, con una minore o maggiore consapevolezza «di
aspetti particolarmente sensibili, intimi e vulnerabili del
sé» (27) che in passato erano stati idealizzati. Questo tipo
di vergogna da inadeguatezza sembra quella più intima-
mente connessa con l’ideale dell’Io nella tradizionale for-
mulazione freudiana. 

La liminalita’

La fase della liminalità è sotto l’egida dell’ambivalenza e
della fluttuazione, ma anche della vergogna che si prova
per non avere più delle basi solide – ereditata dalla fase
precedente. In essa sta tutta la problematicità di una navi-
gazione in mare aperto senza alcuna possibilità di ormeg-
gi nel Sé precedente. Anzi, poiché questa condizione fa
paura, l’individuo è tentato di rinunciare tout court alla
navigazione, al superamento del confine. Si viene a trova-
re più che in una no man’s land in una no self land, in
un’«incrinatura nell’identità […], fra “chi sento di essere
adesso” e “chi apparivo, ai miei stessi occhi e agli occhi
degli altri, in passato”» (28). E gettare lo sguardo dentro
questa fessura può spaventare, tanto che è più rassicu-
rante pensare di tornare indietro, di riesumare (se sono
stati mai sepolti) i cadaveri da cui ci si deve separare, e
vagheggiare fantasmaticamente (ed onnipotentemente)
un ricongiungimento con ciò che doveva essere morto. È
ciò che accade ad Elsie nel suo ondivago vagheggiare
una ri-unione con il perduto amore, dato che, non essen-
do riuscita completamente la separazione, l’Io, non anco-
ra liberato dalla sua identificazione con la precedente
Persona per poter fluttuare in questo periodo così ambi-
guo, è strappato dai suoi ormeggi e, incapace di seppelli-
re il passato, è sconvolto dalle «onde di una nostalgia

191

(26) G. Kaufman, «Vergogna:
l’emozione del limite», in
AA.VV., La vergogna, Rivista
del Centro Italiano di Psicolo-
gia Analitica, Vivarium, Mila-
no, 2007, p. 7.

(27) H. Lynd Merrell, On Sha-
me and the Search for Identi-
ty, Science Editions, New
York, 1961, p. 61.

(28) M. Stein, op. cit., p. 39.



piena di rimorsi» (29). Forse la chiave per comprendere ciò
che accade nella fase della liminalità ce la dà Stein quan-
do differenzia il seppellire dal ricoprire semplicemente ciò
non è stato veramente sepolto. 
Il fenomeno dell’angoscia di morte si può configurare in
questa fase non tanto come un riflesso della consapevo-
lezza dei limiti effettivi della propria vita, ma quanto come
«un riflesso di questo processo intrapsichico di liberazio-
ne e di distacco dalle precedenti identificazioni» (30). È
inoltre, in questa fase di liminalità che, se si sanno legge-
re, si fanno più pressanti che mai i messaggi provenienti
dall’inconscio sotto forma di sogni, di fantasie, di acting
out, di sinestesie dal valore simbolico. 

Un suono, un profumo ed ecco che un essere, un luogo, un destino ci

balzano vivi davanti. Spesso i fantasmi suscitano esseri privi di qualsia-

si interesse per me, il cui destino mi è indifferente, ma si fanno avanti lo

stesso, prepotenti, inesorabili.[…] Ignoravo che il pensare potesse esse-

re una sofferenza (31).

Ma alla fine Elsie, persuasa che «i legami con la vita sono
talmente forti e la potenza dei ricordi è tale che nessuno
riuscirà mai a isolarsi del tutto», che quando «si è stati
uniti a certe persone e si conoscono tante cose su di loro,
non ce ne liberiamo più» (32), decide di concedersi una
chance con Jorgen. Non apre la lettera, che oramai è
diventata un oggetto feticistico, quindi in una fase di pro-
fonda depressione paralizzante (33) finisce per bruciarla,
per poi, all’inizio del nuovo anno, riaccarezzare l’immagi-
ne del perduto amore. 
Ma questa solitudine, forse una elaborazione tardiva del
lutto connessa alla fase precedente, finisce per essere
foriera di preziosi insights che però restano frammentari e
scissi, incapaci di approdare ad un’integrazione tra le
polarità opposte del Sé, degli oggetti e degli affetti che li
dovrebbero raccordare (34).
La vergogna tipica della fase di separazione, innescata
dalla perdita di un’immagine idealizzata del proprio corpo
e del Sé le cui basi narcisistiche sono avvertite come pre-
carie, associata in Elsie all’esperienza dell’essere oscena,
non degna di essere vista finisce quindi, in questa fase di
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(29) Ibidem, p. 40.

(30) Ibidem, p. 50.

(31) K. Michaelis, op. cit, pp.
47-48.

(32) Ibidem, p. 47.

(33) Ibidem, p. 68-69.

(34) O.F. Kernberg, «Psicoa-
nalisi: principi, partigianeria
ed evoluzione personale» G.
Leo (a cura di), La psicoanali-
si e i suoi confini, Astrolabio,
Roma, 2009.
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liminalità, per riattivare un’esperienza a lungo rimossa che
viene a riaffiorare proprio nel turmoil di questa fase: se
oggi Elsie si sottrae volontariamente allo sguardo dell’al-
tro, se oggi la vergogna così massiccia comporta l’esclu-
sione di ogni sguardo altrui è perché un tempo, da picco-
la, non ha incontrato uno sguardo rispecchiante nella
madre, uno sguardo capace di rimandarle quello «scintil-
lio nell’occhio materno» di cui parla Kohut (35) che è la
forma iniziale, primaria di vergogna (36). D’altro canto gli
odierni studi di infant research hanno evidenziato che la ver-
gogna «può nascere nell’esperienza precoce con la madre
quando questa diventa un’estranea per il bambino» (37). Gli
esperimenti di Tronick (38) hanno mostrato che bambini,
di fronte al viso amimico ed immobile della madre, reagi-
vano dapprima cercando di riattivare il dialogo mimico
con lei e poi, non riuscendoci, finivano per piangere
disperati oppure reagivano afflosciandosi, abbassando la
testa e distogliendo lo sguardo dalla madre. Se la figura,
che nell’infanzia del bambino è quella che dispensa le
cure, viene a morire prematuramente:

È probabile che il bambino si chiuda in sé, congelando le proprie emo-

zioni senza dare grandi segni esterni della propria devastazione interio-

re. Gli adulti che osservano tutto ciò possono concludere con un certo

sollievo che non sembra troppo colpito. La realtà emotiva è invece che il

bambino è stato strappato via dalla matrice empatica e ora si sente in

mezzo a un mondo freddo e ostile. Quello che succede in questi casi, a

quanto pare, è che crescerà avendo interiorizzato l’assenza d’una rispo-

sta empatica, esattamente sotto forma di presenza d’un oggetto interno

incapace di empatia (39).

La vergogna tipica della liminalità non è più associata al
sentimento dell’inadeguatezza, ma alla reviviscenza dei
fantasmi primitivi che erano stati sepolti nella vita anterio-
re alla crisi: «Si può chiudere la porta in faccia a gente in
carne e ossa, ma si è sempre costretti a ricevere i fanta-
smi e a parlare con loro senza evasività o reticenze» scri-
ve Elsie (40). È questa condizione liminale che può inau-
gurare un autentico dialogo con quelle parti antiche del Sé
che, sentite come vergognose, erano state tanto a lungo
confinate in un’isola psichica altrettanto deserta di quella

(35) H. Kohut (1971), Narcisi-
smo e analisi del Sé, Borin-
ghieri, Torino, 1976.
(36) P. Mollon, Vergogna e
gelosia. Tumulti segreti,
Astrolabio, Roma, 2006.
(37) A.H. Broucek, Shame
and the Self, Guilford, New
York, 1991; citato da Mollon,
op. cit., 2006, p. 36. 
(38) E. Tronick 1978, cit. da
Mollon.

(39) P. Mollon, op. cit., pp.
41-42.

(40) K. Michaelis, op. cit., p.
47.



in cui ora vive Elsie. Un senso di apparente coazione
accompagna il riaffiorare di tali fantasmi: «[…] sono loro
schiava: i fantasmi arrivano senza essere stati invitati» (41)
e di sofferenza per la propria vulnerabilità di essere pen-
sante «[…] ignoravo che il pensare potesse essere una
sofferenza» (42) che può far acuire la vergogna di inade-
guatezza della fase iniziale. 

Reintegrazione, regressione o disintegrazione ?

Dopo il superamento del lutto della fase della separazione
e dopo quello della fase della liminalità, con le relative ver-
gogne tipiche, la fase successiva può apportare un’effet-
tiva reintegrazione di aspetti fino ad allora scissi, rimossi o
conflittuali del sé, conducendo a quell’approdo riuscito
che consiste nella conoscenza dei propri limiti personali e
nella convinzione di un futuro compito nella vita (43) all’in-
segna del Vero Sé. Il seppellimento di aspetti della perso-
nalità precedenti la crisi (fase della separazione) e la flut-
tuazione in una terra di morti (fase della liminalità) inaugu-
rano, in caso di successo, «lo stadio successivo, l’integra-
zione della personalità attorno ad un nuovo nucleo» (44).
La vergogna tipica di questa terza fase mi sembra quella
legata alla consapevolezza del Falso Sé (45), delle tante
maschere fino ad allora indossate dall’individuo per assol-
vere a proprie idiosincratiche esigenze identitarie. 

La vergogna legata all’uscita da una posizione di falso sé ha a che fare

con l’aspettativa che i sentimenti e i desideri più autentici (il vero Sé) non

siano riconosciuti, compresi o accettati. È come togliersi la maschera,

spogliarsi d’un costume, o rivelarsi come un imbroglione e un imposto-

re (46). 

La vergogna evolutiva, cioè legata ad un successo di que-
sta crisi della mezza età, consiste nel timore che questo
svelamento di parti più autentiche di sé «provochi all’altro
uno shock imbarazzante» (47): la vergogna nascerà dalle
«fratture stridenti fra l’aspettativa dell’altro e i propri reali
comportamenti e sentimenti» (48).
Dal libro della Michaelis non ci è dato conoscere l’esito
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(41) Ibidem, p. 48.

(42) Ibidem.

(43) M. Stein, op. cit.

(44) Ibidem, p. 95.
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(46) Ibidem, pp. 27-28.

(48) Ibidem.



della crisi della mezza età di Elsie. O meglio: nutriamo seri
dubbi che essa venga superata con successo. Elsie sem-
bra fermarsi sul limine, nell’incompiutezza di una trasfor-
mazione interiore contrastata da altre forze che ad essa
tenacemente si oppongono. Elsie non porta a compimen-
to la propria auto-analisi che la fase della separazione
aveva preparato. Grazie al desiderio amoroso per Jorgen,
costui si installa nella sua mente non si sa più se come un
corrispondente immaginario, un altro da sé (oggetto idea-
lizzato) con cui articolare un dialogo interiore foriero di
movimenti evolutivi, oppure come una parte di Sé idealiz-
zata (oggetto-Sé) a cui non riesce a rinunciare… e che non
riesce a seppellire. La confusione della fase della liminali-
tà non è riuscita per lei a farle venire a capo di un parados-
so: come rinunciare proprio a colui che le permette un
accesso se non ad una nuova individuazione, quanto
meno il riconoscimento delle maschere, dei travestimenti
(falso Sé) di cui si è dovuta ammantare in tutti questi anni
per ottenere quello che sin da piccola aveva bramato? Il
mio corpo contro il denaro dell’altro, «questa è la cruda
verità» (49). Se è solo in un rapporto di relazione amorosa
con un altro, Jorgen, che Elsie ha potuto trovare la forza di
denudarsi, vergognandosene immensamente, dei suoi
travestimenti sentimentali, come potrà ucciderlo dentro di
sé e seppellirlo? Si fa strada, la Michaelis ce lo fa intuire,
una possibilità patologica, in cui predominano i meccani-
smi di identificazione proiettiva. «Non sono io ad aver
lasciato lui per paura di essere abbandonata, che l’amato
finisca per stancarsi di me, che mi trovi banale e vecchia»
sembra dire a se stessa Elsie «ma è lui che mi ha murata
viva nella mia solitudine» (50). Un ultimo empito di deside-
rio finisce per indurre Elsie a concedersi un’ultima chance
con Jorgen. Ma l’incontro diventa spaventosamente fred-
do, rievocandole la vergogna primaria di chi non ha mai
incontrato uno sguardo empatico da piccola. Anche l’ulti-
mo travestimento, l’ultima maschera indossata da Elsie
che, disperatamente, tenta di sedurre l’ex-marito e da cui
viene respinta, finisce per riattivare l’invidia (nei confronti
del marito che ha trovato una compagna molto più giova-
ne), e non certo sembra inaugurare una fase di reintegra-
zione. Anzi, le ultime parole del libro lasciano presagire un
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percorso contrario, verso una soluzione patologica di per-
dita, anziché di reintegrazione del Sé.
«La questione del nome è un gran problema: come mi
chiamerò d’ora in poi? Elsbeth Bugge mi fa l’effetto di una
tomba abbandonata, invasa dalle erbacce» (51). 
Se Elsie sembrava aver accettato l’impossibilità di realiz-
zare il proprio amore con Jorgen, se sembrava rassegna-
ta al fatto che il matrimonio con lui non avrebbe rappre-
sentato altro che una nuova catena, un’altra coercizione,
il desiderio di cambiare nome sembra nascondere movi-
menti interiori tutt’altro che coerenti con un processo di
re-integrazione tra oggetti e parti del Sé fino ad allora
esperiti come inconciliabili. La vergogna sembra farsi più
radicale ed investire l’intero suo essere, nome compreso.

Considerazioni conclusive 

Sappiamo oggi, dopo gli studi di Elliott Jaques (52), quan-
to la crisi di mezza età parta e rilanci un lavoro psichico
che è cominciato con un’altra crisi, quella adolescenziale.
L’età di mezzo è pervasa da interrogativi del tipo: 

Cosa ho fatto finora della mia vita?,Quali progetti ho realizzato? In cosa

ho fallito? Troverò mai la forza di realizzare quello che ancora resta

incompiuto? Sono progetti per me realizzabili oppure sono solo ambizio-

ni poco realistiche?

Ma questi inevitabilmente finiscono per passare dall’iden-
tità sociale ed interpersonale a quella psichica, e quindi
vertere intorno a quella domanda cruciale che viene ripre-
sa a partire dalle soluzioni a cui si era arrivati in adole-
scenza: «Chi sono io?» Tutte le soluzioni parziali o lascia-
te in sospeso con cui si era concluso il lavoro psichico
adolescenziale diventano come delle cambiali che il
nostro Sé vuole riscuotere con urgenza nell’età di mezzo.
Il sentimento di un iniziale declino fisico (se non addirittu-
ra psichico) può costituire il trigger di un’angoscia di non
avere abbastanza tempo davanti a sé per essere quello
che si desiderava essere. Il tempo vissuto può assumere i
connotati di una proiezione maniacale verso il futuro, in
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un’affannosa e bulimica consumazione di esperienze
prima che sia troppo tardi, oppure può avere i toni del
ripiegamento depressivo su un passato che non ritornerà
mai più in quanto per sempre perduto. Le dorate promes-
se con cui si era conclusa la crisi adolescenziale si sono
rivelate degli illusori abbagli, e può essere consolante rifu-
giarsi nella nostalgia di un passato che conserva il fascino
della gioventù. La crisi di mezza età, in fin dei conti, ha
come compito il misurarsi con la finitezza della vita umana
ed il far i conti con la morte.
Attraverso la vignetta clinica di Elsie Lindtner ho cercato di
illustrare le varie fasi di sviluppo della crisi della mezza età
e ho ipotizzato tre tipi basilari di vergogna, ciascuno asso-
ciato alla particolare fase in cui l’individuo si viene a trova-
re alle prese con questa sua personale nekya, questa
discesa agli Inferi che può inaugurare un processo finale
di riuscita individuazione.
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In questo contributo si ribadisce un fatto noto e se ne
sostiene uno meno conosciuto. Quello noto: le Memorie di
un malato di nervi di Daniel Paul Schreber (1), quindi
un’opera letteraria, hanno giocato un ruolo importante nel
rapporto tra Sigmund Freud e Carl Gustav Jung. 
Il fatto meno noto: ben prima di loro, l’opera del
Presidente della corte d’appello di Dresda fu oggetto del-
l’interesse dello psichiatra Otto Gross, di Graz. Nel 1908
Freud considerava il 31enne Gross e il 33enne Jung le due
grandi promesse della psicoanalisi. Jung parlerà di Gross
come del proprio gemello. Al Burghölzli, l’ospedale psi-
chiatrico zurighese in cui Jung lavorava sin dal 1900,
Gross andrà due volte, nel 1902 e nel 1908. Entrambe le
volte come paziente. La seconda volta, a prenderlo in cura
fu Jung. La diagnosi: dementia praecox. Esattamente lo
stesso disturbo che nelle interpretazioni di Gross, Jung e
Freud aleggia attorno alle Memorie di Schreber, che passò
attraverso l’esperienza dell’istituto psichiatrico e dell’inter-
dizione. Come poi accadrà a Gross. Il tutto all’ombra di
due padri ingombranti: Daniel Gottlob, Moritz Schreber…
e Hans Gross.

Tutti i lettori del Presidente

Per quanto riguarda la libido, devo confessarLe che la Sua osservazione

circa l’analisi di Schreber a p. 65,3 ha scatenato in me un’eco intensis-
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(1) D. P. Schreber (1903), Me-
morie di un malato di nervi,
Adelphi, Milano, 1974.



sima. Questa osservazione, ossia il dubbio là espresso, ha ridestato

tutto ciò che per tutti questi anni mi ha reso così straordinariamente dif-

ficile applicare la teoria della libido alla dementia praecox. Il venir meno

della funzione di realtà nella dementia praecox non si può ridurre alla

rimozione della libido (definita come appetito sessuale), o almeno io non

ci riesco (2).

La lettera in cui compare questo brano fu inviata da Jung
a Freud l’11 dicembre del 1911. Il 14 aprile di quell’anno,
nella clinica psichiatrica di Dösen, vicino Lipsia, moriva
Daniel Paul Schreber, probabilmente senza sapere che
Freud, partendo dalle Memorie, stava interpretando il suo
caso di paranoia. Interpretazione che sarà pubblicata lo
stesso anno nello Jahrbuch für psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen. E lo stesso numero
della rivista che ospitò il saggio di Freud su Schreber, con-
teneva anche la prima parte di Wandlungen und Symbole
der Libido di Jung, la cui seconda parte uscirà sulla stes-
sa rivista, e poi in volume, nell’anno successivo (3).
L’opera di Jung segnerà il definitivo distacco dell’allievo
dal maestro.
Il passo della lettera citata porta già i segni del disaccor-
do. Jung scrive che la questione verte certamente sul
modo con cui Freud ha interpretato il contenuto di quel
capolavoro letterario che sono le Memorie di Schreber.
Ma non solo. Il problema è in realtà più profondo, e con-
cerne l’investimento libidico, la cui esclusiva sessualizza-
zione è ormai decisamente rifiutata da Jung.
Partendo dalle Memorie, Freud spiega il formarsi dei sin-
tomi paranoici ricorrendo al processo della proiezione:
«Non era giusta l’affermazione secondo cui la percezione
internamente repressa verrebbe proiettata all’esterno; la
verità, di cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra:
ciò che era stato abolito dentro di noi, a noi ritorna dal di
fuori» (4). Il libro di Schreber fa emergere in tutta la sua
importanza il meccanismo della rimozione e, in particola-
re, la fase finale, il fallimento della rimozione, cioè il ritor-
no del rimosso.
Soprattutto, però, è sottolineato il parallelismo tra parano-
ia e dementia praecox: «[…] con la dementia praecox la
paranoia condividerebbe tuttavia il carattere principale
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(2) W. McGuire (1974), Lettere
tra Freud e Jung. 1906-1913
(a cura di), l. 287 J, Boringhie-
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(3) C.G. Jung (1912), «Wan-
dlungen und Symbole der Li-
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(4) S. Freud (1911), «Osser-
vazioni psicoanalitiche su un
caso di paranoia (dementia
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della rimozione propriamente detta, cioè il distacco della
libido dal mondo esterno con corrispondente regressione
sull’Io» (5).
Inoltre, nel Poscritto, Freud rende onore all’originalità di
Jung, scrivendo che questi ha «buone ragioni per asserire
che le forze mitopoietiche dell’umanità non sono esaurite
[…]» (6).
Attorno alle Memorie di Schreber, si gioca dunque una
partita importante per la storia del movimento psicoanali-
tico. La storia è stata narrata da Roberto Calasso (7). 
Un’occhiata alle date. Le Memorie di Schreber sono pub-
blicate nel 1903. Jung le menziona per la prima volta nel
1907, nella sua Psicologia della Dementia praecox (8).
Freud ne fa cenno in una lettera del 17 aprile 1910.
Durante l’estate porta con sé il libro in vacanza. Tornato a
Vienna, scrive a Jung che sta lavorando a un saggio sulla
paranoia. Questi gli risponde il 29 settembre, e menziona
Schreber. 
Il 16 dicembre Freud scrive a Ferenczi e ad Abraham che il
saggio sulla paranoia è completato. Chi ha attirato l’atten-
zione di Freud su Schreber? Jung. Lo dice lui stesso, in
una nota di Simboli della trasformazione: «Il caso fu elabo-
rato a suo tempo in modo assai poco soddisfacente da
Freud (1910a) cui avevo segnalato questo libro» (9). E
Jung, come è arrivato a Schreber? Non si sa con certezza. 
Come è stato notato da Calasso, le Memorie sono pubbli-
cate a Lipsia dall’editore Oswald Mutze, che un anno
prima, nel 1902, aveva pubblicato anche il lavoro di dot-
torato di Jung, Zur Psychologie sogenannter okkulter
Phänomene, e presentato il libro di Schreber tra le novità
del 1903 come un lavoro del massimo interesse per medi-
ci, teologi, spiritisti e gente acculturata (10). Quel che è
certo è che, come detto, Jung menziona le Memorie nel
1907, in Psicologia della dementia praecox. 
Ma nel 1904, quindi solo un anno dopo la loro uscita, è
Otto Gross che cita le Memorie, e lo fa in un breve saggio
intitolato Über Bewußtseinszerfall (Sulla disgregazione
della coscienza, ndr.), pubblicato sulla Monatsschrift für
Psychiatrie und Neurologie (11). 
Gross è dunque tra i primissimi psichiatri ad esaminare le
Memorie di Schreber (12). E in Psicologia della dementia

(5) Ibidem, p. 401.

(6) Ibidem, p. 406.

(7) R. Calasso, «Nota sui let-
tori di Schreber», in D. P.
Schreber, op. cit., pp. 501-
536.
(8) C.G. Jung (1907), «Psico-
logia della dementia prae-
cox», Opere, vol. 3, Borin-
ghieri, Torino, 1971, pp. 9-
158, p. 81sgg.

(9) C.G. Jung (1912), op. cit.,
n. 44, p. 296. 

(10) Cfr. anche Z. Lothane
(1992), Seelenmord und Psy-
chiatrie. Zur Rehabilitierung
Schrebers, Psychosozial-Ver-
lag, Gie�en, 2004, p. 463.
(11) O. Gross (1904), «Über
Bewußtseinszerfall», Werke.
Die Grazer Jahre, L. Madison
(a cura di), Mindpiece, Hamil-
ton, NY, 2000, pp. 69-74.

(12) Z. Lothane, op. cit., p.
462-463.



praecox, lì dove per la prima volta si trova il nome di
Schreber, Jung cita, e discute, proprio Über
Bewußtseinszerfall di Gross (13).
Il giovane psichiatra di Graz, allora 27enne e attivo nella
clinica diretta da Gabriel Anton, già autore di importanti
pubblicazioni scientifiche, loda il libro, lo considera un’oc-
casione preziosa offerta da un paziente speciale per get-
tare uno sguardo sui processi psicopatologici, in partico-
lare della dementia praecox. Uno sguardo effettuato dal di
dentro, per così dire. 
Ciò che le Memorie evidenziano, per Gross, è la portata
dell’emergere dei contenuti inconsci. Nel suo resoconto, il
processo associativo è posto alla base della continuità
dell’Io. Ma Gross sottolinea come sia sempre possibile
che la coordinazione sincronica delle funzioni nervose,
basata su una sequenza di processi simultanei ma sepa-
rati, subisca delle interferenze da parte di contenuti incon-
sci cui l’Io rivolge la propria attenzione. In questo caso la
continuità dell’attività cosciente è interrotta e i contenuti
provenienti dall’inconscio sono proiettati all’esterno e,
riavvertiti, non sono considerati come un prodotto della
propria attività cosciente ma, appunto, come provenienti
dall’esterno e perciò stranianti. 
La persona affetta da dementia praecox subisce appunto
l’irruzione nella coscienza di fenomeni automatici sotto
forma, ad esempio, di allucinazioni o rappresentazioni
ossessive. Questi fenomeni alterano la continuità dell’Io,
cioè delle serie associative che si snodano in modo sin-
cronico ed autonomo. Tra esse, una sola è espressione
della continuità della coscienza. Le altre sono inconsce
ma vive, nel senso che la loro energia può intensificarsi in
qualsiasi momento, con la conseguenza che alcuni ele-
menti possono arrivare ad intaccare la serie dominante.
Questa interferenza è alla base della sensazione stranian-
te della nuova rappresentazione, percepita ora come pre-
sente e insieme estranea.
Il principio generale evidenziato da Gross è che ciò sia
dovuto ad un allentamento delle funzioni cerebrali superio-
ri e alla conseguente disgregazione della coscienza (14).
Ciò che si ricava dalle Memorie di Schreber è proprio que-
sto, un vedere cioè come i fenomeni psichici descritti dal
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Presidente in un certo senso si stacchino dalla coscienza
per vivere di vita propria, per così dire, e per venire poi,
infine, di colpo rigettati nella coscienza.
In questo contesto, inoltre, Gross propone di abbandona-
re il termine dementia praecox e di sostituirlo con demen-
tia sejunktiva, sulla scia della sejunktion teorizzata da
Wernicke, in quanto per lui ciò che si verifica nel caso di
Schreber, e nelle patologie analoghe, è appunto una scis-
sione che, in quanto rottura dell’unità dell’Io, ne rappre-
senta anche la disgregazione. Cosa degna di attenzione,
questa del nome, perché sia Freud sia Jung manifesteran-
no la propria insofferenza per il termine dementia praecox.
Freud, dal canto suo, proporrà esplicitamente il termine
parafrenia (15). Ad ogni modo, il termine verrà definitiva-
mente abbandonato e sostituito con schizofrenia solo
dopo l’opera di Eugen Bleuler intitolata Dementia praecox
oder Gruppe der Schizophrenien, anch’essa del 1911.
Per Jung, il concetto di disgregazione della coscienza
proposto da Gross sulla scia di Gabriel Anton, non faceva
che riproporre ciò che già Binet e Janet intendevano con
il concetto di dissociazione ovvero, appunto, un indeboli-
mento della coscienza causato da una o più serie di rap-
presentazioni che, liberatesi dalla gerarchia della coscien-
za, conducono esistenza autonoma. Di Gross, inoltre,
Jung rifiuta l’idea che le singole serie associative si snodi-
no simultaneamente, in modo sincronico e indipendente: 
Là dove possiamo studiare nel modo migliore le serie
associative scisse, cioè nell’isterismo, troviamo la prova
del contrario: anche dove si tratta di serie apparentemen-
te del tutto separate, troviamo in qualche punto nascosto
il ponte che conduce da una serie all’altra. Nella psiche
tutto è in rapporto con tutto: la psiche del presente è la
risultante di miliardi di costellazioni (16).
Tuttavia, questi rilievi critici non sminuiscono l’ipotesi di
fondo di Gross, la sua novità:

Essa ci dice, in breve, che le radici di tutti i fenomeni automatici stanno

nei legami associativi inconsci. Se la coscienza si disgrega («abaisse-

ment du niveau mental», debolezza appercettiva), allora anche i com-

plessi coesistenti con la coscienza si trovano ad essere simultaneamen-

te liberati da ogni inibizione e possono irrompere nell’Io-coscienza (17).
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Queste cose Jung le scrive nel 1907. Un anno dopo, il 19
giugno, a Freud scriverà invece una drammatica lettera in
cui, tra l’altro, si legge: «Purtroppo Lei avrà già letto nelle
mie parole la diagnosi alla quale mi ostinavo a non voler
credere, ma che ora mi vedo davanti agli occhi con tre-
menda chiarezza: dementia praecox» (18). Questa diagno-
si è riferita a un paziente speciale: Otto Gross. 
In questa lettera, Jung comunica a Freud che Gross è
evaso dal Burghölzli. Il tono è amaro: 

Per me questa vicenda è una delle più penose della mia vita, perché rivi-

vevo in Gross fin troppi aspetti della mia propria natura, sicché avevo

spesso l’impressione di vedere in lui il mio gemello, a parte la dementia

praecox. È una cosa tragica. Lei può valutare da tutto questo a quali e

quante forze abbia fatto appello in me per guarirlo. Ma nonostante tutta

la sofferenza che mi ha causato, non vorrei rinunciare a questa esperien-

za, perché mi ha dato infine la possibilità di gettare uno sguardo senza

precedenti, attraverso un uomo senza uguali, nell’essenza più profonda

della dementia praecox [...]. Nell’isteria c’è Pompei e c’è Roma, nella

dementia praecox c’è solo Pompei (19). 

Tono amaro, certo, ma qui Jung è anche insolitamente
duro con Gross: «È un uomo che la vita deve espellere.
Perché a lungo andare non potrà mai vivere con gli uomi-
ni» (20). 
Questa, in realtà, è una sorta di profezia poiché di Otto
Gross, di lì a breve, si perderanno le tracce. La sua esi-
stenza sarà un continuo peregrinare: Ascona, Monaco,
Vienna, Praga, Berlino. E poi gli istituti psichiatrici:
Mendrisio, lo Steinhof di Vienna, Tulln, Troppau, Bad Ischl. 
Freud non pare essere troppo convinto della diagnosi,
almeno stando alla lettera che spedisce a Jung il 21 giu-
gno 1908: 

Non so bene come devo intendere la cosa. Il suo comportamento [di

Gross, ndr.] prima della cura era veramente paranoide; mi perdoni que-

sta espressione all’antica, giacché nella paranoia io riconosco un tipo

psicologico-clinico, mentre non riesco ancora a rappresentarmi qualco-

sa di preciso sotto la denominazione di dementia praecox e l’incurabili-

tà o il cattivo esito non riguarda di regola solo la dementia praecox né è

in grado di distinguerla dall’isteria e dalla nevrosi ossessiva. Io però davo
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(18) W. McGuire, op. cit., l. 98
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(19) Ibidem, p. 168-169.

(20) Ibidem, p. 168.



la colpa alle medicine, in particolare alla cocaina, che, a quanto so, pro-

duce una paranoia tossica. Io poi non ho alcun motivo di dubitare della

Sua diagnosi: non in sé e per sé, per la Sua grande esperienza in fatto

di dementia praecox, e poi anche perché la dementia praecox non è una

vera e propria diagnosi [...]. Non si tratterà di un’altra psico-nevrosi

(nevrosi ossessiva), dovuta al rapporto ostile verso il padre, cosa che

potrebbe presentarsi sotto l’aspetto illusorio di una mancanza o di una

paralisi della traslazione? (21).

Freud è al corrente di tutto. Ciò non deve stupire, poiché
era stato lui stesso ad indirizzare Gross al Burghölzli, su
richiesta di Hans Gross, il padre di Otto. Insomma, un
paziente speciale per un medico speciale. Questo alme-
no si può supporre abbia pensato Freud, che a Jung, il 25
febbraio 1908, quindi qualche mese prima, scrisse que-
ste parole: «Lei è l’unico che può dare qualcosa di suo;
forse anche O. Gross, che purtroppo non ha abbastanza
salute» (22). 
Jung avrebbe dovuto sottoporre il suo gemello, dedito al
consumo di oppio e cocaina, a una cura disintossicante,
per poi rimandarlo a Vienna da Freud per l’analisi vera e
propria. Questi i patti. Le cose andranno diversamente.
Dall’11 maggio al 17 giugno, data dell’evasione di Gross,
i due si analizzeranno a vicenda. 
I risultati certi di questa analisi sono perlomeno due. Il
primo è un’opera di Jung, L’importanza del padre nel
destino dell’individuo, che l’autore, in una nota comparsa
nella prima edizione e cancellata in seguito, riconduce
proprio all’analisi condotta con Gross (23). 
Il secondo, una lettera del 1909 di Sabina Spielrein a
Freud, in cui la futura psicoanalista russa nonché ex
paziente del Burghölzli, racconta di alcuni suoi incontri
con Jung: «[…] Lo aspettavo profondamente depressa.
Ed ecco che arriva raggiante di gioia e mi racconta con
profonda commozione di Gross e della grande conoscen-
za che ha acquisito (cioè per quanto riguarda la poligamia)
e che ora non vuole più reprimere il suo sentimento verso
di me […]» (24). 
La Spielrein accosta la poligamia a Gross poiché questi, in
estrema sintesi, localizzava la radice dei conflitti interiori
nella famiglia fondata sulla monogamia e, più in generale,
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sull’ordine patriarcale che, con i suoi vincoli, ostacola la
libera espressione della personalità, portando al conflitto
tra il proprio e l’estraneo in noi, cioè tra la libera manifesta-
zione delle disposizioni personali e ciò che è imposto dal-
l’esterno (25). Da qui, tra l’altro, l’idea di trasformare le per-
sone in «immorali sessuali», come Jung scrive a Freud (26),
riferendosi a Gross, il 25 settembre 1907, oltre al vagheg-
giato ritorno ad un confuso matriarcato. 

Le sovversive idee di Gross fecero presa su molte persone, in particola-

re tra coloro che si riconoscevano nel movimento espressionista, ma

furono anche decisamente rifiutate da personaggi del calibro di Max

Weber o Gustav Landauer. Per quanto concerne, invece, il reale impatto

di esse su Jung, si può solo speculare. Del gemello non v’è traccia signi-

ficativa nelle opere, né del resto in Ricordi, sogni, riflessioni, l’autobio-

grafia spirituale di Jung, e neppure nel Libro Rosso, in cui però vi sono

un paio di timidi accenni alla poligamia (27). 

Rimane però questo giudizio espresso in una lettera a
Freud del 4 giugno 1909: 

Essa è, al pari di Gross, un caso di lotta contro il padre [...] In tutta que-

sta faccenda anche le idee di Gross mi hanno occupato un po’ troppo il

cervello […] Gross e la Spielrein sono amare esperienze. Non ho dato

tanta amicizia a nessuno dei miei pazienti, e con nessuno ho mietuto

tanto dolore (28).

Ombre paterne

Per Freud, come detto, il caso Gross andava ricondotto
ad un rapporto ostile verso il padre che, del resto, cono-
sceva bene. Hans Gross, infatti, ex giudice istruttore,
docente di diritto in varie università, può essere annovera-
to tra i fondatori della moderna criminologia. L’Archiv für
Kriminologie da lui fondato, ospiterà nel 1906 anche un
saggio di Freud (29). 
Il rapporto tra Hans e Otto Gross sarà sempre difficile.
Otto sarà un clamoroso caso di rivolta contro il padre,
vicenda che del resto l’accomuna a molti intellettuali di
quella generazione. Basti pensare a Franz ed Hermann
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Kafka. L’autore della Lettera al padre, tra l’altro, a Praga
seguì i corsi di diritto di Hans Gross. 
Otto condusse una vita randagia e disordinata. Tra le altre
cose: una brillante carriera accademica e clinica gettata
via; accusato di aver indotto al suicidio due sue pazienti
nonché fidanzate; ricercato perchè sospettato di attività
sovversive di stampo anarchico; tossicodipendente croni-
co e così via, fino al clamoroso arresto avvenuto a Berlino
il 9 novembre del 1913, perchè considerato un anarchico
pericoloso. Probabilmente un pretesto, dietro il quale si
può leggere l’ennesimo, disperato tentativo del padre di
proteggere il proprio unico figlio votato all’autodistruzione.
L’arresto e il successivo internamento nell’ospedale psi-
chiatrico di Tulln e poi in quello di Troppau, eventi contro i
quali gli amici di Gross scateneranno una spettacolare
campagna stampa, portarono infine all’interdizione e alla
curatela, che fu affidata al padre. Hans morirà due anni
dopo, nel 1915. La curatela diventerà parziale nel dicem-
bre del 1917. Otto Gross morirà di polmonite il 13 febbra-
io 1920 a Berlino (30). 
La questione paterna e quella da essa inscindibile del
potere, così determinanti negli scritti e nel destino di
Gross, giocano un ruolo fondamentale anche in
Schreber (31). Le sue Memorie, infatti, possono essere
lette sia come un documento dettato dalla nostalgia per il
padre, sia come un testo nel quale a emergere sono pro-
prio le dinamiche tipiche del potere. Questa, almeno, è la
prospettiva adottata da Elias Canetti, autore della seguen-
te considerazione che allude a Freud:

Si è cercato di ricondurre sia il caso Schreber in particolare, sia la para-

noia in generale, a tendenze omosessuali inibite. Non c’è errore più gran-

de. Tutto può essere pretesto di una paranoia; è però essenziale la strut-

tura e la popolazione della follia. I processi di potere vi hanno sempre

importanza determinante (32).

Per Freud, «il fondamento sul quale si è sviluppata la
malattia di Schreber è stato l’esplosione di un impulso
omosessuale» (33), il cui oggetto in origine fu il dottor
Flechsig, suo medico curante nella clinica di Lipsia,
sospettato di essere un uccisore di anime. 
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A lui sono indirizzati gli atteggiamenti femminili presenti
nelle fantasie del Presidente. La lotta difensiva di questi
contro l’impulso omosessuale è dunque la causa del con-
flitto, che ha assunto la forma del delirio di persecuzione.
La figura del persecutore, a sua volta, è bipartita: Dio e
Flechsig, a loro volta poi ulteriormente frazionati. Ma die-
tro la figura di Dio e di Flechsig, Freud vi vede la nostalgia
per la memoria del padre e del fratello maggiore del
Presidente, Daniel Gustav, morto suicida. 
Soprattutto il primo, cioè il padre, Daniel Gottlob Moritz
Schreber, celebre medico e pedagogo, fautore di una rigida
educazione basata su cultura fisica e lavoro manuale, auto-
re di un fortunato testo intitolato Ärztliche Zimmergymnastik,
citato da Freud nel suo studio su Schreber-figlio, testo pub-
blicato a Lipsia nel 1855, il suo lavoro più diffuso, che arrivò
a contare più di trenta edizioni fino all’inizio della prima guer-
ra mondiale, cioè più di 200.000 copie, tradotto in italiano
già nel 1857, con il titolo Sistema di ginnastica da camera,
medica ed igienica, e poi, nel 1874, in una nuova traduzio-
ne, con il titolo Ginnastica domestica, medica e igienica per
ogni sesso ed età. Questo per dire della fama di Schreber-
padre. La sua opera più articolata fu però Kallipädie, un
testo di oltre trecento pagine che tratta di igiene, ortopedia,
pediatria, ginnastica. Testo concepito come una vera e pro-
pria guida per genitori ed educatori. Il lunghissimo titolo del-
l’opera merita di essere citato per intero, perché dà un’idea
della vastità dei temi trattati: Callipedia ovvero Educazione
alla bellezza mediante la promozione, conforme alla natura e
sistematica, della normale formazione del corpo, di una vali-
da salute e della nobilitazione spirituale (34). 
Da notare che il nome di Schreber viene ancora oggi evo-
cato nel linguaggio comune in Germania e nella Svizzera
tedesca. Il termine Schrebergarten, il giardino-Schreber,
infatti, designa gli orti situati alle periferie delle città, con-
cepiti come valvola di sfogo per le masse urbane, che lì si
possono dedicare al giardinaggio e a piccole coltivazioni.
Un lontano ricordo delle idee pedagogiche del dottor
Schreber. 
Molto diversa da quella di Freud è l’interpretazione che del
caso Schreber dà Elias Canetti. Nelle Memorie, difatti,
quest’ultimo vede all’opera i meccanismi del potere: il
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senso della posizione da difendere; i tentativi di cospira-
zione e congiura che circondano il Presidente; il rapporto
con la massa, che nelle Memorie è la totalità delle anime,
rimpicciolite, assorbite, dominate simbolicamente dal
corpo sempre rinnovato di Schreber, l’ultimo sopravvissu-
to dopo la fine dell’umanità, punita perché qualcuno ha
osato essere contro il Presidente. 
Su quest’ultima questione Canetti è lapidario: «In ciò egli
non si rivela soltanto paranoico; la volontà di rimanere l’ul-
timo dei viventi è la più profonda tendenza di ogni poten-
te “ideale”. Il potente manda gli altri alla morte per essere
risparmiato dalla morte: distoglie la morte da sé» (35). 
Si potrebbe andare avanti e ricordare che, per Canetti, la
cosa più temuta dall’alto magistrato era l’aggressione al
suo intelletto da parte della follia. Da questo punto di vista,
le fantasie femminili del Presidente diventano un modo
per conquistare Dio e dunque dominarlo. La suggestiva e
inquietante «coazione a pensare» (36), cioè la costrizione
a pensare incessantemente, senza sosta, senza nessuna
concessione alla quiete dell’intelletto attraverso voci per-
cepite come domande, invece, diventa una strategia
asfissiante messa in atto dalle anime che circondano il
Presidente. Strategia basata sulla domanda e sul coman-
do, ovvero gli strumenti privilegiati del potere giudiziario,
basati sulla parola, il cui ruolo è quello di com-prendere il
mondo, nel senso fisico di catturare. E poi le strategie di
smascheramento, di metamorfosi e così via. 
Paranoico e potente sono dunque due parole che, per
Canetti, «significano la stessa cosa» (37). Le magistrali
interpretazioni di Canetti e Freud, come detto, riconduco-
no dunque le Memorie alla questione paterna e a quella
del potere. 
Gross non leggerà in questa maniera il testo di Schreber,
ma l’ombra del potere paterno lo seguirà per tutta la vita,
allungandosi persino sulle perizie psichiatriche cui fu sot-
toposto. La prima fu quella di Jung del 1908, che in un
solo mese sancì l’incurabilità di Gross. La seconda è del
1913 e fu redatta da Josef Berze e Dominik Klemens
Stelzer. Qui non si fa alcun cenno alla diagnosi di Jung. Ai
due psichiatri bastano 18 giorni per dichiarare Gross
pazzo, sulla base di una triplice argomentazione: disposi-
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zione degenerativa; psicosi risalente alla pubertà; dipen-
denza da sostanze stupefacenti. La terza, redatta nel
1916, trasforma la curatela per pazzia in curatela parziale
finalizzata ad evitare che il paziente, cioè Gross, dilapidi il
proprio patrimonio. Anche in quest’ultima perizia non
compare il nome di Jung che, dunque, non può essere
accusato di aver influito, con la sua diagnosi del 1908,
sulle altre perizie. Ciò che invece traspare chiaramente,
soprattutto nella seconda perizia, è la sudditanza degli
psichiatri verso Hans Gross, che ha saputo far uso di tutta
la propria autorità di stimato giurista e professore univer-
sitario per ottenere ciò che voleva (38). 
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Ondine e Fate:
la Donna-Anima
nell’immaginario
medievale
Sandro Manfroni

Nel bel volume Miti e leggende del Medio Evo (1) sono
raccolte, nel capitolo «Donne fantastiche: Fate e Ondine»,
alcune leggende che hanno per tema la donna misteriosa
e fascinatrice, che proviene da un altro mondo e che a un
bel momento attraversa la vita ordinata dell’uomo, ne
devia il percorso e in modo imprevedibile ne segna il
destino. 
Il motivo è quello che corrisponde al seguente paradigma: 
a) l’incontro inatteso con una creatura stupefacente per

bellezza e potere che ammalia l’uomo, prima esclusi-
vamente intento ad occupazioni maschili, come impre-
se di caccia o di guerra; 

b) l’impegno a custodire un segreto, che ha per tema il
mistero del femminile e il rispetto del regno oscuro
della donna con i suoi riti e i suoi cicli; 

c) la ricchezza che scaturisce dalla composizione provvi-
soria tra gli opposti principi maschile e femminile;

d) il veleno del dubbio, la smania di possesso e l’avidità
predatoria del maschile determinano il tradimento del
patto; 

e) conseguenza dell’infrazione sono l’inabissamento del
femminile, che si eclissa dall’orizzonte umano, e l’ari-
dità della coscienza maschile privata dell’apporto
fecondo della sostanza femminile. 

Queste creature del bosco e degli abissi marini costitui-
scono una prefigurazione dell’Anima, cioè dell’inconscio
femminile dell’uomo, che viene costellata proprio quando

(1) E. Petoia, Miti e leggende
del Medioevo, Newton Com-
pton Editori, Roma, 1992. 



il maschile ha esaurito tutte le sue possibilità di sviluppo e
l’individuo si trova fortemente sbilanciato verso un atteg-
giamento unilaterale. Tali figure sono inquietanti e possie-
dono un fascino capace di soggiogare la coscienza
maschile. Un elemento estraneo si introduce nel mondo
della coscienza solare; bussa alla porta della cittadella
dell’uomo un qualcosa che possiede la forza numinosa e
fascinatrice di ciò che è profondamente diverso, antitetico
ai principi guida dell’Io. 
Nelle fiabe che esamineremo l’incontro avviene di notte,
nel fitto di una foresta, dove l’eroe si è smarrito durante
una battuta di caccia, o nelle acque del mare. Si dischiu-
de quindi un luogo segreto, appartato, colmo di mistero e
carico di presagi, che sgomenta e mette in crisi l’atteggia-
mento unilaterale del maschile. 
L’elemento liquido del mare dissolve le certezze della terra
ferma, e i segni tracciati sulla riva vengono cancellati dal-
l’eterno flusso e riflusso delle onde. Nel fitto della vegeta-
zione non filtra più la luce del sole e nell’incerto chiarore
lunare scompare il contorno definito degli oggetti. È la
notte il regno del mondo altro, del femminile. Nella notte
gli oggetti si confondono e trasmutano gli uni negli altri;
qui ogni cosa «è» e «non è» nello stesso momento; è
oggetto e parvenza, realtà e finzione; evoca assonanze,
analogie, rimandi infiniti. È il mondo dei fruscii e dei sus-
surri, delle intuizioni arcane e dell’ambiguo; la notte, come
il mare o il bosco, avvolge, abbraccia, inghiotte. Qui non
si danno direzioni, qui non valgono regole determinate o
l’univocità dei segni. Nella notte, nel fitto dei boschi o nelle
profondità del mare, scricchiolii, tonfi improvvisi, fanno
trasalire e diventano presentimenti, intuizioni, che hanno
un’autorità incontrovertibile ancorché incomprensibile.
L’eroe che si è addentrato nel bosco, nella notte, nel mare,
è l’Io, che ha smarrito la via e non ha più direttive sicure o
punti di riferimento certi. La coscienza maschile può solo
indovinare, cogliere in modo confuso, ma con uno strano
sentore di verità, quanto gli appare nell’incerto chiarore
lunare in un luogo denso di proiezioni, dove l’interno e
l’esterno, il soggettivo e l’obbiettivo si confondono e si
compenetrano acquistando significati mitici, religiosi,
sovratemporali. 
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Per la mentalità medievale – ispirata dai valori maschili
della religione patriarcale, orientata dalle definizioni dei
dogmi e dalla chiarezza delle formulazioni teologiche – la
donna con la sua debolezza, ambiguità e indeterminazio-
ne, possedeva degli aspetti inquietanti e lasciava dietro di
sé un’ombra di sospetto: poteva evocare l’immagine di
una fata ammaliatrice, di un demone capace di sviare, di
confondere la cristallina verità della fede che si articolava
in norme e codici esattamente stabiliti e rinforzati dall’au-
torità della gerarchia ecclesiastica. Quanto più accentua-
to era questo atteggiamento unidirezionale della coscien-
za maschile, tanto più nell’ombra dell’inconscio premeva
la figura contraddittoria della donna-Anima, che veniva
attratta dal vuoto creatosi nella sfera cosciente dell’uomo.
Ecco allora che la sirena emerge dal mare per bagnare e
rendere fertile la terra arida del maschile; e la fata si mani-
festa nella penombra del bosco per dare refrigerio ed elar-
gire i suoi doni all’eroe in crisi, che ha spinto troppo oltre
le sue prerogative maschili dimenticando i valori del sen-
timento e le verità profonde dell’irrazionale. 

L’ondina siciliana

Questa fiaba, tratta da un sermone di un abate cistercen-
se della seconda metà del XII secolo, narra dell’incontro,
o meglio della cattura, durante un’immersione in mare, di
una donna misteriosa, una creatura acquatica, muta,
enigmatica, dal fascino indefinibile ed ammaliante, da
parte di un giovane vigoroso, impegnato in una gara di
nuoto con i suoi amici. 
Il racconto si apre in una ambientazione crepuscolare, al
chiarore della luna, sulla riva del mare: «Un giovane
alquanto forte ed esperto nel nuoto, verso il crepuscolo, si
trovava con i suoi amici in riva al mare per fare il bagno,
mentre una luna lucente illuminava la chiara notte». Si
trova dunque tra amici, cioè nel suo ambiente, e sta sulla
riva del mare, cioè su una striscia di terra-coscienza lam-
bita dal mare-inconscio, in una atmosfera notturna illumi-
nata dalla argentea luce lunare. Siamo dunque al confine
incerto fra coscienza e inconscio, in una frangia ambigua,
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gravida di possibili e inattesi sviluppi. Il giovane abbando-
na la terraferma della coscienza, dei suoi orientamenti
definiti e si immerge in mare. Nell’elemento liquido del
mare-inconscio si insinua una creatura altra, una figura di
Anima, che viene afferrata dal giovane, convinto si trattas-
se di un suo compagno che voleva riproporre uno dei loro
consueti giochi di spingersi sotto l’acqua in una gara di
abilità e di forza. Ciò che il giovane afferra è invece una
donna del mare, una ondina, che emerge dai fondali del-
l’inconscio con il suo mistero e la sua ambiguità. 
La creatura – ed è questa una costante che si ripete in
tutte le storie – conquistata con la forza, strappata al suo
elemento e al suo mondo, «lo seguì spontaneamente». Il
femminile vuole essere afferrato, desidera il connubio col
maschile predatore. La donna-anima è cedevole, acco-
gliente, remissiva, passiva. Ella rivela un potere diverso,
che non si basa sull’impatto violento, sulla forza fisica,
sulla resistenza. La sua arma per avvincere la coscienza
maschile abituata alla lotta e alla competizione, è proprio
la cedevolezza disarmante, la morbidezza, la passività,
che sgomentano e affascinano l’uomo. 
Dunque è dapprima necessaria la cattura con la forza, ele-
mento tipicamente maschile; ma poi nel regno dell’anima,
della donna, devono valere ed essere rispettate altre rego-
le, orientamenti opposti e complementari a quelli maschili. 
La donna viene condotta a casa del giovane, viene vestita
e nutrita dall’entourage del giovane e si rivela dolce, man-
sueta, devota: manifesta cioè ogni virtù femminile. Sua
caratteristica è quella di essere muta: ella risponde solo a
cenni e con un immediato assenso alle richieste del giova-
ne e della famiglia di lui. Tale docilità e passività sembrano
una caratteristica dell’elemento femminile, che favorisce la
pretesa di dominio e di possesso da parte dell’uomo. Però
è anche vero che la donna si lascia catturare dall’uomo,
per poterlo dominare dall’interno in modo sottile, ambiguo
e per trattenerlo con mille lacci. Sono le tipiche situazioni
coniugali nelle quali, dietro l’apparente remissività e la con-
cessione all’uomo di un ruolo esteriore di guida e di auto-
rità, chi in effetti porta i pantaloni e determina in modo sot-
tile le decisioni e la vita, anche professionale, dell’uomo è
proprio la donna. Scrive Jung, a tal proposito: 

214



A intralciare o precludere una corretta comprensione della psiche fem-

minile sta il semplicissimo fatto che l’uomo presuppone che la propria

psicologia sia anche quella degli altri. Questa situazione è ancora aggra-

vata dalla mancanza di consapevolezza e dalla passività della donna,

motivata biologicamente; essa si lascia persuadere dalla proiezione di

sentimenti maschili, caratteristica questa che, se è genericamente

umana, assume nella donna un aspetto particolarmente pericoloso, poi-

ché a questo riguardo essa non è affatto ingenua; ossia molto spesso

vuole proprio essere persuasa. Risponde alla sua natura collocare sullo

sfondo il proprio Io, fornito di volontà e di responsabilità autonome, per

non impedire all’uomo, anzi per invitarlo ad attuare, le intenzioni che ha

verso di lei. Sebbene questo sia un modello sessuale, esso tuttavia pre-

senta ampie ramificazioni nella psiche femminile. Mantenendo un atteg-

giamento passivo, con la propria volontà invisibile sullo sfondo, essa

aiuta l’uomo a realizzare i suoi fini, e con ciò lo vincola (2).

L’ondina acconsente a sposare il giovane che «provava
per lei una passione smisurata». Non dà il suo assenso a
parole, ella non parla, è muta; ma con i gesti, col corpo,
col suo comportamento, manifesta il suo consenso:
«subito chinò il capo in segno di assenso e gli diede la
mano». 
Il mondo della parola è il mondo rumoroso e superficiale
che assorbe quasi per intero l’uomo, impegnato nei suoi
commerci diurni, nei patteggiamenti, nelle dispute, negli
imbonimenti. È un mondo che la donna giudica non
essenziale, superfluo, inutile. La donna ama il silenzio,
predilige l’abbraccio, l’amplesso notturno, dove non le
parole che rompono l’incantesimo, ma piuttosto gemiti e
sussurri veicolano l’unicità e il mistero dell’incontro. 
Spesso l’uomo non concepisce altro modo di intrattener-
si con la donna che non sia quello di parlare, fare proget-
ti, raccontare le proprie imprese; mentre solo il silenzio
dell’abbraccio desidera la donna, che è capace di com-
prendere ciò che deve essere compreso, senza le inutili e
disturbanti parole. I proclami del giorno, le dichiarazioni
pubbliche, le parole incontrovertibili che definiscono un
concetto o celebrano la gloria delle sue imprese, sono
l’ambito del maschile che si manifesta nella luce del gior-
no. La donna, il cui regno è la notte, si esprime nel gesto
silenzioso e nello sguardo, nella vicinanza e nell’intimità.
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«Solo dopo pochi giorni la madre accondiscese al deside-
rio del figlio e, dopo che furono persuasi tutti gli amici, fu
fatto venire un sacerdote, per contrarre il matrimonio con
la parola dello sposo e il cenno del capo della sposa,
anche se questa non portava con sé alcuna dote nuziale». 
La madre coglie i pericoli insiti nel femminile, per questo
dà il suo assenso con riluttanza. Ella conosce lo strapote-
re che il femminile può esercitare su un giovane baldanzo-
so, ignaro dei pericoli celati nella relazione con la donna e
delle insidie nascoste dietro le sue grazie e le sue cedevo-
lezze apparentemente non problematiche. 
Siamo al culmine della vicenda, dove si raggiunge il mas-
simo della felicità sperimentabile nell’unione tra maschile
e femminile. L’amore tra gli sposi cresceva di giorno in
giorno e dalla loro unione nacque un figlio, amatissimo
dalla donna. La svolta viene determinata dal risveglio della
antica complicità maschile: il compagno, il socio, il porta-
tore della superficiale spensieratezza maschile, insinua nel
giovane i primi dubbi sugli strani poteri estranianti ed alie-
nanti del femminile. Viene adombrata la possibilità di una
stregoneria per quel qualcosa di oscuro e di equivoco per-
cepito nella dimensione dell’eros, qualcosa che annulla le
distanze, confonde l’acutezza di giudizio e impedisce
l’obbiettività. 
Anche il vescovo – cioè il potere costituito, la legge e
l’ordine patriarcale – «già prima che i suoi amici espri-
messero questi dubbi, li aveva interpellati diligentemen-
te e aveva dichiarato, per quanto era nelle sue possibili-
tà, che quell’improvviso matrimonio era infausto». È una
minaccia per il mondo patriarcale, che si fonda sul razio-
nale con le sue regole e le sue leggi, l’abbraccio del fem-
minile che sprofonda la vigile coscienza nella dolcezza
infinita della notte che tutto annulla e confonde. Il vesco-
vo, l’autorità, l’ordine gerarchico, temono la con-fusione,
l’annullamento, la notte, la donna, l’inconscio e il suo
potere incantatore. 
Convinto dalle parole degli amici e persuaso dalle argo-
mentazioni del vescovo, il giovane affronta la donna e la
minaccia con la spada, perché ella gli riveli il suo segre-
to. Egli la interpella dunque in modo brutale; la costringe
col filo tagliente della sua spada; pretende una spiega-
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zione; non le dà scampo; la incalza col rigore inoppugna-
bile della ragione. 
La spada taglia, separa, isola e definisce. Rappresenta la
logica univoca del razionale e i suoi principi incontroverti-
bili. Definisce il concetto, ma smembra il simbolico, l’allu-
sivo, il metaforico. 
La dimensione razionale decreta la fine di quel mondo
nuovo creato dalla conciliazione degli opposti, dalla sacra
conjunctio di maschile e femminile, di coscienza e incon-
scio: di fronte alla violenza della logica stringente l’ondina
prorompe nel suo lamento e si dilegua. 
I raggi violenti del sole stagliano dinanzi a noi oggetti dai
contorni definiti, ci danno le cose della realtà in modo
netto, ma sono accecanti perché nascondono le connes-
sioni segrete che fanno di ogni cosa un tutto; dissolvono
il legame intimo che fa di ogni creatura un soffio di quel
respiro universale che tutto abbraccia, un elemento tran-
sitorio di quella matrice vitale che eternamente riproduce
se stessa nella varietà apparente delle sue forme tran-
seunti: 
«Oh misero! Costringendomi a parlare perdi una sposa
preziosa. Sarei rimasta con te e avrei continuato a farti del
bene se solo mi avessi permesso di osservare il silenzio
che mi è stato imposto. Ecco ora ti parlo perché mi
costringi, ma dopo avermi udita non mi vedrai mai più».
Dette queste parole, sparì. La donna poteva vivere nella
coscienza maschile solo alla condizione di essere muta. Il
femminile deve preservare se stesso nelle opere e nel
silenzio, deve mantenersi nel suo regno, conservare il suo
contatto con le profondità, col mare dal quale emerse un
giorno per partecipare col suo contributo peculiare alla
costruzione della civiltà. Quando adotta la parola per rivol-
gersi all’uomo, quando dimentica se stessa per entrare
nel contenzioso verbale, la donna svanisce. 
Nel dileguarsi la donna-Anima non dice «me misera», ma
«misero te»: chi si impoverisce, quando si interrompe la
connessione con l’inconscio, è proprio l’Io. È l’Io che ha il
compito di arricchirsi, di attingere alla pienezza dell’incon-
scio; è la coscienza che deve ampliarsi per formare una
personalità integrata. La Donna-Anima invece appartiene
alla notte, al mare, all’inconscio impersonale ed eterno. È
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venuta alla superficie della coscienza per apportare nutri-
mento e vita; può esistere solo in relazione, essa è relazio-
ne, è eros. Cacciata dalla spada, tradita dalla parola che è
stata costretta a pronunciare, l’ondina deve ritornare nel-
l’abisso da cui è stata tratta e porterà con sé il figlio, cioè
il frutto di quell’unione, abbandonando l’Io ormai sterile,
l’Io senza l’Anima, senza il femminile. 
Il femminile non tollera la brutalità della spada, la sono-
rità della parola, la luce abbagliante del sole. L’Anima
può vivere solo nel silenzio della notte, accarezzata dai
raggi d’argento della luna: qui, nel segreto e nel silenzio
germina la vita. L’ambiguità del femminile è una benedi-
zione per l’Io temerario e per le sue imprese diurne;
ammorbidisce la durezza della sua volontà tenace,
addolcisce la crudezza dei margini taglienti della sua
spada-parola. Il femminile remissivo e accogliente è il
recipiente, il vaso, l’alambicco dove germina il figlio,
dove scaturisce la novità meravigliosa del figlio. Col dile-
guarsi della donna ondina, con l’inabissarsi dell’Anima
nelle profondità dalle quali era apparsa sparisce il figlio,
il simbolo del Sé, il fanciullo divino che avrebbe assicu-
rato il regno, conferito stabilità e consistenza allo sprov-
veduto e aggressivo Io. 

Edric e le danzatrici notturne

La novella Edric e le danzatrici notturne (3) si apre, come
abbiamo già visto nella storia precedente, con la celebra-
zione del principio maschile, che all’apogeo delle sue
imprese e della sua ascesa, comincia a cedere il passo a
un qualcosa di negletto, di misterioso, di estraneo alla sua
mentalità unilaterale. Si apre una breccia attraverso la
quale filtra dal profondo, dal buio, dalla notte e dal bosco,
una realtà arcana che affascina e costringe a un confron-
to pericoloso, apportatore di salvezza o causa di rovina. 
Ecco l’incipit della leggenda: 

Edric il selvaggio, così chiamato per l’agilità del suo corpo, per il suo lin-

guaggio e il comportamento gioviale oltre misura, uomo di grande pro-

dezza, signore di Ledbury Nord, una notte stava attraversando una terra
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selvaggia di ritorno da una battuta di caccia. Avendo smarrito la strada,

errò nella foresta fino a tarda notte.

Vediamo qui descritto il mondo maschile con la sua vigo-
ria, le battute di caccia, le allegre brigate chiassose e
spensierate. Un mondo in qualche modo selvaggio, ruvi-
do, grossolano, non ingentilito da venature delicate, non
interrotto da pause di riflessione e di introversione. Ma
ecco che la gagliardia maschile smarrisce la strada e si
addentra nella foresta, di notte. Nella foresta, nella notte,
si perdono le coordinate, non v’è più la segnaletica del
mondo ordinato del giorno. Si è avvolti, bisogna cercare le
tracce fidando nell’istinto; è necessario saper cogliere
deboli parvenze di immagini, fare attenzione ad ogni fru-
scio, che può essere foriero di indicazioni utili, procedere
in modo cauto, circospetto, lasciarsi guidare da presenti-
menti e vaghe intuizioni. Il procedere rettilineo verso l’ob-
biettivo da ghermire non è qui consentito; si tratta qui
piuttosto di un procedere lento e a spirale dove il percor-
so si compie in ogni direzione e spesso si è al punto di
partenza. 
Giunto nei pressi di una casa in una radura, dalla finestra 

scorse un gran numero di donne che stavano ballando. Esse erano bel-

lissime ed elegantemente vestite, tutte indossavano un abito di lino, e la

loro statura era più alta di quella delle donne comuni. Il cavaliere scorse

una tra tutte che superava le altre in grazia e bellezza, più desiderabile di

qualsiasi favorita del re. Esse ballavano in cerchio con movimenti leggia-

dri e gesti giocondi e dalle loro tenui voci che cantavano in solenne

armonia giungeva un delicato suono alle sue orecchie, ma non riusciva

a comprenderne le parole. Alla vista di quella fanciulla Edric si infiammò

di passione per lei. 

Dunque l’impatto col femminile si realizza all’inizio in
modo globale e indifferenziato, non ancora personale;
viene percepito come insieme di donne, un insieme armo-
nioso, gaio, musicale, all’interno del quale si profila poi
l’immagine della Donna personale, dell’Anima individuale. 
Il corteo delle donne che danza in cerchio rappresenta un
ribaltamento del procedere dell’uomo diretto verso una
meta, individuata ed isolata dal contesto per costituire il
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bersaglio dell’azione. Qui, al contrario, si danza in cerchio,
ci si muove in uno spazio ciclico, periodico, ritmico, incan-
tatore, dove non si va da nessuna parte e ci si muove
restando nello stesso posto. 
In questo luogo non c’è la luce, ma solo un vago chiarore;
non c’è la strada, ma l’intrico degli alberi della foresta; non
c’è la parola che determina, e che ci fa appropriare del-
l’oggetto nominato, ma c’è la musica, il canto avvolgente,
un delicato intreccio di suoni, una corrente sonora che
culla e trascina il corpo. 
«Preso da passione dimenticò tutto e girò intorno alla
casa finché non ne trovò l’ingresso». Dunque dimenticò le
regole della prudenza, i codici di comportamento che ave-
vano informato sino ad allora la sua vita e fece il giro della
casa per trovare la porta di ingresso. Questo procedere in
tondo si ripete: egli fa il giro dell’oggetto per cercare
pazientemente una via di accesso ad esso; lo esamina
sotto i suoi diversi aspetti, ne scorge tutte le facce, si avvi-
cina pian piano: è il procedere al modo del femminile,
diverso dalla linea retta che caratterizza il maschile. 
I procedimenti logici isolano e definiscono e con ciò si
appropriano dell’oggetto che racchiudono nel concetto e
lo catalogano in un repertorio di segni sempre disponibile
per un uso differito. È il capire come afferrare, come car-
pire, come possesso definitivo ed astratto. Un modo
diverso, opposto e complementare di accostarsi all’og-
getto è quello del comprendere, modalità femminile, non
aggressiva. Si tratta di un assimilare, di un assorbire e
farsi assorbire, di un nutrirsi dell’oggetto, digerirlo; signifi-
ca far crescere dal di dentro qualcosa che sviluppandosi
si modifica e modifica noi stessi; si tratta di una gravidan-
za, di un parto che genera nuova vita. 

Fattosi coraggio, irruppe nella casa, afferrò colei che lo aveva infiamma-

to di passione, ma subito venne attaccato dalle altre. Ci fu una fiera lotta,

e alla fine lui e il suo paggio riuscirono, con grossi sforzi, a districarsi,

riportando non pochi danni: infatti avevano ferite alle gambe e ai piedi,

inferti con le unghie e i denti da quelle donne. 

La modalità maschile della lotta e della conquista è
necessaria per strappare all’inconscio i suoi contenuti.
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Dopo la fase contemplativa e il cauto appressarsi, ci deve
essere il momento decisivo, quello dell’azione temeraria,
altrimenti i tesori restano sul fondo. L’inconscio trattiene i
suoi contenuti, si oppone vigorosamente a chi vuole sot-
trarglieli perché si arricchisca la coscienza. L’inconscio è
contrario alla storia, è conservatore e giudica empia e
temeraria la scintilla di luce che penetra il suo buio, che
fende la sua notte eterna ed immutabile. È il motivo del
ratto, del furto sacrilego del fuoco da parte di Prometeo,
che inaugura la storia, avvia il progresso, spezza il ciclico
ripetersi degli eventi a vantaggio di una concezione linea-
re ed escatologica del tempo. 
L’inconscio come femminile eterno, il mondo delle Madri,
come coacervo senza identità senza individualità, lotta, graf-
fia, ferisce l’eroe temerario, l’Io, che vuole crescere, arricchir-
si a sue spese, dare l’avvio al suo cammino consapevole. 
È il ritorno alla superficie che è difficile per l’eroe, non
tanto la discesa agli inferi. Il pericolo è il non ritorno, il
restare invischiato nel regno notturno delle Madri, dove
non c’è crescita né sviluppo, dove si resta in eterno crea-
ture, figli e amanti della dea madre destinati a morte pre-
coce. «… facilis descensus Averni; / noctes atque dies
patet atri ianua Ditis. / Sed revocare gradum, superasque
evadere ad auras, hoc opus, hic labor est» (4): così canta
Virgilio e così si esprime una profonda verità. 
Lascia dei segni dunque, delle ferite e delle cicatrici, l’av-
venuta esperienza del potere dell’inconscio. Però se l’Io,
grazie al suo coraggio, riuscirà vincitore allora la fanciulla,
il femminile prezioso, gli si concederà e gli apporterà ric-
chezza e prosperità. 

Il cavaliere condusse la fanciulla con sé e per tre giorni e tre notti la usò

a suo piacimento, ma non riuscì a strapparle nemmeno una parola. Lei

soggiacque tranquilla ai suoi desideri e, al quarto giorno, parlò in questi

termini: salute a te, mio diletto. Ti attendono benessere e prosperità per

la tua persona e i tuoi beni, e dureranno fino al giorno in cui mi farai dei

rimproveri sulle mie sorelle, dalle quali mi hai strappato, o sul luogo o

sulla foresta, nella quale mi hai trovata, o su qualsiasi altro avvenimento

di quella notte. Da quel giorno la tua felicità finirà; dopo avermi perduta

vedrai la sfortuna abbattersi su di te, e a causa della tua sciocca curio-

sità affretterai il giorno della tua morte. 
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È docile la fanciulla dopo essere stata conquistata, è
accogliente: è questo il modo femminile-ricettivo della
relazione. La passività, l’arrendevolezza non devono però
trarre in inganno. Il femminile sa dare ma è anche esigen-
te ed ha le sue leggi. Non illudano la cedevolezza e la
morbidezza, l’accoglienza e la disponibilità della donna.
Sono queste le sue prerogative, sono queste le sue armi,
che paiono molli ed inesistenti alla dura scorza del
maschile, ma sono penetranti, avvolgenti, intridono fino in
fondo le fibre dell’uomo. Forse non è senza significato che
per tre giorni la donna tace ed obbedisce: tre è il numero
maschile, ci ha insegnato Jung; il tre simboleggia il domi-
nio dell’uomo, mentre il quattro, simbolo della completez-
za, è un numero di segno femminile; ed è al quarto giorno
che la donna parla. La donna ha i suoi giorni ed obbedi-
sce ai ritmi della natura, non ha la disponibilità del corpo
e della mente che ha l’uomo, che è più libero, più svinco-
lato rispetto alla natura e per questo più imprevedibile, più
fragile a confronto della solidità e della completezza della
donna. 
La condizione che deve essere rispettata dall’uomo perché
l’unione sia feconda è il rispetto per lo spazio segreto della
donna, per il bosco, per la notte, per il mistero delle sorel-
le, per il femminile. Non tutto può essere carpito, afferrato,
posseduto. Accanto alla modalità maschile del possesso e
dell’azione deve coesistere il mondo segreto del femmini-
le, del silenzio, della notte. Esistono verità che si inaridi-
scono alla luce violenta e abbagliante del sole, che abbiso-
gnano del chiarore lunare e del silenzio della notte per vive-
re. È necessario il rispetto per il buio del grembo femmini-
le, dove cresce nel silenzio la vita. La fata del bosco con-
serva un terribile potere, è la detentrice dei segreti e dei riti
del bosco, è signora della luna e delle sue fasi, dei cicli e
dei ritorni. Possiede una connessione con l’ambiente pri-
migenio, col miscuglio primordiale degli elementi che ribol-
liscono e fermentano nell’alambicco alchemico. 
La saggezza profonda e naturale dell’Anima si rivela nel
suo ritenere sciocca la curiosità dell’uomo. Tale appare
infatti la bramosia avida e baldanzosa della coscienza gio-
vanile a quel sapere ancestrale, costituito dalle stratifica-
zioni delle esperienze degli antenati depositate nella psi-
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che inconscia; una conoscenza che si basa su tipi, su
archetipi, su essenze, sulla eterna riproduzione dell’antico
che si traveste da nuovo e che dà l’illusione dell’originalità
all’ingenua e fanciullesca curiosità dell’Io. Sciocco può
dirlo soltanto chi conosce il senso del mondo ed è custo-
de della vita; può dirlo la madre al bambino sprovveduto
che avido di novità esplora il mondo, ma ha bisogno del
sostegno affettuoso e tollerante della madre che vigila alle
sue spalle. C’è tenerezza in quel monito e in quel funesto
presagio; la tenerezza della madre che ne sa tanto di più
del figlio ingenuo e temerario. Quanto puerili appaiono
all’Anima le pretese della ragione-spada, che definisce la
realtà nei concetti, che taglia e separa ciò che è intima-
mente connesso; quanto inconsistente la debole fiammel-
la che getta un cerchio di luce sull’oscurità che tutto avvol-
ge, e quanto fragili i puntelli della logica infissi malamente
sulla pienezza del mistero che tutto contiene; quanto effi-
mero il potere della volontà che pretende di dirigere la vita
dell’uomo secondo mete ed obbiettivi lucidamente e pre-
ventivamente determinati, ignaro delle forze oscure dell’in-
conscio e del destino. La più originale ed imprevedibile
delle esistenze non fa che ripetere un motivo antico, non fa
che riprodurre un tipo. Noi «camminiamo su orme», che gli
antenati hanno calcato prima di noi, scrive T. Mann nella
saga di Giuseppe e i suoi fratelli (5); il nostro cammino trac-
cia un disegno già conosciuto e determinato da forze
sovraordinate alla coscienza: è questa la sapienza
dell’Anima, che dall’alto di questa conoscenza implicita del
mondo compiange l’uomo e ne prevede la fine. 
La fata infatti già conosce il limite della promessa di Edric,
sa che egli tradirà la promessa. Non dice infatti che la sua
felicità si tramuterà nella sua rovina qualora egli venga
meno al voto fatto; dice invece che la felicità durerà fino al
momento in cui egli chiederà conto alla donna del suo
mondo, del bosco e delle sorelle: è certo quindi che un
giorno questo avverrà. 
La svolta della storia si determina quando, molti anni
dopo, Edric 

ritornando dalla caccia verso la terza ora della notte, cercò la moglie e

non la trovò; la chiamò, la fece chiamare e quando infine arrivò molto
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tardi le gridò con sguardo pieno di collera: forse sei stata trattenuta così

a lungo dalle tue sorelle? Il resto delle sue parole svanì nell’aria, poiché

al solo accenno alle sorelle, la donna scomparve. 

L’uomo non riesce a controllarsi, non può sopportare che
vengano infrante le leggi e i codici che egli ha stabilito.
Non è capace di concedere margini di libertà e di autono-
mia al femminile. Ciò che non è logico, che non è previsto
o controllabile viene censurato. L’uomo nega gli spazi
necessari al femminile, non rispetta i ritmi, i valori, i miste-
ri della donna. Quante incomprensioni, quanti matrimoni
guastati dalla pretesa di possesso da parte dell’uomo,
che non sa ascoltare, che non ha occhi per guardare ciò
che fuoriesce dal suo raggio di azione e che esula dalle
sue intenzioni. 
La donna si dilegua di fronte all’atteggiamento prevarica-
tore dell’uomo; la compagna fedele, apportatrice di ric-
chezza, figliolanza e felicità, sprofonda nell’inconscio,
viene riassorbita dalla notte dalla quale era emersa e rien-
tra nel coro delle sorelle danzanti, nel ciclo senza storia
della natura indifferente, pronta a riapparire, a incantare e
a catturare di nuovo un Io che si addentri di notte nel
bosco.

Riassunto

Una natura semisconosciuta e misteriosa, che rivelava
l’impronta del dito di Dio, costituiva un ambiente idoneo
ad ospitare le proiezioni di un inconscio collettivo oltremo-
do ricco di figure e di simboli, quale era quello medievale.
L’orientamento cosciente fortemente sbilanciato in dire-
zione dello Spirito e del Logos maschile, che si esprimeva
negli edifici dottrinari della teologia e nelle formule rigoro-
se dei dogmi, lasciava ampio spazio alla proiezione di un
materiale inconscio costituito per lo più da quegli aspetti
poco considerati dall’atteggiamento cosciente, quali gli
elementi naturali ed istintivi, la donna, la sessualità. Così il
bosco, la notte, i fondali marini si animavano di creature
evocatrici della femminilità negletta, esclusa dall’universo
cosciente maschile. Vengono analizzati due miti medieva-
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li nei quali appare evidente come le fate e le ondine, rap-
presentino l’emergere dagli abissi dell’inconscio del prin-
cipio femminile ammaliante che turba, e in qualche modo
compensa, l’unidirezionalità della coscienza maschile.
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Le emozioni dell’analista
nella relazione: l’odio
Giuditta Ceragioli

Oggi gran parte della riflessione psicoanalitica riconosce il
fenomeno del controtransfert come un dato ineliminabile,
anzi positivamente utilizzabile nella terapia; la relazione
terapeuta-paziente viene da molti concepita come un’in-
terazione complessa e multilivello, grazie alla quale i due
poli si costituiscono, si determinano e si trasformano.
Tuttavia nella pratica clinica le emozioni che possono
coinvolgere ogni analista, in particolare e più frequente-
mente quelle di segno negativo, rappresentano vissuti
non facilmente gestibili né interpretabili che possono rag-
giungere un’intensità inquietante, il cui significato è anco-
ra oggi spesso sorvolato e sottaciuto. Per molti analisti
sono esperienza comune affetti di tipo rifiutante come
l’impazienza, la noia, la tendenza a distrarsi, un’inspiega-
bile sonnolenza quasi invincibile, che può dissolversi
repentinamente alla minima variazione di tensione nella
seduta; un disagio che si manifesta in scariche motorie
come l’impulso difficilmente controllabile a cambiare posi-
zione sulla poltrona; emozioni di tipo ostile, come l’insof-
ferenza, l’antipatia, la tendenza a reagire con immediatez-
za ad affermazioni o atteggiamenti dell’analizzando.
Che attenzione hanno ricevuto nella riflessione psicoana-
litica questi vissuti? Il tema è perturbante, provocatorio, e
rischia di suscitare la medesima lapidaria reazione che la
psicoanalisi classica invariabilmente forniva quando l’ana-
lista non riusciva a mantenersi neutrale: non è sufficiente-
mente analizzato. Una risposta legittima, ma che rischia di
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chiudere troppo presto la domanda, presupponendo un
modello di terapeuta idealmente perfetto e adombrando
forse un tentativo di rimozione. Probabilmente non suffi-
cientemente esplorate sono ancora queste emozioni, le
loro manifestazioni, il loro significato, il valore e l’utilità per
l’evoluzione non solo della terapia per il paziente, ma della
coppia analitica. Tematizzare l’odio dell’analista equivale a
spodestarlo di un presunto potere-sapere sulla psiche,
mettendolo a contatto con la sua umanità e con le sue
ferite non rimarginate e non rimarginabili.

Freud: Il controtransfert è «a blessing in disguise»

Se Freud individua ben presto il transfert come essenzia-
le al procedere e alla riuscita del lavoro analitico, la sua
posizione sul controtransfert non è priva di ambiguità.
Freud non parla mai di vissuti controtransferali di odio (1);
mentre, nella forma del coinvolgimento erotico, si trova ad
affrontare la questione fin dall’inizio, con l’evento incre-
scioso accaduto fra Josef Breuer e la paziente Anna O.;
ma soprattutto con la vicenda del 1909 fra Jung e Sabina
Spielrein. Rispondendo a Jung (2), che gli chiede consiglio
sul complicato intreccio di sentimenti che stava vivendo
con la sua paziente e allieva, Freud coglie la potenziale
portata trasformativa della dimensione affettiva reciproca.
Sia che si ceda, sia che si resista agli affetti suscitati dalla
paziente, scrive Freud, «la costellazione subisce un muta-
mento davvero sorprendente», e la controtraslazione (3) si
rivela essere «a blessing in disguise» (4). È un’intuizione
straordinaria che rimarrà a lungo senza sviluppo. Infatti fra
il 1910 e il 1914 Freud dichiara ufficialmente le sue indica-
zioni tecniche e riguardo al controtransfert formula le famo-
se metafore sulla posizione dell’analista nel setting (A): for-
malizzate in effettive prescrizioni dai seguaci di Freud,
costituiranno per almeno quarant’anni la linea ufficiale
della psicoanalisi. In realtà Freud, che, secondo le testi-
monianze, nella pratica clinica non si attenne mai alle sue
stesse indicazioni tecniche, e che sicuramente intendeva
premunirsi da sperimentazioni troppo rischiose per la
rispettabilità scientifica della psicoanalisi (B), non fu così
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(1) S. Freud in «Analisi termi-
nabile e interminabile»,
(1937, Opere, vol. 11, Borin-
ghieri, Torino, 1979) ammette
però la costitutiva vulnerabili-
tà dell’analista, l’inevitabilità
di un coinvolgimento sia co-
sciente che inconscio, rico-
noscendo fra le righe la pos-
sibilità di sentimenti di odio
nei confronti della frustrazio-
ne, delle difficoltà e delle pro-
ve cui il paziente lo sottopo-
ne con il transfert negativo,
con la provvisorietà di alcuni
esiti, con l’impossibilità dello
stesso lavoro analitico.
(2) S. Freud, Epistolari. Lette-
re tra Freud e Jung (1906-
1913), 145 F, 7 giugno 1909,
Bollati Boringhieri, Torino,
1974.

(3) Il termine contro traslazio-
ne (Gegenubertragung) com-
pare per la prima volta pro-
prio in questa lettera.
(4) Una «benedizione trave-
stita, o un male apparente da
cui deriva un bene», G. Ra-
gazzini (1998), Dizionario in-
glese-italiano/italiano-ingle-
se, Zanichelli, Bologna.



univoco riguardo alla tecnica della neutralità nemmeno nei
suoi scritti (5).
L'altra forma del pensare di Freud si può infatti sintetizza-
re nell’idea di «dialogo fra inconsci». Tramite la «libera
attenzione fluttuante» l’inconscio dell’analista si dispone a
un contatto diretto con quello del paziente e assume il
ruolo di indispensabile strumento della comprensione
analitica (6). In modo ambiguo e contraddittorio, dunque,
la relazione sembra essere da un lato interazione fra i due
inconsci, per un dialogo che va favorito allentando il più
possibile resistenze e difese; dall’altro il discorso dell’in-
conscio del paziente è al centro, mentre l’analista deve
cercare di silenziare il proprio, in quanto potrebbe offusca-
re una chiara comprensione.
Questi cenni richiamano il difficile equilibrio che la psicoa-
nalisi ha sempre cercato fra il lavoro dell’Einsicht, dell’in-
terpretazione, del portare alla luce della coscienza l’incon-
scio, e il lavoro, più difficilmente razionalizzabile, sul vis-
suto, o Erlebnis, sia cosciente che inconscio, della dina-
mica transfert-controtransfert. Freud afferma e ribadisce
nei suoi scritti la sua concezione oggettivante della scien-
za psicoanalitica, che si può esemplificare con la famosa
dichiarazione «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io» (7);
d’altra parte, la rivoluzione copernicana della scoperta
dell’inconscio implica necessariamente il suo carattere
fondativo rispetto alla coscienza e la sua funzione come
strumento di comunicazione profonda fra paziente e ana-
lista. L’esplorazione della relazione analitica e in particola-
re del controtransfert porta il pensiero freudiano, in parte
figlio dell’Aufklarung illuministica e dello scientismo posi-
tivista di fine 800, al suo limite e al proprio stesso supera-
mento. Il soggetto osservante viene anch’esso messo in
gioco come oggetto di osservazione, non può essere neu-
trale, né può essere fuori dal campo di interazione; l’in-
conscio è ad un tempo soggetto, oggetto e strumento del
lavoro analitico. La potenza delle emozioni che la relazio-
ne analitica suscita nel terapeuta, sia di segno erotico che
aggressivo, possono dunque indicare nuovi orizzonti di
comprensione e di cura?

229

(5) A. Haynal (1987), Freud,
Ferenczi, Balint e la questione
della tecnica, Centro Scientifi-
co Editore, Torino, 1990, os-
serva che Freud non usò mai
il termine neutralità, introdotto
da Strachey nell’edizione in-
glese e mette in luce la dop-
pia ambiguità di Freud a pro-
posito della tecnica.
(6) C. Albarella, M. Donadio, Il
controtransfert, (a cura di),
Liguori, Napoli, 1986.

(7) S. Freud (1932), «Introdu-
zione alla psicoanalisi (nuova
serie di lezioni) », Opere, vol.
11, Boringhieri, Torino, 1979.



Ferenczi e il controtransfert: l’«altra parte» di Freud

Solo a partire dagli anni Cinquanta la comunità psicoana-
litica scopre il controtransfert (C), recuperando l’opera di
Ferenczi, dimenticata da almeno due decenni (8). Essa
rappresenta fino ad allora l’unica, solitaria ed eccezionale
testimonianza di una profonda riflessione sull’interazione
fra paziente e analista e in particolare sul controtransfert,
incluse le sue componenti di odio e distruttività. Dagli
scritti preanalitici fino al Diario Clinico del 1932, Ferenczi
osserva come una dimensione di potere possa celarsi die-
tro al sapere del medico, ma soprattutto come dietro l’ap-
parente benevolo atteggiamento di neutralità fondato
sulle prescrizioni tecniche freudiane possa nascondersi
indifferenza, insensibilità e la difesa dalla paura di soffrire
che il paziente prospetta, quando presenta da condivide-
re la propria angoscia e la propria follia (9). Stimolato dallo
stesso Freud ad approfondire gli aspetti tecnici della psi-
coanalisi, rielaborando l’idea del dialogo fra inconsci
come principale strumento del lavoro analitico, Ferenczi
introduce la nozione di Einfuhlung (10), empatia: la dispo-
nibilità a mettersi in gioco, la capacità di immedesimazio-
ne, compassione e rispetto, l’intuizione sottile circa il
come, il se e il quando della comunicazione analitica,
circa l’opportunità e la tempistica delle reazioni del tera-
peuta, viene detta questione di tatto. Si apre inevitabil-
mente un terreno di indagine del tutto nuovo, «una metap-
sicologia dei processi psichici che avvengono nel tera-
peuta durante l’analisi»: Ferenczi richiede all’analista un
«inizio di riconoscimento ed elaborazione della propria
influenza e delle proprie funzioni nel processo psicoanali-
tico, limiti inclusi» (11). 
Il Diario Clinico (12) costituisce il primo testo psicoanalitico
nel quale si indaga apertamente sulle emozioni controtran-
sferali negative, con l’immediatezza e la vivezza della pra-
tica terapeutica quotidiana: secondo Borgogno «si può
dire che sia, per molti aspetti, una riflessione sull’odio del-
l’analista» (13). In esso Ferenczi annota di giorno in giorno
la sua spregiudicata sperimentazione con alcuni pazienti,
con la coraggiosa e anche spietata descrizione della per-
sona dell’analista al lavoro. Nelle pagine del Diario Clinico
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(8)Vedi il giudizio di E. Jones
su Ferenczi nella biografia
di Freud; E. Jones (1953),
Vita e opera di Freud, Il Sag-
giatore, Milano, 1962; O.
Kernberg nel 1965 mette a
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letteratura sul controtran-
sfert, O. Kernberg (1965),
«Notes on Countertransfe-
rence», J. Am. Psychoanal.
Ass., 13, 1; ripresa da Alba-
rella e Donadio: l’opera di
Ferenczi non è nemmeno
citata.

(9) F. Borgogno, Psicoanalisi
come percorso, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1999; F. Borgo-
gno, La partecipazione affet-
tiva dell’analista, (a cura di), F.
Angeli, Milano, 1999; A. Hay-
nal, Uno psicoanalista fuori
dall’ordinario, Centro Scienti-
fico Ed., Torino, 1995.
(10) S. Ferenczi (1928a),
«L’elasticità della tecnica psi-
coanalitica», Opere, vol. 4,
Cortina, Milano, 1989.

(11) F. Borgogno, 1999, op.
cit., p. 316.
(12) Scritto nel 1932, un anno
prima della morte di Feren-
czi, venne conservato dal
suo allievo Michael Balint. La
pubblicazione venne resa
possibile solo nel 1985. S.
Ferenczi (1932), Diario clini-
co, Cortina, Milano, 1988.
(13) F. Borgogno (1999), op.
cit., p. 212.



possiamo individuare, sotto il profilo dei vissuti controtran-
sferali negativi, due temi ricorrenti: l’insensibilità dell’anali-
sta, connessa anche al dolente vissuto di Ferenczi della
relazione analitica irrisolta e conflittuale con il suo maestro
Freud; e la riflessione speculare sull’analista eccessiva-
mente concessivo alle richieste del paziente, in relazione
alle vicissitudini della sua intensa e complicata relazione
analitica con R. N. Buona parte del Diario Clinico è infatti
la testimonianza in presa diretta di questa esperienza,
segnata dalla radicale messa in questione di sé del tera-
peuta, che osa una sperimentazione impensabile: l’analisi
reciproca con una paziente, peraltro gravissima. Una di
quelle pazienti che inevitabilmente innescano momenti di
forte tensione aggressiva, frustrante, producendo agiti dif-
ficilmente gestibili con equilibrio e distanza. Agiti e reazio-
ni che, come affermano Winnicott e Searles (14), richiedo-
no al terapeuta di rispondere su un livello comunicativo
che metta in campo, anche con immediatezza, i suoi vis-
suti di odio.
Ferenczi descrive una prima forma in cui l’odio dell’anali-
sta si manifesta: l’insensibilità di chi si attiene alla indica-
zione freudiana della sospensione dei vissuti emotivi nei
confronti del paziente, instaurando una relazione in cui
osservatore e osservato vengono scissi, e il terapeuta si
identifica con il distacco della coscienza osservante.
Dietro ad una formale attenzione fluttuante, dietro a un
comportamento controllato, immutabilmente rigido, appa-
rentemente pieno di bontà e altruismo possono celarsi
indifferenza, noia, carenza di partecipazione empatica,
«eccesso di fatica, dispiacere e persino intenzioni omici-
de» (15) che il paziente inconsciamente recepisce. Nei
momenti in cui rivive le sue dolorose esperienze traumati-
che, se il terapeuta ripropone un’obiettivazione dei vissu-
ti invece di trasmettere una profonda condivisione affetti-
va, l’analizzando può sentirsi tradito e sfiduciato e quindi
innescare un transfert negativo o una fuga dall’analisi. Può
accadere che l’astinenza, la distanza, la frustrazione libi-
dica coprano la paura della partecipazione emotiva, del
coinvolgimento senza riserve con il terrore e il dolore che
il paziente esprime. In questo modo l’analista può ricalca-
re il modello relazionale rifiutante, non responsivo, che
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l’analizzando ha sperimentato traumaticamente con il
genitore nell’infanzia e che ha determinato la sofferenza
nevrotica o psicotica. Una manifestazione di insensibilità
è l’uso aggressivo e colpevolizzante dell’interpretazione:
ad esempio, attribuendo alla resistenza del paziente ogni
difficoltà del percorso analitico, o interpretando ogni det-
taglio delle comunicazioni dell’analizzando in senso tran-
sferale. Questa situazione di delirio narcisistico dell’anali-
sta trasforma la sua colpa inconscia per l’odio inespresso
in atteggiamento persecutorio, che viene proiettato sul
paziente. Da qui può scaturire una sorta di lotta inconscia,
in cui l’analista usa le regole tecniche come armi di
sopraffazione. Anche Winnicott (16) mette in discussione
l’attività interpretativa quando essa risponde più a un
bisogno dell’analista di gratificazione (quindi a un’esigen-
za di superiorità indiscussa, che cela sentimenti aggressi-
vi) che alla effettiva situazione psichica del paziente.
L’interpretazione, anche se formalmente corretta, può
avere esiti disastrosi e disgreganti nei frangenti in cui il
paziente sta attaccando aggressivamente l’analista.
Questi, invaso da una situazione di caos che non riesce a
controllare, si rifugia nell’attività analitico-interpretativa
come in qualcosa di certo e di giusto, che però risulta
inefficace e financo distruttiva, proprio perché, invece che
accogliere e riconoscere le emozioni incontrollate in circo-
lo, ne propone troppo presto una presa di distanza.

L’analista compulsivamente devoto

L’altra faccia dell’insensibilità, che costituisce una forma
di odio più ambigua e velata e si può attivare in partico-
lare con pazienti gravi, può essere definita la devozione
compulsiva (18). Sia Ferenczi che Searles descrivono
l’overdoing dell’analista, analizzando con coraggiosa
franchezza se stessi come terapeuti. Mosso da una
autentica partecipazione empatica, il terapeuta desidera
fornire al paziente un’esperienza gratificante di accogli-
mento materno senza riserve. Searles esplora le profon-
de motivazioni inconsce dei comportamenti di over-
doing: il bisogno di riparazione; l’introiezione della colpa
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16) D.W. Winnicott (1968),
«L’uso di un oggetto e l’en-
trare in rapporto attraverso
identificazioni», in (1971),
Gioco e realtà, Armando, Ro-
ma, 1974.

(18) Oltre a Searles, a Winni-
cott e a P. Giovacchini (1989),
Trionfi e catastrofi del contro-
transfert, Armando, Roma,
1997; vedi i saggi di L. Ep-
stein, J. Mc Dougall, H. Spot-
nitz, M.D. Bryce Boyer, in
L.Epstein, A.H. Feiner (1979-
1982), (a cura di), Controtran-
sfert e relazione analitica, Li-
guori, Napoli, 1997.



per aver fallito questo compito, o la paura di poter falli-
re; la colpa per l’ambivalenza dei sentimenti nei confron-
ti del paziente; la fantasia infantilmente onnipotente, sti-
molata dal Super-io più arcaico del terapeuta, di trionfa-
re come guaritore. Molti resoconti di diversi analisti su
casi clinici particolarmente impegnativi (19) descrivono
l’eccesso di concessività dell’analista nei confronti di
pazienti inesauribilmente fagocitanti, la frustrazione degli
sforzi, il senso di inadeguatezza, il sacrificio della propria
vita personale, fino alla sottomissione masochistica del
terapeuta. Immancabilmente in questi casi l’esito è
infausto, perché il paziente percepisce l’odio inconscio,
profondamente represso, dell’analista, e mette in atto
un’escalation di richieste manipolatorie e svalutanti che
esprimono il suo disprezzo e la sua distruttività. 
Winnicott (20) chiarisce magistralmente l’intreccio emoti-
vo di queste situazioni e afferma che il paziente in questi
casi non ha bisogno di una risposta pervicacemente
benevola e accogliente alle sue provocazioni, ma ha biso-
gno di poter essere francamente e apertamente odiato
per poter sentirsi infine degno di amore e poter amare a
sua volta. Egli definisce questa situazione relazionale
come odio oggettivo dell’analista. Fondandosi su consi-
stentissimi dati di esperienza, raccolti anche nel suo lavo-
ro con le madri e i bambini, rovescia la concezione che
quanto più grave è la carenza affettiva, tanto più oblativa
debba essere la dedizione di chi se ne prende cura. Così
Winnicott non solo rivendica la funzione terapeutica del-
l’autentica partecipazione affettiva dell’analista, ma anche
conferisce all’odio e all’aggressività un valore essenziale
per lo sviluppo, la crescita e la riparazione del sé. Se
l’analista riveste i panni dell’insensibilità o della devozione
compulsiva, con la conseguente rimozione dell’odio, i
sentimenti di aggressività reciproca non vengono accetta-
ti, né esplicitati, né tantomeno utilizzati. Si instaura da
entrambe le parti la paura dell’odio: il paziente teme di
distruggere il rapporto, facendo crollare l’idealizzazione
del terapeuta da cui dipende, teme di sentirsi in colpa, di
sentirsi ancora cattivo e malvagio, mentre sta cercando di
riparare se stesso; l’analista, oltre a condividere le stesse
paure del paziente, teme di perdere il suo ruolo professio-
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(20) J. Klauber (1981), Diffi-
coltà nell’incontro analitico, Il
Pensiero Scientifico, Roma,
1984.



nale e la sua auto-rappresentazione, anche nei confronti
della comunità dei colleghi o dei suoi supervisori (D).

L’odio normale

Winnicott individua anche un odio normale, che il terapeu-
ta prova nei confronti di tutti i pazienti, indipendentemen-
te dalla gravità della loro patologia, componente dell’in-
sieme dei vissuti che sperimenta nella situazione analitica:
desiderio di riparare, timore di fallire, paura di un coinvol-
gimento doloroso e difficile, fatica nei confronti di un lavo-
ro spesso oscuro, da costruire ogni volta in modo nuovo,
e molto altro. Tramite alcune regole fondamentali del set-
ting il terapeuta esprime, e al tempo stesso delimita, il suo
odio legittimo: per esempio, attraverso la determinazione
del tempo della seduta e il pagamento dell’onorario. Il
controllo temporale della sua esposizione psichica al
paziente e la certezza che sarà riconosciuto il valore pat-
tuito di essa costituisce il contenitore delle reciproche
emozioni distruttive, che possono attivarsi intensamente
quando queste regole vengono disattese o infrante. È
interessante osservare (21) che basta che il paziente si
attardi pochi minuti, persino pochi secondi oltre il limite
che il terapeuta ha dato, che affiora nell’analista un imme-
diato senso di irritazione, fastidio, perfino ansia, che a
volte viene somatizzato con formicolii e microagiti. La
manipolazione del tempo della seduta attraverso i ritardi o
le assenze del paziente viene vissuta con forte disagio,
perché è un agito che rappresenta spesso un attacco alla
relazione, un sintomo di resistenza o di transfert negativo,
messo in atto frequentemente da personalità borderline.
Più rara, ma molto inquietante e irritante per il terapeuta,
è la sistematica dimenticanza di pagare l’onorario dovuto.
Oltre al particolare significato che questo atto mancato
può avere per il paziente, esso può trasmettere i suoi sen-
timenti di disprezzo, invidia e competizione. Il terapeuta
sperimenta vissuti, in parte proiettati dall’altro, di frustra-
zione, svalorizzazione, non riconoscimento; gli viene a
mancare la gratificazione anche simbolica del suo impe-
gno, ma soprattutto la protezione dall’odio che il compen-
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distruttività in analisi. Funzio-
ne e utilità dell’odio dell’ana-
lista», Riv. Psicoanal, 36, 1,
pp. 58-95.



so economico rappresenta. Va anche osservato che spes-
so i pazienti che mettono in atto questi comportamenti
hanno capacità di rielaborazione simbolica molto limitate,
per cui questi acting out rimangono su un terreno concre-
tistico di ingaggio e sfida non riconosciuti.

Quali pazienti odia l’analista, quale comunicazione e quale
utilità?

Le emozioni più intense e incontrollabili di odio si attivano
nell’analisi di pazienti con personalità borderline o narcisi-
stica, di antisociali o schizofrenici (E). Il loro assetto psichi-
co è stato compromesso molto precocemente da carenze
ambientali che hanno prodotto danni alla percezione del-
l’oggetto e alla integrazione del Sé, che è rimasto fram-
mentato, scisso, inconsistente. L’altro è vissuto senza una
chiara distinzione fra amore e odio, fra interno ed esterno,
quindi è fatto oggetto di massicce dinamiche proiettive e
introiettive, con l’uso di meccanismi di difesa molto arcai-
ci, come la negazione, la scissione, la proiezione. La psi-
coanalisi contemporanea è pressoché concorde nel cen-
trare la terapia di questi pazienti sull’asse transfert-contro-
transfert, risultando spesso inefficace lo strumento dell’in-
terpretazione e della presa di coscienza, così come Freud
l’aveva messo a punto per la cura dei nevrotici. Il percorso
psicoterapeutico deve affrontare la profonda regressione
del paziente, accompagnata dall’analista, che comporta
oggettivi rischi di scompenso per entrambi: ecco un ulte-
riore motivo dell’innescarsi di emozioni aggressive del
terapeuta, i cui sentimenti sono fortemente ambivalenti,
nel momento in cui può essere indotto a mettere in gioco
financo la propria esistenza psichica e fisica.
Le emozioni controtransferali aggressive o rifiutanti, in
quanto risultato dell’identificazione proiettiva del paziente,
possono essere preziose, poiché danno informazioni sul
suo stato mentale e innescano una comunicazione pro-
fonda, emozionale, evolutiva per la terapia, dando all’ana-
lista anche la possibilità di approfondire la sua autoanali-
si. Searles giunge ad affermare che l’odio nel controtran-
sfert è trasformativo per la terapia di entrambi, perché
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come il terapeuta cura il paziente, così ne è curato.
Insieme a Winnicott, Searles scorge una funzione dell’odio
ancora più profonda al fine dell’esperienza maturativa e
trasformativa dell’analizzando. La risposta, con appro-
priate modalità, dell’analista, che esprime il suo odio in
conseguenza di quello del paziente, consente a questi di
fare esperienza di una realtà capace di resistere ai suoi
attacchi. In questo modo il soggetto può esperire confini
realistici del proprio Io onnipotente e collocarsi adeguata-
mente all’interno di un mondo che è in grado di sopravvi-
vergli. In questa prospettiva la comunicazione dei senti-
menti di odio può essere considerata essenziale. Se
Winnicott e Epstein ritengono che essa vada espressa in
forma comunque mediata e controllata, altri, come
Searles e alcuni esponenti degli Indipendenti Inglesi,
rivendicano l’efficacia di una comunicazione molto espli-
cita ed emotiva, perfino immediata, dei propri sentimenti,
in modo che il paziente possa fare un’esperienza autenti-
ca della madre cattiva che resiste agli attacchi, senza con-
trapporre alla sua disperazione una risposta distaccata,
altrettanto distruttiva. Pertanto, le risposte aggressive del-
l’analista da un lato alleggeriscono il senso di colpa del-
l’analizzando, dall’altro gratificano il suo sé svalorizzato.
Si corre certamente un rischio nella comunicazione di
questi vissuti quando non si è consapevoli di ciò che sta
accadendo, quando si prova disagio o conflitto con se
stessi, o quando l’odio proviene da problemi non risolti
dell’analista. Nell’ esperienza di Ferenczi con R. N. i vissu-
ti di controtransfert negativo avevano determinato una
dolorosa impasse nella terapia, finché non fu possibile
comunicarli nel percorso dell’analisi reciproca. In questo
modo divennero comprensibili e utilizzabili per entrambi,
determinando una svolta evolutiva nella relazione. Questa
esperienza rappresentò anche un esempio antesignano
della reciproca terapia che analista e paziente si possono
fornire, per quanto si sia rivelata non praticabile e non
generalizzabile. 
I vissuti aggressivi che l’analista sperimenta sono spesso
correlati a componenti patologiche non risolte, a zone
dolenti o fragili della sua personalità, che egli ha il dovere
di comprendere e curare, come ha esaurientemente
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mostrato Racker nel lavoro che insieme a quello di Paula
Heimann ha inaugurato la ricerca sul controtransfert. Se
questa affermazione è universalmente riconosciuta, va
osservato che l’ideale di un analista completamente ana-
lizzato nasconde una dimensione di onnipotenza supere-
goica. Ammettere l’inevitabile e costitutiva incompiutezza
della equazione personale dell’analista significa anzitutto
uscire dalla dicotomia fra l’immagine grandiosa del tera-
peuta insensibile e di quello compulsivamente devoto.
Implica soprattutto un radicale cambiamento di prospetti-
va circa la funzione della personalità del terapeuta nel pro-
cesso analitico. Il lavoro analitico è un opus che coinvolge
entrambi i partner in un percorso di trasformazione reci-
proco. In questo orizzonte si riconosce come inevitabile,
ma anche come elemento indispensabile, la peculiare per-
sonalità del terapeuta che con la sua complessità si gioca
nella relazione; si riconosce anche il ruolo attivo del
paziente che contribuisce alla crescita psicologica del
terapeuta. Si supera così anche la dicotomia fra salute
mentale e patologia; fra conflitto nevrotico ed equilibrio
psichico; fra soggetto dotato di un sapere, più o meno
supposto, e oggetto collocato comunque in una posizio-
ne asimmetrica. 
Molto spesso è difficile per l’analista dipanare le proprie
emozioni, cercando di capire in che misura sono prodotte
dall’identificazione proiettiva o risultato di conflitti nevroti-
ci non risolti nella sfera della distruttività primitiva, oppure
risposte difensive coerenti finalizzate ad arginare l’odio, o
ancora manifestazioni di rabbia e rifiuto nella normale rou-
tine della terapia. Va però sottolineato che il terapeuta che
non si dà la possibilità di uscire dagli impulsi riparativi non
fornisce al paziente esperienze che possono aiutarlo a tra-
sformare la propria distruttività elaborandola all’interno del
rapporto (22). Paradossalmente, l’analista che non
ammette la possibilità di odiare il paziente in alcuni casi
non può neppure aiutarlo.
Ogni analista sa, quando incontra un nuovo paziente, che
si accinge a un percorso che comporterà dolore e odio e
spera che l’impegno affettivo sia per lui moderato e tolle-
rabile. Egli accetta di buon grado e sopporta il dolore del-
l’empatia, cioè della condivisione delle vicissitudini esi-
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autoanalisi, ma non teme di
restare solo nella propria
pazzia e integra le proprie
parti scisse e conflittuali. 



stenziali del paziente. Si prende carico della fatica e del
dolore della regressione, della rielaborazione, dei tempi
lunghi e alterni della riparazione delle lacerazioni psichi-
che. Ogni analista è dunque disposto a tollerare una dose
media di odio, perché è di solito mescolata a sentimenti
gratificanti di riconoscimento, conferma e riparazione, che
riguardano anche l’interminabile rielaborazione analitica
del suo stesso assetto psichico. Ma la più grande fatica e
il più grande rischio del lavoro dell’analista, vulnerabile
perché aperto alla condivisione emozionale, è la situazio-
ne in cui il paziente lo obbliga a far fronte a un odio più
profondo, quello della distruttività e della sfiducia più radi-
cale che si presenta nelle patologie più gravi, costringen-
dolo a sua volta a odiare in modo intenso e pervasivo. In
queste situazioni, descritte da Winnicott come «odio
oggettivo», l’aggressione del paziente deve trovare nel
terapeuta una risposta che da un lato possa difendere
adeguatamente la sua integrità psicofisica, dall’altro tra-
smetta un chiaro limite, che faccia percepire all’analizzan-
do la resistenza e la sopravvivenza dell’oggetto ai suoi
attacchi.
Se gran parte della comunità psicoanalitica oggi concorda
nel ritenere tramontata la tecnica della neutralità e dell’asti-
nenza in senso stretto, non è altrettanto messa in discus-
sione la suddivisione del sapere fra medico e paziente.
Searles mostra che in una interazione che non teme il con-
trotransfert, ma lo utilizza, paziente e analista si scambia-
no le parti e il paziente diviene terapeuta del suo analista.
Non solo paziente e terapeuta dialogano inconsciamente,
ma colui che vuole riparare l’altro sta nel contempo ripa-
rando se stesso e lo può fare solo grazie all’interazione
profonda con il partner (23). Molti analisti hanno ricono-
sciuto apertamente, con Searles, il profondo debito di rico-
noscenza per quanto i pazienti hanno loro insegnato, attra-
verso i vissuti dell’esperienza analitica. All’origine troviamo
le sperimentazioni e le intuizioni raccolte nel Diario Clinico
di Ferenczi, così come i pensieri del suo amico Groddeck,
che nel 1923 scriveva ne Il libro dell’Es:

E ora mi trovavo di fronte al fatto curioso che non ero io a curare la

paziente, ma la paziente curava me […] Capovolgeva la mia posizione
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nei confronti di un paziente. La cosa importante non era più dare delle

indicazioni al paziente, prescrivergli quello che ritenevo giusto, ma piut-

tosto cambiare, in modo che egli potesse usarmi.

(A) L’opera dell’analista come quella di un freddo chirurgo, che in modo
asettico agisce su un oggetto passivo e inerte; l’inconscio del medico co-
me ricevitore telefonico, cioè di strumento neutrale di un messaggio tra-
smesso; i complessi dell’analista, che disturbano la comprensione del pa-
ziente, come macchie cieche da risolvere con ulteriore approfondimento
analitico; l’analista opaco come uno specchio che semplicemente riflette
ciò che viene mostrato.
S. Freud (1910), «Le prospettive future della terapia psicoanalitica», Opere,
vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino, 1970; S. Freud (1912), «Tecnica della psi-
coanalisi: Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico», Opere, vol. 6,
Bollati Boringhieri, Torino, 1970; S. Freud (1913/1914), «Nuovi consigli sul-
la tecnica della psicoanalisi», Opere, vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino, 1989.

(B) S. Freud (1912), op. cit., avverte che i suggerimenti espressi nelle meta-
fore tecniche sono le uniche adatte alla sua individualità, senza escludere
atteggiamenti diversi da parte del medico. J. Cremerius, in Il mestiere del-
l’analista (Bollati Boringhieri, Torino, 1985) sottolinea che Freud era mosso
da un lato dall’esigenza di fornire ai suoi allievi un filo conduttore didattico
cui attenersi, per evitare il rischio di sconfinamenti che avrebbero potuto
danneggiare la reputazione della giovane scienza psicoanalitica; dall’altro di
difendere la psicoanalisi dal mondo circostante ostile della psichiatria e di
altre scienze, e dalle paure della sessuofobica società del tempo.

(C) S D.W. Winnicott (1947), «L’odio nel controtransfert», (1958), Dalla pe-
diatria alla psicoanalisi, Martinelli, Firenze, 1975; H. Racker (1953), «La ne-
vrosi di controtransfert», (1968), Studi sulla tecnica psicoanalitica. Transfert
e controtransfert, Armando, Roma 1991; P. Heimann (1949), «Il controtran-
sfert», (1989), Bambini e non più bambini. Borla, Roma, 1992; A. Balint, M.
Balint (1939), «On Transference and Countertransference», Int. J. Psycho-
Anal., n. 20, 3-4, pp. 223-230; M. Balint (1952), L’amore primario, Cortina,
Milano, 1991; M. Little (1986), Verso l’unità fondamentale, Astrolabio, Roma,
1994; A. Reich (1951), «On Counter-transference», C. Albarella, M. Donadio,
op.cit.; E. Fromm, F. Fromm-Reichmann (1950), Principi di psicoterapia, Fel-
trinelli, Milano, 1981; E. S. Tauber (1954), «Exploring the therapeutic use of
countertransference data», Psychiatry, v. 17.

(D) Racker (1953, op. cit.) descrive diffusamente questa forma di nevrosi di
controtransfert che produce frequentemente vissuti di odio e disagio. Il te-
rapeuta può provare nei confronti della comunità professionale cui fa riferi-
mento sensazioni di incompetenza e insicurezza, proiettando su di essa e
sulle situazioni di controllo e di supervisione il suo Super-io persecutorio. La
paura o l’evento dell’insuccesso terapeutico non solo provoca emozioni di
avversione e angoscia nei confronti della situazione analitica con il pazien-
te, ma anche nei confronti di una figura paterna esigente proiettata sul su-
pervisore o sui colleghi. L’auto-rappresentazione di se stessi come ruolo
professionale, soprattutto nei giovani terapeuti, può essere particolarmente
fragile e suscettibile di essere attaccata dal sabotatore interno che ogni te-
rapeuta ha dentro di sé, tanto più ambiguamente pericoloso quanto più è
elevato l’ideale di guaritore. Cfr. anche P Giovacchini. 1989, op. cit.
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(E) La paziente R. N. descritta da Ferenczi in Diario Clinico sarebbe oggi
diagnosticata come gravemente borderline; L. Grinberg (1976), Teoria del-
l’identificazione, Loescher, Torino, 1982, mostra che l’identificazione proiet-
tiva e la controidentificazione proiettiva sono processi che si attivano inten-
samente con personalità narcisistiche e borderline. Winnicott (1968), op.
cit., focalizza l’odio oggettivo, stimolato da personalità antisociali e psicoti-
che. Searles (1965), Scritti sulla schizofrenia, Boringhieri, Torino, 1974, stu-
dia soprattutto pazienti schizofrenici ed elabora nel rapporto con loro le sue
idee così radicali sull’utilizzo dell’odio e sulla dinamica della relazione. An-
che Epstein (1977), in L. Epstein, A.H. Feiner, (1982, op. cit.), considera le
emozioni con il paziente borderline, mentre Giovacchini (1989), op. cit.,
compie la sua disamina sul controtransfert rispetto a tutte le tipologie psi-
co-patologiche più importanti.
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La parola in psicoanalisi
tra ripetizione e apertura
Cristiana Cimino

Il dispositivo psicoanalitico

Da quando, più di un secolo fa, Freud ha individuato i
meccanismi che governano la formazione dei sogni, il
modello dell’essere umano inteso come coscienza da cui
promana una volontà necessaria e sufficiente a muoversi
a proprio piacimento in un mondo di cui è il centro, è irri-
mediabilmente incrinato. Un’altra – scandalosa – verità ha
trovato faticosamente diritto di cittadinanza, ed essa
afferma che ciò che appare come sapere evidente e fino
allora indiscusso alla nostra coscienza, è ben poca cosa.
Tutti gli esseri umani sono portatori di un sapere che non
sanno di sapere e su cui non hanno giurisdizione, e che
fondamentalmente li guida. Questo sapere parla, non
attraverso l’intenzione cosciente ma, al contrario, attra-
verso ciò che sfugge al controllo della coscienza, attraver-
so i suoi strappi: gli atti mancati, i sintomi, i sogni, i giochi
di parole. Ciò che è inconscio cerca con tutti i mezzi di
aggirare gli ostacoli e di arrivare alla coscienza: chi tace
con le labbra parla con la punta delle dita (1). L’inconscio
ha nel principio di piacere il suo motore e, lungi dall’esse-
re quel magma confuso e informe che ancora oggi il pen-
sare comune – e non solo – vorrebbe, ha le sue leggi di
funzionamento e il suo linguaggio. 
La cura psicoanalitica è una cura attraverso la parola, una
talking cure, secondo la definizione della paziente di
Breuer, Anna O, e poi di Freud. Parola che non è quella del

(1) S. Freud (1901), «Fram-
mento di un’analisi d’isteria
(Caso clinico di Dora)», Ope-
re, vol. 4, Bollati Boringhieri,
Torino, 1989.



discorso comune tra individui svincolata dal suo aggancio
con l’inconscio, ma quella che invece all’inconscio attin-
ge, parlando attraverso le slabbrature e i varchi della
coscienza. 
La psicoanalisi si avvale di un dispositivo che, secondo l’in-
segnamento freudiano e poi lacaniano, sottolinea la dissim-
metria, la non reciprocità delle posizioni di paziente e anali-
sta. L’utilizzo del divano, la ritmicità e la scansione tempo-
rale, il non offrirsi dell’analista allo sguardo, la libera asso-
ciazione – dalla parte del paziente – l’attenzione liberamen-
te fluttuante – dalla parte dell’analista – sono i presidi che
sottraggono l’esperienza e la parola analitica alle pastoie
del discorso ordinario. Dispositivo quanto mai artificioso e
artificiale che permette il dispiegarsi di quello spettacolare
e altrettanto artificioso – ma quanto mai vero – fenomeno
psichico che è l’amore di transfert. Si parla sempre a qual-
cuno, è sempre all’Altro che l’appello è rivolto (2). 
L’ascolto analitico si sintonizza sulla faglia che separa
enunciato ed enunciazione, significato e significante,
scommettendo sull’apertura all’inconscio che essa per-
mette: a questo si riferisce il noto e sovente malinteso afo-
risma lacaniano «l’inconscio è strutturato come un lin-
guaggio» (3). La decodifica di una qualsiasi formazione
dell’inconscio – sogno, lapsus, battuta di spirito, sintomo
– apre nell’ascolto analitico orizzonti che, grazie alla faglia,
alla discrepanza, permettono di cogliere l’attività dell’in-
conscio oltre l’intenzione cosciente di chi parla. Si dice
sempre qualcosa di più. Per questo con Lacan – dal 1957
in poi – possiamo dire che il materiale analitico è un testo
e che l’analista non ascolta, legge. 
L’attenzione al doppio livello del discorso colloca la situa-
zione analitica altrove rispetto alla comunicazione ordina-
ria tra soggetti, tra «io e io», andando al di là dell’eviden-
za dei significati, al di là della comprensione, oltre la
coscienza insomma. La riduzione dell’ascolto analitico al
livello dei significati, lo sforzo di capire, l’intento di indur-
re nell’Io una regressione da cui accedere all’inconscio
tradiscono la prospettiva psicoanalitica facendone altro.
Se il soggetto pone la sua questione nevrotica con il pro-
prio Io (4) ossia per non porla, è oltre l’Io che l’analista
guarda nel circuito dei significanti (5). 
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La lassità, l’incompiutezza che caratterizza i rapporti tra
significante e significato è quella peculiarità che permette
l’apertura alle molteplici possibilità di significazione incon-
scia. Analista e paziente sono chiamati a ri-costruire la
trama di un testo nascosto, un po’ come si fa con un
rebus. 
Nell’assegnare al significante il posto dominante nell’am-
bito dei fenomeni linguistici (6), e rivedendo così il rappor-
to saussuriano tra significante e significato, Lacan afferma
che solo il significante, nella sua materialità, nel suo cari-
carsi di reale, è in grado di trascendere il livello cosciente
del significato. Come a dire che l’inconscio è formato da
significanti. La supremazia del significante sul significato
testimonia dell’autonomia dell’ordine Simbolico che è
caratteristica degli esseri umani (7).

Dalla traccia al significante

La procedura psicoanalitica è stata paragonata a quella
del paradigma indiziario (8). Esso si avvale della logica
dell’abduzione (9), ossia dell’operazione grazie alla quale
si può risalire alle cause dei fenomeni dai loro effetti, for-
mulando delle ipotesi da sottomettere a verifica. La logica
del paradigma indiziario ha permesso di accumunare tre
discipline e tre personaggi differenti: Morelli per la storia
dell’arte, Sherlock Holmes per l’investigazione, e infine
Freud per la psicoanalisi (10). Esso si basa sulla selezione
di particolari secondari, sugli indizi – appunto – impercet-
tibili, e su tutti quei segni sui quali colui che li ha dissemi-
nati ha minore controllo. Per Morelli sono i dettagli di un
quadro che si suppongono meno influenzati dalla scuola
pittorica dell’autore e che rendono possibile la sua attribu-
zione. Per Sherlock Holmes sono gli indizi trascurabili che
egli è maestro nello scovare e che permettono di indivi-
duare un colpevole. Per Freud tutti quei segni di linguag-
gio che sfuggono al controllo della coscienza lasciando
che qualcosa parli al di là di essa. 
Le radici del paradigma indiziario risiederebbero, secondo
Ginzburg, nell’antico sapere venatorio. Esso consiste
nella necessità-capacità dei cacciatori di risalire da dati
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fenomenici spesso trascurabili a un dato originario che si
può solo inferire. Questi dati vengono disposti in maniera
tale da dar luogo a una sequenza narrativa la cui variante più
semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di là» (11). Si
tratta in sostanza di decifrare delle tracce.
Esiste un limite (12) a livello del quale il segno animale scon-
fina in qualcosa d’altro, svanisce, e diventa significante. Da
un lato abbiamo la significazione naturale, il rosso del petti-
rosso che ha qualche tipo di effetto sul ricevente e che da
inizio a una serie di comportamenti che legano da quel
momento il portatore del segno e il suo ricevente. Dall’altro
abbiamo «il passo sulla sabbia, il segno su cui Robinson non
si sbaglia», il significante insomma. Il passaggio da un regi-
stro all’altro è segnato dalla neutralizzazione del segno ani-
male, da un meno. È a questo punto che il segno si separa
dall’oggetto nella sua materialità di significante naturale – il
rosso del pettirosso, per intenderci – e non rinvia più a nes-
sun oggetto, bensì alla sua assenza: la traccia è stata lascia-
ta da un oggetto assente. Il significante è dunque il segno di
un’assenza, per meglio dire, rinvia ad un altro segno che a
sua volta sta lì a significare l’assenza di un altro segno, in
un’opposizione – alternanza – come quella del giorno e della
notte (13), con la quale ha inizio il linguaggio: il significante
non può che rinviare ad un altro significante.
Ginzburg dunque non si sbaglia quando individua nel
gesto del cacciatore accovacciato nel fango che scruta le
tracce della preda, il gesto più antico della storia intellet-
tuale dell’essere umano. In questo passaggio cruciale si
compie quel lavoro in negativo che comporta una sorta di
dissoluzione della sostanza, dell’oggetto, l’Aufhebung che
apre la strada all’astrazione e all’inquietudine del pensie-
ro (14). In esso riconosciamo la perdita dell’oggetto che è,
secondo Lacan, perduto da sempre, come a significare
l’originaria operazione di sottrazione che permette il costi-
tuirsi del vuoto da cui emerge il soggetto in quanto tale.
Persino l’oggetto primario, la madre è qualcosa che sta
già al posto di quel vuoto. Per questo il significante non si
riferisce all’oggetto, perché esso è perduto per definizio-
ne, ma solo ad altri significanti. Questo lavoro non è com-
piuto una volta per tutte ma è sempre in atto, esso è scan-
dito da un tempo non cronologico ma logico.
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La parola piena

L’impatto sempre traumatico del significante sul Reale
sottrae gli esseri umani al predominio della natura e li con-
segna al linguaggio: «la parola uccide la Cosa» (15). La
parola, dunque, costantemente tesa nello sforzo di addo-
mesticare il Reale, nasce dal Reale, dalla sua compattez-
za, che nessuna parola, tuttavia, riuscirà mai a simbolizza-
re del tutto. Ci sarà sempre un resto inassimilabile, quel
Fremde (F) che resta come cosa – als Ding – fuori dalle
rappresentazioni. Se la parola ha introdotto il vuoto che
inaugura il soggetto, tuttavia è alla Cosa che il soggetto
continua a tendere nell’illusione di recuperare la mitica
pienezza dell’origine, l’Uno che precede l’azione trauma-
tica del significante. Se questo movimento da asintotico
diventasse convergente saremmo nell’ambito del godi-
mento assoluto ossia nel dominio della pulsione di morte. 
Il Reale è quel muro che non offre varchi più di tanto e la
cui misura, per chi esercita il mestiere di psicoanalista, è
fornita dalla irriducibilità di alcuni sintomi, dall’insistenza
esasperante della ripetizione che affiora nel discorso. La
parola, dunque, sebbene abiti di diritto il dominio del
Simbolico e lo inauguri, subisce l’attrazione di ciò che
dal Simbolico è escluso, quel Fremde irrappresentabile e
ineliminabile, il mälstrom da cui emerge come la botticel-
la del racconto di Poe (16). Come quest’ultima, che for-
tunosamente si tiene a fior d’acqua con il suo passegge-
ro a bordo, il linguaggio è sempre in contatto con la sua
origine, con quel nucleo compatto che il linguaggio non
addomestica. Ma, contrariamente al gorgo del mälstrom
che costituisce solo una minaccia da cui cercare riparo,
questo fondo senza fondo, questo mälstrom spalancato
è la stessa terra di nessuno a cui attingere perché la
catena della ripetizione si spezzi ed emerga la possibili-
tà del nuovo. 
Freud è arrivato faticosamente, quasi contro sé stesso,
all’evidenza che «nessuno può essere sconfitto in absen-
tia o in effige » (17) e che, dunque, occorreva cimentarsi
con le dinamiche della traslazione perché la cura avesse
luogo. Non bastano l’acquisizione della consapevolezza
e l’elaborazione per guarire, il ricordo a fronte della ripe-
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tizione (18), come Freud aveva sperato, è necessario
mettere in scena l’inconscio, farne un teatro. Grazie alla
liquidità della pulsione (19), che consente lo spostamen-
to dell’investimento libidico da una rappresentazione
all’altra, il transfert ha luogo e diventa, da un lato, l’even-
to e il luogo della ripetizione, dove ciò che si conosce
senza saperlo può essere solo ri-vissuto e dove l’inerzia
della pulsione si dispiega in tutta la sua potenza demonia-
ca, dall’altro, il luogo di massima apertura dove è possibi-
le inaugurare un nuovo ciclo. 
Secondo Jakobson (20) la funzione poetica del linguaggio
mette in risalto l’evidenza dei segni e approfondisce la
dicotomia fondamentale tra segni e oggetti. Come a dire
che la funzione poetica del linguaggio approfondisce la
faglia tra significante e significato e attribuisce al signifi-
cante – al segno – un posto dominante. La funzione poe-
tica del linguaggio è ciò che nell’ambito della poesia può
fare di un messaggio – da analisti diremmo l’enunciato –
un’opera d’arte, pur non riguardando solo il campo della
poesia (21).
Ha effetti poetici una certa pregnanza, un’efficacia della
parola che ne denuncia la provenienza dal Reale. In un
certo senso è dunque poetica oltre l’intenzione la parola
piena del discorso analitico, che non è quella del discor-
so comune (22), ma quella che dà la misura dell’indefinito
rimando dei significanti e dello scivolare, al di sotto di
essi, del senso. Questa potenza della parola, questa sua
capacità di risuonare e di farsi evocativa, aperta, si gene-
ra nella faglia tra significante e significato, dove essa si fa
estrema e isola il significante nella sua purezza. Quando il
significante è privato del suo significato e resta sospeso,
aperto ad altri – infiniti – rimandi la parola diventa un atto
in grado di dire il Reale e di avere effetti su di esso. In un
modo che è apparentemente paradossale, quanto più la
parola si avvicina alla sua origine di non rappresentabilità,
tanto più essa diventa efficace nei termini che Godard
aveva usato per il cinema, diventa una parola politica, da
analisti diremmo piena. Nell’ambito di qualsiasi linguag-
gio, artistico o meno, è nella sua caratteristica di signifi-
cante nudo, spogliato all’estremo del suo significato che
la parola – o altro al posto suo: immagini, materia – è in
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grado di cogliere il Reale (23) nella sua dimensione di
unheimlich, ossia di estrema apertura al non noto che pre-
cede ogni simbolizzazione possibile.  
Nella parola analitica, quando la discrepanza tra signifi-
cante e significato si spinge al limite i significati collassa-
no, si disfano. È allora che nascono altre connessioni,
altre e imprevedibili significazioni e il transfert mostra tutto
il suo carattere di unheimlich che è dato da ciò che è
insieme l’antico e ripetuto, e il nuovo, ciò che è sopravve-
niente (24), che non è ancora riconoscibile o conoscibile,
da analisti diremmo simbolizzabile. 
La parola dunque nasce dal Reale e lì deve ritornare, non
tanto per padroneggiarlo – saremmo ancora nel mito della
consapevolezza che cura in quanto tale, del ricordare in
opposizione al ripetere – e soprattutto in una prospettiva
in cui un registro psichico prevale sull’altro, è sovrano sul-
l’altro. Non si tratta di dominare l’abisso o di colonizzare
una terra di nessuno per bonificarla, di prosciugare lo
Zuiderzee, ma di lasciarne affluire le onde (25) invertendo
un movimento, e di esporsi al nuovo, a ciò che non è
immaginabile.
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L’esperienza del male e la nascita della coscienza rappre-
sentano da sempre un nodo unitario e cruciale per la
riflessione. La letteratura classica e la filosofia, in partico-
lare, hanno tentato di mostrare come questo coincidere di
consapevolezza e dolore, di chiarezza e di oscurità sia
qualcosa di profondamente radicato nell’individuo. Se è
vero che da bambini la prima esperienza del dolore ha
mostrato a ognuno di noi la prima apparizione del male,
da allora ciascuno si trova faccia a faccia con la necessi-
tà di accettare la propria parte di negativo, il male che fac-
ciamo e che ci viene fatto, di cui inevitabilmente dobbia-
mo prendere coscienza. Ma le radici del problema sono,
in verità, altrove: possiamo cioè considerare il Negativo
come un Principio ovvero un prius, ciò che era prima, ciò
che è origine. Il male come il bene è un inizio, aspetto di
una unità, aspetto del Sacro.

Il mito dell’Origine

In ogni mito di Creazione il sorgere della coscienza indivi-
duale è sempre stato rappresentato come rottura, come
rinuncia alla primitiva condizione di onnipotenza, all’asso-
luto desiderio. Ogni atto generativo viene perciò rappre-
sentato come separazione da una condizione di fusione
totalizzante. Solo quando Dio, come è descritto nei primi
capitoli della Genesi, pone termine al Caos, separando la
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Luce dalle Tenebre, la terra dalle acque, il regno animale
dagli uomini e l’uomo dalla donna, egli finalmente crea.
Scrive Eliade: «Prima che il Mondo diventasse preda del
male e prima che scoppiasse la lotta tra i due Principi esi-
steva uno stato unitario, indifferenziato, totale. Il dualismo
è un destino della attuale condizione cosmica e umana.
Ma , all’inizio, ab origine, in principio, non esisteva conflit-
to, non esistevano parti...» (1).
La distinzione, la Nascita, nel mito si originano dalla sepa-
razione di una realtà dall’altra, così che si possa assegna-
re una identità specifica. La necessità perciò di separarsi,
di distinguersi, di perdere parte di Sé per poter ottenere
un Nome. Questa visione contiene una sorta di nemesi
psicologica nella misura in cui lo sviluppo della coscienza
sottolinea la divisione della personalità totale. In tutti i
popoli e in tutte le religioni la prima cosa che viene sco-
perta nei diversi stadi della coscienza mitologica è la real-
tà soggettiva, la definizione dell’Io e dell’individualità.
«Pertanto l’autentico oggetto della mitologia della creazio-
ne è la nascita della coscienza, che si presenta come luce
in opposizione all’oscurità dell’inconscio» scrive E.
Neumann (2).
Ma più diventiamo coscienti, più ci allontaniamo dalla per-
fezione originaria dell’indistinto. Perfezione che rimane
l’oggetto irraggiungibile del divenire di ogni individuo.
L’esperienza del dolore, che è anche esperienza del Male,
non potrà perciò che esercitare un richiamo irresistibile
sulla psiche: essa è esperienza dell’Origine. È riflettendo
sull’Origine che l’individuo si pone il problema del proprio
destino mortale, della propria imperfezione che aspira alla
perfezione. L’incontro con la parte mancante, con
l’Ombra, la percezione dell’assolutamente altro e, allo
stesso tempo, del perfettamente speculare è un’esperien-
za che ci permette di intravedere la nostra condizione ori-
ginaria, la nostra unità inscindibile.

L’Ombra nel mondo classico 

La cultura classica greca farà di questa unità-dualità
intrinseca all’essere umano uno dei propri principali temi
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di riflessione. Ad Omero dobbiamo quasi sicuramente il
primo riferimento al Doppio nella storia della letteratura:
termini come eidola, psyché (detta anche skià), oneiros,
phasma ricorrono spesso nelle sue opere. Nel vocabolario
greco successivo vi è una parola interessante: amydròs.
Significa immagine riflessa e si richiama al bronzo con cui
erano costruiti gli specchi antichi che fa apparire sulla
patina verdastra della superficie un’immagine oscurata e
indica una tonalità cupa. Quindi il riflesso è meno chiaro
dell’originale, il doppio assomiglia ma è anche opposto.
Torna in mente quel Persiano in Senofonte, al quale sem-
brava ovvia constatazione quella di avere due anime, per-
ché la stessa anima non può essere insieme buona e cat-
tiva, non può desiderare simultaneamente azioni vili e
nobili, volere e non volere compiere una data azione in un
dato momento (3).
Ma è in Eschilo che il tema dell’integrazione e della ricer-
ca dell’unità primigenia può ritrovare il suo nucleo centra-
le: nell’atmosfera oppressiva popolata di spettri, nella reli-
giosità arcaica, così lontana dalla limpidezza dell’aria
respirata dagli dei e dagli eroi dell’Iliade, noi possiamo
intravedere la realtà del mondo demonico e la via che l’au-
tore ci indica per affrontarlo e integrarlo. Nel Prometeo
incatenato essa si riassume tutta nel conflitto di due prin-
cipi opposti e contrastanti: la gnòme – sapienza – di
Prometeo da una parte, il kràtos – la forza – di Zeus dal-
l’altra. La potenza di Zeus si esaurisce tutta nella violenza
con cui si è imposto agli altri dei, spodestandoli o asser-
vendoli. Zeus non è partecipe, nel Prometeo, né dell’intel-
ligenza tecnica e pratica, né della conoscenza del destino.
La situazione di Zeus è perciò precaria e malsicura; il suo
regno lo ha conquistato per mezzo dei consigli e delle
astuzie di Prometeo, perché il destino aveva stabilito che
la decisione spettasse all’inganno; ma questo regno, ora
che Prometeo gli è nemico, s’appoggia ormai di fatto
esclusivamente sulla forza.
Ma anche Prometeo, che pure è signore di ogni téchne, è
incapace di sottrarsi al supplizio che Zeus gli ha inflitto;
basta la costrizione delle catene a renderlo impotente:
«l’arte è di gran lunga più debole della necessità». Forza e
Sapienza: il conflitto tra questi due principi non può risol-
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versi che con una conciliazione e con l’instaurazione di un
ordine in cui si collabori nel governo del mondo. Nella pro-
spettiva finale Eschilo lascia intravedere l’esito: liberato
dalle catene, Prometeo siederà da pari a lato di Zeus nel
nuovo ordine che seguirà alla loro riconciliazione. In que-
sto senso, la vicenda dello scontro fra Zeus e Prometeo
racconta di una coppia di uguali (divinità potenti) e diver-
si che però hanno bisogno l’uno dell’altro. Se Zeus è il lato
oscuro, la forza, è vero che nella lotta contro i Titani ha
avuto bisogno dei consigli di Prometeo e poi per mante-
nere il potere avrà bisogno della sua profezia; al contrario
Prometeo, oppositore dell’ordine di Zeus e violatore di
norme, ladro di fuoco, sarà al termine della trilogia vene-
rato come un dio al pari di Zeus. Quindi entrambe le divi-
nità si integrano in un’unità che supera gli opposti. È quel-
lo che i greci chiamavano Anànke ovvero la Necessità,
che è al di sopra di Zeus e di Prometeo. È il Sacro che
appare come luogo della composizione.
Nel Sacro di Eschilo il singolo sperimenta la potenza della
riconciliazione, della vitalità universale. Assistendo a que-
ste opere lo spettatore greco si ritrova così immerso nel
suo passato preolimpico, in quella antichissima esistenza
oppressa da forze oscure e da grandi demoni: si immerge
nella Anànke, in cui si estingue la coscienza individuale
che scinde, divide, ragiona. L’uomo è un essere sacro, è
forza della natura che unifica il Sé nella totalità degli oppo-
sti e il suo Daimon si ricollega al male metafisico: appare
così il problema della colpa, della negatività del destino
personale che dovrà essere recuperata come polarità
integrata. Tutte le opere di Eschilo vanno, a ben vedere, in
questa direzione: ciò che egli si propone è proprio porta-
re gli spettatori delle sue opere fuori dal demonico attra-
verso il demonico stesso. Farà questo non come il primo
Euripide, che utilizzerà argomentazioni razionali e morali
negando la realtà stessa del negativo fuori e dentro di noi,
bensì indicando come quel mondo demonico può essere
rielaborato e integrato con il suo speculare positivo fino a
una composizione. 
Ma, come ci mostra Nietzsche nella Nascita della tragedia,
questo uomo ha, storicamente, un termine. Il Sacro si tra-
sforma, l’uomo greco volle salvarsi dal tragico con la
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conoscenza del mondo: si afferma il Razionalismo. Fu
allora che Euripide mise sulla scena l’uomo quotidiano, la
maschera fedele della realtà, nella quale lo spettatore non
vide altro che la sua immagine e che non sarà più la sua
Ombra. L’intelligenza diventa la vera radice di ogni piace-
re e di ogni creazione. Si afferma un modello che contra-
sta l’integrazione con il Sacro attraverso il genio raziona-
lizzante: è Socrate. Con la logica il primo Euripide ha tra-
sformato la tragedia eschilea, fondando sull’illuminismo
socratico la sua visione dell’uomo. Così il mito si riduce a
intreccio, a fatto rappresentato, impoverito di sostanza
religiosa e di produzione di verità. E così la rappresenta-
zione dell’Ombra: il daimon come potenza irrazionale che
guida l’uomo, come il male stesso che ognuno porta den-
tro di sé e con cui deve integrarsi, si trasforma diventan-
do una specie di elevata guida spirituale, quasi un Super-
io freudiano, che si identifica con l’elemento di pura razio-
nalità che è nell’uomo.
Il mondo demonico si sta ritirando, lasciando gli uomini
soli con le loro passioni e il tentativo razionale di compren-
derle. Euripide ci mostra individui che affrontano senza
difese il mistero del Male, ed è questo che ce li rende così
vicini. Medea sa di lottare contro un Io irrazionale: «So
quale malvagità sto per compiere ma il thymos è più forte
delle mie decisioni; il thymos, radice delle peggiori azioni
dell’uomo» (4).
L’impotenza morale della ragione è la chiave di volta delle
ultime tragedie di Euripide, come se da un lato fosse
impossibile tornare al Sacro di Eschilo ma, d’altra parte,
fosse altrettanto impossibile aderire all’intellettualismo
etico di Socrate che in quel momento storico si è afferma-
to ad Atene.
Le Baccanti sono il culmine di questa lacerazione e il
paradigma della funzione dell’Ombra e del Doppio nel
processo di individuazione personale. La storia è nota:
Dioniso entra in Tebe sotto le mentite spoglie di uno stra-
niero per punire le sorelle della madre e il cugino Penteo,
re della città, colpevoli di non voler accettare il suo culto.
Il coro accompagna il dio celebrando la felicità estatica
offerta dalla religione. Dioniso porterà la città al caos fino
alla sua vendetta finale: l’uccisione di Penteo. Ma chi è
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Dioniso? Egli è per eccellenza l’altro, l’estraneo, lo stranie-
ro, lo è nel senso che mette l’uomo in comunicazione con
quell’altrove che ciascuno porta dentro di sé e che il più
delle volte rifiuta di vedere. È l’Ombra, che farà impazzire
Penteo, tanto ferocemente avverso al nuovo dio quanto
segretamente attratto da quegli aspetti di ambiguità e di
promiscuità che apertamente condanna. Dioniso è lo stra-
niero «dall’andatura di donna», dio ambiguo, ambivalente,
contraddittorio. Dioniso è Simbolo per eccellenza, sym
ballein: colui che tiene insieme gli opposti. Ma egli è,
soprattutto, il liberatore: Lysios, Lyaeus, Liber, Dioniso è il
dio che libera e scioglie, che mescola e confonde (in un
certo senso è il Dio della pratica analitica). Egli è colui che
libera l’uomo da se stesso: è infatti anche il dio dell’illusio-
ne teatrale, colui che consente all’attore di indossare, con
la maschera, un’altra identità, di diventare altro da sé.
Dioniso è il portatore di «un inganno nel quale è più sag-
gio chi si lascia ingannare». Questa è infatti la saggezza
che il coro predica per tutta l’opera: l’entusiastico abban-
dono all’estasi della comunione mistica con il dio (sul
monte nel mezzo di una danza le Baccanti si getteranno
sul capro con furia selvaggia facendolo a pezzi mangian-
done le carni e bevendone il sangue: rituale di assunzione
del dio che si ritroverà nell’eucarestia cristiana) e il rifiuto
dell’eccessiva fiducia nella sottigliezza intellettuale, rap-
presentata da Penteo. La figura di Dioniso esalta la sere-
na accettazione dei propri limiti, la disponibilità ad acco-
gliere la multiforme varietà del reale, facendo di se stessi
il veicolo del contatto con tutti gli aspetti della vita natura-
le. Le forze della Natura (Physis) che Nomos e Logos
(Legge e Ragione) cercano di regolamentare e reprimere,
egli tende ad aprire e a liberare, la sua vocazione consiste
nel suscitare e fare esplodere le contraddizioni. Chi è
disponibile a «lasciarsi ingannare» sa riconoscersi come
parte integrante del mondo naturale, chi si oppone invece
va incontro alla distruzione, all’annientamento totale della
propria identità, chi rifiuta di uscire da se stesso, anche
solo per un po’, è condannato a perdersi per sempre,
come Penteo. Dioniso non porta a Tebe una dottrina ma
viene ad affermare e a esplicitare un aspetto dell’umano,
il mondo dell’irrazionale che non si può disconoscere,
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pena la perdita di se stessi; egli afferma, attraverso la
perentorietà dell’esperienza, che non esiste razionalità
ove non si tenga conto di tutto un mondo umano che
razionale non è.
Dice Vernant:

La visione di Dioniso consiste nel fare esplodere dall’inter-
no, nel ridurre in briciole quella visione positiva che si pre-
tende essere la sola visione valida, quella dove ogni cosa
ha la sua forma precisa, il suo posto definito [...] per vede-
re Dioniso bisogna penetrare in un universo differente
dove regna l’Altro e non il Medesimo (5).

Dioniso, alla fine della tragedia, trova quell’identità che
andava cercando fin dall’inizio, Penteo perde quella che
credeva di avere: il vero conflitto tragico che sta alla base
delle Baccanti è quello che ciascuno porta dentro di sé. In
questa opera Euripide fa emergere in tutta la sua forza il
contenuto sacrale dell’individualità, il riconoscimento di
qualcosa fuori dalle categorie morali e inaccessibile alla
ragione dell’uomo: è la conversione, alla fine della vita del
poeta, al potere del Sacro. Con Euripide la tragedia muore
nella filosofia poiché essa stessa aveva generato la filoso-
fia. Ma se moriva la tragedia non moriva il tragico: Euripide
intuì che la tragicità del vivere è retaggio umano, universa-
le, non solo degli eroi ma anche dei più umili.

Platone e il daimon

Sarà Platone a trasformare il Razionalismo del V secolo
dandogli una dimensione metafisica. Egli assegnerà
soprattutto una decisiva importanza all’elemento affettivo
della psyché riconoscendo un fattore irrazionale nella
ragione stessa. Se nel Fedone egli aveva fatto dialogare
l’anima con le passioni del corpo nella Repubblica le pas-
sioni non razionalizzabili diventeranno elemento necessa-
rio alla vita spirituale, qualcosa di simile a fonti di energia
libidica da incanalare verso attività intellettuali. Il tema del
conflitto interiore emerge in tutta la sua portata nel Timeo
dove alla psyché razionale si oppone un’altra specie di
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anima «in cui stanno le passioni terribili e insopprimibili» (6).
Vi è solo un momento in cui si uniscono le due nature del-
l’uomo: nel mito di Eros contenuto nel Simposio. Mito
appunto, come se Platone temesse di mettere in crisi la
propria concezione dell’intelletto umano come entità auto-
noma, indipendente dalla corporeità e dalle passioni: quasi
vedesse un pericolo nel ritorno all’unità sacrale evocata da
Eschilo per l’uomo. Non a caso la celeberrima figura
dell’Androgino come unità primigenia, fatta narrare da
Aristofane sempre nel Simposio,viene evocata come
mito appartenente alla notte dei tempi. D’altra parte in
Platone il tema della scissione interiore è sempre pre-
sente: «Ogni uomo combatte una guerra contro se stes-
so» (7). Questo dissidio interiore ha come sede la psy-
ché e accompagna l’uomo nel corso di tutta la vita. La
follia è uno stato potenziale nel quale ciascuno può pre-
cipitare se non riesce a tenere a freno la distruttività che
porta con sé. I limiti tra pazzia e salute sono peraltro
molto labili, la malattia è evidente nei folli ma risiede in
profondità anche nei savi: basta allentare il controllo
operato dalla mente razionale necessario a mantenere
un saldo sistema di valori che un’oscura forza si può
impossessare dell’anima e portarla alla malattia. Il con-
cetto di stasis (conflitto) è uno dei più stimolanti della
psicologia platonica: «Se diciamo che il conflitto è la
malattia e la malvagità dell’anima, diciamo bene» (8).
Siamo qui ben lontani dall’intellettualismo etico di
Socrate per cui il Male nell’uomo dipende solo dalla non
conoscenza del Bene. La follia non è in Platone solo
cedimento dell’anima ai suoi lati peggiori, essa ha
anche qualcosa di creativo che può far crescere lo spi-
rito: l’irrazionalità può forse essere anche un dono in
grado di far crescere la conoscenza di sé e l’energia
interiore rendendo più ricca e matura la vita dell’uomo
permettendo l’apertura di nuovi orizzonti nella vita spiri-
tuale: «I più grandi beni provengono agli uomini dalla
follia, quella però che viene concessa loro come dono
divino [...] gli antichi affermano che la follia è tanto supe-
riore alla sapienza in quanto la prima proviene dalla divi-
nità, la seconda dagli uomini [...]» (9). 
È questa un’idea che viene ripresa anche nel Timeo: 
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C’è una prova irrefutabile del fatto che il dio donò la capacità profetica

all’irrazionalità umana, ed è che nessuno nel pieno possesso della sua

ragione può assurgere a un tipo di profezia ispirata e divina. Essa si rea-

lizza quando la forza della ragione è incatenata dal sonno o da una

malattia o da una divina possessione (10). 

Come la prima donna Pandora fu un kalon kakon, un bel
male, così l’uscita dalla pura coscienza può dischiudere
nuove prospettive esistenziali e spirituali. Platone si avvi-
cina alla follia che risiede nell’anima umana ma dopo aver-
la sfiorata se ne allontana, per occuparsi della edificazio-
ne di uno stato giusto e di un uomo totalmente razionale
capace di dominare la propria Ombra. È l’aspetto socrati-
co che prevale su quello orfico-misterico.
Si misura in questo momento di passaggio storico-cultu-
rale una differenza sostanziale: il demone che si afferme-
rà con la prospettiva dualistica ebraico-cristiana è una
forza ostile e avversa, il Male all’opera nel mondo. Nella
prospettiva greca, al contrario, il demone è divino: appar-
tiene alla sfera del Sacro, non del Male. In una visione il
demone andrà espulso, nell’altra integrato. Come rileva
Dodds: «Splendidamente rivestito a nuovo, moralmente e
filosoficamente rispettabile, il demone iniziò un nuovo
ciclo vitale nelle pagine degli Stoici, nei Neo-platonici e
perfino dei Cristiani medievali» (11).

Tracce dell’Ombra

Anche a Roma, pur se poco evidente, permane una cultu-
ra irrazionalistica che continuerà a trattare l’individuo
all’interno di una complessità magmatica. Il II secolo d.c.
è un’epoca in cui si affermano dottrine di tipo misterico
che vengono a sostituire gli ormai vuoti culti del pagane-
simo classico, e la necessità di appagamento spirituale si
muta spesso in misticismo iniziatico. L’opera di Apuleio è
attraversata da una visione sincretistico-religiosa del
reale, dalla volontà di inserire i meccanismi dell’anima
umana in una logica universale trascendente e in una
visione della filosofia come esperienza del divino che tro-
verà la sua espressione in Plotino. L’Asino d’oro descrive
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metaforicamente il travaglio dell’individuo alla ricerca
della propria identità, le difficoltà conoscitive e le espe-
rienze dolorose da affrontare per giungere alla propria
maturità. Qui il tema del doppio è portato all’estremo: l’al-
tro Sé è addirittura un asino. Come una nemesi l’uomo
dedito allo spirito e alla conoscenza deve bestializzarsi nel
corpo dell’animale meno intelligente e subire esperienze
degradanti, basse: è l’Altro da sé che attraverso una puni-
zione che è anche dono permette di raggiungere una più
adulta maturità. Il protagonista dell’opera, Lucio dovrà
pagare la sua curiosità intellettuale (così simile a Edipo),
riconoscendo come non si possa aspirare al mondo dello
spirito se nel contempo non ci si immerge nella propria
bassezza interiore: il contatto con il divino è possibile solo
per un individuo rinnovato e più consapevole di sé e della
propria dualità. Che L’Asino d’oro debba essere conside-
rato come un racconto di formazione spirituale è d’altra
parte confermato da Apuleio stesso con l’inserzione della
favola di Amore e Psiche, sintesi del messaggio generale
dell’opera: la necessità di portare a compimento la propria
formazione di uomini attraverso l’imprescindibile dovere
di non scindere il proprio Io ma di equilibrarlo nella serena
accettazione dei contrastanti elementi che necessaria-
mente lo compongono.  

Jung e l’Aufhebung

Dopo la rivalutazione nella cultura Umanistico rinascimen-
tale (Jung non a caso studierà con interesse le figure di
Ficino, Cusano e Bruno) il tema della integrazione del
Negativo ritornerà decisivo durante il Romanticismo. Dice
Blake: «Senza contrari non c’è progresso. Attrazione e
Ripulsa, Ragione e Energia, Amore e Odio sono necessa-
ri all’Umana esistenza. Da questi contrari scaturisce ciò
che l’uomo religioso chiama Bene e Male» (12). Come nel
Faust di Goethe in questa interpretazione il Male, è ciò che
dà impulso, che riattiva il Bene dormiente: il Diavolo è la
forza di Dio. Sarà Hegel, con la sua dialettica del negati-
vo, a dare, pur se concettuale e resa asettica, una poten-
te veste teoretica a quest’idea: l’uomo deve peccare,
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deve uscire dall’innocenza naturale per divenire Dio. Egli
deve conoscere, come Dio, il bene e il male. Questa cono-
scenza «è l’origine della malattia, ma anche la sorgente
della salute, è la coppa avvelenata nella quale l’uomo
beve la morte e la putrefazione, e nello stesso tempo il
punto sorgivo della riconciliazione, poiché porsi come
“cattivo” è in se il superamento del male» (13). Come è
noto alcuni aspetti di questa visione diventeranno centra-
li nella psicologia analitica. Scrive Jung: «La vita, come
processo energetico, ha bisogno dei contrasti, senza i
quali l’energia è notoriamente impossibile. Bene e Male
non sono altro che gli aspetti etici di queste antitesi natu-
rali» (14). Se per Jung la vita dell’uomo è un continuo
alternarsi tra queste due dimensioni l’integrazione
dell’Ombra diventa così il momento decisivo del processo
di individuazione che è l’obiettivo finale del percorso di
ogni uomo. Integrazione che però va intesa non come
somma di diversi ma come processo inclusivo e di riedifi-
cazione dell’esistenza, che supera la divisione e riassume
il negativo alla dignità di elemento costitutivo dell’Intero.
Jung sembra qui riproporre l’Aufhebung di Hegel: dinami-
ca di trasformazione attraverso l’integrazione del negati-
vo, dell’Ombra appunto, come nodo del processo dialet-
tico alla base del percorso di costituzione di senso dell’in-
dividuo. Ricoeur riassumendo con finezza alcune pagine
proprio di Hegel sulla incompletezza dell’anima bella,
quella che, in linguaggio psicologico, ha rimosso il male
non sporcandosi le mani, dice che l’anima bella ha sì le
mani pulite, ma non ha mani. 

Amor fati

È così che il desiderio di riunirsi a se stessi presuppone al
tempo stesso che ci si allontani da sé, che ci si sdoppi e
ci si alieni. Per ritrovarsi, coerentemente con il socratico
conosci te stesso, occorrerà dapprima perdersi, provando
a farsi altro da sé. Nel percorso analitico, come per
Narciso, il cercarsi dove la nostra immagine riflessa è già
nota, lo specchiarsi nell’immagine assolutoria che ci
siamo dati, non porta a nulla. Nell’Io che ci è di fronte, che
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ci è simile, la figura che dobbiamo decifrare è quella del-
l’estremamente altro, del radicalmente lontano. Solo allo-
ra capiremo che non siamo là dove crediamo di essere. 
Coscienti, come voleva Nietzsche, che l’amor fati implica
soprattutto l’accettazione consapevole della propria bio-
grafia e il riconoscimento che il nostro male ha di fatto
modellato la nostra vita. Forse nella dannazione vi è, a ben
guardare, tutta la nostra possibilità di salvezza.
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Quale contributo può dare l’esperienza filosofica alla cura
dell’anima?
La filosofia è un sapere coerente che riguarda il tutto; la
psiche sana può essere vista come un insieme integro,
cioè non frammentato, non scisso: in entrambi i casi
abbiamo a che fare con un tutto unitario, un sistema le cui
parti stanno insieme coerentemente (cum-haereo), cioè in
maniera armonica. È quindi ragionevole aspettarsi che la
soluzione dei problemi dell’una possa gettare una qualche
luce anche su quelli dell’altra.

Le patologie del pensiero e la terapia filosofica

La sapienza filosofica: il sapere innegabile

La filosofia può essere descritta come l’esperienza per la
quale la sapienza (sophía) si fonda sulla verità, cioè sul
sapere scientifico (epistéme) che è nel contempo univer-
sale (totale) e coerente (non contraddittorio). La verità, in
quanto conoscenza delle leggi che governano la natura,
da un lato (quello oggettivo) fornisce previsioni certe che
garantiscono l’efficacia dell’agire umano, e dall’altro lato
(quello soggettivo), godendo del libero riconoscimento da
parte di tutti gli uomini, ne assicura l’accordo. Grazie a
questa duplice caratteristica essa fornisce all’umanità una
potenza incontrastabile ma nello stesso tempo non-vio-
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lenta (pacifica), e costituisce dunque un valore assoluto
(incondizionato) per gli uomini (2).
Tutto questo, però, vale davvero solo se il sapere scienti-
fico riesce ad essere completo, totale; perché se invece
rimane parziale allora può venire contraddetto dall’espe-
rienza che sta al di là di esso. Ma come è possibile, stan-
te che la nostra esperienza è sempre parziale, conseguire
un sapere che valga per la totalità della realtà? A questa
decisiva domanda la filosofia ha risposto elaborando un
peculiare metodo razionale, diverso sia da quello indutti-
vo che da quello deduttivo. Si tratta del metodo – risalen-
te ad Aristotele se non addirittura a Parmenide – chiama-
to elenctico perché basato sullo élenchos (prova, confuta-
zione), il quale consiste nel riconoscere come assoluta-
mente vero quel particolare tipo di discorso che non può
essere negato perché persino chi volesse negarlo sareb-
be costretto ad affermarlo. Per esempio, chi negasse la
proposizione (f) «Il vero si oppone al falso», proprio così
facendo verrebbe ad affermare l’opposizione tra la verità
della sua affermazione e la falsità di f, e quindi a confer-
mare proprio la verità di f. La forma generale di questo
metodo può essere espressa dalla proposizione «Il positi-
vo si oppone al negativo» (Emanuele Severino): chi si
opponesse ad essa farebbe ricorso proprio al principio di
opposizione, e con ciò lo confermerebbe.
Vi sono dunque discorsi tali che persino chi li nega è
costretto ad affermarli, e quindi a contraddirsi. In conside-
razione di ciò la filosofia ha considerato innegabili i discor-
si la cui negazione è una contraddizione, e per converso
ha assunto il principio di non contraddizione come fonda-
mento del sapere vero: la negazione della contraddizione
è sempre vera.
In quanto basato su un fondamento innegabile, il sapere
filosofico è stato considerato intrascendibile, quindi asso-
lutamente universale, totale e completo. Esso è intrascen-
dibile per la considerazione (sempre di natura elenctica)
che persino chi volesse ipotizzare un ambito diverso da
quello governato dal principio di opposizione verrebbe
con ciò stesso a dire che tale ambito ulteriore non è quel-
lo definito da quel principio di opposizione ma un ambito
opposto ad esso, ma proprio per questo anche tale pre-
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sunto ambito ulteriore resterebbe definito proprio dal
carattere dell’opposizione.
Se si assume che la differenza in quanto tale consiste in
una opposizione, quindi in una negazione (3), allora il
sapere innegabile, basato sul principio di non contraddi-
zione, risulta essere intrascendibile, e costituisce così il
compimento autentico della sapienza (sophía); la filo-sofia
è appunto l’amore (philía) per questa forma di sapienza.

Le antinomie del sapere innegabile

Ma nell’epoca contemporanea, attraverso percorsi anche
assai differenti (da Wittgenstein a Russell e Gödel, da
Heisenberg a Popper, da Nietzsche a Heidegger, Gadamer
e all’ermeneutica) l’idea di un sapere totale e non contrad-
dittorio si è rivelata un sogno illusorio: il sapere scientifico
(basato sull’innegabile principio di non contraddizione) non
può dare luogo a un sistema totale, completo.
Il modo più sintetico ed efficace per mostrare ciò consi-
ste, a mio avviso, nel rilevare come sia proprio la nozione
dell’innegabile, che è il fondamento del principio di non
contraddizione, a risultare contraddittoria (ove sia pensa-
ta in universale). Vediamo come. La proposizione alla
quale bisogna prestare attenzione è quella per cui il nega-
tivo del negativo è negativo. Questa va intesa nella manie-
ra più semplice; essa dice infatti che ciò che è negativo
rispetto a qualcosa che è a sua volta negativo resta
comunque negativo; è insomma una proposizione simile a
«Il padre di qualcuno che è a sua volta padre resta padre»,
la quale è praticamente una tautologia («Il padre è padre»).
Per questo l’in-negabile (il non-negabile) – essendo non-
negativo (infatti, se fosse negativo sarebbe, per ciò stes-
so, negato, e quindi, a fortiori, negabile) – viene per ciò
stesso ad essere negativo del negativo, ma quindi a sua
volta negativo. Pertanto l’in-negabile viene ad essere
negativo e non-negativo nello stesso tempo.
Che lo stesso principio di non contraddizione, se applica-
to universalmente, venga ad essere contraddittorio, può
essere dimostrato anche nel modo seguente. 
La contraddizione consiste nell’attribuire a uno stesso

(3) Evidenzio questa assun-
zione per il motivo che verrà
chiarito più avanti.



soggetto (x) una proprietà (P) e, insieme, anche la sua
negazione (non-P): 

Il principio di non contraddizione, che consiste – alla let-
tera – nella negazione della contraddizione, si presenta
dunque come la negazione della formula precedente:

Se il sistema è davvero universale, allora qualunque sia il
valore di P (cioè qualunque sia la proprietà che P rappre-
senta), la contraddizione dovrà essere falsa, e viceversa la
non contraddizione vera. Ebbene, per la nozione del
negativo (N) vale il contrario. Il negativo, infatti, significa
tutto ciò che è oggetto di negazione (quindi in particolare
tutto ciò rispetto a cui si neghi una certa proprietà), e può
quindi essere definito mediante la seguente formula:

Essa significa: se una realtà (x) è tale che rispetto ad essa
si nega (non-) il suo possedere una certa proprietà (P),
allora tale realtà viene per ciò stesso ad avere la proprietà
di essere qualcosa di negativo (N).
Ora, se viene applicata proprio alla nozione (proprietà) del
negativo, questa formula dà luogo a una contraddizione.
Infatti, sostituendo (in non-P) N a P, otteniamo

la quale (posto non-Nx) implica evidentemente 

Ma tale proposizione ha precisamente la forma della con-
traddizione (non-Px e Px). 
Vi sono dunque condizioni (per esempio quella per cui si
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dà non-Nx) alle quali una proposizione contraddittoria (x è
non-negativo e x è negativo) viene ad essere vera, e quin-
di la negazione della contraddizione risulta falsa. Il princi-
pio di non contraddizione non è universale, esso non può
essere assunto come principio del sistema totale.
Del resto, la contraddizione connessa all’opposizione del
negativo e del non-negativo appare quasi impossibile da
superare, perché deriva direttamente dalla nozione di
negativo, che sembra impossibile da evitare; infatti vale
per essa quello che abbiamo rilevato a proposito del prin-
cipio elenctico di opposizione: chi volesse escludere il
negativo dovrebbe in qualche modo negarlo, ma con ciò
stesso verrebbe a riaffermarlo. Chi poi volesse escludere
il non-negativo, verrebbe da capo ad ammettere che il
principio di opposizione non è universale, perché non var-
rebbe per il negativo, che si troverebbe a non avere un
proprio opposto.
La portata di questa antinomia, che io chiamo la trappola
del negativo, è confermata dagli esiti del pensiero logico-
filosofico contemporaneo. Wittgenstein mostra (nel
Tractatus logico-philosophicus) come il sistema logico-
filosofico venga ad essere contraddittorio; Russell dimo-
stra (mediante la celebre antinomia della classe di tutte le
classi normali) (4) che solo ponendo delle essenziali limi-
tazioni al sistema logico-razionale si può evitare l’antino-
mia. Quindi Gödel (con il suo famoso Teorema di incom-
pletezza) dimostra che un sistema formale sufficiente-
mente potente se è non contraddittorio non può essere
completo (A); e a sua volta Tarski (mediante la cosiddetta
convenzione V) dimostra che un sistema che parli della
verità e del significato delle proposizioni se è totale e
completo allora è contraddittorio (5).

Per una terapia del sapere

Quella che vorrei proporvi ora è appunto una prospettiva
teorica capace di mostrare una via per eludere la trappo-
la del negativo.
La difficoltà non si supera – come di solito si crede – limi-
tandosi a utilizzare sistemi parziali (incompleti); perché
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(5) Perché viene a compren-
dere anche la proposizione
(m) cosiddetta del mentitore,
cioè quella che dice «m è fal-
sa»; la quale, se è vera per
ciò stesso è falsa, e vicever-
sa se è falsa per ciò stesso è
vera.

(4) Se chiamiamo normale
una classe che non com-
prende se stessa come pro-
prio membro, allora la classe
di tutte e solo le classi nor-
mali viene ad essere contem-
poraneamente normale e
non normale.



neppure di questi siamo in grado di garantire la non-con-
traddittorietà: non possiamo garantirla restando al loro
l’interno, ma nemmeno facendo ricorso a un sistema
esterno (un meta-sistema), perché pure questo presenta
la medesima difficoltà, dando così via a un regressus in
indefinitum.
Occorre dunque trovare una soluzione di tipo diverso. La
mossa decisiva consiste allora nel distinguere la differen-
za dalla negazione; e, in particolare, nel distinguere la dif-
ferenza dalla differenza-negazione (la differenza-in-quan-
to-tale dalla differenza-in-quanto-negazione).
Perché la ineludibilità (intrascendibilità) del negativo –
ecco il perché della sottolineatura di cui alla nota 3 – si
basa proprio sull’assunzione che la differenza è in quanto
tale una negazione (per esempio nel senso che ciò che
differisce da x non è identico a x). È questa assunzione,
infatti, che obbliga, chi intende pensare qualcosa che tra-
scende il negativo, a pensarlo come non negativo, ma
cioè come negativo del negativo e quindi, da capo, come
negativo. Se però si distingue la differenza dalla differen-
za-negazione, allora risulta possibile distinguere corretta-
mente il negativo in toto (comprendente dunque il non-
negativo) da ciò che lo trascende (lo eccede) e così se ne
distingue. Da questo segue, in particolare, che il positivo
– in quanto resta definito dalla sua differenza rispetto al
negativo – per potersi distinguere davvero dal negativo in
quanto tale, cioè in toto, deve distinguersi pure da quella
parte del negativo che è costituita dal non-negativo (il
negativo del negativo).
Io chiamo pura differenza questo modo di differire median-
te il quale il positivo si distingue tanto dal negativo quanto
dal non-negativo; e chiamo puro positivo il positivo in
quanto si distingue dal positivo inteso come non-negativo.
Vi è dunque un modo del differire che è diverso dal diffe-
rire che consiste in un negare. Esso consiste nella sempli-
ce differenza che si instaura tra due elementi – due ogget-
ti (x e y) o due proprietà (P e Q) – quando una proprietà
vale per un oggetto e l’altra proprietà vale per l’altro
oggetto (come viene espresso da «Px e Qy»). È quando a
ciò si aggiunge una seconda parte che nega, del secondo
oggetto, la prima proprietà, e, del primo oggetto, la
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seconda proprietà (cioè quando vale anche «non-Py e
non-Qx») che la differenza diventa differenza-negazione, la
quale è quindi espressa dalla formula «(Px e Qy) e (non-Py
e non-Qx)». È solo se ogni forma di differenza viene iden-
tificata con tale differenza-negazione che la nozione di ciò
che differisce dal negativo viene ad essere una nozione
contraddittoria; perché in tal caso, sostituendo alla pro-
prietà Q la proprietà N (cioè il negativo), otteniamo la for-
mula «(Px e Ny) e (non-Py e non-Nx)», nella quale compa-
re quel «non-Nx» che costituisce precisamente la contrad-
dizione del non-negativo che è negativo.
Così, la mera differenza tra il negativo e ciò che è altro da
esso (in particolare il positivo) può essere formulata sem-
plicemente nel seguente modo: «Nx e Py». Questa è una
formula diversa da una contraddizione. Attenzione, però:
la semplice differenza può comprendere la differenza-
negazione come una sua particolare individuazione, preci-
samente quel caso che si ottiene interpretando le proprie-
tà come proprietà escludenti e negative.
Possiamo avere una prima idea del modo di differire
distinto da quello negativo pensando al modo in cui una
determinazione viene a costituire un’altra determinazione
proprio nel momento in cui se ne differenzia. Come acca-
de per esempio alle due facce di un foglio, che si distin-
guono sì ma proprio mediante il loro reciproco apparte-
nersi; e quindi mediante il loro reciproco costituirsi, cioè
mediante quello che, proprio per questo, chiamo il loro
co-istituirsi. E – questo è decisivo – persino nell’escluder-
si a vicenda due determinazioni si costituiscono recipro-
camente (si co-istituiscono), sia pure come reciprocamen-
te escludentisi: nel separarsi, due coniugi si co-istituisco-
no appunto come separati. È importante osservare che
tale modo di differire – che possiamo allora chiamare
anche differire co-istituente – è precisamente il modo di
differire che caratterizza la differenza tra l’intero e ogni suo
momento: l’intero è co-istituito integralmente da tutti i
suoi aspetti e a sua volta co-istituisce integralmente cia-
scuno di essi. Ed è proprio in riferimento a ciò che possia-
mo parlare del nostro sistema come del sistema interale,
o integrale, con riferimento alla relazione che vi è tra «inte-
ro» e «integro» (sano).
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Il metodo filosofico consiste dunque essenzialmente, in
questa prospettiva, nel definire il positivo rispetto al nega-
tivo distinguendolo pure dal non negativo. Questo avviene
integrando nell’intero le determinazioni (nella fattispecie: il
negativo, il non-negativo, il positivo e il puro positivo). Per
questo tale metodo consiste nella posizione di ogni deter-
minazione come intero, cioè come co-istituita rispetto a
ogni altra determinazione, e può quindi venire chiamato
anche metodo della inte(g)razione, o della co-istituzione.
Si tratta di una logica per la quale ciò che viene di volta in
volta dedotto è sempre l’intero articolato nelle sue deter-
minazioni. Il metodo di tale logica è caratterizzato dal fatto
che esso istituisce ogni determinazione nel suo differen-
ziarsi rispetto all’intero, cioè mediante il suo correlarsi co-
istitutivamente con le altre determinazioni. Ogni determi-
nazione viene definita dal suo essere (insieme alle altre)
l’intero: dal suo con-essere l’intero (si ricordi che la defini-
zione della determinazione-intero che ne risulta può con-
sistere pure in una differenza negativa tra le determinazio-
ni). In quanto ogni volta ri-determina l’intero, tale metodo
può essere chiamato metodo della interazione; o anche
della inte(g)razione; esso costituisce ogni volta un intero
sano (integro) in quanto com-pone ogni parte con ogni
altra parte; e ogni parte con/divide l’intero con tutte le
altre, e così inter-è con ogni realtà (come insegna il bud-
dhista Thich Nhat Hanh nel libro Essere pace) (6).
Il sistema basato sulla pura differenza, cioè il sistema che
possiamo chiamare puramente positivo, si distingue
quindi tanto da quello governato dalla non-contraddizio-
ne quanto, però, da quello dominato dalla contraddizio-
ne; ma se ne distingue co-istituendoli entrambi. Per que-
sto la terapia che ci libera dalla trappola del negativo è
quella che ci consente di eludere la contraddizione.
Diciamo «eludere» perché il superamento della contrad-
dizione è qualcosa di diverso dalla sua negazione, il ter-
mine «e-lusione» richiama infatti la nozione di gioco
(ludus): superare la contraddizione significa ben altro che
cancellarla o annullarla, significa infatti riuscire a prender-
si gioco di essa (giocare anche con il negativo, il conflit-
to, l’ambivalenza etc.).
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Peace, Parallax Press, Ber-
keley, 1987; tr. it. di G. Fio-
rentini, Essere pace, Ubaldini
Editore, Roma, 1989.



Forme della terapia

Che rilevanza può avere, tutto questo, rispetto all’espe-
rienza psicologica?
L’analogia tra il sistema sano (integro) e quello coerente
(non-scisso/non-contraddittorio) ci consente ora di rin-
tracciare, all’interno dell’esperienza psicoterapeutica, le
figure che abbiamo elaborato a livello teorico-filosofico.
Vediamo qualche caso esemplare.

Figure della non contraddizione (Freud)

L’impatto delle sfera inconscia con la vita conscia, quan-
do assume forme patologiche, si manifesta come con-
traddizione. Questa si rivela per esempio nel sogno (via
d’accesso privilegiata, secondo Freud, all’inconscio),
dove le opposizioni che governano la vita normale (per
esempio: la moglie non è la madre) cadono, generando
situazioni che dal punto di vista conscio sono contraddit-
torie (nel sogno la moglie e la madre possono essere la
stessa persona).
Mentre l’atteggiamento ordinario consiste nel rifiutare
(negare) la contraddizione, l’intervento psicoanalitico con-
siste invece nell’interpretarla, conferendole in tal modo un
senso ulteriore. L’azione psicoanalitica è dunque diversa
dalla negazione della contraddizione; ed è tale in quanto è
diversa pure dalla negazione del negativo, come ora
vedremo a proposito della rimozione. Ad essere rimossi
sono gli episodi sgradevoli della vita, quelli insopportabili
da parte della psiche, e che per questo possiamo chiama-
re negativi. Da questo punto di vista la rimozione consiste
in una sorta di negazione del negativo, cioè in qualcosa di
non-negativo; e per questo verso essa è qualcosa di posi-
tivo, per esempio in relazione al mantenimento dell’equili-
brio esistenziale. Ma essa nasconde anche l’insidia mag-
giore, il rischio cioè di causare una scissione patologica
della vita psichica. L’intervento psicoanalitico, da questo
punto di vista, consiste in una sorta di correzione (integra-
zione) dell’operazione di rimozione. Tale intervento, in
quanto superamento della patologia, è certamente un
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toglimento della contraddizione. Da questo punto di vista
il progetto psicoanalitico (estendere anche all’ambito
dell’Es il governo dell’Io) può essere interpretato come un
modo per ristabilire la signoria del principio di non con-
traddizione estendendola pure agli ambiti che si erano
sottratti al suo dominio; cosa del resto del tutto coerente
con l’impostazione essenzialmente clinica e quindi scien-
tifica e razionalista di Freud. E tuttavia tale superamento
della contraddizione si distingue pure dal rifiuto di essa,
come anche dal rifiuto del negativo rimosso. Questo, piut-
tosto, viene interpretato in modo da contribuire, attraver-
so una trasfigurazione simbolica, a dare vita a un orizzon-
te di senso accettabile. Così, l’atteggiamento analitico si
distingue tanto dall’accettazione della contraddizione (e
quindi dall’iterazione infinita della patologia) quanto però
dal suo rifiuto; esattamente come accade nel modello teo-
rico che sopra abbiamo presentato. 
Guardata con occhio filosofico, la pratica psicoanalitica
può essere descritta come un superamento della logica,
che possiamo chiamare dialettica, della negazione della
negazione. Essa costituisce piuttosto uno s-velamento
delle contraddizioni: il loro presentarsi secondo verità (a-
letheia significa appunto s-velamento), per esempio in
quanto riporta alla coscienza episodi disturbanti che
erano stati rimossi. 
Il risultato di questa mossa analitica e filosofica nello stes-
so tempo dovrebbe essere appunto quello di consentire
all’individuo di convivere con il (proprio) negativo.
Possiamo chiamare «trasfigurazione della negazione»
questa circostanza: la negazione di un contenuto ne costi-
tuisce anche la rivelazione e quindi in qualche misura pure
l’affermazione (pensiamo al paziente che, di un personag-
gio del proprio sogno, si affretta a dire all’analista: «Non è
mia madre»). Del resto, è nota l’importanza, per la psicoa-
nalisi, della differenza tra le varie forma del negare: rimo-
zione (Verdrängung), negazione (Verneinung) e diniego
(Verleugnung).
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Scioglimento del doppio vincolo (Bateson)

Un tratto tipico della situazione psicopatologica – e mi
riferisco qui alla prospettiva che si ispira al pensiero di
Gregory Bateson, in particolare in riferimento al double
bind (il doppio legame, o doppio vincolo) – è l’impossibili-
tà di uscire da una situazione di contraddizione in cui ci si
trova. Come accade al figlio che fa per abbracciare la
madre ma si trattiene a causa della reazione distaccata di
questa, dalla quale poi però gli viene rimproverato di non
essere capace di esprimere i propri sentimenti. La situa-
zione è contraddittoria, ma i due poli della contraddizione
si collocano a livelli diversi: il comportamento della madre,
che respinge l’abbraccio del figlio, contraddice il contenu-
to accogliente delle sue parole. La contraddizione è resa
insuperabile dal fatto che il figlio non riesce a esplicitarla
facendo entrare nel discorso anche il rifiuto da parte della
madre: i due poli della contraddizione sono entrambi pre-
senti, ma restano con-fusi. Anche qui, non si tratta di
combattere la contraddizione, quanto piuttosto di esplici-
tarla, portarla alla luce; questo semplice fatto consentireb-
be, in un certo senso, di risolverla.
Ma per fare questo è necessario distinguere i due livelli di
discorso (discorso e metadiscorso, potremmo dire) collo-
cando i due poli della contraddizione all’interno di un oriz-
zonte capace di com-porli. Si badi che una strategia tera-
peutica di questo tipo presuppone che l’orizzonte nel
quale si prende atto della contraddizione sia diverso da un
sistema a sua volta patologico-contraddittorio. È per que-
sto che la prospettiva filosofica sopra presentata, più
ampia della logica negativa, si mostra del tutto pertinente.
Infatti, nel sistema totale il discorso e il metadiscorso (7) si
collocano sullo stesso livello, e ciò – all’interno di una logi-
ca negativa – determina una situazione contraddittoria,
perché l’uno collassa sull’altro. Se non si risolve il proble-
ma teorico della non contraddizione nel sistema totale,
alla fine ogni sistema viene a essere insidiato dalla con-
traddizione; sicché alla patologia risulta assolutamente
impossibile sfuggire: l’esistenza in quanto tale resta inca-
tenata al double bind.
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scorso il cui oggetto è a sua
volta un discorso, e quindi si
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le si trova il discorso che ne
costituisce l’oggetto. 



Una bi-logica coerente (Matte Blanco)

Il sistema sano è dunque quello capace di accogliere la
contraddizione, di distinguersi quindi tanto da essa quan-
to da un suo mero rifiuto. Ciò equivale a dire che esso è
caratterizzato dal fatto che l’ambito contraddittorio (del-
l’inconscio) e quello non contraddittorio (della razionalità
conscia) devono in qualche modo coesistere. È decisa-
mente interessante, allora, notare la grande vicinanza che
una formulazione di questo genere presenta con la pro-
spettiva di Ignacio Matte Blanco, per la quale il supera-
mento della scissione patologica richiede una singolare
logica (chiamata appunto bi-logica) capace di far convive-
re le due diverse, opposte logiche, cioè di tenere insieme,
distinguendole, tanto la contraddittoria logica simmetrica
quanto l’asimmetrica logica della non-contraddizione.
La prima è quella in cui vale il principio di simmetria per il
quale se una relazione tra due termini vale in una direzio-
ne allora essa vale anche nella direzione inversa. È la logi-
ca folle del soggetto che, essendo stato morso da un
cane, si reca dal dentista; folle dal punto di vista oppositi-
vo della non contraddizione (l’uomo non è il cane), ma
coerente con il principio di simmetria per il quale, se c’è
un’azione dei denti del cane sull’uomo, allora vi è pure
un’azione in senso inverso, cioè da parte dei denti dell’uo-
mo, il quale dunque è giustificato nel suo andare a farseli
controllare dal dentista.
Il problema fondamentale che qui si pone è quello della
relazione tra questi due tipi di logica (il rapporto tra di loro
è simmetrico o asimmetrico?); e a me pare che la logica
inte(g)rale cui sopra si è accennato possa costituire un’uti-
le base teorica per soddisfare le esigenze epistemologi-
che di una bi-logica coerente; del resto Matte Blanco era
perfettamente consapevole della portata e delle implica-
zioni logiche della sua impostazione.

Per un processo di in-dividuazione coerente (Jung)

Ma poi, ampliando lo sguardo in chiave filosofica, è l’indi-
viduo stesso che appare come un luogo di contraddizio-
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ne in sé; perché può essere visto come quell’entità partico-
lare che, in quanto si determina come Io, si costituisce
come orizzonte universale. Esso è dunque la determinazio-
ne che si pone come il tutto; il luogo in cui si manifesta
l’identità della parte con il tutto. Tale situazione risulta
immediatamente contraddittoria all’interno della logica
negativa per la quale la differenza in quanto tale è una nega-
zione e quindi la differenza di due entità è rigorosamente
incompatibile con la loro identità; perché in tale logica ciò
che è differente dal tutto non è il tutto, e quindi l’Io risulta
affetto da una contraddizione insanabile, da una sorta di
follia originaria. Invece, all’interno della logica puramente
positiva, appare possibile portare a compimento l’ideale di
un processo di individuazione (Jung) che si distingua da una
dinamica contraddittoria e patologica; perché al suo inter-
no la differenza diventa compatibile con l’identità, e quindi
la distinzione tra l’Io e il tutto può assumere la forma di una
co-appartenenza di questi due termini che pure rimangono
distinti nel loro reciproco co-istituirsi.

Passaggio: dalla terapia alle pratiche filosofiche

Nella prospettiva di cui stiamo parlando, l’in-dividuo, inte-
so etimologicamente come ciò che è in-divisibile, si realiz-
za come qualcosa di diverso tanto da un’identità monisti-
ca e inarticolata quanto da una dualità scissa. Esso si pre-
senta come un insieme articolato e ricco di tutte le varie
inter-relazioni che lo co-isitutiscono come intero. È in rela-
zione a questa circostanza che mi piace sottolineare
come la nozione di in-dividuo sia praticamente sovrappo-
nibile a quella di a-dvaita, termine che, seguendo la lettu-
ra di Raimon Panikkar, piuttosto che con non-duale, pre-
ferisco tradurre con a-duale, o addirittura con il neologi-
smo con-duale, in riferimento all’espressione con/divisio-
ne mediante la quale intendo esprimere la comunanza che
si realizza anche nel caso della divisione e della contrap-
posizione.
Risulta allora facile comprendere l’importanza, per tale
prospettiva, di una concezione di tipo simbolico, in parti-
colare se si presta attenzione a quell’aspetto originario del
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simbolo per il quale questo è parte costitutiva di un intero (8);
del resto, la stessa prospettiva ermeneutica, centrale nella
filosofia del secolo scorso, ha trovato nell’esperienza psi-
coanalitica (a cominciare per esempio dal rapporto di
Ricoeur con l’opera di Freud) un fondamentale luogo di
ispirazione.
In conclusione, se l’Io è una dimensione originariamente
negativa e contraddittoria – in quanto segnata dalla sua
scissione rispetto al mondo, e quindi da una sorta di
disaccordo e di dolore originari – e in questo senso pato-
logica, allora il superamento dell’Io, se viene compiuto in
maniera negativa (cioè negando la contraddizione in cui
esso consiste), riproduce ed anzi intensifica tale contrad-
dizione. L’autentica soluzione del problema dell’individuo
consiste dunque in un superamento puramente positivo
della contraddizione in cui l’Io originariamente consiste.

Le pratiche filosofiche e la dis-soluzione (del problema)
dell’Io

L’idea di fondo che regge questa proposta è appunto che
un orizzonte integrale possa costituire il paradigma di
un’esperienza mentale sana, che è tale nella misura in cui
si mostra capace di comprendere persino l’esperienza
scissa, laddove invece la vita patologica è caratterizzata
appunto dal gesto scindente con il quale alcuni aspetti
della realtà vengono negati e quindi rifiutati.
La prospettiva filosofica che abbiamo presentato costitui-
sce allora, da questo punto di vista, quella che potremmo
chiamare la soluzione del problema dell’Io. Il termine solu-
zione, grazie alla sua polivalenza semantica, è bene indi-
cato a richiamare la circostanza che da un lato si ha qui a
che fare con l’autorealizzazione di una vita psichica sana,
ma nello stesso tempo, dall’altro lato, tale soluzione con-
siste in uno scioglimento del Sé (con riferimento all’acce-
zione chimica del termine «soluzione»): il grumo solido
costituito dall’Io si realizza compiutamente e felicemente
nella misura in cui riesce a sciogliersi nella molteplicità
delle relazioni co-istitutive con l’intero; o, meglio, a realiz-
zarsi nella infinità delle relazioni che lo co-istituiscono
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(8) Il simbolo anticamente era
quella parte di un intero (co-
stituito per esempio da una
tavoletta) che risultava dalla
scissione di questo in due
parti; la perfetta corrispon-
denza delle linee di frattura
che definivano i due fram-
menti rappresentava il crite-
rio che consentiva di accer-
tare la loro appartenenza al
medesimo intero.



come intero. Insomma: la soluzione dei problemi dell’Io è
(anche) la soluzione radicale del problema costituito
dall’Io.
Credo che l’esperienza psicoterapeutica (intesa come
teoria e come pratica), grazie alla sua consapevolezza che
occorre far convivere il normale e il patologico persino nel
loro tendenziale contrapporsi, si muova precisamente in
questa direzione, e costituisca dunque, oltre che un
importante momento di cura, anche un fondamentale
contributo alla realizzazione di quello che abbiamo chia-
mato il sogno filosofico, cioè la costruzione di un orizzon-
te totale e coerente. Sull’altro versante, credo che a sua
volta la filosofia possa costituire, a partire dalla figura con-
cettuale della pura differenza, oltre che un momento deci-
sivo di chiarificazione teorico-epistemologica, pure
un’esperienza pratica con una forte valenza terapeutica.
In tale prospettiva credo che sia molto significativa l’espe-
rienza delle pratiche filosofiche. Queste scaturiscono
infatti – almeno a mio avviso – dal tentativo di riproporre,
nel tempo presente, l’ideale che aveva caratterizzato la
filosofia fin dal suo sorgere, cioè quello del sapere come
sophía. Se – evocando anche esperienze connesse alla
sapienza orientale – diamo il nome di Sé alla dimensione
nella quale l’io individuale si (ri)solve nell’intero della real-
tà accordandosi con esso, possiamo allora parlare delle
pratiche filosofiche come delle pratiche che cercano di
fornire quella che vorrei chiamare la cura del Sé. Questa
espressione compendia una molteplicità di riferimenti. In
primo luogo il termine cura sta a indicare il trattamento nel
senso medico-terapeutico: il rimedio a una malattia. Da
questo punto di vista le pratiche filosofiche possono esse-
re descritte come la cura della patologia in cui consiste
l’Io pensato come il luogo che si differenzia in maniera
oppositiva e quindi negativa dal resto della realtà. Ma in
secondo luogo questo termine va inteso nel senso del
prendersi cura; espressione che implica un fondamentale
avere a cuore, quindi anche prestare attenzione, ovvero
coltivare; per questo verso esso si riferisce alla promozio-
ne della propria completa realizzazione. Così, l’espressio-
ne «cura del Sé» è stata preferita alla più consueta «cura
di Sé» appunto al fine di evidenziare la circostanza che
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certamente si tratta di avere cura di sé stessi, e quindi cer-
care di migliorare le proprie condizioni di vita da tutti i
punti di vista; ma d’altro lato il vero compimento di questa
auto-promozione consiste nella guarigione dalle patologie
delle quali l’Io è portatore in quanto tale. E, all’inverso,
certamente si tratta di guarire l’Io, ma tenendo presente,
in particolare, che l’autentica guarigione accade nella
misura in cui, più che a negare le patologie, ci si dedica a
realizzare una forma di esistenza sana, cioè inte(g)rale.
Avere cura del Sé vuol dire avere cura che il proprio Io si
risolva realizzandosi come Sé, cioè come esperienza della
pura differenza tra l’individuo e l’intero della realtà, quella
differenza che consiste in un co-istitursi.
Nella nostra ipotesi, dunque, la soluzione del problema
filosofico (cioè la realizzazione di quell’orizzonte interale,
emancipato rispetto alla contraddizione, che era stato
promesso dalla filosofia nel momento in cui questa aveva
identificato la sophía con la epistéme) e la soluzione del
problema psico-terapeutico (l’autorealizzazione di un’esi-
stenza emancipata rispetto a ogni scissione patologica)
trovano, nella dimensione della pura differenza e del puro
positivo, un essenziale punto di coincidenza. Assistiamo
insomma a un duplice movimento per il quale da un lato
la teoria/pratica psicologica contribuisce a realizzare
l’ideale filosofico della saggezza; e dall’altro lato la filoso-
fia, portando a compimento il proprio ideale sapienziale,
contribuisce non solo a chiarire i fondamenti epistemolo-
gici della psicologia ma pure a completare, integrandola,
la cura dell’esistenza umana.
È appunto nelle pratiche filosofiche che la filosofia si pre-
senta di nuovo come un modo di avere cura della propria
esistenza intesa in tutta la sua concretezza: dagli aspetti
fisici, a quelli psicologici, a quelli relazionali e sociali. Nel
filosofare inteso come concreto modo di condurre l’esisten-
za, la filosofia riscopre la propria vocazione originaria alla
salute integrale dell’individuo e quindi alla costruzione di un
modo di vivere autentico e perciò sano. Le pratiche filoso-
fiche, infatti, mettono al centro dell’attenzione lo stile di vita,
proprio come accadeva nell’antichità; pensiamo anche solo
alle esperienze dello stoicismo e dell’epicureismo in età
ellenistica (e ci riferiamo qui in particolare ai fondamentali
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studi di Pierre Hadot in proposito) (9). Naturalmente il
discorso filosofico – che comprende pure la teoria, l’argo-
mentazione etc. – continua a costituire un momento essen-
ziale dell’esperienza filosofica; però adesso la filosofia viene
considerata sostanzialmente un modo di vivere, il quale è
definito filosofico per lo stile che lo caratterizza oltre e più
che per le parole e le teorie che lo definiscono.
Mi pare che in questo magico punto, nel quale il compi-
mento dell’Io fa tutt’uno con il suo abbandono, trovino un
singolare luogo di convergenza il trattamento psicotera-
peutico, la sapienza planetaria (pensiamo al Buddhismo e
al superamento dell’attaccamento in cui consiste l’Io) e le
pratiche filosofiche.
Molte, e anche assai diverse tra di loro, sono le pratiche
filosofiche che, a partire già dall’antichità, si prestano a tale
scopo. Tra quelle classiche possiamo qui ricordare, di
sfuggita, lo sguardo dall’alto, la meditazione sulla morte, la
rammemorazione delle cose adatte a procurare gioia. Ciò
che le caratterizza tutte, in ogni caso, è che esse devono
diventare oggetto di esercizi quotidiani che, sia pure lenta-
mente, diano vita a una reale trasformazione dello stile di
vita. Si tratta, insomma, di riproporre queste pratiche tradi-
zionali, naturalmente aggiornate al tempo presente; ma poi
– proprio per questo – anche di inventarne di nuove. A
questo proposito, un esercizio che abbiamo praticato in
maniera continuativa per molti anni nei Seminari Aperti di
Pratiche Filosofiche è quello della conversazione biografi-
co-solidale, che abbiamo chiamato così in quanto è basa-
to su alcuni princìpi fondamentali che consistono nel
coniugare la comunicazione della propria esperienza per-
sonale con la con-divisione delle esperienze altrui. Questo
modo di comunicare è tipico di un’epoca nella quale la
verità da un lato si distingue dal sapere oggettivo, neutro e
impersonale, ma nello stesso tempo si differenzia pure da
ogni forma di assolutizzazione dell’Io. Si tratta infatti di pra-
tiche nelle quali l’attribuzione di un senso alla propria vita
(momento autobiografico) va sempre insieme con la ridefi-
nizione della propria identità collettiva (momento mitobio-
grafico) e quindi poi in generale con una com-prensione
profonda dello stesso senso della vita e dell’essere.
La svolta filosofica che mette in questione tutte le dicoto-

277

(9) In particolare: P. Hadot
(1987), Esercizi spirituali e fi-
losofia antica, tr. it. Einaudi,
Torino, 1988; P. Hadot (1995),
Che cos’è la filosofia antica?,
tr. it. Einaudi, Torino, 1998.



mie e le scissioni pregiudiziali favorisce dunque, nel-
l’epoca presente, un’interazione reciprocamente produt-
tiva tra psicologia e filosofia (10). In tal modo la prima è
spinta a superare l’individualismo che rischia di determi-
nare una richiusura all’interno di un orizzonte egoico; la
seconda, per converso, è indotta a liberarsi da quell’at-
titudine oggettivistica e impersonale che rischia di rove-
sciare qualsiasi verità (quando questa non si accompa-
gni all’autoconsapevolezza e a un conseguente lavoro
su di sé) in una forma di asservimento invece che di
emancipazione.
Insomma, da un lato la soluzione del problema del nega-
tivo (del dolore etc.) che proviene dall’esperienza filoso-
fica attuale (vista ormai nella sua dimensione planetaria,
per esempio in relazione al Buddhismo), può fornire sug-
gestioni estremamente interessanti per la ricerca psico-
terapeutica. Se, per esempio, traduciamo le riflessioni
che sopra abbiamo fatto a proposito del negativo e della
contraddizione in termini di conflitto o di ambivalenza,
ecco che il sistema di riferimento teorico della psicotera-
pia potrebbe trarre da esse delle indicazioni metodologi-
che utili a liberarsi da eventuali gabbie (trappole) inter-
pretative. E poi, il modo in cui la logica filosofica affron-
ta problemi quali il rapporto tra discorso e metadiscorso,
oppure tra carattere simmetrico e asimmetrico di una
qualsiasi relazione, potrebbe essere applicato al caso
delle relazioni personali (anche all’interno del setting
analitico) generando forse figure concettuali passibili di
un qualche significativo utilizzo pratico. Dall’altro lato,
per converso, le riflessioni di matrice psicologica su que-
stioni quali il narcisismo e l’onnipotenza possono aiuta-
re la filosofia ad affrontare in maniera più consapevole la
propria stessa esperienza e in particolare la sua tipica
aspirazione alle verità ultime. Insomma, la ricerca psico-
terapeutica, grazie al rigore, alla ricchezza e alla concre-
tezza delle sue esperienze, può costituire un passaggio
decisivo affinché l’esperienza filosofica possa giungere a
compiersi in maniera sana (quindi davvero integrale),
affrancandosi cioè da quei tratti tendenzialmente patolo-
gici che sono sempre in agguato quando si toccano gli
aspetti ultimi dell’esperienza umana.
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(10) Proprio da questa con-
giunzione di pratiche filosofi-
che in chiave autobiografica
e di esperienza psicoanalitica
sono nate «Philo – Scuola
superiore di pratiche filosofi-
che» e la figura dello «Anali-
sta biografico a orientamento
filosofico», in relazione alla
quale si possono vedere in
particolare gli scritti di Roma-
no Màdera; per esempio:
«Che cos’è l’analisi biografi-
ca a orientamento filosofi-
co?», in C. Brentari, R. Mà-
dera, S. Natoli, L.V. Tarca (a
cura di), Pratiche filosofiche e
cura di sé, Bruno Mondadori,
Milano, 2006, pp. 91-103.
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(A) Il sistema (S) se è valido e non contraddittorio non può comprendere al-
meno la proposizione (g) che dice «g non è dimostrabile in S»; perché in tal
caso dimostrerebbe una proposizione (appunto g) che è falsa. Ma, proprio
per questo, g è vera; quindi vi è almeno una proposizione (la stessa g) che
è vera ma non dimostrabile in S; il sistema, dunque, è incompleto. Da que-
sto segue pure – conseguenza ancora più rilevante – che un sistema non
può dimostrare la propria non contraddittorietà; perché per fare questo do-
vrebbe dimostrare che «g non è dimostrabile in S» (perché se fosse dimo-
strabile darebbe luogo a una contraddizione, come abbiamo visto), ma
questo è precisamente ciò che afferma g, sicché il sistema dovrebbe dimo-
strare g, cosa che però lo renderebbe automaticamente contraddittorio.
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Nicole Janigro, con la collaborazione di Luca Ghirardosi,
Il terzo gemello, Antigone Edizioni, Torino, 2010, pp. 126,
€ 25,00.

Raccontare le vicende della clinica si scontra – sempre –
con la durezza dell’inenarrabile. È sfida a ritrovare un filo
che, come sappiamo, tanto spesso, mentre siamo immer-
si in ciò che accade nella stanza d’analisi, non siamo nep-
pure capaci di intuire.
La composizione/ricomposizione nella scrittura a volte
permette proprio questo: l’ascolto di un materiale decan-
tato, e un volo.
Cadute attese e timori, si riannodano fili e lo sguardo, più
libero, si allarga, comprende. Ma, sempre, e per fortuna, c’è
uno scarto, tra vita e racconto, tra ciò che abbiamo com-
preso e ciò che, senza che noi lo abbiamo potuto compren-
dere, ha agito nella relazione. Un mistero che resta.
Il libro di Nicole Janigro non arriva dopo, alla fine di un per-
corso, dopo la sedimentazione, è un libro che sta dentro.
Conduce con passione e intensità e tremore nel luogo
interiore della scoperta e dell’elaborazione, solitarie oppu-
re condivise, narrate nel loro accadere, con scarti e buchi
e apnee: porta all’anima dell’analista e al dialogo, per
frammenti e bagliori, tra due esseri umani alla ricerca.
Nella premessa, N. J. mostra il paradosso che, storica-
mente, accompagna la narrazione clinica: «la soggettività
del terapeuta che attraverso le modalità del controtran-
sfert esprime la sua particolarità, e che diventa la leva per
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l’affermarsi/dispiegarsi della soggettività di chi sta di fron-
te, tende poi spesso, nel momento di trasferirsi nella nar-
razione, a sparire, a nascondersi dietro a quella dell’analiz-
zante: che ridiventa un oggetto presentato da un soggetto
che non può presentarsi come tale» (il corsivo è mio).
Questo nucleo paradossale e sotteso alla scrittura clinica,
rimanda ad una problematica pretesa: la fantasia della
neutralità, come garanzia della scientificità. Ecco, questo
libro non è neutrale, né pretende di esserlo, si assume la
responsabilità sofferta della soggettività, duplice, ed
espressa da entrambi, analista e analizzante; espone, con
passione e partecipazione, si interroga, ci interroga.
Ma – e mi sembra insieme premessa e conclusione – ci
racconta un unicum, irripetibile, come ogni relazione ana-
litica, e proprio per questo non pretende di diventare
modello (di scrittura, di stile, di relazione con l’analizzan-
te). A questa consapevolezza è bene rimanere ancorati
durante la lettura: perchè la scelta, rischiosa e particolare,
è che stavolta entrambi i partecipanti del dialogo a due
voci hanno nome e cognome. L’infrazione di un tabù,
come accade in questo caso, mi sembra sia corrisposta a
una necessità, scelta, sofferta e attraversata da entrambi
i soggetti in gioco. Scrivere, dice l’autrice, e scrivere men-
tre la relazione era in corso, è stato necessario, ma è una
necessità «le cui ragioni, pur molto indagate, restano
misteriose». Alla coppia analitica, mi sembra, è stato
necessario anche mostrarsi al mondo, esporsi nelle pro-
prie definite identità. Forse anche qui una quota non inda-
gabile chiede rispetto. Un punto mi appare evidente:
anche se il paziente esce dall’anonimato e come collabo-
ratore appare col suo reale nome e cognome, mi è sem-
brato, leggendo e rileggendo, che alla fine chi più cono-
sciamo, nel suo esporsi, è proprio l’analista. Mentre leg-
gevo si è affacciata un’ipotesi, che vorrei venisse letta più
come fantasia della lettrice che come interpretazione ana-
litica: mi sono chiesta se l’aver infranto il tabù dell’anoni-
mato potesse essere collegato anche ad un bisogno di
riequilibrare l’immersione fonda e sfaccettata nella psiche
dell’analista. D’altra parte ho sempre pensato che il pro-
blema dell’esposizione, quando la comunicazione di con-
tenuti è temuta in quanto eccessiva e pericolosa, è in fin
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dei conti un falso problema: quando un contenuto, pur
conservando la sua parte di mistero, ci appartiene profon-
damente forse non è più così rischioso esporlo, metterlo
al mondo. Direi che questo libro, nel senso appena nomi-
nato, più che coraggioso o temerario, mi appare libro
necessario e non solo alla coppia analitica, ma anche al
dibattito analitico, perchè capace di muovere domande,
appassionanti e problematiche, utili per uscire da ambiti
spesso troppo ortodossamente asfittici.
Il diario delle sedute analitiche è accompagnato dalle
rêverie e dai pensieri dell’analista, come contrappunto
emotivo e riflessivo, dai riferimenti che la sostengono,
dalle immagini che la nutrono, dai suoi dubbi, dalle sue
scoperte. Vi troviamo una circolazione vitale, interna,
spesso condivisa con l’altro, di riferimenti a film, quadri,
favole, poesie, testi analitici, racconti. Percepiamo la com-
plessa vitalità dell’analista, generata dall’incontro e la veri-
tà scomposta, come scomposta è ogni verità, che l’ac-
compagna nell’ascolto dell’altro. Riconosciamo l’apertura
costante al convivere col non sapere, che, sappiamo tutti,
è a volte scoramento e paralisi e spiazzamento.
Testimonianza forte, questo libro, della potente simmetria
d’anima, del persistere, nonostante tutto, di una asimme-
tria di ruoli. L’analizzante appare nei suoi disegni e in uno
scritto finale, nelle foto delle sabbie e degli oggetti da lui
creati. Un tema accompagna il suo percorso: l’immagine
dell’uovo. Promessa, attesa, indecifrabilità. «L’uovo è nido
e gabbia, protezione e limite al tempo stesso», dice L. G.
Immagine che lo accompagna, uovo pieno, uovo vuoto,
mentre la madre sta morendo e forse tiene e contiene e
mantiene, nella perdita. «Cosa rimane di me a chi se ne
va? Chi se ne va cosa mi lascia?», si chiede.
Questo libro nasce da queste domande? Leggendolo mi
ha fatto percepire la potente necessità di sentire la vita
mentre si è a contatto con la morte. L’analista accompa-
gna il figlio che accompagna la madre a morire, Pietà nella
Pietà rovesciata. Chi cura chi?
Un altro tabù viene infranto, e riguarda il coinvolgimento
dell’analista, riguarda, come dice Searles citato da N. J.,
«la profonda identificazione dell’analista col paziente».
Siamo abituati a vedere l’opposto, a scorgere, in alcuni
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passaggi del lavoro analitico, «la meraviglia e l’adorazio-
ne» nello sguardo dell’altro. Certo nei nostri racconti clini-
ci si può a volte percepire la simpatia, perfino l’amore, che
l’altro ci muove, ma assumerlo e nominarlo mostra final-
mente l’anima, viva e umana, dell’analista, che si sorpren-
de a guardare l’altro «in modo non meno profondo, arric-
chente, gratificante». Forse questo non accade con tutti i
pazienti: mi ha sempre stupito come alcuni incontri si
situino in un’area di intensità che, come dice N. J. «spa-
venta», in «un sentire che fa quasi male». Fin dall’inizio L.
G. appare come gemello e opposto, costringe l’analista a
un incontro interno/esterno con polarità potenti: caldo e
gelo, parole e silenzio, composto e scomposto, avvolgen-
te e tagliente, eros e morte.
Ci sono pazienti che ci toccano l’anima. Pazienti con cui
sembra che il tempo non basti, «come se l’essenziale ogni
volta sfuggisse», che inducono a sentire la propria inade-
guatezza, forse nel desiderio di dare di più. Pazienti con cui,
più che con altri, avvertiamo il rischio di dire cose sbagliate.
Con questi pazienti, più che mai, nel corpo a corpo, psi-
che a psiche che si stabilisce, mentre le acque si mesco-
lano, percepiamo, nell’asimmetria che resta, una recipro-
cità di cura.
Chi è il terzo gemello?
Il paziente racconta di aver visto una coppia: «avevano tre
gemelli, uno stava attaccato al padre che lo accarezzava,
uno alla madre, il terzo invece si protendeva verso l’amica
in loro compagnia e aveva accettato una caramella». Il
terzo gemello è colui che si sporge, che va verso l’ester-
no, che allunga la mano verso lo sconosciuto. Quello che
esce e nasce al mondo. Questo libro, il suo farsi nella cop-
pia analitica, nel tempo difficile e appassionante della
gestazione, sembra essere il terzo gemello che si apre
all’altro, l’uovo che si è schiuso. Inizio.

Pina Galeazzi
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Paolo Bartolini, La teoria dei bisogni. Un ponte tra filoso-
fia pratica e neofunzionalismo in psicoterapia, l’Orecchio
di Van Gogh, Falconara, 2010, pp. 60, € 9,00.

Questo lavoro si pone l’obiettivo di catturare l’attenzione
di quanti, operando a diverso titolo nel campo della cura
e della relazione di aiuto, vogliono leggere il disagio della
contemporaneità superando i riduzionismi del modello
biomedico classico e andando a cogliere gli intrecci effet-
tivi tra itinerari biografici concreti e dispositivi socio-cultu-
rali storicamente determinati.
Il tema affrontato è dunque quello dei bisogni umani e del
loro destino nell’attuale società dei consumi.
Non stupisce, allora, che l’apertura del libro sia affidata ad
una frase illuminante di Guy Debord nella quale si ribadi-
sce l’urgenza – oggi vera più che mai – di comprendere la
nostra esistenza e i nostri desideri al di fuori del meccani-
smo straniante e dia-bolico dello spettacolo.
Di qui muove l’analisi di Paolo Bartolini che, approfittando
del suo percorso formativo in area filosofica e psicologica,
prova (come suggerisce il sottotitolo del suo libro) a get-
tare ponti tra filosofia pratica e psicologia NeoFunzionale.
In realtà, va detto, il riferimento alla prima è essenzialmen-
te centrato sul pensiero di Epicuro e sulla sua recente ese-
gesi sviluppata in Italia da Romano Màdera. Siamo così in
presenza di un tentativo esplicito di integrazione fra epicu-
reismo e psicoterapia ad orientamento psicocorporeo.
L’opportunità e l’originalità di un confronto siffatto, divie-
ne più chiara nel momento in cui cogliamo l’intento politi-
co ed educativo dell’opera in questione.
La riflessione sui bisogni umani è infatti guidata dalla con-
sapevolezza di una contraddizione stridente tra i limiti
psico-biologici ed esistenziali della natura umana e
l’odierna cultura della dismisura, massima espressione del
processo di accumulazione del plusvalore. 
Non stupisce, dunque, che l’agile esplorazione della teo-
ria dei bisogni epicurea e la più ampia trattazione dei fon-
damenti della Psicologia Funzionale, rimandino costante-
mente ad un’analisi critica della società in cui viviamo,
letta dall’autore come patogena e insostenibile (sui ver-
santi individuale, collettivo e ambientale).
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Ma parlare di bisogni e dei loro meccanismi di alterazio-
ne significa, per Bartolini, mettere il corpo umano al cen-
tro della sua ricerca, individuando in esso e persino nei
suoi segni di malattia un punto di resistenza al processo
alienante dell’attuale globalizzazione economica. Il corpo
è qui un limite da assumere positivamente per conquista-
re quel piacere stabile, catastematico, professato da
Epicuro in opposizione ad altre idee di piacere più volati-
li e frustranti.
Notiamo tuttavia come l’autore non si accontenti di portare
alla luce questo limite, e di evidenziarne il portato filosofico;
il suo intento è anche quello di descrivere, con gli strumen-
ti del NeoFunzionalismo, cosa accada realmente sul piano
psico-fisico del soggetto, predisponendolo ad assumere
stili di vita integralmente funzionali al sistema vigente e alla
sua logica autoreferenziale ed autoaccrescitiva.
Il tentativo, coraggioso e meritevole di ulteriori sviluppi, è
dunque quello di delineare una teoria dei bisogni sorretta
da principi filosofici e scientifici adeguati, sufficientemen-
te particolareggiata da permetterci di comprendere quali
siano i passaggi concreti di alterazione dei desideri umani,
incanalati dal sistema dei media e dal potere economico
nelle forme insensate e compulsive del consumo di
massa.
Avvalendosi di spunti tratti dall’elaborazione teorica di
Màdera, e facendoli interagire con i principali concetti
chiave del NeoFunzionalismo (Sé, Funzioni, Bisogni fon-
damentali, Esperienze di Base del Sé) viene qui avanzata
un’ipotesi secondo la quale le disposizioni innate dell’es-
sere umano sono ampiamente plasmate dal contesto sto-
rico e culturale di appartenenza. Tale manipolazione non
si ferma però ai soli aspetti immaginativi della nostra vita,
coinvolgendo necessariamente il soggetto nella sua inte-
rezza. Ecco perché a Bartolini, al di là di facili proclami, è
consentito affermare che «l’armonia del Sé è oggi messa
a durissima prova dall’accelerazione del sistema capitali-
stico e dall’insostenibilità del suo modello di sviluppo» .
Ciò è difatti riscontrabile, in modo dettagliato, non solo sul
piano cognitivo-simbolico (presenza di disvalori, desideri
irrealistici, controllo ipertrofico e progettualità ridotta al
lumicino…), ma anche su quello emotivo (ansia di appari-
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re a tutti i costi, sfiducia, paura del diverso, egoismo,
tenerezza quasi assente…), fisiologico (agitazione, sensa-
zioni chiuse o alterate, simpaticotonia persistente, distur-
bi alimentari…) e muscolare/posturale (irrequietezza
motoria, forza che trapassa facilmente in violenza, aspet-
to esteriore del corpo appiattito sui canoni tecnico-esteti-
ci della pubblicità…).
Questa prospettiva sollecita psicologi, psicoterapeuti,
consulenti filosofici e counselor, a rivalutare il loro ruolo
sociale alla luce del crescente degrado dei rapporti umani
prodotto dal dominio incontrastato della competizione e
della logica di mercato.
Rilanciare efficaci percorsi di prevenzione e promozione
del benessere, in queste condizioni, può voler dire solo
intraprendere una netta inversione di marcia rispetto agli
attuali stili di vita ed effettuare una presa in cura della
natura umana che sia fondata a livello ontologico, scienti-
fico e filosofico.
L’autore, in poche e intense pagine, fa baluginare questa
necessità ormai irrimandabile.
Conclude il volume un breve scritto intitolato Per un coun-
seling socialmente responsabile, utile per posizionare la
pratica del counseling all’interno di un più ampio progetto
di rinnovamento etico e sociale.

Stefano Giuliodoro

Moreno Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei
Greci. La Filosofia antica come esercizio di trasformazio-
ne, Mimesis, Milano, 2009, pp. 214, € 17,00.

Le pratiche filosofiche, che da quasi un decennio a que-
sta parte hanno assunto anche in Italia visibilità, ampia
diffusione e riconoscimenti istituzionali, non hanno tutta-
via prodotto ancora un quadro teorico di riferimento ben
definito. Com’è tipico di realtà di movimenti che nascono
dal basso e si presentano come istanze di rinnovamento
non solo disciplinare, ma soprattutto etico ed esistenzia-
le, tendono ad avanzare proposte e metodi in continua
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trasformazione, accogliendo le diverse anime delle asso-
ciazioni e dei gruppi spontanei che si sono costituiti per
promuoverle. L’idea unitaria di fondo concepisce la filoso-
fia non nella sua dimensione teoretica come coerenza
logica di strutture concettuali, e neppure come ricognizio-
ne storica della tradizione, ma come proposta di vita,
come ricerca di una verità capace di vivificare l’esistenza
e di incarnarsi nel modi d’essere e nelle scelte quotidiane
delle persone. Questa opzione comporta non di rado una
contaminazione tra teorie, alla ricerca di una sintesi prag-
matica di dottrine diverse, purché feconde sul piano etico.
Uno spirito, a bene vedere, già proprio del contesto cultu-
rale dell’epoca tardo-antica nel quale si affermava una
concezione della filosofia come cura dell’anima, come
pratica di riflessione non su ciò che è vero e ciò che è
falso, ma sulla possibilità di istituire un esercizio di se
stessi, incentrato sulle trasformazioni esistenziali che il
rapporto con la verità può comportare. 
A questo tema è dedicato il libro di Moreno Montanari (M.
Montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei Greci. La
filosofia antica come esercizio di trasformazione, Mimesis,
Milano, 2009, pp. 214) che, riconoscendo Pierre Hadot e
Michel Foucault quali maestri della riscoperta di autori e
testi di quest’epoca e della loro lettura in funzione di una
ricostruzione delle tecniche di autoformazione, analizza lo
svolgersi in qualche modo parallelo dei loro studi, la pros-
simità della loro ricerca, le ragioni dei loro distinguo e
l’analisi dei loro fraintendimenti, offrendo da ultimo spunti
di riflessione per una riattualizzazione, opportunamente
aggiornata e rivisitata, di quella proposta filosofica. Come
Montanari mostra, la lettura che della filosofia greco-
romana danno entrambi i filosofi ne valorizza la portata x
e psicagogica caratterizzata da un sapere «attraverso cui
il soggetto si trova ad essere modificato da ciò che cono-
sce, o piuttosto, dal lavoro che esso compie per conosce-
re», sino a vivere «una trasformazione della visione del
mondo e una metamorfosi della personalità». La filosofia
non viene perciò intesa come una disciplina teorica né
come esegesi di opere e autori: essa coinvolge la prassi,
orienta l’agire, si pone al servizio di una pragmatica del-
l’esistenza e si fa arte di vivere. Si propone, dunque, come
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pratica filosofica, nella stessa accezione con cui il termine
viene inteso ai nostri giorni all’interno del movimento delle
pratiche filosofiche: la filosofia è innanzitutto esperienza
che coinvolge l’intero modo d’essere dell’uomo che non
aspira solo a comprendere la verità, ma ad acquisirla, assi-
milarla e «a trasformarla in un principio permanente di azio-
ne. L’aletheia diventa ethos, secondo un processo che
porta all’accrescimento progressivo della soggettività». 
La centralità pratica della filosofia antica, sia per Hadot
che per Foucault, è testimoniata dalla proposta (e questo
suo autentico messaggio è ciò che induce a riattualizzar-
la) di un insieme di esercizi con finalità psicagogiche volte
a favorire una trasformazione esistenziale che realizzi il
fine basilare dell’etica: conseguire una vita buona e mag-
giormente autentica (su questo tema, caro all’autore, si
veda M. Montanari, La filosofia come cura. Percorsi di
autenticità, Unicopli, 2007, pp. 129, nel quale si propone
una contaminazione di riflessioni e pratiche filosofiche,
meditative e della psicologia del profondo, che si propone
di rilanciare la capacità di prendersi cura dell’esistenza
implementandone l’autenticità). Hadot, sulla scia di Paul
Rabbow, definisce tali pratiche «esercizi spirituali», preci-
sando come l’aggettivo spirituali non abbia alcuna conno-
tazione religiosa ma sia originariamente filosofico e permet-
ta «di far capire come tali esercizi siano opera non solo del
pensiero, ma di tutto lo psichismo dell’individuo», che, gra-
zie ad essi «ha la possibilità di accedere alla vera vita,
migliorare, trasformarsi, raggiungere uno stato di perfezio-
ne». Foucault, invece, pur riconoscendo tali pratiche come
inscritte in un orizzonte di spiritualità (proprio cioè di un pro-
cesso sapienziale che coinvolge e trasforma chi vi si dedi-
ca), preferisce impiegare l’espressione tecnologie del Sé: 

Le tecnologie del sé permettono agli individui di eseguire, coi propri

mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio

corpo e sulla propria anima – dai pensieri, al comportamento, al modo

d’essere – e di realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi allo

scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da felicità, purezza, sag-

gezza, perfezione o immortalità. 
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Come i testi di Foucault degli anni Ottanta illustrano a più
riprese, si tratta di tutto l’insieme delle attività riconducibi-
li all’hepimeleia heautou, a quella cura sui che costituisce
il cuore della cultura dell’epoca tardo-antica e designa
una pratica costante che sfocia in un precipuo stile di vita
filosofico.
Si tratta di procedure che perfezionano la capacità di
ascolto, che potenziano la lettura come meditazione e
interiorizzazione del testo scritto, e infine forme di scrittu-
ra finalizzate alla memorizzazione di discorsi veri che agi-
scono da principi di comportamento. Siamo dunque un
presenza di un’etica della parola, rivolta non solo al pen-
siero e alla comprensione, ma all’appropriazione di pre-
cetti utili nella vita, che funzionano come precetti della
condotta: bisogna dotarsi di un equipaggiamento di frasi
che siano di aiuto negli imprevisti, di un bagaglio di lògoi
disponibili in caso di necessità e capaci di proteggere il
sé, sostenendolo e aiutandolo a scegliere di volta in volta
la retta azione. È questa la paraskeuè (in latino instructio)
che consiste «nell’insieme delle pratiche necessarie e suf-
ficienti a permetterci di essere più forti di tutto quello che
può accadere nel corso della nostra esistenza». La para-
skeuè, come struttura permanente di trasformazione del
lògos in ethos, cioè dei discorsi veri in principi di compor-
tamento, è il cuore linguistico dell’áskesis. Rispetto a tale
termine, áskesis, Foucault avverte innanzitutto la necessi-
tà di disambiguarne il significato separandolo dal conte-
sto della tradizione religiosa, dove ha assunto, nell’ambi-
to dell’ascetismo monastico cristiano, un’accezione pros-
sima alla rinuncia e al sacrificio di sé. Nel mondo tardo-
antico l’áskesis ha un diverso significato, dal momento
che «rappresenta l’insieme, la successione, regolata e cal-
colata, dei procedimenti suscettibili, per un individuo, di
formare, di fissare definitivamente, di riattivare periodica-
mente, e di rinforzare, laddove se ne presenti la necessi-
tà, la paraskeuè. L’áskesis, insomma, è quanto fa sì che il
dir-vero venga costituendosi come modo d’essere del
soggetto». 
Come Moreno Montanari mette chiaramente in luce, l’iti-
nerario per molti aspetti parallelo di Hadot e Foucault nel
mondo tardo-antico possiede tuttavia un senso e un
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orientamento di fondo discordante. Al di là della presa di
distanza operata da Hadot nei confronti di Foucault, che
non sempre si rivela corretta, l’analisi comparata delle loro
opere mostra un orientamento dello sguardo e una finali-
tà sostanzialmente divergenti. Pierre Hadot interpreta la
filosofia come esercizio attivo su se stessi, per perfeziona-
re il rapporto con sé, con l’altro e con il mondo. Tuttavia in
questo esercizio è esplicito il movimento di trascendenza
che porta al superamento dell’io verso una dimensione
universalistica e cosmica, in cui «l’individuo si eleva alla
vita dello Spirito oggettivo, ossia si colloca nella prospet-
tiva del Tutto». Gli esercizi che permettono di conseguire
padronanza di sé non comportano solo un movimento di
interiorizzazione: «penso che questo movimento di inte-
riorizzazione sia indissolubilmente legato a un altro movi-
mento, grazie al quale ci si eleva a un livello spirituale
superiore, in cui si ritrova un tipo diverso di esteriorizza-
zione, un’altra relazione con l’esteriorità, un nuovo modo
di essere al mondo, che consiste nel prendere coscienza
di sé come parte della Natura, come particella della
Ragione universale. Non si vive più nel mondo umano,
convenzionale e abituale, ma nel mondo della Natura».
Per Hadot, insomma, tali esercizi sono segnati da una
molteplice esperienza di trascendenza (verso la Verità,
verso l’Altro, verso la Natura, verso il Tutto) che esplicita-
mente si colloca al di là di ogni religione positiva, ma che
può offrire alla perenne ricerca di senso dell’uomo una
stabilità interiore, sostenendo e vivificando l’esistenza,
che ne esce trasformata. Tale aspetto, secondo Hadot
colpevolmente trascurato da Foucault, è invece mostrato
da Montanari come diversamente concepito. Scrive l’au-
tore: «mentre per Hadot la “vera dimensione degli eserci-
zi spirituali” consiste nel permettere all’individuo che li
pratica di trascendere la propria soggettività per “collo-
carsi nella prospettiva del Tutto”, per Foucault il loro fine è
invece quello di permettere al soggetto di “superare la
propria condizione”, ma per modificarsi nella propria
essenza singola e realizzare un processo di soggettivazio-
ne che, pur nutrendosi della dialettica con il tutto, non si
identifichi con esso ma promuova piuttosto un’etica della
differenza, caratterizzata proprio dallo scarto rispetto a
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qualsivoglia struttura, paradigma o codice preesistente».
Egli mira a sottolineare forme di trascendimento che si
realizzano nell’immanenza secondo un movimento che «ci
consente, non tanto di distogliere lo sguardo da ciò che
siamo, ma, al contrario, di regolarlo sempre meglio e di
vedere noi stessi continuamente a partire da una certa
distanza, di rendere stabile una contemplatio sui nella
quale l’oggetto della contemplazione sarà costituito da
noi all’interno del mondo, da noi in quanto siamo legati,
nel corso della nostra esistenza, a un insieme di determi-
nazioni, di necessità di cui possiamo comprendere la
razionalità». Il che però non significa – secondo l’accusa
di Hadot – porre tutta l’enfasi sull’ego, trascurando o sva-
lutando la relazione con il Cosmo o la relazione sociale
con l’altro. Significa piuttosto cogliere questa relazione in
quanto tale, mantenendo i termini nella loro specifica dif-
ferenza in una prospettiva che intende innanzitutto tesau-
rizzare modelli di costituzione della soggettività non più
passivi e dipendenti da processi di assoggettamento
innescati dai dispositivi esterni, ma modelli attivi, in cui
l’individuo con una scelta autonoma mira a conseguire il
governo di se stesso. 
Dopo aver ricostruito le ragioni storiche dell’eclissamento,
o quanto meno della devitalizzazione della concezione
della filosofia come pratica di vita (principalmente dovuto,
secondo Hadot, all’affermazione della teologia cristiana e
alla sua concezione riduttiva e strumentale della filosofia
come mero insieme di tecniche argomentative e, secondo
Foucault, al cambio di paradigma epistemologico operato
in filosofia dalla modernità) Montanari riconosce nelle
attuali pratiche filosofiche (dalla consulenza filosofica
all’analisi biografica ad orientamento filosofico) la possibi-
lità di rilanciare una filosofia come modo di vivere che non
si limita a porsi domande sul senso della vita ma che su di
esse costruisce una pratica costante di esercizio e trasfor-
mazione, sull’esempio delle pratiche filosofiche dell’anti-
chità. Naturalmente la ripresa di tali pratiche, oggi, non si
organizzerà più attorno alla ricerca di un impersonale
modello di saggezza universalmente valido ma si decline-
rà piuttosto secondo percorsi di autenticità che sappiano
salvaguardare ed anzi tesaurizzare le specificità di ciascun
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individuo e ripensare la questione dell’identità e dell’esi-
stenza in un quadro teoretico, ed in una pratica esistenzia-
le, che «senza appiattire la complessità del mondo alla
modestia dell’Io», permetta di comprendere come la singo-
larità soggettiva ospiti il mondo senza ridurlo a sé, scopren-
dosene anzi espressione condizionata, da indagare e com-
prendere senza ridurre il particolare all’universale ma inter-
rogandone, sulla scia degli antichi, l’irriducibile intreccio.

Maria Luisa Martini

A. Giannetto e N. Cosentino: La violenza che uccide. Per
una comprensione della psiche e dell’internamento del
folle-reo, Aracne Ed., Roma, 2010, pp. 204, € 13,00

Gli autori, entrambi giovani ricercatori presso la cattedra
di Criminologia dell’Università degli Studi di Messina,
dove svolgono anche attività didattica, si dedicano ad un
accurato studio sulla comprensione della psiche violenta.
«La violenza non è figlia dell’immediato, imprevedibile,
sconvolgente presente».
Questo è l’incipit del libro, che in un primo momento,
prende ispirazione dalla poesia, dalla letteratura. 
Kafka, Sylvia Plath, ad esempio, sembrano rendere più
immediatamente intuibile la complessità di vite fuori del-
l’ordinario.
Dalla grande letteratura, quindi, si rende molto più visibile
l’aspetto inquietante della follia. Anche Freud, del resto,
aveva sostenuto che i poeti conoscono l’animo umano
molto meglio di quanto possano gli psichiatri e gli esperti
della mente. Ai poeti bisogna rivolgersi per comprendere
che la follia è un fatto interamente umano.
Vi è poi un altro aspetto dei contenuti violenti della devian-
za. Identificata con il Male assoluto, produce catastrofi e
morte. E, malgrado l’apparente contraddizione, dalle fata-
li conseguenze della follia, ci sentiamo attratti.
Basti pensare alla grande diffusione dei film horror.
Gli autori del libro La violenza che uccide hanno scelto,
per la copertina, un’immagine impressionante e bellissi-
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ma, un inchiostro nero di Michelangelo, del 1525, alla
Galleria degli Uffizi di Firenze, L’Anima dannata.
A proposito del carattere eccitante di ciò che è pauroso, è
comune osservazione che ci sono persone che accorrono
quando avviene uno spaventoso incidente d’auto e poi si
dilettano a riferire tutti i particolari.
Jung afferma che in Africa, dopo una terribile disgrazia,
tutti stanno per ore intorno al corpo chiacchierando e
godendo di quello spettacolo spaventoso. Si tratta di una
«personificazione del male in natura», che possiamo defi-
nire sovrannaturale. Lo spettacolo è altamente numinoso e
perciò dotato di un elevato di grado di fascinazione, il che
spiega la piacevole eccitazione che lo accompagna.
Raccapricciante quanto avvincente, l’orrore della visione è
«un fenomeno assolutamente impersonale e non umano».
In questo caso non esiste nessun problema etico, si trat-
ta solo di resistere quando si può, oppure di fuggire, se
non è possibile resistere. Una manifestazione della poten-
za della natura […] ha in sé qualcosa di divino. Gli etnolo-
gi consideravano il fenomeno della possessione come il
problema più rilevante per le società primitive.
Questo tipo di manifestazione inquietante, primitiva del
male apparve anche nella cultura greca ad egizia e
sopravvisse nelle pratiche magiche degli antichi.
Da un punto di vista psicologico… gli effetti negativi di
eventi spaventosi sembrano portare, per così dire, un
risucchio della morte.
A maggior ragione il crimine, come espressione tangibile
della totale insicurezza e irrazionalità delle nostre vite, pro-
duce, anche negli uomini di scienza, un tentativo di imbri-
gliare l’irrazionale, per controllarlo, per contenerlo.
Questa esigenza, peraltro, è ineludibile, per fuggire dal
terribile risucchio della morte, anche perché tutto il cam-
mino dell’umanità è percorso dal continuo conflitto tra
razionale ed irrazionale, tra uomini e demoni.
Alla prima urgenza del prendere le distanze, si aggiunge la
improcrastinabilità della valutazione. La legge, il diritto,
discendono direttamente dalla cultura in continua trasfor-
mazione. La prima, impulsiva reazione è la difesa, l’allon-
tanamento del reo. La società deve difendersi dagli attac-
chi del Male.
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Non vi è dubbio che la legge, il diritto siano espressione di
una cultura patriarcale. Il termine patriarcale desta oggi
ostilità, sospetto, quasi fosse sinonimo di dogmatismo,
crudeltà, più adatto alle dittature. Non dimentichiamo,
però, che il patriarcato proviene direttamente dalla Grecia
antica. In questa lontana civiltà tuttavia, si trova il fonda-
mento della democrazia.
Nel mito che segna il passaggio dal matriarcato (ipotetico)
è una dea, Atena, che con il suo voto, decide la sentenza
di un processo che gli uomini saggi del sommo tribunale,
non sono capaci di formulare, per l’orrore del delitto com-
messo: un matricidio. Eppure il delitto viene commesso
nel nome del Padre.
Atena (o Minerva) sarà da allora la dea della Giustizia. Da
allora, la sua bilancia rappresenterà, appunto, la Giustizia.
E non vi è democrazia senza Giustizia. Nella nostra attua-
lità è molto inquietante proprio l’indebolimento del Padre.
Per quanto sembri quasi un’amara irrisione, in Italia, già
nel 1700, la giustizia non si identificò con repressione,
punizione e si cercò di integrare il Padre che sanziona con
la Madre che rieduca. 
È del 1764 Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. Il
Regno d’Italia fu il primo paese al mondo, con Zanardelli
nel 1889, ad abolire la pena di morte, ripristinata dal fasci-
smo e di nuovo abolita nell’immediato dopoguerra.
L’articolo 27 della nostra Costituzione, al 3° comma, così
recita: «Le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanità e devono tendere alla riedu-
cazione».
Siamo tutti consapevoli che esiste una distanza siderale
fra il principio e la realtà, tanto da far apparire quegli enun-
ciati un’utopia. Ma di utopie abbiamo bisogno, per non
perdere la speranza nel cambiamento.
E precisamente sono portatori di utopie gli autori, quando
rilevano che «una delle aporie del sistema legale è quella
che tenta di risolvere il dilemma circa la capacità di inten-
dere e di volere (e quindi l’imputabilità) di chi commette
reati gravi come l’omicidio. Colui che, sulla base delle
valutazioni peritali, viene riconosciuto infermo per vizio
totale di mente, è automaticamente prosciolto dal reato
imputatogli e considerato affetto da una grave patologia
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mentale, per cui, in un’ottica ancora lombrosiana, il reo è
tale in quanto malato» (p. 33).
Gli autori sono appassionatamente critici con i sistemi di
internamento per il folle-reo. Il sottofondo, naturalmente,
come un basso continuo in un brano musicale, è costitui-
to dalle opere di Basaglia e di Foucault. Il tema del diritto
viene lasciato alle ultime pagine. 
Il Capitolo V riguarda L’aporia dell’internamento dei folli-rei
nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario e il VI I tentativi di
riforma degli ospedali psichiatrici giudiziari, e contengono
entrambi una attenta ed appassionata disamina delle
vicissitudini delle norme giuridiche, «dei tentativi di sonda-
re la legittimità della forza coercitiva dello Stato, i rilievi
d’incostituzionalità e le proposte di riforma delle misure di
sicurezza del ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario»
(p.153).
Ciò che costituisce il corpus del libro è, invece, lo sforzo
e l’impegno di «comprendere la psiche», come è detto nel
sottotitolo.
I primi tre capitoli: Origine ed espressione della psiche vio-
lenta, L’assedio intrapsichico e la sovranità del Sé grandio-
so, Affetti corrosivi e azioni distruttive, contengono un’at-
tenta disamina della letteratura psicoanalitica relativa alle
prime fasi di vita del bambino. 

Per giungere ad una comprensione criminogenetica della personalità

omicida è importante individuare ed esplorare, con una chiave di lettura

di tipo psicodinamico, le dimensioni specifiche dello spettro borderline-

psicotico più che di quello nevrotico.

Ciò significa indagare intorno a livelli dello sviluppo pre-edipici caratte-

rizzati da un conflitto evolutivo primario inerente la separazione-indivi-

duazione (per coloro che sono collocabili sul versante borderline) e la

fusionalità simbiotica (per i soggetti la cui personalità si organizza sul

versante psicotico) (p.45).

Il capitolo IV: Quando la violenza è chiamata follia: storie di
internati, è forse quello più toccante, perché si passa alla
narrazione. Alla ribalta si presentano tre persone, tre casi
giudiziari, per i quali «si evidenzia come la violenza omici-
da non è un evento semplice e dissonante, ma fa parte
della “storia” di vita di chi l’ha messa in atto» ( pag.130);
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gli autori, infatti, hanno scelto di integrare la ricerca con
l’incontro e l’ascolto analitico nei confronti di alcuni dete-
nuti. La ricerca si è avvalsa non solo della descrizione che
il reo fa di sé, della propria storia dei propri (non) vissuti,
ma anche della visione ufficiale che dello stesso viene
prodotta dalle istituzioni e quella costruita dai mass media
cogliendo fra queste descrizioni notevoli differenze.

Una lettura criminologica attenta alle dinamiche interne al singolo, visto

nella sua “storia” e nella società in cui vive, permetterebbe anche ai “non

addetti ai lavori” di non sentire e concepire l’atto violento come qualco-

sa di semplicemente assurdo e incomprensibile, come un corpo estra-

neo e deformato, come una sorta di tumore che rischia di diffondere le

sue metastasi nell’intera collettività se non viene immediatamente isola-

to, asportato, delimitato (incarcerato) (pag.131).

I tre internati nell’O.P.G. hanno commesso reati molto
gravi, Mattia ha ucciso due persone a lui sconosciute –
«malcapitati», dirà – e ferito altre otto. Giacomo è matrici-
da per droga, Tobia alterato dall’alcool ha ucciso il padre.
Gli autori ricostruiscono le storie e sono molto attenti
anche ai tanti particolari del contesto istituzionale in cui i
tre internati si trovano ed all’atteggiamento degli operato-
ri addetti. Per esempio, 

i colloqui con operatori penitenziari che non portano la divisa e il cui ope-

rato gravita quindi intorno al trattamento e alla riabilitazione dei detenu-

ti, vengono talora quasi percepiti come una sorta di beneficio concesso

con troppa benevolenza a chi comunque ha trasgredito le leggi commet-

tendo un reato.

Il reato, per questi operatori, non merita null’altro che «la
pena, la sanzione, l’etichettamento e l’emarginazione
sociale».
Gli autori notano, infine, che dietro a questo giudizio ine-
spresso ma presente, da parte degli operatori penitenziari,
si colgono vissuti di paura, di angoscia e di distanziamen-
to difensivistici con finalità «di protezione del proprio Sé».
Questo atteggiamento di allontanamento richiama dun-
que quel terrore archetipico del «risucchio della morte».
Questo terrore si combatte con la domanda semplice ed
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impossibile dei due autori: «Qual è stato il “primo dolore”
che ha portato alla violenza omicida?».
Al terrore si contrappone la pietas. In questa pietas consi-
ste il valore e l’originalità di questa ricerca.
Come portatori di un’utopia, gli autori sono portatori di
una speranza.

Maria Teresa Rufini

Rivista Di Psicoterapia Psicoanalitica: «La necessità di
essere creativi. Fratelli e sorelle», Borla, Roma, anno XVII
- N. 1 - gennaio-giugno 2010, pag. 256, € 28.

Freud definì la psicoanalisi: «Un metodo per l’indagine di
processi mentali pressoché inaccessibili per altra via; un
metodo terapeutico fondato su tale indagine per il tratta-
mento dei disturbi nevrotici; una serie di concezioni psico-
logiche acquisite per questa via e che gradualmente con-
vergono in una nuova disciplina scientifica».
È a partire da questa definizione che la psicoanalisi si è
affermata di fatto non solo come un metodo terapeutico,
ma anche come una concezione dell’uomo che investe la
filosofia, la psicologia, l’arte e l’interpretazione complessi-
va della società. L’impostazione data alla Rivista
Psicoterapia Psicoanalitica da Pia De Silvestris che dal
dicembre 2009 ne ha assunto la Direzione, sembra esse-
re perfettamente in linea con questa concezione. Il nume-
ro 1 del 2010 ha proposto in maniera diretta questa visio-
ne. A partire dal tema della creatività (la rivista ha mante-
nuto l’impostazione monografica, pur senza escludere
contributi che anche al di là del tema del numero possa-
no ben rappresentare la volontà di integrare aspetti diver-
si della cultura psicoanalitica), attraverso i contributi di
Lore Schacht, psicoanalista e pittrice, Domenico
Chianese, Vincenzo Bonaminio, Maria Luisa Algini, rife-
rendosi alla metapsicologia freudiana, ma anche alla lette-
ratura e alle varie espressioni dell’arte, viene messo in evi-
denza come la creazione equivalga a far apparire nel
mondo qualcosa che prima non c’era. «L’artista» – come
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sottolinea Chianese riportando Freud – «trasfigura le sue
fantasie in una nuova specie di “cose vere” che vengono
fatte valere dagli uomini come preziose immagini riflesse
della realtà». È, in fondo, ciò che si prospetta di realizzare
la psicoanalisi: risignificare una realtà a partire dalle rap-
presentazioni segnate come graffiti nell’inconscio. Ecco
perché letteratura, arte e psicoanalisi sono strettamente
legate tra di loro. Non si tratta semplicemente della consi-
derazione che i poeti e gli artisti siano stati di fatto i vati
del mondo interno, quelli che hanno dato per primi voce
ai vissuti, alle rappresentazione e ne abbiano anticipato in
maniera creativa le teorizzazioni nelle discipline filosofiche
o psicologiche. Fin dalle origini dell’umanità le immagini
sono in relazione al corpo, rappresentazioni sensibili che
trovano le proprie specificazioni in rapporto alle fonti sen-
sorie da cui scaturiscono e ai canali corporei da cui trag-
gono nutrimento. Ma l’arte è soprattutto l’espressione di
una mente che rappresenta e simbolizza. L’arte, dunque,
è corpo e mente. L’arte realizza, allora, quel tentativo di
comunicazione e di integrazione di una dicotomia che la
filosofia prima e la psicoanalisi poi, pur studiando e com-
prendendo, non riescono a realizzare con la sola elabora-
zione o approccio epistemologico, ma cercano di affron-
tare con lo strumento creativo. Ecco: il primo numero del
2010 di Psicoterapia Psicoanalitica va in questa direzione.
Ne è espressione il disegno di Leonardo Albrigo che
segue il bellissimo caso clinico dipinto da Lore Schacht. 
Leonardo Albrigo, pittore e psicoanalista, quando ascolta
il silenzio e le parole del paziente non prende appunti ma
disegna o meglio, più che disegnare, attraverso linee oriz-
zontali, verticali, trasversali, fa emergere dal profondo
immagini, capta forze del campo analitico che si traduco-
no in immagini, immagini che seguono immagini. Così
negli anni ha riempito quaderni su quaderni con i suoi
graffiti. Recentemente ha raccolto in un video (dal titolo La
scatola nera dell’analista) alcuni disegni rappresentativi
del suo operare. Aprendo la scatola nera dell’analista
davanti ai nostri occhi sfilano divinità africane, il casco del
paziente poggiato per terra, spazi conclusi e spazi sidera-
li... Albrigo testimonia da analista che il campo analitico
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non è solo parole ma anche immagini; ci mostra che non
sempre le parole svelano, illuminano, ma possono anche
coprire, celare. C’è anche il silenzio in analisi, vi è anche,
letteralmente, dell’indicibile e la vita è fatta anche dell’in-
dicibile della gioia e del dolore. Ma Albrigo non disegna
solo l’indicibile, ma anche ciò che affianca, contorna, pre-
cede e rende possibile il dicibile (dall’articolo di Domenico
Chianese L’enigma della visibilità). 
Abbiamo preferito riportare queste letterali parole perché
pensiamo che ben sintetizzano non solo lo spirito di que-
sto numero della rivista ma che ispirano anche i successi-
vi, che ben rappresentano la sensazione emozionale che
abbiamo provato nella lettura di questo primo numero. 
Ci siamo trovati di fronte, infatti, ad immagini, parole, sen-
sazioni, significanti e significati che più che fornirci un
pensiero predefinito, ci hanno spinto a creare un pensiero
che attraversasse longitudinalmente il nostro lavoro quo-
tidiano di analisti e ci permettesse di leggere, capire, pen-
sare il nostro lavoro e i nostri pazienti in maniera nuova e
creativa, osservando dall’alto ciò che si muove nella stan-
za d’analisi con i nostri pazienti. Il caso clinico riportato da
Carlo Riggi ci permetteva di riportarci, allora, alla rappre-
sentazione, a partire dalle immagini, della relazione tran-
sfert – controtransfert con i nostri pazienti.
Ma l’aspetto più intrigante di questo numero è relativo allo
spazio dato non solo alla clinica psicoanalitica, ma a quel-
le discipline non strettamente legate alla clinica, che pure
tanto danno alla psicoanalisi e alla stessa clinica. Paolo
Vinci, filosofo, con il suo articolo Creatività ed esperienza
in Heidegger evidenzia come il registro ontologico della
filosofia heideggeriana non deve impedirci di cogliere
come la creatività in realtà parli di noi, venga a dirci qual-
cosa di essenziale sull’animo umano, sul nostro essere nel
mondo. Heidegger collega la creatività a quell’ascolto del-
l’essere, che noi psicoanalisti ben conosciamo. Vinci sot-
tolinea come: 

La filosofia heideggeriana si propone di indicare la direzio-
ne di un’originaria creatività esistenziale, che risulta nascosta nel
nostro immediato essere-nel-mondo, ma che è già presente, in quanto

coincide con il nostro esserci stesso. La conquista dell’autenticità va

300



intesa allora come un’autoliberazione, come la rottura con le modalità

consuete del nostro pensare, parlare e agire, come il risveglio del fonda-

mento creativo del nostro esistere. 

Ci sembra, a questo punto, che l’interdisciplinarietà evo-
cata dalla rivista sia qualcosa di più di un’impostazione
editoriale, ma l’espressione del legame profondo intrinse-
co tra filosofia, arte e psicoanalisi. Come ci ricorda Enza
Laurora nel suo lavoro, creatività e processo psicotera-
peutico sono connessi tanto da coincidere. L’autrice non
si riferisce solo all’ausilio creativo come strumento di rap-
presentazione e simbolizzazione, ma alla possibilità di
attualizzazione di “forme viventi” di relazione nello spazio
interpersonale. Esse prendono avvio a partire dal transfert
sviluppato nella relazione analitica, accadono spesso in
campi intersoggettivi fuori della stanza di analisi e creano
sviluppi elaborativi attraverso il reperimento di quegli ele-
menti sensoriali ed emozionali che consentono al sogget-
to delle sintesi psichiche altrimenti non realizzabili.  
Non poteva mancare in questo numero il riferimento diret-
to alle due forme d’arte che hanno da sempre affascinato
il mondo psi, il cinema e la pittura. Paola Golinelli affronta
il rapporto tra lutto e creazione artistica attraverso l’anali-
si del film – documentario My architect di Nathaniel Kahn.
Non è solo un lavoro sul lutto, ma un lavoro sulla spinta
inesauribile e multiforme dell’affetto in cerca di rappresen-
tazione. 
Il lavoro del lutto, l’attività di simbolizzazione e la nascita
della capacità rappresentativa sono connesse e intreccia-
te nelle più elementari forme di creatività come in quelle
artisticamente più alte e complesse, come strumenti psi-
chici che si attivano per imparare a tollerare l'assenza o la
perdita dell'oggetto. Quando e dove è possibile recupera-
re una rappresentazione capace di sopravvivere all'assen-
za dell'oggetto perduto, là nasce uno spazio psichico
potenzialmente creativo, che può essere rivitalizzato e
reso fertile (Racalbuto 2001, citato da Golinelli).
Gli autoritratti di Helene Sofia Schjerfbeck, che ispirano
l’articolo di Rosita Lappi, evidenziano come il ritratto
umano si colloca all’origine del lungo percorso dell’arte e
accompagna la vicenda umana come un documento via
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via cangiante e penetrante nel suo farsi specchio e rifles-
so della sua evoluzione. La pratica dell’autoritratto rivela
una qualità narrativa spesso più incisiva e inconsapevole
della narrazione verbale; scava nel mistero e nella sacrali-
tà dell’uomo e porta a limiti sempre nuovi l’essenza stes-
sa della creazione, sviluppando linguaggi estetici e comu-
nicando significati illuminanti. 
L’articolo di Aurora Gentile Fratelli e sorelle chiude la
sezione «articoli» della rivista. Ma questo numero si carat-
terizza, invero, per la sua ricchezza. Nella sezione
«Istituzioni», che raccoglie contributi del lavoro psicoana-
litico nel campo istituzionale, l’interessante articolo di
Silvana Valle. Portici inattuali: brevi percorsi terapeutici in
un servizio per adolescenti, raccoglie descrivendola e ela-
borandola, l’esperienza istituzionale in un ambito partico-
lare come quello adolescenziale. I progetti locali per l’ado-
lescenza, meteore di breve durata nel panorama assisten-
ziale, offrono principalmente un ascolto educativo talvolta
coniugato alla possibilità di un ascolto psicoterapeutico,
spesso lontano da una articolata progettualità. L’autrice ci
mostra come sia possibile l’articolazione di un setting di
tipo analitico con la rigidità di un assetto istituzionale tota-
lizzante e paralizzante.
La sezione Scorci è dedicata a brevi lavori centrati preva-
lentemente su di un caso clinico, in cui viene dato spazio
ai contributi brevi di analisti e da quelli provenienti dagli
allievi della società. Ci pare, questa, un’iniziativa partico-
larmente apprezzabile e di fondamentale rilievo. In
un’epoca in cui la psicoanalisi è messa continuamente in
discussione come metodologia di lavoro nella cura, il pro-
blema della trasmissibilità del sapere psicoanalitico è
necessariamente collegato al futuro della psicoanalisi
stessa. Senza l’attenzione per la nuova generazione di
analisti non esiste futuro e l’investimento sui giovani
appare non solo necessario, ma sicuramente pagante nel
breve e lungo termine. Il lavoro di Anna Carla Aufiero ci
introduce alla creatività del lavoro con i pazienti psicotici.
L’autrice indirettamente sottolinea come lo spazio creati-
vo possa costituire uno strumento di rappresentazione
che, anche se spesso nei pazienti psicotici non arriva a
strutturare una capacità di simbolizzazione, riesca a costi-
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tuire la cornice in cui l’articolazione tra parti non psicoti-
che e parti psicotiche possa dar vita ad una rappresenta-
zione più adeguata della realtà e a nuovi rapporti tra
mondo esterno e mondo interno, un po’ come la cornice
di un quadro su cui sia possibile scrivere una nuova sto-
ria. La relazione analitica struttura i pennelli con cui le
parole – i colori – scorrono su di una tela. È sostanzial-
mente il tema sviluppato anche dall’articolo di Roberta
Russo che, non a caso, utilizza il riferimento alle immagi-
ni di Escher in relazione alla nascita delle immagini inter-
ne e al loro riaffiorare nelle relazione terapeutica.
I colori di cui parla la Amorfini nel suo breve lavoro sono
le emozioni senza le quali non c’è rappresentazione e
quindi pensiero. I collegamenti con Winnicott e Gaddini
rendono conto della cornice teorica su cui viene modella-
to il lavoro in seduta.
L’ampio spazio dedicato alle recensioni dei libri testimonia
non solo l’interesse della rivista per il lavoro dei colleghi,
ma specialmente la volontà chiara di muoversi su di un
livello interdisciplinare e di apertura verso la altre teorie,
alla ricerca di un arricchimento che rappresenti il muro
maestro della valorizzazione degli scambi e dei confronti
che devono essere alla base di un lavoro di ricerca e di
studio.
Quello che ci preme rilevare e che emerge dalla lettura di
questo numero è, infatti, la modalità con cui viene messa
in risalto l’unicità del lavoro nella stanza d’analisi e l’ine-
sauribile potenzialità creativa che fanno della psicoanalisi a
più di cento anni dalla sua nascita, una cultura, una filoso-
fia, una terapia e, non ultima, una possibilità di lettura e di
interpretazione della società, della civiltà e del suo disagio. 

Barbara Massimilla
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Mario Ajazzi Mancini
Psicanalista a Firenze, dove svolge attività clinica e didat-
tica, in qualità di docente di epistemologia presso la
Scuola di Psicoterapia Comparata. Si occupa di scrittura,
teoria e pratica della traduzione, con particolare riguardo
all’opera di Freud ed alla poesia di lingua tedesca. Ha
curato l’antologia Allegorie della critica. Strategie della
decostruzione nella critica americana (Liguori), Il verbario
dell’uomo dei lupi di Nicolas Abraham e Maria Torok
(Liguori), l’edizione bilingue dei casi clinici del Piccolo
Hans e dell’Uomo dei lupi (Feltrinelli), e I Sonetti a Orfeo di
Rainer Maria Rilke (Newton Compton). È autore dei volu-
mi Tra Jung e Freud. Psicoanalisi letteratura e fantasia (Le
Lettere) e A nord del futuro. Scritture interno a Paul Celan
(Clinamen), nonché di vari saggi ed articoli su riviste spe-
cializzate. Dal 2000 ha dato vita ad un laboratorio di ricer-
ca intorno alla esperienza della poesia – Afanisi. Nei pres-
si del soggetto. 

Daniela Bonelli Bassano
Psicologa analista. Laureata in Letteratura Inglese e in
Psicologia, è membro ordinario del L.A.I, Laboratorio
Analitico delle Immagini. È stata coordinatrice dell’attività

305

Gli autori



psico-educativa del Villaggio della Madre e del Fanciullo
di Milano. Ha svolto attività editoriale. Ha contribuito alla
realizzazione del film documentario di Werner Weick, Il
mistero Maria Maddalena. 
Si interessa ai dispositivi terapeutici di altre culture, colla-
borando fra l’altro a una ricerca sulla transe terapeutica
degli Gnawa in Marocco.
Vive e lavora privatamente a Milano e a Sant’Ermo, in
Toscana. 

Eugenio Borgna
Libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali
presso l’Università di Milano è responsabile del Servizio di
Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara. Autore di
numerosi saggi tra cui L’arcipelago delle emozioni e
Malinconia, alterna una produzione più tecnica, rivolta ai
colleghi psichiatri a libri più divulgativi dove analizza emo-
zioni e sentimenti che possono essere segni di disagio e
psicosi. Borgna contesta l’interpretazione naturalistica
oggi in voga delle malattie mentali, che ricerca le cause
della psicosi nel malfunzionamento dei centri cerebrali e le
sue cure nei farmaci e nell’elettroshock. Egli, pur dichia-
rando indispensabile l’ausilio dei farmaci nel caso di psi-
cosi, difende la necessità di porsi in relazione con il
paziente e di penetrarne il mondo. Il talento di Borgna
consiste appunto nella capacità di penetrare il mondo psi-
cotico, tanto nel rapporto con i pazienti dell’Ospedale
Maggiore di Novara, quanto sulla pagina scritta, dove con
l’ausilio delle storie dei suoi malati e dei testi letterari di
famosi psicotici come Antonin Artaud e Gerard de Nerval,
riesce a dare voce all’urlo silenzioso di questa patologia.

Dario Borso
Dario Borso insegna Storia della Filosofia all’Università
degli Studi di Milano. Allievo di Mario Dal Pra (di cui ha
recentemente curato gli inediti La guerra partigiana in Italia
e Il pensiero filosofico di Marx), ha contribuito tra l’altro
alla diffusione in Italia del pensiero di Kierkegaard, è
anche traduttore di Rilke, e per Einaudi delle poesie di
Paul Celan.

306



307

Giuditta Ceragioli
Nata a Madison, Wisconsin (USA), laureata in Filosofia
Teoretica e in Psicologia, vive e lavora a Milano.
Psicoterapeuta, analista di formazione junghiana, specia-
lizzata in Sand Play Therapy, è membro dell’Associazione
Sandor Ferenczi e del CEPEI – Centro di Psicoanalisi
Evolutiva Intersoggettiva. Oltre che come libera professio-
nista, opera da anni come psicologa, consulente psico-
pedagogica e formatrice nell’ambito dei servizi sociali e
della scuola statale, e con gruppi di ricerca sulla funzione
genitoriale e sulle tematiche di genere. Su questi temi
stata docente e relatrice in numerosi convegni e ha colla-
borato alla rivista Flair e all’inserto Salute del Corriere
della Sera.

Cristiana Cimino
Psichiatra e psicoanalista membro della Società
Psicoanalitica Italiana (organo dell’IPA) e dell’Istituto di
Studi Avanzati in Psicoanalisi. Co-direttore (con Sergio
Benvenuto) del Journal of European Psychoanalysis. Tra i
suoi lavori: «La psicosi e il continuo», Rivista Italiana di
Psicoanalisi, 1, 2003; «Il vuoto necessario», Rivista Italiana
di Psicoanalisi, 1, 2005; con Antonello Correale,
«Projective Identification and Consciousness Alteration: a
bridge between psychoanalysis and neuroscience?»,
International Journal of Psychoanalysis, 89, 2005; «La
costruzione del feticcio come fallimento nell’addomesti-
camento del Reale», in Perversione, perversioni e perver-
si, Ed. Franco Scalzone, Borla, 2009; «Fronteggiare
l’estremo. Per un’etica della nuda vita», Rivista Italiana di
Psicoanalisi, 1, 2011. 

Maria Teresa Colonna
Laureata in Medicina, Redattrice della Rivista di
Psicologia Analitica, membro dell’International
Association for Analytical Psychology (IAAP) e
dell’Associazione Italiana Psicologia Analitica (AIPA) per la
quale svolge attività didattica. Fa parte inoltre del
Consiglio Direttivo dell’Associazione «Archivio per la
memoria e la scrittura delle donne» presso l’Archivio di
Stato di Firenze. È autrice di vari saggi e volumi incentra-



ti sul femminile e sul mondo immaginale. Vive e lavora a
Firenze dove è professore associato di Psicologia
Dinamica presso l’Università.

Maurizio Franco
Medico psichiatra di formazione analitica. Lavora come
responsabile della Comunità Protetta «Arimo» a Meda
(Azienda Ospedaliera di Desio- Vimercate).

Angelo Guarnieri
Angelo Guarnieri è nato nel 1951 a Castelbuono in Sicilia.
Nel 1966 è emigrato con la sua famiglia in Liguria, che da
quel momento è diventata l’altra metà della sua terra. Si è
laureato in Medicina a Genova e si è specializzato in
Psichiatria e Neurofisiopatologia. Dal 1979 ha lavorato
come Psichiatra nei Servizi Pubblici per la Salute Mentale
della Provincia di Genova. Ha pubblicato Nel tempo del
privato – Diario in forma di poesie e inversi frammenti
1997-1999, Caroggio Editore, Arenzano, 2000; Nel tempo
dell’inganno – Dopo l’11 settembre 11 poesie, Le Mani,
Recco, 2002; Dintorni (Sicilia, luglio-agosto 2009), Le
Mani, Recco, 2009. Ha curato la raccolta di poesie di Alda
Merini Dopo tutto anche tu, Edizioni San Marco dei
Giustiniani, Genova, 2003. 

Nicole Janigro
Nata a Zagreb (Croazia), vive e lavora a Milano.
Psicoterapeuta, analista di formazione junghiana, fa parte
del Laboratorio analitico delle immagini (LAI), insegna a
Philo, Scuola superiore di pratiche filosofiche, è direttore
editoriale della rivista on line Frenis zero, è autrice di Il
terzo gemello, con la collaborazione di Luca Ghirardosi,
Antigone, Torino, 2010. 
Ha svolto attività giornalistica ed editoriale, è autrice di
L’esplosione delle nazioni, Feltrinelli 1993,1999; ha curato
il Dizionario di un paese che scompare. Narrativa dalla ex
Jugoslavia, Manifestolibri, 1994; La guerra moderna come
malattia della civiltà, Bruno Mondadori, Milano, 2002;
Casablanca serba. Racconti da Belgrado, Feltrinelli,
Milano, 2003. 
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Giuseppe Leo 
Vive a Lecce, è Dirigente Medico Psichiatra presso il
Dipartimento di Salute Mentale dell’ASL Lecce. Di forma-
zione psicoterapeutica psicoanalitica, attualmente si
occupa di psicoterapia dinamica breve individuale, con
particolare interesse per la psicopatologia dell’adolescen-
za, e di gruppo (orientamento psicoanalitico), in particola-
re rivolta a pazienti schizofrenici in età giovanile. È fonda-
tore e direttore della rivista di psicoanalisi applicata Frenis
zero (www.freniszero.tk). Tra i suoi libri un libro di narrati-
va Vite soffiate. I vinti della psicoanalisi, Ed. Frenis Zero,
2008; e in qualità di curatore: La psicoanalisi. Intrecci pae-
saggi confini, Schena Editore, 2005; La psicoanalisi e i
suoi confini, Astrolabio-Ubaldini Editore, 2009; Id-entità
mediterranee. Psicoanalisi e luoghi della memoria, Ed.
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Superiore di Pratiche Filosofiche «Philo». Ha chiamato la
sua proposta nel campo della ricerca e della cura del
senso «analisi biografica a orientamento filosofico» for-
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Milano, 1988; L’animale visionario, Il Saggiatore, 1999; La
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2003; Il nudo piacere di vivere, Mondadori, 2006.
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Psicosi e Psiconauti, polifonia per Ofelia, 2010, Ed. Magi,
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coli di neuropsicologia e psichiatria su riviste specializza-
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Docente di Filosofia e Storia nei Licei, ha insegnato in
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Karin Michaelis 
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tato; dal ‘29 al ‘39 creò il personaggio di Bibi. Annoverato
tra i classici per ragazzi a livello internazionale Bibi è vista
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ancora adesso come prototipo di ragazzina indipendente.
La Michaelis si inserì da protagonista, nelle vicende politi-
che e artistiche del suo paese. Divenne infatti conferenzie-
ra, giornalista, attivista umanitaria, ma soprattutto trasfor-
mò dal ‘30 la sua casa di Thuro in un rifugio per artisti e
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cata e morì sola, in miseria.
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ordinario con funzione di training dell’Aipa. Con Silvia
Lagorio ha pubblicato Il cocomero rubato, Il Saggiatore,
Milano, 2001. Ha fatto parte del comitato di redazione di
Studi Junghiani.

Michelantonio Lo Russo
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e di testi di narrativa clinica Gli occhi d’oro e L’inconscio
creatore sul cinema, per l’editore Moretti e Vitali. Membro
della Rivista di psicologia analitica. Svolge prevalente-
mente attività clinica. Vive e lavora a Milano.

Tatjana Rosenthal
Di famiglia ebrea nasce a San Pietroburgo nel 1885.
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a Zurigo ed entra in analisi con Jung nel 1906. Partecipa
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36 anni.

Luigi Vero Tarca 
È nato a Sondrio nel 1947. È professore ordinario di
Filosofia teoretica presso l’Università Ca’Foscari di
Venezia. Allievo di Emanuele Severino, ha sviluppato una
originale proposta filosofica complessiva basata sulla
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negazione. Promuove da anni attività legate alle pratiche
filosofiche. Fa parte del corpo docente di Philo (Scuola
superiore di pratiche filosofiche, attiva a Milano) e del
Master universitario in Consulenza filosofica, presso
l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Tra le sue opere ricor-
diamo: Differenza e negazione. Per una filosofia positiva,
La Città del Sole, Napoli, 2001; La filosofia come stile di
vita. Introduzione alle pratiche filosofiche, Bruno
Mondadori, Milano, 2003 (scritto con Romano Màdera);
Quattro variazioni sul tema negativo/positivo. Saggio di
composizione filosofica, Ensemble ‘900, Treviso, 2006;
«Raimon Panikkar and Western Rationality», in Kala
Acharya, Milena Carrara Pavan, William Parker Fullness of
Life, (a cura di), Somaiya Publications Pvt.Ltd, Mumbai-
New Delhi, 2010; «Spazio della ragione e orizzonte del
sé», in A. Pavan, E. Magno Antropogenesi. Ricerche sul-
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l’origine e lo sviluppo del fenomeno umano, (a cura di), Il
Mulino, Bologna, 2010, pp. 515-531; «Tortura, dolore e
potere. Per una lettura orwelliana del tempo presente», in
L. Zagato e S. Pinton, La tortura nel nuovo millenio. La
reazione del diritto, CEDAM, Milano, 2010; «Esercizi filo-
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Goisis, M. Ivaldo, G. Mura Metafisica, Persona,
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