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Mi accorgo che quello che ho sempre cer-
cato e sempre cercherò sia al cinema
come nella letteratura o nella musica,
sono questi momenti lirici, apparentemen-
te comuni, ma così profondamente carichi
di poesia […] Insomma è la presa di
coscienza improvvisa, la Rivelazione del-
l’intima qualità delle cose attraverso il sus-
seguirsi di istanti nei quali il dramma stes-
so acquista una sua vita artistica assoluta,
in uno stato di grazia che permette prima
all’autore poi allo spettatore di elevarsi al
di sopra delle contingenze e delle miserie
dell’esistenza.
Attilio Bertolucci, Autoritratto del poeta da
giovane critico cinematografico (a cura di
F. Gèrard)

L’immaginazione estetica è la modalità pri-
maria di conoscenza del cosmo e il lin-
guaggio estetico il modo più appropriato
per formulare il mondo.
James Hillman, La forza del carattere

9

Affetti in scena
Barbara Massimilla
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Questo numero della rivista Affetti in scena è nato dal
desiderio di far dialogare pensieri e immagini attraverso le
emozioni e i sentimenti che attiva il cinema. Ogni autore
ha esplorato con uno sguardo partecipe opere cinemato-
grafiche che racchiudono temi universali scelti come
fonte d’ispirazione del progetto: il trauma, la perdita, il
femminile, i genocidi, la migrazione, le relazioni trasfor-
mative, descrivendo nella loro analisi i significati profondi
che il proprio ascolto introspettivo ha colto, e invitando in
silenzio il lettore a ripercorrere riflessivamente e affettiva-
mente il ricordo del racconto per immagini delle creazio-
ni filmiche prescelte. 

L’intento iniziale del volume mirava dunque a seguire i per-
corsi interiori speculari alle tracce narrative dei film che gli
autori hanno pensato di farci rivivere. Intrecciare parole e
immagini, immaginare nuovamente l’opera, scoprire corri-
doi che portano a stanze inedite dell’inconscio visivo, con
l’obiettivo mirato di estendere i confini della visibilità, di
suscitare ulteriori emozioni. Come quei libri per l’infanzia
che aprendoli stupiscono perché dalle pagine spuntano
fuori figure tridimensionali, ritagliate sapientemente nella
carta, che accendono la fantasia e creano d’incanto altri
stimoli e percezioni nel nostro spazio interno. Si tratta
dunque di addentrarsi oltre l’immagine, di lasciarsi andare
alla risonanza emozionale che il linguaggio visivo evoca,
alla rete di significati che gradualmente sedimenta nella
nostra mente. Chi ha scritto sembra contemplare in uno
stato di rêverie la rappresentazione, e animarla affettiva-
mente dall’interno abitandola con intensità…

Mi torna in mente Wim Wenders che confessava il piace-
re da piccolo di ascoltare le fiabe che gli narravano
seguendo con gli occhi ogni rigo e soffermando voluta-
mente lo sguardo sugli spazi bianchi tra le parole, perché
proprio in quelle pause grafiche, sospese tra i segni del-
l’inchiostro, si illuminava il suo immaginare mondi. 

Una “lettura immessa nella vita”, là dove ogni passività
scompare… come indicava Gaston Bachelard: se provia-
mo a prendere coscienza degli atti creatori dell’artista che

10
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esprimono il mondo, un mondo si apre alle nostre rêveries. 
Si educa lo sguardo a sognare a occhi aperti come aper-
tura all’ignoto e al cosmo, così l’orizzonte si dispiega e
s’ingrandisce ma non perde nella sua ricerca di espansio-
ne un’intimità poetica. “Incessantemente i due spazi, lo
spazio intimo e lo spazio esterno, si incoraggiano nella
loro crescita” (1). Il grande cinema da sempre fa interagi-
re i due spazi intimo ed esterno nella visione attiva e par-
tecipata dell’opera.

La fenomenologia dell’immaginazione non si può accontentare di
una riduzione che rende le immagini mezzi subalterni di espressio-
ne: la fenomenologia dell’immaginazione richiede che si vivano
direttamente le immagini, che le si consideri avvenimenti improv-
visi della vita. Quando l’immagine è nuova, il mondo è nuovo (2).

Questa premessa sul valore intrinseco dell’immagine sot-
tolinea l’importanza dell’esperienza psichica della visione,
il suo allacciarsi all’inconscio collettivo e personale e al
mondo degli affetti. A partire da Jung e dal senso specifi-
co che ha avuto l’immagine nel paradigma della psicolo-
gia analitica, un numero della rivista sugli affetti rappre-
sentati attraverso l’arte cinematografica, ci è sembrato un
modo speciale per far emergere il significato che hanno i
“processi creativi” connessi all’immagine nella teoria e nel
dispositivo clinico junghiano. 

La necessità di affinare uno sguardo interiore invoca
Jacques Derrida (3) quando descrive l’artista come un
cieco “senza occhi”. Veggente e visionario, nonostante la
cecità, l’artista vede senza vedere. Il suo sguardo diventa
una sonda che oltrepassa i confini del visibile.
Si tratta di spingersi aldilà della percezione, di sentire con
tutto il proprio essere cosa si muove sotto la pelle delle
immagini. Il non visto, ciò che si cela all’interno, rappre-
senta l’inconscio dell’immagine: l’essenza germinativa
che anima il nostro vivere nel mondo. Prezioso monito per
dire che l’immagine non è un punto d’arrivo, ma è la soglia
da cui si può intravedere lo stesso futuro dell’immagine,
quel prender forma che disegna un’identità, che offre un
nome all’esperienza e non rinuncia all’incontro con l’altro.

11

2) Ibidem, pp. 73-74.

3) J. Derrida, Memorie di
cieco. L’autoritratto e altre ro-
vine, Abscondita, Milano,
2003.

1) G. Bachelard (1957), La
poetica dello spazio, Ed. De-
dalo, Bari, 1984, p. 222.

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 11



Lo sguardo interiore esplora l’universo della figurazione
fra visibile e invisibile, vagando nomade tra superfici e
profondità; diventa tattile, afferra le cose del mondo e
sonda gli abissi delle esperienze significative e dei traumi
che attraversano l’esistenza umana (4). 
Credo che questa funzione di sviluppare uno ‘sguardo inte-
riore’ partendo dalla realtà, sia il fine ultimo che avvicina il
grande cinema a un buon processo analitico. Una funzione
‘attiva’ che consente di costruire narrazioni tridimensionali
dove le storie acquistano coerenza nel loro svolgersi, toc-
cando l’universo degli affetti e del senso che ricerchiamo
nelle nostre vite, talvolta anche sfiorando la poesia.
Momenti di poesia – come scrive Attilio Bertolucci – in cui:
“la presa di coscienza improvvisa, la Rivelazione dell’intima
qualità delle cose … in uno stato di grazia … permette … di
elevarsi al di sopra delle contingenze e delle miserie dell’esi-
stenza”, nel cinema come nella vita.

Per il filosofo Merleau-Ponty: il visuale è il senso dello
spettacolo, dell’immaginario. Come egli spiega poi in
L’occhio e lo spirito:

per mezzo della visione tocchiamo il sole e le stelle, […] siamo
contemporaneamente dappertutto, accanto alle cose lontane
come a quelle vicine, e […] perfino la nostra capacità di immagi-
narci altrove […], di mirare liberamente ad essere reali, […] attinge
anch’essa alla visione, reimpiega mezzi che ci vengono da essa (5). 

Merleau-Ponty sottolinea come vedere è avere a distanza,
dove tale distanza è al contempo spaziale e temporale.
“Nella esperienza della visione, allora, insieme con visibi-
le e invisibile, anche qui e altrove, presenza e assenza,
reale e immaginario, persino spazio e tempo, perdono la
reciproca distinzione che li fissa in opposti” (6).

Essi si rivelano intrecciati come l’invisibile lo è nel visibile.
Strettamente connessi in un legame di reversibilità che
Merleau-Ponty indicava come verità ultima, in quanto tale
verità qualifica “il configurarsi delle relazioni nella dimen-
sione dell’essere carnale” (7). 
“L’immagine è espressione tanto della situazione inconscia

12

5) M. Merleau-Ponty (1964),
Il visibile e l’invisibile, Bom-
piani, Milano, 1994, p. 14.

6) Ibidem.

7) Ibidem.

4) B. Massimilla (a cura di), “Ci-
nema e sguardo”, n. 8, Eidos
cinema psyche e arti visive,
(marzo-giugno 2007), p. 4.
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quanto di quella momentanea cosciente. L’interpretazione
del suo significato non può quindi partire né dalla sola
coscienza né dal solo inconscio, ma unicamente dal loro
mutuo rapporto”. Per Jung l’immagine non è la “riprodu-
zione psichica dell’oggetto esterno, quanto piuttosto una
concezione proveniente dal linguaggio poetico, cioè l’im-
magine fantastica, che si riferisce solo indirettamente alla
percezione dell’oggetto esterno”. È un’immagine che pos-
siede il carattere psicologico di una rappresentazione fan-
tastica, effetto di una realtà sensibile ma fortemente inter-
connessa con il mondo interno del soggetto (8).

Alla luce di queste concezioni è difficile in questa epoca
poter far sopravvivere l’intensità e l’interiorità del nostro
sguardo, il cinema d’autore e la psicologia analitica
addentrandosi nelle infinite forme dell’immaginale, del
rappresentare e del simbolizzare, nei teatri del sogno e
nelle storie che prendono forma sullo schermo cinemato-
grafico, ci provano da oltre un secolo.

Con un’associazione cara all’archeologia si precisa il
potere dell’occhio come il più prezioso degli organi di
senso che ha permesso all’intelletto umano di dar vita alla
civiltà. La visione viene rappresentata dalle culture più
antiche con la bella metafora dell’occhio alato. Proprio
perché vede tutto e dappertutto gli si attribuiscono delle
ali, che simbolicamente esprimono l’ubiquità oculare, la
capacità di spostarsi rapidamente nello spazio. “L’occhio
alato è un amuleto egizio, ma lo si trova anche nell’arte del
Rinascimento e nelle civiltà precolombiane” (9). Nelle ico-
nografie in epoca arcaica ingrandire l’occhio significava
intensificare la potenza e l’acutezza visiva, accrescere la
vastità dello sguardo, la sua capacità di penetrare. In
Mesopotamia sono le immagini divine a essere dotate di
occhi immensi, per esprimere la loro visione universale.

Al contrario oggi molteplici sistemi di comunicazione non
generano visioni interiori e acutezza visiva: l’occhio
umano soffre di una cecità assoluta, retinica e cerebrale
usando una metafora anatomica. Penso alle derive del
web, di una certa televisione, a un uso insulso del mezzo

13

8) C.G. Jung (1921), “Tipi
psicologici”, Opere, vol. 6,
Boringhieri, Torino, 1981, pp.
451-452.

9) W. Deonna (1965), Il simbo-
lismo dell’occhio, Boringhieri,
Torino, 2008, pp. 38-40. 
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cinematografico – tali strumenti di divulgazione, permeati
da superficialità, violenza gratuita fine a se stessa, logiche
di potere, si servono del linguaggio delle immagini per
giungere rapidamente a inquinare lo sguardo… Si cerca di
avvolgerlo nelle spire di una visione deprivata di emozioni
e pensieri, appiattita, fatua, anestetizzante. Siamo di con-
tinuo freneticamente schiacciati da messaggi espressivi
privi di significato e costruiti per distorcere una visione tra-
sparente dei fatti. Lo sguardo contemporaneo è minaccia-
to dal lutto della simbolizzazione, dalla perdita dell’imma-
gine radicata nella dimensione del trascendente.

Credo che il cinema sia la forma d’arte contemporanea
che ha il privilegio più di ogni altra di trasmettere in una
brevissima scansione temporale un linguaggio di immagi-
ni e parole venato dal senso. Di far vivere allo spettatore
un’esperienza emozionale profonda alla luce degli affetti
che la storia mette in scena sullo schermo. 
Nelle vite di ciascuno possono esistere molti film che
hanno raccontato frammenti di storia simili a quelli che
abbiamo vissuto nella realtà personale. E forse ci hanno
mostrato prospettive che nelle nostre vite non abbiamo
potuto immaginare. Hanno lenito delle ferite. Non ci hanno
fatto sentire soli. 

Per questa capacità visionaria di offrire allo sguardo nuovi
e preziosi punti di vista, ulteriori soluzioni, l’artista dei
nostri giorni ha una ‘responsabilità’ precisa nei confronti
del mondo, il suo ruolo consiste nel tenere unite sullo
stesso piano estetica ed etica. Egli può farsi portatore di
un Nuovo Umanesimo: poiché “l’arte è il luogo per eccel-
lenza della riflessione, dell’espressione individuale, della
libertà così come degli interrogativi fondamentali.
Pertanto, il ruolo, la voce e la responsabilità dell’artista
assumono, oggi più che mai, un’importanza cruciale nel-
l’insieme dei dibattiti contemporanei” (10).

Tornando infine alla questione di fondo: riusciremo anco-
ra a distinguere lo sguardo che crea verità, che apre verso
lo spazio arricchente e profondo dell’anima, dell’ascolto
interiore, da questo retro mondo illusorio e falso, dal dop-

14

10) C. Macel (a cura di
AA.VV.), Viva arte Viva, Ca-
talogo della 57. Esposizione
Internazionale d’Arte della
Biennale di Venezia, 2017.
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pio artificioso, superfetazione aliena d’individualismi
senza scrupoli, egemonie economiche e fondamentalismi
di ogni genere? Riusciremo a liberare lo sguardo da real-
tà mosse da logiche perverse che occludono la mente
verso qualsiasi possibile visibilità? A riparare le aberrazio-
ni ormai strutturali della visione che dilagano nei media? 

È dalla violenza del vuoto che dobbiamo difendere lo
sguardo, dai messaggi subliminali distorti e manipolativi,
non possiamo più non essere vigili, non proporre una
costante riflessione sulle immagini che ci appassionano e
che ci toccano, abbiamo delle responsabilità sull’etica
dello sguardo, sulla ricerca di anima.

15
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Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959.
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Radere la testa a una ragazza perché 
ha amato d’amore un nemico ufficiale del suo
paese, è un assurdo di orrore e di stupidità.

“Ci siamo baciati dietro i bastioni. La morte
nell’anima certo, con un’irreprimibile felicità
ho baciato il mio nemico”. 
Marguerite Duras, Hiroshima mon amour

L’inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per
qualche tempo che il suo Prigioniero gli 
risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha visto che
il Prigioniero l’ha sempre ascoltato, fissandolo
negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante
e non volendo evidentemente obiettar nulla. 
Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa,
sia pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a un
tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo 
bacia piano sulle esangui labbra novantenni.
Ed ecco tutta la Sua risposta. 
Il vecchio sussulta.
Dostoevskij, I fratelli Karamazov

17

Amare il nemico è una colpa?
Hiroshima mon amour 
Clementina Pavoni
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Marguerite Duras nel 1958 scrive, in collaborazione con Alain
Resnais, la sceneggiatura di Hiroshima mon amour e il regi-
sta inizia le riprese nel dicembre dello stesso anno. Il film ri-
ceverà la nomination all’Oscar per la sceneggiatura e la regia.
I personaggi del film sono due: lei, francese (l’attrice Emma-
nuèle Riva), lui, giapponese (Eiji Okada). Intorno a loro la
storia: la seconda guerra mondiale, l’Europa, il Giappone,
la paura degli anni cinquanta per la corsa agli armamenti nu-
cleari, il pacifismo. E ovviamente l’esplosione nucleare di Hi-
roshima del 6 agosto 1945.
Ma che cosa dei grandi e terribili fatti della storia rimane
sulla pelle delle persone comuni? Proprio con l’immagine
della pelle straziata da ceneri (?), da piaghe (?), da eruzioni
(?) si apre il film sulla bella colonna sonora di Georges De-
lerue e Giovanni Fusco. Si capirà a poco a poco che sono
due corpi che si abbracciano. Le piaghe della pelle piano
piano scompaiono. 
La voce di lui, il giapponese, ripete più e più volte: “Non hai
visto niente a Hiroshima… non hai ancora visto niente a Hi-
roshima… niente… niente” mentre lei elenca i luoghi della
memoria visitati, le cui immagini scorrono nella pellicola.
Ecco espresso in una sintesi estrema il tema della narrazione:
l’indicibilità del trauma che stravolge il corpo e la psiche, di-
venta memoria dimenticata, presente ma non cosciente,
oblio senza perdita, memoria che vive in un altro luogo ri-
spetto al flusso consapevole della vita, fuori dall’organizza-
zione del quotidiano. Fuori dal tempo, memoria senza tempo,
per questo presente sempre e assente sempre.
Il film parla di un duplice… triplice… multiplo intreccio:
un’attrice trentenne francese si trova a Hiroshima per girare
un film sulla pace, il film è quasi finito, lei partirà il giorno
dopo; incontra un giapponese, architetto e politico, si
amano nel breve tempo che hanno a disposizione. È una
storia senza tempo, cioè senza futuro, per questo assoluta,
e per questo attraverso l’amore lei rivive la storia dimenti-
cata, ma sempre presente, del suo primo amore, nel 1944,
l’amore per un soldato tedesco durante l’occupazione na-
zista della Francia, a Nevers, un amore stroncato dalla
morte del soldato nel giorno della loro progettata fuga
verso la Baviera. La ragazza verrà punita per il suo rapporto
con un rappresentante dell’esercito nemico, le verranno ra-
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sati i capelli. Sarà pazza di dolore, un dolore assoluto e
senza tempo, senza alcun rapporto con la realtà esterna, un
dolore che la fa cadere in un’assenza di tutto, lo strazio della
perdita è l’unica realtà percepita. Una dimensione, come lei
dirà, di eternità. Uscirà dalla cantina, dove la madre la rin-
chiude per proteggerla da possibili vendette, la notte tra il
5 e il 6 agosto del 1945 per raggiungere in bicicletta Parigi,
e lì verrà a sapere di Hiroshima.
Ma proprio a Hiroshima emerge, alla luce della memoria con-
sapevole e della parola, il ricordo del dolore senza parole del-
l’agosto del ‘44. Nel luogo dello strazio assoluto. Della fol-
lia della guerra e della distruzione all’ennesima potenza.

Fra due esseri, geograficamente, filosoficamente, storicamente,
economicamente, razzialmente, ecc., lontani quanto è più possi-
bile, Hiroshima sarà il terreno comune (forse l’unico al mondo) sul
quale i dati universali dell’erotismo, dell’amore e della sciagura ap-
pariranno sotto una luce implacabile. Ovunque, fuorché a Hiro-
shima, l’artificio è ammesso. A Hiroshima non può esistere senza
che venga, di nuovo, negato (1). 

E ancora una volta è un’immagine che squarcia la memoria
dimenticata: dopo l’amore lui dorme e lei, con una tazza di
caffè, lo osserva con amore dal balcone; lui nel sonno muove
lentamente una mano… ed ecco l’altra mano, quella del gio-
vane soldato tedesco colpito a morte lungo il fiume, che si de-
linea nella mente della donna, e negli occhi dello spettatore.
Nel luogo simbolo della capacità distruttiva dell’umano
che ha sfidato la forza coesiva della materia emerge dal-
l’oblio, mai dimenticata, la piccola storia della ragazza di di-
ciotto anni che ha amato il nemico, che ha sfidato le con-
venzioni sociali del momento, ha osato amare il nemico, un
nemico per altro terribile, ma nella forma di un ragazzo di
ventitré  anni arruolato nell’esercito del suo paese. Due ra-
gazzi travolti dalla guerra e dall’amore, che si sono amati
nonostante le barriere dell’odio distruttivo del conflitto mon-
diale. E il giovane tedesco muore, mentre aspetta la sua ra-
gazza francese, non sul campo, ma per mano di uno sco-
nosciuto cecchino che spara da un giardino (immagine più
e più volte rappresentata nel film, quasi il corrispettivo, su
un’altra scala ovviamente, dello scheletro della Casa Pre-
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1) M. Duras (1960), Hiroshima
mon amour, Einaudi, Torino,
1965, p. 10.
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fetturale della Promozione industriale, ora chiamata la Cu-
pola dell’atomica a Hiroshima).
La ragazza diciottenne non ha tradito la sua patria, non ha
fatto delazioni al nemico: ha solo amato un ragazzo tede-
sco buttato a fare la guerra. Come non pensare ad Anti-
gone? Anche la ragazza di Nevers antepone alle formula-
zioni del bene e del male stabilite dalla collettività la propria
legge morale fondata sui sentimenti, e a questa resta fedele. 
Grinberg, il grande psicoanalista argentino, in conclusione
al suo intenso libro su colpa e lutto (2) cita Hiroshima mon
amour come rappresentazione artistica del superamento,
nella reciproca identificazione, del lutto e della colpa che in
modi diversi accomuna i due protagonisti. La colpa perse-
cutoria della donna francese consiste nel aver amato il ne-
mico della patria, sul modello edipico dell’amore per l’og-
getto proibito; il senso di colpa del giapponese ha a che fare
con l’essere sopravvissuto alla propria famiglia perché al
fronte al momento dell’esplosione.
Ma siamo veramente sicuri che non si possa spostare il ver-
tice di osservazione e, mantenendo tutta la condanna per
gli orrori del nazismo, cogliere l’intensità dell’amore della
giovane ragazza e la crudeltà nella morte del giovane tede-
sco? E tutto ciò mentre il ricordo di quanto accaduto allora
si svolge nel luogo dilaniato proprio dai nemici del nazismo. 
Ogni insistenza sul tema della colpa presuppone una ver-
ticalità da cui lo sguardo della condanna si propaga verso
il basso: una proiezione verso l’altro, di tutto ciò che di-
sturba e si rifiuta, il nemico. Un lutto non riuscito di un’in-
nocenza inesistente. 
Non so se la ragazza di Nevers si sia sentita colpevole del
suo amore per il nemico della patria, il film non lo fa pen-
sare, mostra invece il suo annichilimento nel dolore della
perdita. E la caduta nell’inferno della disperazione, rappre-
sentata anche visivamente dalla buia e fredda cantina dove
viene rinchiusa, un attraversamento notturno nelle tenebre
della lacerazione. E poi, mentre i capelli poco alla volta ri-
crescono, e l’espressione del viso e dello sguardo (3) si di-
stende, eccola in fuga da Nevers. Da quel momento inizia
l’oblio apparente del suo amore e del suo dolore.
Cadono nell’oblio i contorni delle cose, i pezzi tangibili di re-
altà: “…come fu per lui l’oblio comincerà dagli occhi…

2) L. Grinberg (1971), Colpa
e depressione, Astrolabio,
Roma, 1990.

3) “I gatti sono completa-
mente addomesticati. Hanno
un comportamento fatto di
gentilezza.
I loro occhi però non sono ad-
domesticati. Gli occhi di Em-
manuelle Riva si somigliano e
si guardano. Svuotati. Quasi
impossibile sostenere lo
sguardo di un gatto. Ma lei
può. Lei entra pian piano nello
sguardo di un gatto. Non c’è
più nella cantina che un solo
sguardo, quello del gatto –
Emmanuelle Riva”. M. Duras
(1960), op. cit., p.  89.
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uguale… poi come fu per lui e avrà la tua voce… poi come
fu per lui esso trionferà di te tutto intero a poco a poco…
tu diventerai una canzone …” (4). L’oblio fa evanescenti i
corpi, ma al fondo la traccia degli affetti rimane in una me-
moria sotterranea, scorporata, ma presente e viva. Perché
altrimenti andare a vedere ogni testimonianza dell’esplo-
sione a Hiroshima e patire lo strazio della città? Quale sen-
timento la guida così puntigliosamente a visitare i luoghi
della città devastata, se non il sotterraneo eco del suo pic-
colo trauma a fronte di quello gigantesco vissuto da Hiro-
shima. È vero, il ricordo può manifestarsi come canzone
come eco di qualcosa già attraversato, come musica sco-
nosciuta, ma riconosciuta. Una risonanza interiore che con-
sola e commuove nel profondo. Ed è quella che sente den-
tro di sé a Hiroshima:

Ho visto tutto a Hiroshima ... l’ospedale esiste a Hiroshima …
come avrei potuto evitare di vederlo […] quattro volte al museo …
quattro volte al museo a Hiroshima … ho visto la gente guardare,
ho visto la gente passare pensierosa attraverso le fotografie, le ri-
costruzioni … non è rimasto altro … le fotografie … le fotografie …
i diagrammi … non è rimasto altro … i modellini … quattro volte al
museo … ho guardato la gente passare … ho guardato me stessa
pensosamente … il ferro fatto vulnerabile come la carne … ho vi-
sto fiori mostruosi … le pietre esplose, bucate … ho avuto caldo in
piazza della Pace, diecimila gradi in piazza della Pace … lo so …
la temperatura del sole, l’erba diventa cemento … (5).

Immersa nel trauma gigantesco della città, vivendo un
amore circoscritto in un tempo così breve, ecco che torna
alla memoria e diventa parola, e per noi spettatori imma-
gine, il suo amore di un tempo. La mano del giapponese si
sovrappone alla mano del soldato tedesco ferito a morte.
Possiamo chiederci perché proprio in una relazione così
lontana dalla propria vita emerga il ricordo traumatico del-
l’altra relazione mai svelata a nessuno, neppure al marito.
Qualcosa si ripete, l’abbandono è così vicino, l’aereo per la
Francia partirà tra ventiquattro ore, ma non è una ripetizione
meccanica che la riporta a rendere vivo e perpetuare così
il dolore del trauma, come in un meccanismo senza senso:
è un ripetere che si fa conoscenza ed elaborazione (6). 
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4) Dal dialogo della scena del
lungo addio con il giappo-
nese nella tea room.

5) Ibidem dalla prima scena.
Alle parole di lei lui ribatte
sempre con: “non hai visto
niente a Hiroshima”.

6) Riprendendo lo scritto di
Freud Al di là del principio di
piacere Paolo Aite osserva
come la ripetizione, nel
Gioco della sabbia, possa
essere occasione di elabo-
razione e riparazione, piutto-
sto che pura manifestazione
di una coazione mortifera. P.
Aite “Rileggendo Freud: ri-
flessioni sulla prospettiva
aperta dal “Gioco della sab-
bia” nell’analisi dell’adulto”
in Gioco è realtà, Rivista di
Psicologia Analitica, vol.
92/2015, n. 40.

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 21



22

Marguerite Duras dice: “Amore inutilizzato, sgozzato come
quello di Nevers. Quindi già relegato nell’oblio. Quindi perpe-
tuo. (Protetto dall’oblio stesso)” (7). È vero, però proprio a Hi-
roshima, in uno spazio così lontano da Parigi, si compie una
trasformazione. Un amore limitato e inscritto in un tempo e
in uno spazio, un amore fuori dal corso abituale della quoti-
dianità, un amore protetto dal groviglio della vita e dalle sue
contraddizioni, e per questo, riposto in un deposito sicuro
della memoria condivisa, come la stanza dell’analisi.
Sono i limiti così rigidi della realtà: la grande lontananza
geografica e il così poco tempo, misurabile in ore, che fa sì
che il trauma si ripeta diventando riparazione. Non è più una
ragazzina alla scoperta dell’amore (“sgualdrinella di Ne-
vers”), è una donna che rimemora e confida l’antica ferita.
Una storia che finalmente si fa narrazione e vissuto in-
sieme, perché l’uomo a cui viene narrata è l’uomo amato in
quel momento e abbandonato al medesimo tempo. La vita
la porta a Parigi, ai suoi figli, al marito, alle abitudini e alla
condivisione di una quotidianità serena.

Lui: sono un uomo felice con sua moglie.
Lei: sono una donna felice con suo marito.

Dicono dopo il pomeriggio passato nella casa di lui. Solo
durante la notte trascorsa nella sala da the lui verrà a sa-
pere che è l’unico a conoscere le vicende di Nevers. È lui
che si fa custode del segreto del trauma, proprio perché non
condivide la sua vita, così che la ferita venga deposta in un
luogo fuori dal tempo e dalla concretezza del vivere, in
modo che possa stare in uno spazio di oblio, che, e non è
una contraddizione, ne conservi la memoria intatta. 
Questo uomo che si fa ascolto può accogliere le parole di
lei perché conosce il dolore cieco, e in quel momento la
ama con tutta l’anima. Poi tornerà anche lui alla sua fami-
glia, al lavoro e alla politica, ma adesso, in quelle poche ore
è tutto lì per sentire con lei il flusso emotivo delle sue pa-
role e dei suoi ricordi.
E questo è il segreto dell’analisi: uno spazio fuori dallo
spazio in un tempo fuori dal tempo perché possa diventare
luogo dell’oblio non dimenticato. Potente metafora questo
film della natura della relazione analitica. Nella tea room lui

7) M. Duras (1960), op. cit.,
p. 13.
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diventa l’altro e lei la ragazzina di Nevers, rimanendo sem-
pre lei la donna francese e lui l’architetto giapponese. Ma
tra di loro il vissuto di Nevers.

[…] ella ha avuto a Nevers il suo primo amore, un tedesco, ed è
morto. “Andremo in Baviera amore mio e ci sposeremo”. Ella non
è mai andata in Baviera. […] Tu non eri affatto morto questa sera.
Ti ho ingannato con uno sconosciuto. Ho raccontato la nostra sto-
ria … vedi potevo raccontarla … quattordici anni che non ritrovavo
il gusto di un amore impossibile. Dopo Nevers guarda come ti di-
mentico … guarda come ti ho dimenticato … guardami … (8).

Inganni della memoria: è proprio nel racconto vissuto con
il giapponese che il giovane tedesco è tornato a vivere per
qualche ora. Segno che sempre in qualche anfratto nasco-
sto aveva continuato a vivere con lei, anche quando era
uscita dalla cantina, anche quando aveva iniziato a vedere
gli oggetti della sua stanza, a sentire le campane di Nevers.
Con il giapponese ha portato fuori dall’eternità, cioè dal non
tempo, l’antico amore, in qualche modo è stato umanizzato
e accettato, non più cristallo perfetto avulso dalla vita. Ne
ha fatto il lutto, ora può essere dimenticato per diventare
memoria affettiva. 
E anche nostalgia, ritorno a Nevers, alla Loira, riconcilia-
zione. Proprio quella Nevers di cui all’inizio del film aveva
detto: “Vedi, Nevers è la città al mondo, anzi la cosa della
quale, io, di notte, sogno di più. E nello stesso tempo è la
cosa al mondo alla quale penso di meno” (9). Ora dice: 

Nevers, che mi ero dimenticata, vorrei rivederti stasera. Ti ho in-
cendiata ogni notte per mesi mentre il mio corpo si incendiava al
suo ricordo. […] Mentre il mio corpo già s’incendia al tuo ricordo.
Vorrei rivedere Nevers … La Loire.
Bei pioppi della Niève, vi abbandono all’oblio. Storia da quattro
soldi, ti abbandono all’oblio (10).

Non all’oblio, ma alla separazione, perché il trauma possa
diventare vita vissuta e attraversata.
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8) Dal monologo davanti allo
specchio del bagno di Em-
manuele Riva.

9) M. Duras (1960), op. cit, p.
37.

10) M. Duras (1960), op. cit,
p. 73.
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Noche, Leonardo Brzezicki, 2013.
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Le oscure immagini su cui si apre Noche (2013) di Leonardo
Brzezicki ci accompagnano all’interno di una chiesa. Siamo
completamente immersi nel buio delle tenebre. È il suono
a restituirci lo spazio interno della cattedrale. L’eco del ru-
more dei banchi, i passi di qualcuno, una messa cantata.
Sentiamo anche le parole sottovoce di un uomo che ricorda
come siano passati ormai più di vent’anni dalla sua ultima
visita all’interno di una chiesa. Scopriremo più tardi che si
tratta della voce di Miguel, protagonista in absentia del
film. Nel frattempo, dal nero iniziale, le immagini cominciano
lentamente a far affiorare alcuni timidi bagliori in lonta-
nanza, una silhouette, piccole ombre incerte sullo sfondo,
un fucile. Il luogo in cui ci troviamo è ben diverso rispetto
a quello immaginato. Non una chiesa, bensì il cuore di una
foresta. La notte ha lasciato il posto alla foschia del mattino
e siamo avvolti nella nebbia. Anche i suoni provenienti
dalla chiesa ci hanno abbandonato. Al loro posto pos-
siamo ora ascoltare i rumori di un’angusta camera da letto,
poi di un carillon, subito dopo quelli di una stazione, in Ger-
mania, o di aeroporto, forse, con il suo viavai di persone, gli
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Domani è un’altra notte.
Assenza e rievocazione
in Noche di Leonardo
Brzezicki
Denis Brotto
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annunci, un continuo vociare. A un dato momento, questa
fitta matassa sonora tentenna, oscilla, si riavvolge su se
stessa per poi riprendere il proprio andamento vettoriale,
sino a riportarci in un luogo ulteriore. Immagine e suono per-
seguono direzioni difformi, in cui è l’andamento del sonoro,
con i suoi cambi di orizzonte improvvisi e il suo incerto ri-
modularsi, a dare consistenza e profondità all’immagine. Sin
dal principio Noche ci consegna dunque una realtà che si
sviluppa su questi due distinti livelli: quello dell’immanenza,
del visibile, dell’ambiente spazio-temporale in cui sono fi-
sicamente collocati i protagonisti del racconto, e quello
della trascendenza, dell’oltre, costituito da un composito
universo sonoro in grado di mettere i personaggi in dialogo
con il passato, con la rievocazione dei ricordi, con altri am-
biti spaziali e, non ultimo, con l’aldilà. Sì, perché attraverso
questo continuo décalage tra immagine e suono, i perso-
naggi di Noche cercano progressivamente di allontanarsi da
un qui e ora alla ricerca di ciò che rimane di Miguel, il loro
amico da poco scomparso. 
Siamo nelle terre solitarie dell’Argentina rurale e sei giovani
fanno visita alla sperduta casa nei boschi nella quale Miguel
ha deciso di uccidersi. Per ricordarlo, per elaborarne as-
sieme il lutto, per ritrovarlo. Iniziano ad ascoltare le registra-
zioni sonore che, incessantemente, Miguel era solito realiz-
zare in giro per il mondo: suoni di metropoli, di oggetti, di
ambienti lontani. Era la sua passione, divenuta ossessione
sino a divorarne l’esistenza. Nella casa se ne trovano a cen-
tinaia di queste registrazioni. Dai reiterati ascolti dei ragazzi,
emerge ancora una volta la voce di Miguel:

12 Marzo. Ho sognato che alcuni ladri entravano in casa e costrin-
gevano mia madre a buttarsi dalla finestra. Lei saltava e la sua te-
sta si spaccava sul fondale della piscina. Mi accorgevo che in te-
sta indossava una parrucca. E in quel momento realizzavo che lei
era un uomo. Mia madre era un travestito. Mi ero svegliato con il
suono delle mucche, era presto. Odio le mucche. Le ho sempre
odiate e sempre le odierò. Poi ero tornato a dormire e nel mio so-
gno tutto era capovolto. Ma non durò a lungo. Le mucche mi sve-
gliarono di nuovo. Odio le mucche. 
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La rievocazione del sogno è ascoltata da uno degli amici nel
prato all’esterno dell’abitazione. Dentro, un paio di ragazze
stanno ascoltando altri morceaux sonori della vita di Miguel.
Le gocce di un lavandino, le conversazioni notturne con una
ragazza portoghese, infiniti ed indistinti suoni percussivi, di-
storsioni, onde radio, voci sommesse. La storia, i perso-
naggi, i paesaggi stessi del film continuano a essere avvolti
da un’oscurità invalicabile, in cui solamente il sonoro sem-
bra poter estendere ciò che l’immagine nega. Eppure pro-
prio l’unione di quei suoni con il volto dell’oscurità produce
un effetto di svelamento. In questo habitat buio, isolato,
estremo, gli atteggiamenti stessi degli amici divengono a
poco a poco privi di razionalità, primitivi nel loro mostrarsi
in assenza di sovrastrutture logiche. Le loro reazioni, i loro
comportamenti, le loro danze sembrano appartenere a ri-
tualità arcaiche, a forme d’invocazione, di preghiera, di
dialogo con un aldilà fatto di morte e di invisibilità. Una Ne-
kyia in grado di ristabilire una relazione. Non a caso nella Fe-
nomenologia della percezione Merleau-Ponty ricorda come
la notte sia il milieu nel quale l’essere umano vive una im-
mersione di tipo sensoriale, nella quale non è più l’intelletto
a dover guidare le sue azioni e i suoi pensieri, bensì è la
notte stessa a far esperire il “comprendere tutte le cose”(1).
La notte diviene una forma di esperienza interiore, rivelan-
dosi nel campo del visibile come immagine di uno spazio
prossimo a noi, ma riaffermando la percezione di ciò che ri-
mane negato all’atto del vedere. L’invisibilità non solo si rin-
nova allo sguardo, ma anticipa la razionalità, il pensiero, ri-
marcando un valore esperienziale, sensoriale, percettivo.
In una visibilità ridotta al minimo grado, i piani di realtà, os-
sessione, sogno, ricordo tendono a confondersi sino a non
poter più distinguere i racconti di Miguel, le sue paure, i suoi
incubi, le rievocazioni degli amici, la realtà. Anche i ragazzi
iniziano a registrare dei suoni. Una pallina da tennis Dunlop
fatta rimbalzare, degli occhiali rosa indossati, due dadi
gialli lanciati per terra. La giornata prosegue attraverso le at-
tese degli amici, i loro brevi dialoghi, il pranzo assieme. Sullo
sfondo, incessanti, continuano ad alternarsi le riproduzioni
dei suoni di Miguel. Le oscure immagini della natura, il loro
richiamo ancestrale, viene ulteriormente amplificato da
queste sonorità, sino a portare alla luce essenze primitive,

1) M. Merleau-Ponty (1945),
Fenomenologia della perce-
zione, Bompiani, Milano,
2003, p. 328. Si veda anche
il successivo e postumo: id.
(1964), Il visibile e l’invisibile,
Bompiani, Milano, 2007. 
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incroci di temporalità, mondi diversi. Due ragazze riparlano
del sogno di Miguel, mentre un ragazzo, Pedro, lo ripete al
registratore.
Sappiamo come la progenie della dea Nyx, la Notte, evo-
cata da Brzezicki sin dal titolo, contempli Hypnos e Thana-
tos, Sonno e Morte, ma anche Vecchiaia, Contesa, Miseria,
Nemesi, Destino e Inganno. Sappiamo inoltre che la Notte
dimora nell’Ade, nel regno dell’ombra e dei morti. Nella mi-
tologia greca, Ade è figlio di Crono ma soprattutto, ci ricorda
Kerényi, è “l’invisibile”, nonché “colui che rende invisi-
bile”(2) e che si mostra con il volto nascosto. La sua casa,
il suo palazzo, è il luogo delle ombre, il luogo dei morti. Il de-
siderio di restituire un volto all’invisibile e al contempo l’at-
trazione verso quest’ultimo costituiscono quella che Max
Milner definisce come “exploration des limites de l’hu-
main”(3). Tenebre dunque non come negazione, bensì come
affermazione di un mistero, di un’impossibilità a vedere ciò
che può solo essere percepito interiormente. Esprimere
una potenza, rivelare, mettere l’essere umano in comunica-
zione con l’altro sembrano costituire il significato profondo
della rappresentazione umbratile. “Être dans l’ombre, c’est
sentir les effets d’une puissance” ricorda Aumont: “l’ombre
est ce milieu qui révèle”(4). Anche Jean-Bertrand Pontalis
ci ricorda che le ombre non sono solamente date da quelle
zone prive di luce che segnano il negativo del nostro campo
visivo. Nel suo Traversée des ombres, proprio le ombre
hanno la capacità di generarsi a partire da fotografie appese
alle pareti che, al pari del linguaggio, sembrano ridare or-
dine al caos e “rendere visibile l’invisibile”(5). Le possibilità
generative dell’ombra individuate da Pontalis hanno inoltre
la capacità di richiamare da vicino gli studi di natura icono-
logica, in particolare quelli di Aby Warburg che proprio a
partire dall’accostamento di immagini individua il costi-
tuirsi del concetto di Pathosformel, ossia di quelle “energie
creative” che risiedono “hinter den Werken”(6), dietro le
opere, dietro i referenti iconografici, dietro le strutture del vi-
sivo. Ancora una volta è nelle superfici di invisibilità che
queste forme di energia mostrano la propria capacità di far
permanere, sopravvivere, testimoniare una presenza.
Gli amici di Miguel rimarranno in quella casa sino a quando
non avranno ascoltato tutti i suoi nastri. Ma proprio l’as-

2) K. Kerényi (1962), Gli dei e
gli eroi della Grecia, Il Sag-
giatore, Milano, 2010, p. 194.

3) M. Milner, La Fantasma-
gorie, PUF, Paris, 1982, p.
162. Per un’analisi di casi let-
terari sulla connotazione di-
vina della Notte si rinvia al
saggio di Carlo Ossola,
“Triptyque pour Max Milner”,
in Max Milner. Les leçons de
l’ombre, S. Michaud (a cura
di), Presses Sorbonne Nou-
velle, Paris, 2011, pp. 81-94.
4) J. Aumont, “Ombres”, in
Matière d’images, redux,
Éditions de la Différence,
Paris, 2009, pp. 370-371.

5) J.-B. Pontalis, Traversée
des ombres, Gallimard, Pa-
ris, 2003, p. 175.
6) Ernst Cassirer in A. War-
burg, E. Cassirer, Il suono di
ieri. Lettere, Aragno, Torino,
2003, p. 114. In merito alle
Pathosformel, Agamben evi-
denzia l’impossibilità nel di-
stinguere tra forma e conte-
nuto, in quanto queste
designano “un indissolubile
intreccio di carica emotiva e
di una formula iconografica”
in G. Agamben (1984), “Aby
Warburg e la scienza senza
nome”, in Aut Aut, n. 199-
200, p. 52.
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senza di Miguel, il tentativo da parte dei ragazzi di ricor-
darlo, la persistenza della sua voce che ancora si fa strada
tra i rumori delle sue registrazioni, sembrano divenire ele-
menti che via via si fanno sempre più fragili, terribilmente ef-
fimeri, lasciando in ognuno dei presenti un’assenza di rispo-
ste e il terribile presentimento che, quando le registrazioni
saranno terminate, anche la morte di Miguel diverrà ancor
più straziante perché priva di risposte. Torna così alla mente
l’Orfeo narrato da Pavese nell’Inconsolabile dei Dialoghi con
Leucò (1947). Anche in Noche, come nella ricerca di Euri-
dice, il tornare all’Ade mostra il dolore, il sentire da vicino
la morte, l’oscurità del bosco delle ombre, ma non restitui-
sce né il passato, né la vita. O meglio, la vita torna fino a
quando il “canto dura” dice Orfeo, fino a quando i suoni
conservati da Miguel permangono nell’aria.
Nella casa in mezzo alla foresta, la Sonata al chiaro di luna
di Beethoven si interseca ora al suono distaccato di China-
woman e del suo brano Party girl, ma anche alle lacrime di
Miguel rimaste incise sul nastro nel momento prima di uc-
cidersi. Noche non vuol essere conciliante nei confronti
della morte. Vuole invece rivelare come, attraverso l’oscu-
rità, l’assenza della figura umana possa venir meno. Il pro-
cedimento adottato da Brzezicki ricorda da vicino quello
creato nell’arte pittorica da Rothko, in particolare nei suoi
dipinti basati proprio sulle tonalità del nero. La testimo-
nianza di Rothko nei suoi scritti sull’arte non fa che rimar-
care tale concordanza: “Fu con estrema riluttanza che mi
resi conto di come la figura non fosse più utile ai miei
scopi” (7). La figura è rappresentabile solo attraverso la sua
mutilazione, la sua restrizione, il suo nascondimento. Per
Rothko, al pari di Brzezicki, in quel nero si ritrova “una
chiara consapevolezza della morte” (8).
Quella creata da Brzezicki è una nuova waste land fatta di
fango, di polvere, di acquitrini, di spazi isolati posti alla fine
del creato e attraversati dai rumori della follia, dalle scosse
del senno, dall’impossibilità di comprendere le cause della
morte. Proprio il fango diviene in Noche l’elemento atto a
far scomparire il volto di Miguel. Pedro, Violetta e gli altri ri-
prendono in mano i suoi oggetti abbandonati. La sua felpa,
la sua sciarpa, il suo fucile. Intanto dai nastri riemergono an-
cora una volta le voci registrate da Miguel: “Il suono del
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8) Ibidem, p. 42.

7) La dichiarazione di Mark
Rothko è del 1958 ed è ripor-
tata in M. Rothko, Scritti, Ab-
scondita, Milano, 2002, p. 41.
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fango sulla mia pelle. Il mio volto coperto di fango”. E così,
un’altra opera di T.S. Eliot sembra palesare i propri legami
con Noche, quell’East Coker scritto nel 1940 e destinato a
far parte dei Quattro quartetti. Il terzo tempo del poema,
Eliot lo dedica proprio alla notte, alla sua impenetrabilità vi-
siva, ma anche alla sua portata spirituale, al suo simboleg-
giare il buio della morte, l’assenza di significato che la
morte stessa rivela:

O buio, buio, buio. Tutti vanno nel buio,
Nei vuoti spazi interstellari, il vuoto va nel vuoto,
I capitani, gli uomini d’affari, gli eminenti letterati.

L’assenza di Miguel, la sua rievocazione da parte degli
amici, l’oscurità visiva con cui Brzezicki persegue tale re-
minescenza commemorativa, divengono allora altrettanti
atti di coscienza e di accettazione. La morte non pone ri-
sposte, solo interrogativi, impenetrabili e foschi come le im-
magini di Noche, e il venir meno di uno dei propri cari im-
pone l’accettazione del lutto e l’onorarne il ricordo. La
consapevolezza della morte, la sua assenza di risposte, la
sua mancanza di senso, anziché allontanare il ricordo della
persona defunta, trovano nello spazio buio una forma di rie-
vocazione e permanenza.
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La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966.
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La Battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo, è considerato
unanimemente uno dei capolavori della cinematografia di
sempre. Prodotto nel 1966, racconta la lotta rivoluzionaria,
attuata con metodi che oggi chiameremmo terroristici, che
portò l’Algeria all’indipendenza dalla Francia. 
Il film, così come si conviene ad un capolavoro, è stato
recensito migliaia di volte. Scriverne ancora, soprattutto
da parte di un semplice lettore come me, sarebbe, per-
tanto solo enfatico, irrilevante. Tuttavia, quest’opera,
come ogni potente testo simbolico, sollecita costante-
mente la riflessione, la discussione, l’analisi. In questo
senso non solo non è inutile, ma sembrerebbe addirittura
necessario assumere questo film non per parlare di esso,
ma per pensare da esso. Infatti, come avviene per ogni te-
sto simbolico – per sua natura aperto ad un dialogo inces-
sante col suo fruitore, un dialogo sempre storicizzato – ri-
vedere oggi La Battaglia di Algeri, una vicenda
apparentemente consegnata alla storia passata, mette in

La Battaglia di Algeri: 
Le storie che noi siamo
Stefano Carta
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moto un automatico processo di riflessione storica, po-
litica e sociale sul presente.
Ma c’è di più. Questo film ha delle particolarità, dei carat-
teri distintivi specifici, che desidero mettere in evidenza. In-
fatti, come spero di riuscire ad illustrare, insieme al processo
di riflessione storico-politica a cui ho fatto riferimento e che
La Battaglia di Algeri condivide con altre opere, per la stra-
ordinaria raffinatezza della sua architettura il film ci offre an-
che l’opportunità di accedere al dispositivo, forse fonda-
mentale, di costruzione/creazione di senso e identità negli
esseri umani, dispositivo messo in moto dalla necessità, di-
rei archetipica, di trasformare gli accadimenti che si succe-
dono nel tempo in storie significanti.
Infine, il film possiede una terza caratteristica perspicua:
esso è fatto per lo spettatore. Come vedremo, se ad una let-
tura superficiale La Battaglia di Algeri potrebbe sembrare un
documentario – ovvero un resoconto di “fatti” (1) – esso, in
realtà, intenziona costantemente il proprio fruitore, solleci-
tandolo a pensare, e quindi a modificare la propria narra-
zione non solo degli eventi storici descritti, ma anche, e so-
prattutto, di se stesso in quanto testimone. Promuovendo
una relazione ermeneutica, tipicamente gadameriana, con
lo spettatore, il film di Pontecorvo dispiega la sua efficacia
non nell’informarlo di “fatti” storici ac-caduti, ma nel coin-
volgerlo entro una relazione in cui lo spettatore stesso sarà
portato ad uscire da sé per poi ritrovarsi diverso.
La ragione, la destinazione essenziale del film, insomma, è
quella di mettere in moto un dialogo, costellando un movi-
mento dialettico con il suo fruitore. Questo dialogo, a mio
modo di vedere, possiede la stessa struttura fondativa
della relazione analitica, una struttura che altrove ho chia-
mato “estatica” (2). Questa definizione deriva dal greco
ek-stasis (ἕκστασις), che significa “essere (collocato) fuori”,
e qui si riferisce alla disposizione che lo spettatore (così
come l’analista, in quanto testimone/partecipante della
narrazione del paziente) deve necessariamente assumere
partecipando alla narrazione del film: quella di abbando-
nare, per il tempo necessario, la propria identificazione
con se stesso per collocarsi (“estaticamente”) entro quella
dell’Altro, così da poter giungere a percepire se stesso e
l’Altro dalla prospettiva e nella narrazione Altrui (3).
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1) Ciò che il “fatto” designa –
qualsiasi cosa sia – può es-
sere un punto d’arrivo, in cui si
esaurisce qualsiasi significa-
zione, o un punto di partenza,
da cui la significazione ha ini-
zio. Nel secondo caso siamo
prossimi alla concezione dei
“fatti” che aveva Jung. Nel
primo caso, invece, ciò che
solitamente chiamiamo “fatti”
non sono che morti che cam-
minano, simboli esauriti defini-
tivamente consegnati ad una
lettura univoca. Questi fatti, in
quanto luoghi di arrivo e di
stasi, designando solo se
stessi, non sono più nem-
meno segni. Con buona pace
del DSM e della tradizione
“evidence based”. 
Con questo non si vuole af-
fermare che dei “dati”, che
spesso chiamiamo “fatti”,
esistano davvero; ciò che
rappresenta l’uccisione di
qualsiasi possibile progetto
di donazione di senso è la
surrettizia commutazione dei
dati in fatti.
Un paziente arriva tardi alla
seduta. Questo è un “dato”,
ma qual è davvero il fatto si-
gnificante che è accaduto?
All’inizio della seduta potrà
sembrare che il fatto, incon-
trovertibile, sia stato l’“essere
rimasti intrappolati nel traf-
fico”. Questo è un dato sul
quale non abbiamo dubbi. In
questa forma, l’ingorgo de-
signa solo se stesso: l’in-
gorgo è un ingorgo e, ac-ca-
duto come un sintomo, non
se ne può fare niente. Alla
fine, invece, grazie all’aper-
tura di uno spazio di rifles-
sione simbolica, potrà rive-
larsi, con gratitudine, come
un “essere stato costretto al
pensare al passare del tempo
prezioso.” 
Oppure: un uomo violento
picchia la moglie, e questo è
un “dato”. Tuttavia, se chie-
diamo a lui quale sia il fatto,
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Nelle pagine che seguiranno discuterò brevemente queste
tre caratteristiche dell’opera di Pontecorvo e le affronterò in
quest’ordine: inizierò col trattare l’aspetto creativo-narrato-
logico, proseguirò discutendo la natura psico/sociale della
narrazione e concluderò con qualche riflessione sul dispo-
sitivo della relazione estatica nella situazione analitica.

Dalle azioni, ai pensieri, alle storie

Nelle righe precedenti ho fatto riferimento “al dispositivo,
forse fondamentale, di costruzione/creazione di senso e
identità negli esseri umani, ovvero alla necessità, direi arche-
tipica, di accadimenti che si succedono nel tempo in storie
significanti”. Questa frase deve essere spiegata. Infatti, in-
sieme ad una folta schiera di autori (4), io qui sostengo che
la vita del soggetto – la sua organizzazione psichica, la sua
identità soggettiva, sociale e culturale – sono affidate ad un
costante processo archetipico di narrazione, entro il quale
incessantemente creiamo un tutto organico e significativo da
una serie di eventi che si succedono nel tempo.
L’iscrizione dei pensieri e degli accadimenti  in un tessuto
storico (ovvero nel tessuto fatto di storie che si dispiegano)
è espresso in inglese con un termine intraducibile in ita-
liano e che qui non posso non usare: emplotment (5). La
parola deriva da /plot/, trama, e dal suffisso /–ment/ (de-
rivato dal latino /mentum/), che trasforma i sostantivi in ag-
gettivi, o in descrittivi di azione. In italiano potremmo
quindi tradurre emplotment in “intrecciare”, ovvero: di-
sporre degli elementi in un modo tale da formare una
trama, un intreccio. In questo senso il nostro progenitore
mitico non sarebbe Ulisse, ma la sua Anima, che tesse nel
segreto la tela: Penelope.
Grazie a questa attività, il flusso degli eventi interni ed
esterni alla personalità assume, più o meno creativamente,
un intreccio e dei contorni coerenti. Noi, insomma, co-
struiamo, raccontiamo e ci raccontiamo delle storie entro
le quali organizziamo la nostra esperienza e la nostra per-
cezione di noi stessi. In realtà, bisogna essere più precisi e
dire che noi co-raccontiamo delle storie, sempre nego-
ziate nella relazione con i nostri oggetti. Si può dunque dire

questi potrà affermare di
amarla, e che il picchiarla sia
un segno del suo “amore”.
L’analisi non si occupa della
sostituzione o della conva-
lida dei dati (sebbene, tal-
volta, dei ricordi di dati spe-
cifici possano rivelarsi “falsi
ricordi”), ma della loro riaper-
tura ad un orizzonte di
senso, grazie al quale essi
potranno significare una plu-
ralità di fatti possibili.
Un esempio letterario di una
trasfigurazione di dati in fatti
non solo non univoci, ma ad-
dirittura descrivibili “oggetti-
vamente” in modi opposti, è
il Re Lear di Shakespeare, in
cui la trasformazione di cia-
scun dato in una pluralità di
fatti differenti si inaugura da
tutto principio nel momento
in cui Lear divide il suo re-
gno. Mentre egli crede di star
facendo una certa cosa (per
lui un fatto oggettivo, assolu-
tamente indiscutibile), Cor-
delia invece ne intravede
un’altra, definibile e raccon-
tabile in modo del tutto diffe-
rente. Da questo dissidio si
svilupperà la tragedia.
2) S. Carta, “Ideas for an Ec-
static Politics”, in S. Carta et
al., The Analyst in the Polis,
Streetlib, 2017.
3) Ovvero da una prospettiva
altra-da sé. La qual cosa è,
ovviamente impossibile. Ciò
che a mio parere è fondativo è
il mantenimento del desiderio
che ciò possa avvenire, poi-
ché la percezione della diffe-
renza (differenza tra uno stato
di sé ed un altro, successivo,
o differenza tra il sé e l’altro)
coniugata con l’essenziale
identità interumana non può
non passare dal sentire l’altro
“inside out”. Cfr. P. Bromberg
“On knowing one’s patient in-
side out: The aesthetics of un-
conscious communication”,
Psychoanalytic Dialogues, 1
(4), 1991, pp. 399-422.
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che noi siamo le storie che, con il parziale contributo del-
l’Io, si narrano attraverso di noi.

Come scrive Alasdais McIntyre (6), la domanda fondamen-
tale “Cosa devo fare?”, a cui ogni essere umano deve in-
cessantemente trovare risposta, può avere senso solo se
questi può porsene un’altra, più fondativa ancora: “Di che
storia sono parte?”
In questa sede non c’è spazio per entrare nel vivo della di-
scussione, a mio modo di vedere mal posta, tra due partiti
contrapposti: da una parte, quello che teorizza un pro-
cesso di co-narrazione – e quindi co-costruzione – pura-
mente negoziale e sganciato da qualsiasi riferimento a
cause “oggettive” (7); dall’altra, quello che sostiene che la
descrizione e comprensione dei processi psichici deve fare
riferimento a elementi “oggettivi”, per esempio a fatti “re-
almente accaduti” intesi quindi come cause (8) “oggettive”
del comportamento umano (9), cause che, non possono
che finire sempre con il coincidere con i processi neurobio-
logici. Per questi autori, il processo di emplotment, non è
altro che un aggiustamento soggettivo o intersoggettivo di
elementi oggettivi, se non una vera e propria distorsione.
Come esempio prenderei la teoria freudiana del sogno, in
cui la narrazione prodotta attraverso l’elaborazione secon-
daria dal censore onirico, pur con una qualche coerenza
narrativa, occulta e distorce il testo “vero” ed “oggettivo”
dello strato primario del sogno, che farebbe riferimento a
percezioni non distorte risalenti all’infanzia (10).
Insieme a Ricoeur (11), ma a modo mio (12), sostengo che
la possibilità di co-narrare e co-creare le storie che noi
siamo è frutto di un margine di libertà personale e relazio-
nale che si dispiega all’interno di vincoli oggettivi. Nella Psi-
cologia analitica questi due versanti sono descritti dalla re-
lazione tra l’Io – libero e soggettivo – e il Sé – vincolato a
parametri oggettivi e necessari (13).

È forse utile sottolineare che i vincoli oggettivi della storia che
il soggetto è (quindi dell’identità dei nostri pazienti), vincoli
che ritengo siano presenti unitamente a quelli soggettivi, non
corrispondono ai cosiddetti “fatti” accaduti (come le perce-
zioni originarie del sogno freudiano), cioè alla realtà materiale
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4) P. Ricoeur, Hermeneutics
and the Human Sciences,
Cambridge Un. Press, Cam-
bridge, 1981; Time and nar-
rative, vol. 1, University of
Chicago Press, 1984. Ma la
tradizione ermeneutica a cui
mi riferisco riguarda autori
come Husserl, Heidegger e
Gadamer. Un riferimento im-
portante è quello della
Arendt (H. Arendt, The hu-
man condition, University of
Chicago Press, Chicago,
1958) ed Olafson (F. Olafson,
The Dialectic of Action, Uni-
versity of Chicago Press,
Chicago, 1979).
5) Il termine è stato intro-
dotto da Northorp Frye, per
descrivere quattro generi ar-
chetipici (sono parole sue.
Frye è stato influenzato dal
pensiero di Jung) propri della
letteratura in quanto tale: Ro-
manzo, Commedia, Tragedia
e Satira.
6) A. McIntyre, After Virtue: A
Study in Moral Theory, Uni-
versity of Notre Dame Press,
1984.
7) R. Shafer (1992), Rinarrare
una vita, Giovanni Fioriti edi-
tore, Roma, 1999; D. Spence
(1982), Verità Narrativa e Ve-
rità Storica, Martinelli, Fi-
renze, 1987.
8) La diatriba tra corrente
narratologica in psicoterapia
e psicoanalisi si articola en-
tro la dicotomia Scienze
della natura/Scienze dello
spirito, una diatriba che non
può trovare soluzioni posi-
tive perché intrinsecamente
mal posta. È noto il tenta-
tivo, e il sogno, di Freud di
fondare riduzionisticamente
la psicologia sulla sua “in-
crollabile” base “biologica”.
Per perseguire questo obiet-
tivo, solo apparentemente
abbandonato dopo la so-
spensione del suo Progetto
scientifico, il dispositivo fon-
damentale era il riferimento
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del soggetto stesso (ad una realtà che si sarebbe potuta do-
cumentare con mezzi “oggettivanti”, come un registratore,
un filmato, una testimonianza “neutrale” di un terzo), ma ri-
cadono sempre entro la realtà psichica del soggetto, formata
sia da parametri soggettivi derivanti dalla psiche personale,
che da vincoli derivati dalla “psiche oggettiva”. Se nel me-
rito della distinzione tra “realtà psichica” e “realtà materiale”
Freud è il naturale riferimento, ciò che rispetto alla teoria psi-
coanalitica deve essere necessariamente modificato è la na-
tura della realtà psichica. Infatti, essa non è prodotta da im-
pulsi (pulsioni), ma da tutto principio è espressione di
“complessi” potenziali che intenzionano organicamente
strutture relazionali tra immagini (e poi tra persone). La re-
altà psichica del soggetto, la sua oggettività soggettiva, ri-
cade nell’area del Sé. I complessi archetipici, che nella Psi-
cologia analitica sostituiscono gli impulsi, sono qui pensabili
come mitemi, ovvero come cellule narrative da cui si com-
porrà la realtà storica del paziente.
La struttura archetipica della psiche è, insomma, formata da
cellule narrative dotate di una struttura interna forte, del
tutto simile a quella dell’immagine, e collegate da legami
multipli con altre cellule narrative (14). Il carattere di ogget-
tività di questi temi narrativi mitici è dato dal fatto che essi
si presentano alla mente come pre-formati, alla stessa stre-
gua dei fonemi nel caso delle parole.
Ora, in base alla doppia componente oggettiva e sogget-
tiva della narrazione, non basterà narrare una storia coe-
rente; sarà indispensabile che il soggetto giunga a narrare,
e quindi a ri-creare, la propria storia; l’unica storia davvero
possibile che, mentre è narrata dal soggetto, a sua volta lo
costituisce. 
La caratteristica che fonde i caratteri di libertà e di neces-
sità della (co)-narrazione “giusta” – quella narrazione che nel
lavoro analitico sarà effettivamente terapeutica (15) – ricade
nel dominio dei fenomeni transizionali, poiché, come di-
rebbe Winnicott, dovrà essere contemporaneamente (sog-
gettivamente) pensata ed (oggettivamente) trovata. Non
potrà cioè essere né totalmente, deterministicamente impo-
sta dai “fatti” esterni (16), né potrà essere frutto di un atteg-
giamento titanico di ipernegoziazione, per il quale “basta
che ci si metta d’accordo e vale qualsiasi cosa”. La forma-
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costante alle cause, ovvero
agli antecedenti, non solo
storici, ma anche epistemo-
logici dei fatti psichici, i quali
avrebbero i loro antecedenti
causali ad un livello nel pas-
sato infantile e nella biologia
all’altro livello. Il problema
non starebbe nel difendere il
rapporto tra biologia e psico-
logia, ma nell’attribuire alla
prima il ruolo di causa della
seconda. 
La critica mossa alla corrente
narratologica, per esempio la
critica al costrutto di “ragioni”
vs. quello di “cause” adope-
rato dal paradigma narrato-
logico di Shafer, è stato es-
senzialmente che questa
corrente, facendo a meno del
ruolo della “causa” si sgance-
rebbe da qualsiasi base
obiettiva e diventerebbe un
disperato delirio convalidato
dal consenso tra analista e
paziente (per esempio: C.
Strenger, Between herme-
neutics and science. Psycho-
logical issues. Monografia 59.
International Un. Press, Madi-
son, 1991). 
La posizione di Jung è nota.
Nella sua teoria il costrutto di
causa viene affiancato da
quello di fine, così come la
psicologia viene vista nei ter-
mini di una scienza naturale
per oggetto e una scienza
dello spirito per metodo. Il ri-
ferimento ad una psiche og-
gettiva (i processi dell’incon-
scio collettivo, il Sé), in Jung
si affianca a quello di uno
psichismo progressivamente
sempre più individuale (l’Io).
La narrazione che noi siamo
emerge dalla dialettica tra
questi due poli.
9) Cfr. M. Edelson, Psycho-
analysis: a Theory in Crisis,
Chicago Un. Press, Chicago,
1988.
10) Questa teoria è stata
scherzosamente chiamata
teoria dell’“immacolata per-
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zione della storia “giusta”, il suo carattere soggettivo-ogget-
tivo di verità, non ha nulla a che vedere col consenso ne-
goziale. Il consenso entrerà nel campo come elemento in-
dispensabile ulteriore, il quale fornirà al soggetto la garanzia
non della verità della narrazione, ma della sua realtà com-
piuta (17). L’analista ha l’enorme privilegio di poter fornire
una tale funzione.

Ancora una volta sto facendo riferimento alla relazione tra
Io e Sé in Jung, o all’“iscrizione nella sfera dell’onnipotenza”
dei fatti in Winnicott, per il quale non soltanto la storia
deve essere effettivamente giusta nella sua struttura e nei
suoi contenuti, ma si può formare veramente – può costi-
tuirsi come psicologicamente vera – solo entro il tempo giu-
sto, il Kairos, in cui essa assume la sua forma organica.
L’analista potrebbe avere intuito qualcosa di fattualmente
vero e coerente e potrà proporre una narrazione nuova al
paziente per novantanove volte. Solo alla centesima – una
volta in ogni caso impossibile da prevedere – essa diven-
terà vera. Vera come una percezione.
Per questo, la famosa frase di Muriel Rukeyser: (18) “The
universe is made of stories, not of atoms”, conferma la sua
profondità nel momento in cui corregge qualsiasi (ingenuo)
pregiudizio materialista. Tuttavia, ci dice anche qualcosa di
più: nella sua correzione del materialismo non contrap-
pone atomi (supposti “materiali”: ma questa è una licenza
poetica che dobbiamo accettare), a idee. Rukeyser giusta-
mente, contrappone il materialismo non alle idee, ma alle
storie.
Vorrei sottolineare questo punto di vista. Esso, infatti, su-
pera una dicotomia antica e, con essa, anche posizioni im-
portantissime come quella di Bion, che ancora pone l’ac-
cento sulla formazione del pensiero. A mio parere, la teoria
bioniana, seppure “giusta”, sarebbe tuttavia incompleta e,
alla fin fine astratta, qualora l’analisi si concentrasse e si fer-
masse sul processo di formazione del pensiero come se
questo potesse restare isolato e non fosse necessaria-
mente parte di una narrazione, ovvero di ciò che vorrei chia-
mare “complesso narrativo” (19). Un pensiero non iscritto
in una narrazione, infatti, corrisponde ad un frammento
psicotico, un insetto impazzito nello spazio mentale. Esso,
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cezione” (un’immagine dello
Zarathustra di Nietsche).
11) P. Ricoeur, Ibidem.
12) S. Carta, Writing Stories in
Time. The Unfolding of the
Objective Biography in Life
and Work, Archive for Re-
search in Archetypal Symbol-
ism, New York. http://aras.org
13) Nel pensiero mitico Greco
questo è effettivamente il
ruolo di Ananke, a cui nes-
suno, pur dotato di margini di
libertà, può sfuggire.
14) Si prenda come esempio
la cellula narrativa archetipica
dell’Edipo, sulla quale è co-
struita tutta la psicoanalisi.
Non solo essa mostra la sua
incredibile fertilità narrativa
quando si articola e si incarna
– costituendoli – nelle narra-
zioni specifiche degli indivi-
dui, ma anche possiede col-
legamenti multipli con altre
cellule narrative, le quali, a
loro volta, si collegano ad al-
tre cellule ancora. Si pensi
solo a quelle più prossime al-
l’Edipo. Ne elencherò alcune
scusandomi per l’indicazione,
scandalosamente riduttiva,
dei loro riferimenti tematici: le
cellule Antigone (etica inter-
soggettiva), Laio (traumati-
smo, angoscia paranoide),
Creonte (potere titanico anti-
dionisiaco), Eteocle-Polinice
(rivalità, differenza e loro tra-
scendimento), Giocasta (le-
game destinale materno am-
bivalente), Tiresia (destino,
visionarietà psichica come
trascendimento dei meri fatti),
Peste (infezione socio-cultu-
rale collettiva), ecc…
15) Intenderei il concetto di
“interpretazione mutativa”
(Strachey) come il contributo
dell’analista che, come fa-
rebbe un enzima, consente
di organizzare dei pensieri
scollegati in una narrazione
significante. In questo senso,
ogni storia efficace emersa
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come la “Parole” saussuriana, si compie solo se entra a far
parte armonica di una “Langue”, ovvero di un tessuto di ri-
ferimenti assai speciale: un complesso narrativo.
Il dispositivo della narratogenesi, quindi, completa e con-
ferisce senso alla trasformazione degli elementi beta (che,
nella teoria bioniana rappresentano il flusso oggettivo de-
gli eventi esterni all’Io) in elementi alfa, (in pensieri), poiché
conferisce alla componente-pensiero, ancora autistica, epi-
fanica e numinosa, il suo destino. Il destino per cui i pen-
sieri, come i fili della tela, chiedono di essere intessuti (em-
plotted) in una trama coerente, in una storia, ovvero in una
narrazione pronta per costituire un soggetto iscritto nelle al-
tre storie intersoggettive, culturali, politiche e sociali.
Io non sono fatto dai miei impulsi somatici, né dai miei “pen-
sieri”, tantomeno dai “fatti” materiali accadutimi a contatto
con l’ambiente: non sono un essere meramente reattivo ed
adattivo – Io sono l’emergenza attivo-ricettiva della narra-
zione, che mentre narra se stessa insieme ai miei oggetti,
fa di me ciò che sono.

Il dispositivo archetipico fondamentale dell’emplotment è
essenzialmente un dispositivo metaforizzante e, come nel
caso della metafora, dovrà: a) auto-organizzandosi, assu-
mere un’alta coerenza interna; b) mantenere un alto grado
di apertura/flessibilità, e c) essere condivisibile.

Per quanto concerne il principio della coerenza interna (a),
la storia che io sono sarà tanto più produttiva e adeguata
quanto più avrà la struttura sintetica dell’immagine; quanto
più le sue parti, vincolate da legami necessari, si richiame-
ranno e si stringeranno tra loro. Un complesso narrativo è
un’immagine, talvolta verbale, dispiegata nel tempo (20).
Per quanto concerne il grado di apertura (b), la narrazione
terapeutica, ovvero la narrazione che (rap)presenta il pro-
cesso stesso di individuazione del soggetto, dovrà essere
caratterizzata da fluidità e non da cristallizzazione, ovvero
dovrà garantire un costante tropismo verso significati, pro-
cessi ed esiti ambigui. (21) Solo nella misura in cui la nar-
razione – la narrazione che noi siamo – ci sorprende (cioè
nella misura in cui essa non solo consolida il noto/identita-
rio, ma anche garantisce l’apertura al nuovo) manifesterà il
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nella situazione analitica in-
cluderà sempre e per sem-
pre l’analista.
16) Forse è utile sottolineare
che l’Inconscio è “esterno”
all’Io.
17) È bene precisare che il
consenso non trasforma un
delirio soggettivo, vissuto dal
paziente come vero, in realtà,
ovvero non lo convalida. In-
fatti, vi sono deliri dotati di
consenso (cfr. gli assunti di
base bioniani), e fantasie per-
sonali assolutamente sane.
Tuttavia, perché la realtà psi-
chica – efficace e vera per il
soggetto – entri compiuta-
mente nella realtà, ha biso-
gno di essere condivisa,
senza però perdere la perce-
zione del margine sempre esi-
stente tra la mia fantasia e
quella dell’altro. Il delirio ri-
mane tale anche se dotato di
consenso, quando è infalsifi-
cabile, ovvero quando as-
sume che tutti non potranno
che condividerlo.
18) Muriel Rukeyser, “The
Speed of Darkness” from
The Collected Poems of
Muriel Rukeyser, University
of Pittsburgh Press, Pitts-
burgh, 2006.
19) In tutto il lavoro di Hil-
lman il tema dell’emplotment
dell’Io all’interno del dispie-
gamento dei complessi nar-
rativi (archetipici) è il riferi-
mento centrale. In Hillman,
come in Jung, i complessi
archetipici – i mitemi narrativi
– rappresentano l’aspetto
oggettivo dei “fatti psichici”.
Per questa discussione, il ri-
ferimento di Hillman più im-
mediato è: J. Hillman, Storie
che Curano, Freud, Jung,
Adler, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 1984.
20) Un esempio semplice è
dato dalla frase di Orson
Wells, che, riferendosi alla
struttura di una buona sce-
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flusso creativo del tempo e della vita. Una definizione non
ambigua, una narrazione cristallizzata, richiama il simbolo
“morto” descritto da Jung ed assomiglia ad una metafora
forclusa (22).
Per quanto invece concerne la caratteristica di condivisibi-
lità della narrazione-in-divenire che io sono (c), essa garan-
tisce il carattere non autistico dei miei processi e delle mie
azioni. Ogni sintomo, infatti, condivide trasversalmente con
gli altri un certo grado di autismo. Una storia condivisibile,
invece, rende possibile una vita contemporaneamente crea-
tiva, significativa e ricca di amore.
Queste tre caratteristiche minime attraverso l’attività del-
l’emplotment fanno della narrazione un “complesso narra-
tivo” via via più articolato e integrato: un’immagine verbale
sintetica che si dispiega nel tempo in virtù della sua inerente
incompletezza e del desiderio che le è proprio di essere rac-
contata e condivisa.

Spero che sia chiaro che in questa discussione non mi ri-
ferisco esclusivamente a racconti verbali. Il processo di nar-
razione esplicita verbale, così importante in analisi, non è
che una parte di una struttura narrativa più profonda e per-
vasiva, che anche quando non è esplicitata verbalmente è
pur sempre raccontata implicitamente attraverso le proie-
zioni (23) e le azioni del soggetto o dei soggetti in relazione.
Le narrazioni, prima di essere raccontate, sono vissute;
sono in un certo senso scritte insieme agli altri attraverso
le azioni (24). Le azioni, insomma, per poter dispiegare la
propria efficacia narrativa, per poter fare di un individuo ciò
che è nella vita come nella terapia, devono intessersi con
le azioni dell’altro. Devono divenire co-azioni.
In questo senso, per esempio, la quota delle azioni che si
dispiegano nel setting del gioco della sabbia racconta se-
condo un registro pratico le storie che i pazienti sono, sto-
rie che includono il setting analitico stesso e, in primis,
l’analista, il quale co-costruisce, attraverso le sue azioni
(cioè anche in assenza di parola), la narrazione sorgiva.

Nelle righe che seguiranno desidero mostrare come La Bat-
taglia di Algeri sia in grado di soddisfare in modo straordi-
nario le condizioni del dispositivo archetipico fondamentale
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neggiatura disse: “Se ad un
certo punto si vede un fucile,
ad un certo punto sparerà”.
Di passaggio vorrei sottoli-
neare quanto sia assurdo
l’uso che il mercato letterario
fa degli “editor”, che “cor-
reggono” le narrazioni senza
curarsi del fatto, di cui sono
perfettamente consapevoli,
che, così facendo, ne alte-
rano la natura. Il mercato
della letteratura non riguarda
più il campo della rappresen-
tazione simbolica della ve-
rità di un autore, ma della
sua adeguatezza per il let-
tore medio. Non credo che a
nessuno verrebbe in mente
di chiedere ad un pittore di
modificare la struttura o i co-
lori della sua immagine.
21) Per il valore euristico e
produttivo dell’ambiguità nei
testi di Jung cfr.: S. Carta,
“Anatomia della Psiche: Elo-
gio della penombra”, saggio
introduttivo a: E. Edinger,
Anatomia della Psiche, Viva-
rium, Milano, 2008. Per la
sua portata nella letteratura
vera e propria, cfr.: W. Em-
pson, Sette Tipi di Ambi-
guità, Einaudi, Torino, 1972.
22) Cfr., A.H. Modell, “The
Synergy of Memory, Affects
and Metaphor”, J. of Anal.
Psych., 1997 Jan; 42 (1),
pp.105-17.
23) R. Shafer (1992), op. cit.
24) S. Mattingly, “The Con-
cept of Therapeutic Emplot-
ment”, Social Science and
Medicine, 38/6, 1994, pp.
811-22.
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dell’emplotment, e di farlo evidenziandone i suoi livelli mul-
tipli: cioè quelli che vanno dalla costruzione storicizzata-nar-
rata della “storia soggettiva” (ovvero della storia tanto dei
protagonisti, quanto degli stessi attori, ma soprattutto, come
vedremo, dello spettatore), fino alla Storia sociopolitica dei
gruppi e delle comunità. A mio modo di vedere, coinvol-
gendo tanto il soggetto psicologico, quanto quello “politico”,
La Battaglia di Algeri è un esempio unico di armonizza-
zione della narrazione dello strato individuale e di quello re-
lazionale/politico/culturale, strati che, purtroppo, sono quasi
sempre paradigmaticamente dissociati nello scontro tra
psico-logie (tendenzialmente solipsistiche) e socio-logie
(tendenzialmente de-soggettivanti).

La Battaglia di Algeri (25)

Il film ha inizio con l’irruzione nella Casbah di Algeri dei pa-
racadutisti, comandati dal colonnello Mathieu, in un appar-
tamento dove è nascosto, in una nicchia camuffata da pa-
rete, il rivoluzionario algerino Ali Ammar, (meglio noto come
Ali Le Pointe). Questi è ormai l’ultimo latitante della rete ri-
voluzionaria del Fronte di Liberazione Nazionale, ed è na-
scosto insieme ad un bambino, una donna e un compagno
di lotta. Mentre i parà gli intimano di uscire senza opporre
resistenza, lui rievoca il suo passato, ed è proprio da que-
sta rievocazione che si produce la narrazione stessa del
film, la cui fine avviene nel momento in cui, tornati al pre-
sente, i quattro, che rifiutano la resa, vengono fatti esplo-
dere nel loro nascondiglio. La chiusa finale del film è la ra-
pida ricapitolazione della lotta rivoluzionaria che, sui semi
gettati nei mesi della “battaglia di Algeri”, porterà dopo
quasi due anni all’indipendenza dell’Algeria dalla colonizza-
zione francese.
Come è noto, il film è costruito come un documentario, seb-
bene, nonostante la sua minuziosa accuratezza storica,
esso non sia un documentario, ma una storia, e una storia,
se così posso dire, al quadrato. In primo luogo esso è una
storia e non un documentario fattuale perché è recitata da
attori, e perché Pontecorvo, pur potendo accedervi, ha
evitato di usare qualsiasi immagine tratta dalle cronache e
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25) La mia analisi del film è
consapevolmente limitata,
parziale e dilettantistica. Non
ha alcuna pretesa di esau-
stività. La Battaglia di Algeri è
molto superiore a qualsiasi
analisi, soprattutto alla mia.
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dalla documentazione del tempo. Qui è interessante sotto-
lineare il fatto che, sebbene in questo film tutti recitino, vi
sia solo un attore professionista (Jean Martin), mentre tutti
gli altri, in fondo, recitano parte della loro biografia. In-
somma: un vero ossimoro. La cifra più pura di questa bio-
grafia personale e collettiva rivissuta attraverso la recita-
zione – e quindi simbolizzata – è rappresentata dal fatto che
lo stesso Yacef Saadi – che interpreta il ruolo di Ali Le
Pointe – combatté realmente durante la resistenza, e per-
ciò interpreta un personaggio dalla natura autobiografica.
Questo accorgimento narrativo, per il quale Saadi recita un
ruolo che era stato (più o meno) il suo nella vita “reale” è un
colpo geniale. Saadi/Le Pointe è un sé, come se fosse sé.
Il vero soggetto è quello “storico” (Saadi) o quello che
Saadi, impersonandolo, sta narrando (La Pointe)? Questo
è solo un esempio della complessità dell’opera di Ponte-
corvo, che solve alchemicamente i “fatti” concreti, attra-
verso una conflazione tra la realtà materiale (Saadi) e la sua
rappresentazione (La Pointe), caricando così la narrazione
di ambiguità ed indecidibilità: aprendola ad una dimen-
sione simbolica che metterà in moto i pensieri dello spet-
tatore, il quale sarà costretto a chiedersi: “Chi è chi? Qual
è il piano del ‘reale’”?

È necessario iscrivere tutte le considerazioni che farò sul
film entro quest’area, in cui lo spettatore, coinvolto nella
narrazione, si troverà ad abitare un peculiare spazio transfe-
rale in cui circoleranno pensieri caricati affettivamente che
cercano il loro “giusto” emplotment, il quale, a sua volta,
esprimerà progressivamente, circolarmente, l’ identità dello
spettatore stesso.

In secondo luogo il film simbolico è simbolico “al qua-
drato” perché, nella sua natura apparentemente documen-
taristica (in effetti, come un oggetto transizionale, il film è sia
“reale” che “immaginato”), le vicende sono ricordate, in un
flashback, dal protagonista – Ali le Pointe. È qui evidente la
somiglianza con il dispositivo analitico, in cui la psiche tra-
sforma le sue fantasie in ricordi, se non in reminiscenze.
Pontecorvo, insomma, ci sta dicendo che i fatti non ricor-
dati sono una materia intrattabile, inerte. Essi iniziano ad es-
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sere psicologicamente vivi (e quindi, a cascata, significativi
socialmente e politicamente), quando sono iscritti transizio-
nalmente nella mente.
Ancora una volta, lo spettatore si trova ad assistere ad una
storia che non sta avvenendo davvero, e non perché essa
si riferisce ad un passato storico (e quindi perché ormai non
avviene più), ma perché è un ricordo. Perché, in fondo, an-
che La Pointe sta vedendo, con l’occhio della memoria, una
sorta di film: un film in cui chi si muove è, in realtà, Saadi.
In questo gioco di piani, lo spettatore, se non resiste all’in-
vocazione estatica del film, è invitato a lasciare il suo pre-
sente e la sala cinematografica per confondersi con La
Pointe. Infatti, adesso entrambi sono insieme, e immagi-
nano nelle loro menti, “fatti” che in un documentario nor-
male sarebbero riportati come accaduti ad altri in un tempo
ormai definitivamente passato.
Questa tessitura simbolizzante è, a mio avviso, una delle
operazioni più raffinate di tutta l’opera. Attraverso di essa,
quelli che potrebbero sembrare dei “fatti e nient’altro che
“fatti” (ovvero vicende empiriche indiscutibili e pertanto
totalmente sature di significati), divengono contemporanea-
mente dei simboli: delle immagini che seducono estatica-
mente lo spettatore e lo aprono a letture ulteriori di carat-
tere psicologico, storico e sociale; letture di cui egli stesso,
confondendosi progressivamente, diventerà parte e che lo
modificheranno. È per questo carattere profondamente,
rigorosamente simbolizzante del film che, per quanto ri-
guarda i suoi contenuti sociali e politici, mi sento giustificato
ad assumerlo come interlocutore per delle riflessioni rela-
tive al presente storico nel quale viviamo come cittadini.
Come avviene per la sua esperienza soggettiva, quindi, lo
spettatore si trova invitato ancora una volta ad abbando-
narsi in un’area transferale, in cui il passato storico e poli-
tico, simbolizzato e diluito dall’ambiguità, diviene operante
nel presente, e così, facendosi fluido di nuovo, riprendendo
a scorrere chiede allo spettatore stesso di trovargli il pro-
prio emplotment.

In merito a ciò, la prima riflessione concerne la primissima
frase del film, pronunciata da un rilassato torturatore che
pare abbia compiuto con successo il suo “onesto lavoro”.
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Rivolto al suo prigioniero, una specie di emaciato, pasoli-
niano Cristo-barbone, apprestandosi a lavarlo e massag-
giarlo con fare amichevole egli apre il film, dicendogli: “Ma
non potevi deciderti prima, senza fare tante storie?”. 
Questa scena iniziale, questa prima frase, contengono uno
degli elementi cruciali del film, come della stessa vicenda
storica che esso rievoca: l’uso della tortura. Infatti, quella
che abbiamo appena udito in qualità di spettatori – di testi-
moni – è l’espressione perfetta per antonomasia, il culmine
dell’opera del torturatore, che induce nella vittima la respon-
sabilità – la colpa – per averlo costretto, lui – il torturatore
– essenzialmente buono/umano – a commettere tali efferate
brutalità.
All’artista Pontecorvo basta una sola frase per cogliere l’es-
senza del problema, e qui io non ho spazio sufficiente per esa-
minare le molte implicazioni del dispositivo della tortura, note
agli psicologi che lavorano con le vittime, poiché, non essendo
un artista, dovrei dilungarmi eccessivamente. Tuttavia, rilevo
che un primo punto che il film pone come questione decisiva
è questo: come trattare il persecutore, il nemico. 
Il Colonnello Mathieu, nella sua logica francese-cartesiana,
(e nella vicenda storica) userà la tortura con una specie di
esprit de geometrie: Per necessità logica. Nella rappresen-
tazione (simbolica), infatti, il regista si soffermerà visivamente
il minimo possibile sulla natura sanguinosa della tortura. Se
si soffermasse sulla presentazione diretta – pornografica – del
sangue e della sofferenza, sottoporrebbe lo spettatore ad una
scena traumatica prodotta da un eccesso di percezioni che
gli impedirebbe di pensare e, quindi, di cercare la giusta sto-
ria entro la quale iscrivere ciò che testimonia per poi ritrovare
se stesso. Al contrario, Pontecorvo si limita ad evocare (qui
la figura retorica è forse l’ellisse) ciò che lo spettatore dovrà
immaginare, perché, dal momento in cui immaginerà, si tro-
verà estaticamente identificato sia con il torturato, che con
il torturatore, sebbene questa volta non più allagato trauma-
ticamente dalle percezioni. Il non detto di Pontecorvo chiede
e consente la partecipazione estatica dello spettatore, il
quale è portato a completare immaginalmente le percezioni
che, fortunatamente, gli sono state risparmiate, e ad avvici-
narsi alla figura perturbante di Mathieu, l’unico che non gode
– in nessun senso – di ciò che fa. 
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Di passaggio vorrei suggerire che vi è un modo opposto per
presentare percezioni potenzialmente traumatiche, con-
trollandone la portata traumatica: esagerandole. I film splat-
ter, attraverso la figura retorica dell’iperbole, derealizzano
le scene di violenza che presentano. Tuttavia, in merito a
questo aspetto specifico, tra la Battaglia di Algeri e un film
come Natural born killers, è che, mentre il primo chiede e
consente un’elaborazione psichica della violenza da parte
dello spettatore, nel secondo realizza una sorta di evacua-
zione masturbatoria che la forclude (non sta accadendo a
me, non accade a nessuno).
Il carattere cartesiano-ragionevole di Mathieu colloca anche
lui in una regione ambigua/paradossale. Egli, infatti ap-
pare migliore – più onesto, maggiormente “ragionevole” –
di molti altri francesi della vicenda (come i bombaroli fran-
cesi dell’OAS, o certi comuni cittadini inferociti contro
chiunque sia algerino) – e contemporaneamente più mo-
struoso, poiché prescinde radicalmente da qualsiasi con-
siderazione umana (non uso apposta l’aggettivo “umanita-
ria”; voglio essere più netto).
Ora, invitato estaticamente entro l’area transferale a cui fa-
cevo riferimento prima, la questione che si pone agli spet-
tatori è questa: in che modo oggi, noi trattiamo i nostri “per-
secutori”? I tagliatori di teste, gli schiavisti di donne, i
bombaroli, gli assassini ciechi che uccidono travolgendo i
passanti di Nizza (esattamente come nel film), o distrug-
gendo le torri gemelle? Cosa, insomma, può preservare la
nostra umanità, la nostra natura politica, senza contempo-
raneamente identificarci nella supponenza dei “buoni”?
Questo tema è cruciale e di difficilissima soluzione, poiché
implica un equilibrio millimetrico tra la reazione speculare
ed arcaica dell’“occhio per occhio, dente per dente”, o
quella opposta, di una “bontà” alla lunga insostenibile per-
ché, tra l’altro, polarizza il persecutore.

Una seconda, rapida riflessione relativa alla contempora-
neità, che mi è stata sollecitata dal rivedere La battaglia di
Algeri in questo tempo presente, riguarda la rivendicazione
dell’appartenenza al proprio luogo. Con questo termine
(luogo) intendo riferirmi alla situazione, curiosa per lo spet-
tatore che si mantenesse “ingenuo” (ovvero impreparato ai
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paradossi), dei francesi che, nel film, considerano gli alge-
rini come intrusi nella loro stessa Algeria.
Percepiti come nemici, per i coloni francesi gli algerini ven-
gono considerati come intrusi che dovrebbero rimanere
confinati nella Casbah. Tuttavia, questa costellazione scis-
sionale e vittimaria tende ad accadere assai spesso, anche
in situazioni meno fattualmente paradossali. Infatti, se ci af-
fidiamo alla natura simbolica – ovvero non meramente fat-
tuale-documentaristica del film – dinanzi ad una posizione
così grottescamente paradossale dei coloni rispetto ai co-
lonizzati “in casa propria”, lo spettatore è invitato a simbo-
lizzare anche la situazione presente, nella quale potrebbe
apparire ovvio che i migranti sono “altri” in casa “sua”, dato
che, ad una lettura fattuale (che corrisponderebbe ad una
interpretazione del film come documentario) essi proven-
gono, effettivamente, da altri Paesi. 
Il film, quindi, ci avverte che il dispositivo di emargina-
zione, di scissione e vittimizzazione contemporaneo sta
usando questa condizione “ovvia” (per la quale il Nige-
riano in Italia o in Francia è fattualmente uno straniero in
casa altrui) per mettere in scena un meccanismo assai più
fondamentale, un meccanismo selvaggio che tende ad av-
venire comunque. Un meccanismo che produce il nemico.
Il film, in quanto testo simbolico, ci avverte del fatto che, tal-
volta, la spiegazione più semplice, quella ovvia e fattuale,
cela la vera natura della questione, più complessa e radi-
cale, quella che in Psicologia analitica chiameremmo la
questione dell’Ombra. 
Nella Battaglia di Algeri, il fatto che gli stranieri fossero, ov-
viamente, i francesi, diviene irrilevante. Il meccanismo scis-
sionale e vittimario scatta, implacabile, esattamente come
se gli algerini fossero stranieri in Francia (o in Italia), poiché
l’Ombra dissolve qualsiasi caratteristica individuale e fa di
un altro, l’Altro. Questo ci dovrebbe indurre ad una rifles-
sione psico-socio-antropologica più raffinata e sistema-
tica rispetto a cosa significhi “appartenenza” o “alterità”,
senza consegnare il significato di termini come questi alla
misura dei meri “fatti oggettivi”.
Queste considerazioni scaturiscono immediatamente dalla
natura produttivamente ambigua del film (il primo esempio
che ne ho fatto riguardava l’identità che circola tra Saadi/La
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Pointe/lo spettatore), che, invitando lo spettatore ad iden-
tificarsi, gli impedisce anche di trovare con certezza il pro-
prio oggetto, per cui, per esempio, diventa difficile stabilire
con chi, o contro di chi si stia. Infatti, una terza considera-
zione, tra le molte che il film sollecita, è prodotta dalla sor-
presa dei coloni francesi. Qui, lo spettatore è invitato dal re-
gista – credo consapevolmente – a guardare i coloni
francesi come vittime delle vittime. Questo accade quando
le bombe colpiscono dei francesi “innocenti”, mentre bal-
lano in un ritrovo, o, dopo aver mostrato una apprezzabile
politesse, mentre bevono un caffè al bar. 
Quando il regista guarda ai coloni – storicamente gli oppres-
sori – come normali cittadini, neutri come qualsiasi altro ed
intenti a compiere atti neutri (ballare, conversare, sorseg-
giare una bevanda, passeggiare per la strada) lo spettatore
simpatizzante per le vittime dell’oppressione coloniale (le
vittime “storiche”) non può fare a meno di identificarsi in
essi. Per rimettere in sesto la questione, è allora costretto
a fare appello ad una visione storica, che però, così ragio-
nando: “Si credono innocenti, ma sono storicamente degli
oppressori. Non meritano di morire in quanto soggetti, ma
meritano di morire in quanto invasori e occupanti di un
Paese e di una società altrui”, rischia immediatamente di
avvicinarsi pericolosamente allo spirito cartesiano del Co-
lonnello Mathieu.

Per chi scrive, l’esperienza di sorpresa di questi francesi, in-
consapevoli della loro identità storica di oppressori, di
sfruttatori coloniali – di questi francesi risvegliati brutal-
mente dalle bombe dal loro sonno inconsapevole, inno-
cente – assomiglia in modo inquietante alla sorpresa che
coglie noi europei – per non parlare degli statunitensi – di-
nanzi alla efferata brutalità degli attentati di Parigi, di Bru-
xelles, Nizza, Londra o di Madrid e Barcellona.
Questa situazione è del tutto simile al nucleo del setting
analitico, in cui qualcosa accade nel momento in cui siamo
dislocati, spaesati, sorpresi. Nel processo di co-narrazione
analitica, così come nella partecipazione alla reinterpreta-
zione della narrazione del film, ci troviamo a chiederci:
cosa significa la nostra sorpresa? Cos’è che non sappiamo
di noi stessi? È possibile che, affidandoci alla fattualità do-
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cumentaristica della nostra vita sociale, per la quale noi,
mentre sorseggiamo un caffè o mangiamo in un ristorante,
siamo davvero innocenti, così come i francesi vittime dei ri-
voluzionari dell’FLN rappresentati nel film? Oppure: pos-
siamo davvero continuare ad attribuire la “cause” dei nostri
comportamenti a “fatti” esterni a noi? 
Come sappiamo, il peggior nemico del lavoro analitico è il
precipitare nel regno dei fatti. La teoria della sincronicità di
Jung è il tentativo più estremo che conosco (in psicologia)
di estrarre significato da meri accadimenti.

Queste sono solo alcune delle domande che questo film
sollecita; questo capolavoro, rivoluzionario non solo perché
prende le parti di un popolo storico, oppresso, cioè, in un
certo momento della storia, ma anche perché squarcia un
velo problematico – quindi potenzialmente simbolico – su
alcuni meccanismi fondamentali che governano i conflitti in-
tersoggettivi e sociali della nostra come di ogni epoca.
La natura simbolica de La battaglia di Algeri demistifica la
banalità dell’adesione ai “fatti” (per i quali un algerino in Fran-
cia o in Italia produrrebbe atteggiamenti diversi di quelli in
cui un francese occupa l’Algeria) e induce in noi il sospetto
che immaginare la storia come un mero documentario e non
come il dispiegarsi di effetti prodotti da dispositivi archeti-
pici non sia altro che un enorme movimento difensivo.
Perché talvolta, dinanzi ad accadimenti paludati come fatti
ovvi, talaltra come fenomeni al limite dell’incomprensibile
(come l’arruolamento di giovani delle seconde o terze ge-
nerazioni di migranti europei nelle frange più estreme, più
antiumane, poiché fondamentaliste – della protesta so-
ciale), siamo posti dinanzi a questioni urgenti che non ri-
guardano più “gli altri”, ma noi stessi: la nostra consapevo-
lezza personale e storica e la nostra perduta, presunta
innocenza.

Allo stesso modo, solo la capacità di solvere il regime fat-
tuale-sintomatico per cui la capacità di narrare si è cristal-
lizzata in significati e relazioni fattuali, può mettere in moto
il processo, intrinsecamente creativo, di individuazione, un
processo che corrisponde alla narrazione di storie nuove,
che cercano il loro protagonista nel paziente. Per far ciò, è
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necessario, in primis per l’analista, abbandonarsi all’emplot-
ment del suo paziente, fino a partecipare, come lo spetta-
tore/La Pointe/Saadi, della sua stessa storia. Questo mo-
vimento estatico metterà in moto le narrazioni stabilizzate
che costituiscono l’identità dell’analista, e gli chiederanno
di abbandonarsi ad immaginare altre narrazioni possibili,
narrazioni condivisibili con il paziente, perché l’analista ha
accettato di abitare il carattere ambiguo, un po’ impazzente,
dell’area transferale.
Se il movimento empatico/estatico mi sembra la cifra fon-
damentale per rimettere in moto il dispositivo psichico fon-
damentale della creazione di narrazioni, esso si deve neces-
sariamente accompagnare ad altre tre condizioni, che qui
mi limito a citare: 1) una costante disponibilità autoriflessiva;
2) la capacità di immaginare mentre si percepisce; 3) l’at-
tenersi rigorosamente alla fenomenologia delle emozioni
presenti.
Ma solo se la storia dell’altro mi coinvolge – se accedo al-
l’altro inside out – se la narrazione che si fa strada nella re-
lazione terapeutica si farà sufficientemente ambigua e non
forclusa, solo arrivando a dubitare chi io sia, sarà possibile
che si intreccino storie nuove, in cui entrambi – paziente e
analista, Io e Tu – siamo partecipi.
Queste storie saranno le nuove storie che saremo diventati.
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La memoria dell'acqua, Patricio Guzmán, 2015.
Il padre, Fatih Akın, 2014.
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Scoprire o rivisitare, anche attraverso la visione di materiale
cinematografico, il tema dei genocidi passati e recenti può
considerarsi quasi un ripetere un trauma o sperimentarne
uno nuovo: la narrazione dettagliata di un simile evento co-
stituisce infatti un entrare in contatto con una storia che può
mettere seriamente in discussione le comuni difese psichi-
che di chiunque, in quanto si viene inevitabilmente co-
stretti a confrontarsi con i lati meno confortanti – o più in-
sopportabili – del genere umano. Non solo (ri)scopriamo
dettagli visivamente e mentalmente raccapriccianti in relazione
a efferati massacri compiuti in passato, ma non possiamo
neppure non considerare che simili avvenimenti vengono
messi in atto ancora nel presente; e se la consapevolezza di
questi orrori risulterà insufficiente, non saranno evitate ulte-
riori ripetizioni in futuro, che saranno probabilmente sco-
perte solo in tempi successivi. In questo senso, la storia
della Shoah, documentata ormai da numerosi film e docu-
mentari, non riguarda solo il popolo ebraico, ma resta un in-
quietante avvertimento per ciascuno di noi, qualunque sia
il suo contesto di appartenenza. Come è noto, non è ba-
stato proclamare, talvolta con retorica convinzione, un “mai
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Il genocidio come trauma
individuale e collettivo
raccontato attraverso
il cinema
Andrea Arrighi
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più!” da parte di quasi tutte le istituzioni coinvolte in geno-
cidi, così come non sono risultati sufficienti i diversi processi
per stabilire responsabilità e colpe di criminali di guerra o per
costruire un racconto, attraverso testimonianze, dell’orrore
compiuto, anche come tentativo di  riconciliare nazioni divise
tra vittime e carnefici: un genocidio perpetrato in una parte
del mondo, documentato attraverso la forma scritta o cine-
matografica, non ha impedito il ripetersi di quanto, in teoria,
ogni nazione si era detta e si dice pronta a condannare, cioè
il tentativo di eliminare, in modo totale e indiscusso, colui che
arriva a essere considerato il nemico, sia esso rappresentato
da un’etnia o da un oppositore a una dittatura o a una deter-
minata politica. Il genocidio, quindi, costringe a un doloroso
confronto con il lato Ombra umano generale più problema-
tico e difficile da accettare. Si tratta, nei termini dello stesso
Jung, di prendere consapevolezza di quel 

male che si manifesta nell’uomo e dimora indubbiamente in lui (ed)
è smisurato; di fronte a esso, appare quasi come un eufemismo
che la chiesa parli di un peccato originale, motivato con la man-
canza, relativamente innocente di Adamo […]. Supponendo ge-
neralmente che l’uomo sia ciò che la sua coscienza crede di es-
sere, si ritiene di essere inoffensivi. Aggiungendo così stupidità alla
malvagità. Non possiamo negare che sono accadute e accadono
tuttora cose terribili; ma sono sempre gli altri che le fanno o le
hanno fatte. E quando tali atti appartengono al passato più pros-
simo o più remoto affondano, rapidamente e benignamente, nel
mare della dimenticanza, sì che torna quello stato di trasognatezza
che solitamente si designa come “stato normale” (1).

In questo senso, il genocidio non soltanto come evento sto-
rico, ma anche come racconto letterario, saggistico, ma
forse ancora di più nella forma cinematografica ci trauma-
tizza: coinvolge, per un tempo limitato (quello della proie-
zione), ma intensissimo, lo spettatore in qualcosa che ogni
volta appare eccessivamente terrificante per poter essere
rielaborato con la relativa tranquillità con cui ci si confronta
con film d’azione, che propongono una più o meno mode-
rata dose di violenza. In altri termini, nessuno spettatore re-
sta indifferente dopo aver assistito a Schindler list, Il piani-
sta o La masseria delle allodole o S 21. La macchina di
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1) C.G. Jung (1957), “Pre-
sente e futuro”, tr. it. in Opere,
vol. 10/2, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, pp. 148-149. 
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morte di Khmer rossi. Cambogia, dentro lo sterminio (2).
Possiamo, in questi casi, riscontrare reazioni differenti, an-
che di apparente indifferenza, che tendono cioè a smi-
nuire, depotenziare sbrigativamente quanto visto, magari
sostenendo che genocidi e massacri appaiono costitutivi
della storia umana e sono riscontrabili in tante culture. Ma
proprio una reazione simile rivela l’indicibilità, la difficoltà
stessa a confrontarsi seriamente con questa realtà, effetti-
vamente transculturale e antica quasi quanto l’uomo. Dun-
que entriamo nello specifico di questo raccontare cinema-
tografico-traumatizzante rispetto al genocidio. 

La cultura aiuta a non ripetere gli e/o/rrori?

Rivedendo alcuni documentari relativi alla Shoah (3) che ho
poi proposto ai miei studenti, una delle figure più inquietanti
è quella del Dr. Mengele. I documenti lo raccontano come
un soggetto di buona famiglia, senza particolari problemi
nella sua biografia della prima e seconda infanzia.  Risulta,
inoltre, essere stato considerato anche un medico partico-
larmente scrupoloso e attento. Certamente, nei documen-
tari o film che lo raccontano, si comporta in modo scrupo-
loso e attento nel selezionare le sue giovanissime vittime a
seconda degli esperimenti progettati. Qui tutta la sua cul-
tura (non solo) medica non lo distoglie un attimo dal suo
obiettivo: uccidere nei modi più crudeli, annotando con
puntiglio cause ed effetti di sofferenze e di decessi, bam-
bini inermi di ogni età, ritratti addirittura (forzatamente) sor-
ridenti in foto e documentari di regime dell’epoca. Forse
proprio la sua cultura da medico rende ancora più difficile
da accettare per noi spettatori la figura di Mengele: infatti
lui poteva facilmente immaginare il grado di sofferenza che
i suoi esperimenti procuravano alle giovanissime vittime. Ri-
cordarsi di questi fatti mette quasi in ridicolo recenti affer-
mazioni della psicologia più attuale che, secondo alcuni
studi, sostiene: “Se mettiamo in contatto adulti con bam-
bini di un’altra etnia, di meno di tre anni, la tendenza è vo-
lergli bene” (4). Certamente il contesto in cui operava Men-
gele era differente. Ancora oggi spiegare le origini e la
storia del razzismo alle giovani generazioni è un compito

2) S. Spielberg (1993), Schin-
dler list USA; R. Polanski
(2002), Il pianista, Germania;
P. e V. Taviani (2007), La mas-
seria delle allodole, Italia,
Bulgaria, Francia, Regno
Unito, Spagna. Tratto dal-
l’omonimo romanzo di A. Ar-
slan; S 21. La macchina di
morte di Khmer rossi. Cambo-
gia, dentro lo sterminio di R.
Panh, C. Chaumeau (2003),
Francia. Allegato al film, il libro
a cura di B. Tobagi: Dentro lo
sterminio. Cofanetto Feltrinelli
Real cinema, Milano, 2007.

3) Storia della Shoah. Lo ster-
minio degli ebrei, cap. 2 “Il
processo Eichmann (1961).
La complessità della verità”,
Dvd Utet, La Repubblica –
L’espresso, 2005-2008; AA.
VV. La shoah dei bambini,
Dvd de La Repubblica –
L’espresso, 2016. Si veda an-
che l’archivio di Rai Storia
inerente a questo tema. 

4) G. Dimaggio, “La tene-
rezza verso i più piccoli fa
scomparire gli istinti razzisti”,
in La lettura, Corriere della
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complesso e difficile. Resta persistente, anche per molti
meno giovani, la tentazione di interpretare il comportamento
di gerarchi o soldati nazisti come la mera esecuzione di or-
dini in qualità di zelanti impiegati, quindi soggetti non parti-
colarmente colpevoli, dato che obbedivano a uno Stato
che era riuscito a far apparire lo sterminio di ebrei, zingari,
omossessuali o semplici dissidenti o anche soltanto sospet-
tati tali, come banalmente normale. Del resto, gli esperimenti
di Milgram ci aiutano, anche nell’ambito della psicologia
classica, a comprendere come possa risultare relativamente
semplice annullare il proprio pensiero critico ed etico più per-
sonale – sempre che sia stato formato – e obbedire senza
troppo discutere, e fugando intimi dubbi,  agli ordini di
un’autorità presente e influente… Milgram, infatti, è quello
che potremmo oggi definire un professore di chiara fama,
che operava in una delle più prestigiose università statuni-
tensi e che, nel suo celebre esperimento, impone di tortu-
rare persone inermi, fino quasi a metterle in pericolo di vita,
perché colpevoli di aver sbagliato una o più risposte ad un
test (5). Milgram intendeva dimostrare qualcosa di jun-
ghiano, per così dire: non serve essere “acculturati” per evi-
tare il cosiddetto male, di cui si accennava. Anzi, l’esperi-
mento di Milgram sembra raccontarci un concetto molto
caro a Jung, forse uno dei punti cardine del suo pensiero: 
“Con l’esagerazione il bene diventa non migliore, ma peg-
giore; e un male piccolo, con la non curanza e la rimozione,
diventa grande”(6). In altri termini, si pensi a quante guerre
– e genocidi a esse connessi – si sono compiute perché ciò
appariva razionalmente inevitabile e necessario e a quanti
intellettuali hanno più o meno direttamente sostenuto regimi
totalitari o genocidi anche recenti (7). Nel Il bambino con il
pigiama a strisce (8) troviamo un’espressione chiara della
cultura al servizio di un genocidio: è il precettore palese-
mente filonazista a tentare di convincere il ragazzino pro-
tagonista che non esistono ebrei degni di stima, onesti e
non colpevoli di creare seri problemi alla Germania del-
l’epoca. Il bambino è agli inizi di un’inconsapevole amicizia
con un suo coetaneo ebreo, rinchiuso nei campi di concen-
tramento vicini a casa sua e gestiti da suo padre, convinto
ufficiale nazista. Non gli serve obiettare al precettore che
possono esserci casi individuali, eccezioni positive come il
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Sera, 30/4/17, viene infatti
affermato che “Ricono-
sciamo le facce della nostra
etnia. La tendenza alla discri-
minazione razziale è innata
negli umani e si attiva in
fretta. Negarla non aiuta a
superarla. Tuttavia ricono-
sciamo i neonati come crea-
ture tenere, di cui prenderci
cura. Gli psicologi lo chia-
mano il “baby schema”;
fonda il comportamento in-
nato, evoluzionisticamente
indispensabile, di accudi-
mento”. In un esperimento
dell’Università di Milano Bi-
cocca, si è notato che perce-
pire volti di un’etnia diversa
non comporta quindi un’atti-
vazione automatica di pre-
giudizio.

5) S. Milgram (1974), Obbe-
dienza all’autorità. Uno
sguardo sperimentale, tr. it.,
Einaudi, Torino, 2003. Come
ricorda Deotto, Milgram si
ispirò esplicitamente al pro-
cesso ad Eichmann, dimo-
strando la teoria della Arendt
nella sua opera più celebre
Arendt H. (1963). La banalità
del male. Eichmann a Geru-
salemme, tr. it. Feltrinelli, Mi-
lano. In Stanley Milgram, lo
psicologo che sperimentò la
banalità del male di F. Deotto
su wired.it. A questo propo-
sito si veda anche il film
Hanna Arendt di M.Von
Trotta, Germania, Lussem-
burgo, Francia, 2012. Certa-
mente è stato successiva-
mente dimostrato che più il
contatto con la vittima era
ravvicinato e più lontano era
percepito colui che impartiva
gli ordini e maggiormente si
poteva assistere ad episodi
di disobbedienza, rispetto al
tormentare la vittima nel-
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suo amico: è proprio il rappresentante della cultura ufficiale
che fuga ogni dubbio in merito alla necessità indiscutibile
di eliminare ogni ebreo con tutti i mezzi possibili. Quindi la
cultura stessa può trasformarsi in uno strumento discutibile
– proprio perché apparentemente positivo in senso asso-
luto. In altri termini, Mengele, nel suo fanatismo scientifico,
ci ricorda duramente che, come visto, il razzismo, è stato,
in epoche relativamente recenti, teoria scientifica e cultura
dominante. Forse non è un caso che la figura di Mengele
sia raccontata in documentari e in film non così numerosi
(9): l’argomento è particolarmente difficile da affrontare in
senso psicologico proprio perché mostra non solo come il
nostro sapere sia qualcosa di inevitabilmente fragile, cultu-
ralmente e storicamente determinato, e soggetto quindi a
periodiche correzioni, ma anche che altri aspetti più irrazio-
nali e non controllabili possono comunque dominare l’agire
umano, in caso di crisi economico-sociali particolarmente
acute. La Germania nazista, era, come è noto, una nazione
tra le più progredite e la cosiddetta cultura era diffusa an-
che a livello popolare. Si pensi ai due soldati tedeschi che
in Schindler list, mentre stanno sgomberando donne e
bambini ebrei dal ghetto, si fermano a suonare un piano-
forte e si sfidano a indovinare se una melodia appartiene a
Mozart o Beethoven. 
Secondo Jung, infatti, la costruzione della società attuale,
quella in cui anche lui vive e opera, è responsabile, anche
se indirettamente, dei massacri compiuti dal colonialismo
europeo nell’‘800 e ‘900, per citare quelli più “recenti”.
Ecco perché assistere cinematograficamente a genocidi o
efferati massacri può provocare una reazione traumatica, un
disagio particolarmente accentuato non solo nelle persone
sensibili alle tematiche inerenti ai diritti umani, ma anche
nelle persone meno impegnate in questi ambiti. Nelle “gior-
nate della memoria” relative alla Shoah può infatti capitare
di assistere a forme di rifiuto e di palese fastidio, rispetto a
immagini che raccontano vicende eccessivamente cruente,
anche se sono parti di un film o di un documentario. Il gio-
vane pubblico può arrivare a innervosirsi, distrarsi e distur-
bare in diversi modi ugualmente molesti, quasi violenti, la
visione di ciò che riporta in modo diretto e cruento testimo-
nianze esplicite di un genocidio. Il desiderio, espresso in-

l’esperimento. Tuttavia la
gravità dei risultati di questo
esperimento diminuisce solo
parzialmente. Recentemente
un tema simile è stato trat-
tato nel film L’onda di D.
Gansel (2008), USA. 
6) C.G. Jung, 1946 “Saggio
d’interpretazione psicologica
del dogma della Trinità”, in
Opere, vol. 12, tr. it., Bollati
Boringhieri, Torino, 1992.
7) Vedi, ad esempio, G.L.
Mosse (1964), Le origini cul-
turali del terzo reich, tr. it., Il
Saggiatore, Milano; I libri di
Diario, e a proposito del ge-
nocidio in Ruanda del 1994,
raccontato in Hotel Rwanda
di T. George, Canada, Gran
Bretagna, Sudafrica, 2004.
Ho analizzato dettagliata-
mente questo film, così
come ho approfondito il
tema del genocidio e le te-
matiche proposte più avanti
anche nel mio A. Arrighi, La
soluzione trascurata. Bene e
male nella psicologia anali-
tica raccontati attraverso il
cinema, Alpes, Roma, 2015.
Inoltre credo utile ricordare
quanto afferma Grill a pro-
posito del ruolo di stampa
locale e internazionale: 
“Oggi sappiamo che il geno-
cidio non fu l’opera di arcai-
che forze del caos, ma di
una élite istruita e moderna,
che usò tutti gli strumenti a
sua disposizione: forze ar-
mate e polizia, servizi segreti
e milizie, apparato ammini-
strativo e mezzi d’informa-
zione. Gli assassini non
erano demoni, ma i complici
di un sistema criminale. Agi-
rono seguendo una logica
semplice: se gli hutu non
sterminavano i tutsi, sareb-
bero stati i tutsi a sterminare
gli hutu. […] I ruandesi non
hanno dimenticato quanto
furono superficiali i giornali
stranieri. Quello che suc-
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direttamente da forme diverse di distrazione continua e
chiacchiere di sottofondo, è quello di non voler prendere
piena coscienza di quanto di terribile è accaduto e accade
anche in tempi recenti. Si tratta di un trauma, una ferita se
guardiamo al suo significato etimologico più semplice, che
supera e sconvolge le normali difese psichiche e che parla
non solo del pericolo di un risvegliarsi del razzismo ai no-
stri giorni, ma anche dell’eventuale complicità dei nostri
nonni o di parenti non così lontani, con una politica, quella
nazi-fascista, ancora oggi oggetto di discussioni, ripensa-
menti e revisionismi. Il trauma è quello di scoprirsi non
solo potenzialmente colpevoli di genocidio, ma anche del
prendere coscienza della possibilità, come detto, che
quanto accaduto possa tornare in forme nuove, dove nes-
suno può essere certo se si ritroverà nel ruolo di vittima o
in quello di carnefice. 
Del resto, anche i giovani ebrei hanno per molto tempo, fino
al 1961 circa, quasi nascosto, il tema della Shoah, come
raccontato nei documentari menzionati. Il punto era proprio
il non voler ricordare il trauma effettivo dell’essere ridotti,
come popolo, a esseri inermi che vengono brutalizzati e poi
bruciati in forni crematori. Meglio ricordare, come veniva
fatto, la celebre e coraggiosa, anche se vana, rivolta del po-
polo ebraico del ghetto di Varsavia nel 1943. A questo pro-
posito, ho notato un atteggiamento per certi versi simile, te-
nute presenti le dovute differenze, anche in una classe di
studentesse alle quali avevo proposto una storia delle
donne e della loro difficile emancipazione raccontata attra-
verso film, documentari e materiale raccolto anche nella
giornata della donna (alcuni esempi sono stati Suffragette,
Sedotta e abbandonata, Vogliamo anche le rose e Il corpo
delle donne) (10). Dopo la visione e discussione, le rispo-
ste hanno rivelato quasi un disagio nel pensarsi, in quanto
genere femminile, depositarie di una storia così tormentata,
per certi versi tragica, per conquistare diritti ancora oggi
spesso solo sanciti da leggi, ma non goduti effettivamente.
Nei loro commenti era rintracciabile il desiderio di affermare
che le donne non sono così deboli come possono apparire
nel materiale visionato (“Anche le donne uccidono i loro
compagni!”, veniva giustamente ricordato). Questo disagio
viene raccontato pure nel recentissimo Femminismo (11),
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cesse non aveva niente a
che vedere con una “guerra
tribale”: hutu e tutsi condivi-
devano da secoli lingua,
usanze e cultura, si sposa-
vano tra di loro e spesso era
difficile distinguere gli uni da-
gli altri basandosi solo sul-
l’aspetto fisico. Le vere cause
furono altre: la pressione de-
mografica in un piccolo
paese prevalentemente agri-
colo, la competizione per le
poche risorse a disposizione,
la politica di segregazione
imposta dalle autorità colo-
niali che alimentò il razzismo
latente tra i gruppi etnici”: 
B. Grill “La prigione del pas-
sato” in Internazionale 11/14
aprile 2014. Inoltre, viene or-
mai ricordato, anche nei ma-
nuali scolastici, che ben
prima dell’avvento del nazi-
smo, il razzismo era teoriz-
zato scientificamente. Se-
condo Clemente e Danieli, la
tendenza a discriminare una
o più popolazioni, conside-
rate inferiori rispetto ad altre
superiori, è rintracciabile già
nelle tassonomie del ‘700,
grazie a scienziati illuministi
come Carlo Linneo. Ma è
soltanto nell’800 che “il raz-
zismo viene teorizzato con-
sapevolmente e compiuta-
mente, ad opera del francese
J. A. de Gobineau, autore del
Saggio sull’ineguaglianza
delle razze umane (1853-
1855). In questo scritto si so-
stiene esplicitamente che vi
sono razze superiori, come la
bianca, e razze inferiori,
come la nera, e che, tra i
bianchi, gli ariani rappresen-
tano gli eletti: essi devono
mantenersi “puri”, ovvero
non mescolarsi ad altre po-
polazioni, pena la perdita
della loro supremazia cultu-
rale. Queste idee trovarono
successo, arrivando a for-
mare le basi del pensiero na-
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dove giovanissime donne arrivano a criticare il femminismo
stesso, interpretato, in maniera per certi versi paradossale,
come uno dei tanti estremismi da cui prendere le distanze,
nel suo teorizzare, come talvolta è accaduto, una crimina-
lizzazione tout court del maschio in quanto genere, con cui,
peraltro, resta il desiderio femminile archetipico di relazio-
narsi. 
Anche in questo caso potrebbe realizzarsi un’esperienza
traumatica nello scoprire la tragica storia dell’emancipa-
zione femminile. Una storia che definirei uno scomodo ge-
nocidio, cioè, come ho già scritto in un’altra occasione (12),
quei massacri certamente non classificabili come “genocidi”
in senso stretto, ma che hanno comportato un numero di
vittime elevatissimo. Alludo, ad esempio, agli indiani del
Nord America o ai nativi cileni, ma anche ai desaparecidos
nei tanti paesi dell’America Latina e non solo, vittime di dit-
tature militari. Questi massacri sono particolarmente sco-
modi proprio perché ricordano le origini tragiche, le basi de-
cisamente discutibili, se consideriamo i diritti umani, sanciti
almeno dal secondo dopoguerra, su cui si fonda la nostra
cultura. L’obiettivo, nel caso della repressione delle donne
che iniziavano a rivendicare diritti, non era certo quello di eli-
minare l’esistenza di un “genere”: ma a quanto ammonta il
numero di donne uccise perché ribelli a uno status quo vio-
lentemente patriarcale – transculturale! – durato secoli e non
ancora seriamente messo in discussione in diversi paesi e
culture? 

Rappresentare il trauma come possibilità di cura

Se assistere a film e documentari sui genocidi può risultare
traumatico, potremmo allora ipotizzare, tenendo conto di
contributi recenti in ambito junghiano, come quelli di Kal-
shed (13), che anche il cinema stesso possa essere consi-
derato come un modo per rappresentare l’indicibile, il dif-
ficilmente accettabile, ciò che volentieri dimenticheremmo
individualmente e collettivamente: gli aspetti più orrendi e
discutibili della nostra storia passata e recente, il massacro
su larga scala su cui molte comunità e nazioni, occidentali
e non solo, rintracciano, come accennato, la loro origine.
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zista e del suo violento anti-
semitismo. Si veda anche,
sempre su questo tema, la
nota 18 in relazione al film
Child 44. (E. Clemente, R.
Danieli, Scienze umane, Pa-
ravia, eBook, 2012, p. 6). 
8) M. Herman (2008), Il bam-
bino con il pigiama a righe
(The Boy in the Striped Pyja-
mas) USA, UK.
9) Ad un primo sguardo su
internet compaiono infatti
solo due film: L. Puenzo
(2014), The german doctor
Italia e F. J. Schaffner (1978),
The boys from Brazil Usa.
10) L. Zanardo (2009), Il corpo
delle donne Italia; P. Germi
(1964), Sedotta e abbando-
nata Italia; S. Gavron (2015),
Suffragette Regno Unito. 
11) P. Columba (2016), Fem-
minismo! Italia. A questo pro-
posito, si noti l’intervento di
L. Melandri, particolarmente
attento alla dialettica pre-
sente nel rapporto uomo-
donna. Per una visione sia
storica che legata all’attualità
del femminismo, mi limito a
suggerire i numeri del Noti-
ziario della libera università
delle donne e il saggio di S.
Nozzoli Donne si diventa,
Vangelista Ed., Milano, 1973. 
12) Questo articolo vorrebbe
essere anche un approfon-
dimento del mio saggio
“Scomodi genocidi raccon-
tati attraverso il cinema nel
mondo” in Eidos. Cinema
psyche e arti visive, n. 36,
novembre-febbraio 2017.

13) Secondo Kalshed l’an-
goscia di disintegrazione
della coerenza del proprio
sé, legata ad esperienze
traumatiche, porta all’attiva-
zione di difese primitive che
rappresentano delle risorse
archetipiche. La psiche pro-
duce, in relazione al trauma,
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Potremmo infatti semplicemente chiederci il motivo di ripro-
porre storie su campi di concentramento – non solo nazi-
sti, sia chiaro – che il cinema torna a ricordare, cercando
certamente di mostrare prospettive differenti rispetto ad una
tematica simile. Si pensi a Il Pianista, citato precedente-
mente, dove viene narrata la vicenda dei “kapò”, ebrei che
collaborano coi loro aguzzini pur di sopravvivere, e del ge-
rarca tedesco che salva il protagonista. Come in un lavoro
analitico, si cerca quindi di riprodurre, nella reiterata narra-
zione, certamente lo stesso episodio traumatico, ma pro-
vando a considerarlo da angolazioni di volta in volta diffe-
renti. Se il trauma è ferita che il sistema psichico
dell’individuo non può affrontare, come accennato, allora il
ricordare, ripetere e rielaborare diventa possibilità non solo
di parziale riparazione di quanto subìto, ma diventa, in
un’ottica Junghiana, secondo Kalshed, possibilità di spae-
samento, frantumazione, ma al fine di una nuova e positiva,
in quanto più propensa a tollerare frustrazioni, riformula-
zione della propria identità. Un potente esempio è raccon-
tato nella descrizione documentaristica del processo a Ei-
chmann a Gerusalemme. Qui la nazione ebraica per la
prima volta affronta approfonditamente il tema della Shoah:
il processo dura tanto a lungo proprio perché, contraria-
mente a quanto accaduto a Norimberga, viene dato ampio
spazio alle testimonianze individuali. I racconti strazianti e
commoventi dei sopravvissuti o di parenti di persone uc-
cise, diventa, ci suggerisce la voce narrante, quasi una te-
rapia collettiva di una nazione. Accanto a quella che verrà
definita banalità del male dalla Arendt, si scopre anche la
potenza di immagini evocate relative a episodi strazianti,
ma, successivamente, anche a momenti di riscatto, quasi
di rinascita del popolo ebraico stesso. Nel documentario
vengono infatti mostrate anche immagini relative alla migra-
zione verso Israele di chi è sopravvissuto: si racconta la sof-
ferenza della migrazione stessa verso la “terra promessa”
sotto il comando inglese, fino alla fondazione dello stato di
Israele con i noti problemi di convivenza con la popolazione
palestinese e araba in generale. Le immagini che vengono
evocate hanno un potere catartico e terapeutico: è da quel
momento, dalla fine del processo, che la comunità ebraica
parlerà apertamente della Shoah, prendendone consape-
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immagini demoniche archeti-
piche. È proprio grazie alla
produzione, attraverso sogni,
di immagini che simboliz-
zano stati non rappresenta-
bili a livello cosciente che si
crea un processo di auto-
guarigione nell’individuo: D.
Kalsched (1996), Il mondo in-
teriore del trauma, tr. it. Mo-
retti&Vitali, Bergamo, 2001.
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volezza in modo sempre maggiore, anche attraverso i film. 
Si dice che una delle difese più frequenti rispetto al trauma
di una violenza subita sia quella di diventare a propria volta
soggetti abusanti. A questo proposito, è proprio un’opera
di un regista israeliano, ex soldato dell’esercito in servizio
nella guerra in Libano degli anni ‘80 del ‘900, a raccontarci
come si possa arrivare a prendere coscienza di essersi
trasformati da vittime in carnefici. In sintesi, il protagonista
di Valzer con Bashir (14), partendo da sogni angoscianti di
un suo compagno d’armi, perseguitato da cani rabbiosi che
vogliono ucciderlo, riattiva il ricordo di un sogno personale
che lo ritrae in mare, mentre con altri soldati si apprestano
ad arrivare a Beirut a nuoto e di nascosto. Il punto su cui si
focalizza è scoprire che parte ha avuto nel noto eccidio di
Sabra e Shatila. Attraverso colloqui con altri commilitoni ar-
riverà a definire il proprio ruolo: lui con altri illuminava a
giorno il campo profughi, attraverso razzi che esplodendo
creavano luce. Così i miliziani cristiani potevano compiere
un massacro di civili per vendicare l’uccisione del loro lea-
der carismatico Bashir Gemayel. Per il protagonista del
film il suo ruolo è comunque rilevante in termini di colpa, per
quanto altri lo cerchino di dissuadere dal ritenersi respon-
sabile. È un capovolgimento psicologicamente notevolis-
simo: Ari Folman, regista e protagonista della sua pellicola,
arriva a concludere il contrario di quanto sostengono i car-
nefici processati a Norimberga e lo stesso Eichmann, ma
anche molti soldati dell’esercito israeliano. Secondo Folman
è opportuno ritenersi infatti responsabili anche se non si uc-
cide personalmente una persona, ma se ne permette, indi-
rettamente, la sua morte. Ecco che magistralmente Folman
ci regala una delle immagini cinematografiche a mio avviso
più toccanti e importanti, da un punto di vista simbolico, ri-
spetto alla costruzione in divenire della nostra cultura e so-
cietà: viene mostrato, nelle ultime scene, un giovane con le
mani alzate, similissimo e sovrapponibile al ragazzino ri-
tratto nella notissima foto ambientata nel ghetto di Varsa-
via. Si tratta di un bambino arabo, un abitante sopravvissuto
del campo profughi appena ripulito dai falangisti cristiani
che hanno dovuto interrompere l’eccidio per ordine dello
stesso Ariel Sharon, mostrato mentre comunica personal-
mente l’ordine, per motivi ignoti. Viene espressamente af-

14) A. Folman (2008), Valzer
con Bashir (Vals Im Bashir),
Israele, Germania, Francia.
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fermato che gli ebrei, in quel caso, avevano svolto, certa-
mente con dubbi individuali e differenze legate alla situa-
zione, il ruolo dei nazisti, quello dei loro carnefici storica-
mente più recenti. Attraverso questo tipo di
consapevolezza, difficilissima da raggiungere, il regista di
Valzer con Bashir mostra un processo che tutti dovremmo
compiere rispetto a eventi traumatici individuali e storico-
collettivi, cioè riuscire a comprendere la complessità della
situazione in cui siamo stati coinvolti. Si pensi al lavoro ana-
litico rispetto alla storia dei propri genitori e a quella dei
nonni di pazienti con storie di violenza subita. Certamente,
tornando a Jung, si tratterà anche di prendere coscienza
degli aspetti irrazionali, anche potenzialmente distruttivi, che
la natura umana indubbiamente possiede. 

Il cinema come strumento rievocatore di ferite

Vorrei accennare a un caso in cui un film può scoprire fe-
rite psichiche latenti, piccoli o grandi traumi all’inizio è dif-
ficile dirlo. Un paziente assiste a un cortometraggio che gli
provoca un disagio particolarmente difficile da gestire. Si
tratta di La mirada perdida, (15) opera che in pochi minuti
mostra come madre e padre di una bambina vengano cat-
turati e uccisi dalla polizia argentina della dittatura instau-
rata dopo il colpo di stato del 1976. La vicenda inizia da
un’apparente tranquilla scena familiare con genitori e figlia
che parlano e giocano tra loro. Poi una telefonata avverte
che la polizia sta arrivando ad arrestare il padre, che vive
clandestinamente a casa propria ed è un dissidente politico.
C’è un breve conflitto a fuoco tra il padre e gli agenti. Poi
la mamma viene portata via. E il film si conclude con l’im-
magine della bambina che sorride, indifesa e traumatizzata,
a uno dei poliziotti. Il paziente racconta che spesso gli ca-
pita di essere attratto da pellicole dello stesso argomento,
quello dei desaparecidos argentini e non solo. Ma il disa-
gio che prova non è quello generale di cui si è parlato pre-
cedentemente. Qui sembra qualcosa di più personale, in-
timo. C’è un altro film, Infanzia clandestina (16), che ha su
di lui effetti ancora più sconvolgenti e che ci aiuta a capire
meglio. Anche qui si parla di una coppia di genitori che de-
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15) D. Dionisio (2013), La mi-
rada Perdida, Argentina. Ho
approfondito questo tema
anche nel mio “La soluzione
trascurata”, op. cit. 

16) B. Avila (2012), Infanzia
Clandestina, Spagna, Argen-
tina, Brasile.
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cidono di tornare in Argentina sotto falso nome e combat-
tere la dittatura. Hanno due figli. Il maschio più grande fre-
quenterà le scuole con nome e documenti falsi e la pellicola
racconterà il disagio adolescenziale e i rischi che corre in di-
menticanze e sbadataggini, umanamente comprensibilis-
sime, che mettono a rischio la famiglia. Poi il prevedibile tra-
gico epilogo: arriva la polizia e uccide i genitori. Il ragazzino
viene crudelmente interrogato dalla polizia. Chiederà terro-
rizzato dove hanno portato la sua sorellina più piccola, che
ha solo qualche anno, che lui teneva con sé in un passeg-
gino in un nascondiglio della casa. Non gli viene data rispo-
sta. Poi viene rilasciato presso la casa di sua nonna. Il pa-
ziente, appena dopo la fine del film, ha una reazione emotiva
particolarmente significativa. Piange molto, ma soprattutto
riflette sugli aspetti biografici della sua storia di vita e del la-
voro analitico. Arriviamo con gradualità a ricollegarci con
una parte remota del suo passato. Racconta di essere nato
in un contesto simile, la sua famiglia abitava in un paese con
un governo dittatoriale razzista e suo padre partecipava alla
lotta di liberazione in atto in quel paese contro quel regime.
Il padre venne arrestato e successivamente rilasciato e
loro furono costretti ad abbandonare il paese. Questa sto-
ria il paziente la conosceva, ne aveva sentito parlare dai rac-
conti dei genitori e di conoscenti. Tuttavia l’aspetto che gli
suscitava un’emozione così intensa era il pensare che
avrebbe potuto essere al posto della bambina di La mirada
perdida o della sorellina minore del protagonista di Infanzia
clandestina. Il lavoro analitico portò a comprendere che il
continuare a cercare film relativi a questo tema – particolar-
mente difficile da affrontare in termini psicologici per chiun-
que, come abbiamo visto, era un tentativo di evocare im-
magini di un trauma vissuto nel contesto della propria
origine, in un periodo in cui era certamente troppo piccolo
per ricordare. Provava certamente una rabbia individuale-
collettiva nei confronti dei regimi dittatoriali in genere: si
pensi al numero di vittime complessivo di tutti coloro che
sono stati oppositori, armati e non, nei confronti di regimi
dittatoriali di qualunque appartenenza politica e nazionalità,
fatti scomparire ed eliminati senza processo in quanto con-
siderati pericolosi terroristi dalla dittatura (17). Il paziente ora
scopriva anche una rabbia nei confronti delle sue figure ge-

17) Si vedano, a questo pro-
posito, anche: M. Bechis
(2015), Il rumore della me-
moria, Italia. Qui è raccon-
tata una vicenda che collega
campi di concentramento
nazisti e desaparecidos ar-
gentini. E, sempre di Bechis
(1999), Garage Olimpo, Italia,
Argentina, Francia; M. Be-
chis (2001), Figli – Hijos, Ita-
lia. Anche il tormentato caso
di Giulio Regeni sembra, a
mio parere, già anticipato,
tenute in conto le dovute dif-
ferenze, nel film Missing
(Scomparso) di C. Costa
Gravas, USA, 1982. Nel fi-
nale, sono le autorità statuni-
tensi ad ammettere, indiret-
tamente, di sapere bene la
fine che ha fatto il protagoni-
sta, cioè quella di soggetto
ucciso da forze di polizia ap-
partenenti ad un regime,
quello cileno di Pinochet,
che non tollera oppositori o
indagatori di nessun genere,
neppure se cittadini di un
paese “amico” come gli Stati
Uniti. A proposito del sospet-
tare di spionaggio e terrori-
smo persone anche del tutto
estranee a qualsiasi fatto
comprovante, si veda anche
il capolavoro di Kim Ki-Duk
(2016), Geumul, Sud Corea,
(proiettato in anteprima, giu-
gno 2017, nella rassegna di
cinema S-Cambiamo il
Mondo II edizione organiz-
zata presso la Cineteca Na-
zionale dalle associazioni
DUN-Onlus ed EIDOS), dove
il protagonista, pescatore
della Corea del Nord e citta-
dino fedele all’ideologia del
suo paese, viene fatto spa-
rire per un tempo più o meno
lungo sia dalla Corea del Sud
che dalla Corea del Nord e
interrogato in modo disu-
mano da entrambi i paesi. 
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nitoriali: perché non lo avevano protetto in qualche modo
da quella situazione così rischiosa? In Infanzia clandestina
troviamo momenti di accesa discussione in cui una nonna
chiede esplicitamente ai due genitori militanti di affidare a
lei i due bambini. Ma i genitori rifiutano con sdegno. Ora il
paziente arriva a cogliere aspetti ombra di entrambi i poli
con cui si confronta: può sembrare assolutamente giusto
opporsi alla dittatura instaurata nel proprio paese, conside-
rato che un regime totalitario facilmente trascura l’aspetto
umano nel decidere massacri rispetto a oppositori anche
non direttamente colpevoli di un’opposizione attiva. Si
pensi non solo al caso della Germania nazista, ma anche a
quello dell’Unione Sovietica stalinista nei confronti, ad
esempio, dell’Ucraina o a quello delle due Coree, magistral-
mente raccontato da Kim Ki-Duk nel suo Geumul (17 e 18).
Nel caso specifico del paziente, risultava evidente anche un
aspetto ombra degli stessi genitori che, in nome di una giu-
sta lotta e di un normale amore genitoriale, mettevano a re-
pentaglio la vita dei figli, pur potendo anche scegliere diver-
samente, cioè affidare i bambini a parenti disponibili, lontani
dal pericolo diretto della lotta armata. 

Volendo sintetizzare e concludere, credo che la narrazione
cinematografica possa essere utile a svelare traumi di dif-
ferente entità e importanza. Si tratta di selezionare con
cura parti di film, di qualunque genere, che suscitano una
forte emozione. Può essere considerato come una specie
di test informale che utilizzo frequentemente in ambito cli-
nico: il paziente descrive le scene che più lo emozionano,
fino ad arrivare al pianto. Da questi spunti particolarmente
emozionanti si può successivamente proseguire, arrivando
spesso ad individuare, un po’ come è stato sinteticamente
descritto, aspetti biografici problematici, talvolta traumatici,
sui quali si può incentrare una parte, anche significativa, del
lavoro analitico. In termini ancora più generali, possiamo
considerare anche la costante produzione di documentari
e film sui genocidi come un tentativo di creare quell’imma-
ginazione del male che Jung (vedi nota 1) raccomanda,
come monito da tenere sempre presente rispetto ai costanti
tentativi di pensare la natura umana come unilateralmente
positiva. Questa immaginazione del male può quindi essere
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18) Un film recente di D.
Espinosa, Child 44 (Usa, Re-
gno Unito, Romania, Repub-
blica Ceca, 2015) tratto dal-
l’omonimo romanzo di T. R.
Smith, racconta nel suo inci-
pit, dell’infanzia del protago-
nista che, all’inizio, è un ra-
gazzino sopravvissuto a
quello che viene definito un
genocidio nascosto del-
l’URSS. Lo storico Ettore
Cinnella, nel suo Ucraina il
genocidio dimenticato 1932-
1933 (Della Porta, 2015), rac-
conta che si trattò di un ge-
nocidio sociale, cioè un
tentativo di distruggere il ca-
rattere nazionale del popolo
ucraino. L’idea di Stalin era
punire i contadini e costrin-
gerli alla collettivizzazione
delle terre. Di fronte alla loro
ribellione, si iniziarono le per-
secuzioni antireligiose e la di-
struzione delle chiese, che
rappresentavano l’identità
dei villaggi. Furono attaccati i
maestri di scuola, gli intellet-
tuali e gli stessi comunisti
ucraini che ipotizzavano una
via ucraina al socialismo. Ma
soprattutto venne organiz-
zata una carestia che portò
alla morte per fame milioni di
contadini, soprattutto ucraini.
Questo massacro fu tenuto
nascosto fino all’epoca di
Gorbaciov, con la complicità
di diversi intellettuali di fama
internazionale, infatuati dal
mito dell’URSS. Oggi questo
genocidio, pienamente rico-
nosciuto in Ucraina, ma mai
completamente ammesso
dai russi, spiega la diffidenza
e l’incompatibilità tra russi e
ucraini.  
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anche considerata come uno strumento auto-terapeutico
che l’umanità dovrebbe utilizzare come modalità per tenere
ben presente e proprio in questo modo affrontare uno dei
suoi lati più temibili, come, ad esempio, pensare che la so-
luzione di problemi di ogni tipo possa essere l’eliminazione
radicale di ciò che arrivo a considerare come totalmente al-
tro da me. Sia esso il mio vicino di casa che improvvisa-
mente diventa un nemico per le sue idee o per la sua ap-
partenenza etnica, oppure sia esso lo straniero, il migrante,
che a sua volta evoca, in noi italiani in particolare, ma non
solo, la memoria di un passato difficile, contraddittorio e tor-
mentato in termini etici. Si pensi alla nostra tendenza a cri-
minalizzare gli stranieri che arrivano nel nostro paese e a
come venivamo (e veniamo ancora) criminalizzati noi, anche
attraverso il cinema (19), nel ruolo di migranti di ieri e di oggi
– ruolo caratterizzato da viaggi, più o meno pericolosi, alla
ricerca legittima di un posto migliore dove vivere. 

19) Stereotipi e pregiudizi nei
confronti degli italiani, consi-
derati anche pericolosi crimi-
nali, sono rintracciabili in nu-
merose pellicole classiche,
come il Padrino I-II-III (di F.F.
Coppola, USA, 1972, 1976,
1980) o la recentissima serie
televisiva Gomorra, La serie
televisiva. (Di S. Sollima, F.
Comencini, C. Cupellini, Italia,
2014). Quello che questi film
raccontano è una narrazione
romanzata e la generalizza-
zione di qualcosa che real-
mente è accaduto e accade
in Italia e all’estero. Nume-
rose opinioni si sono infatti
espresse criticamente nei
confronti di queste produ-
zioni, accusandole di voler
screditare l’immagine del no-
stro paese. Certamente orga-
nizzazioni criminali italiane
operano da noi ed all’estero.
E altrettanto certamente non
tutti gli italiani ne sono coin-
volti. Si tratta quindi di appli-
care un giudizio simile anche
nei confronti dei nuovi mi-
granti che arrivano sulle no-
stre coste. 
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Sole alto, Dalibor Matanić, 2015.
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È però difficile realizzare una piena umanità se
nel corso dello sviluppo non siamo capaci di im-
parare a deviare le nostre pulsioni distruttive
dai nostri simili, se perseveriamo nell’odio del-
l’uno verso l’altro a causa di piccole differenze.
S. Freud, Sigmund Freud et Romain Rolland
correspondence (1)

1991. Il ragazzo suona la tromba, la ragazza lo stuzzica con
fili d’erba. Giocano amorosamente vicino a un lago, im-
mersi in una natura lussureggiante. Eppure nell’atmosfera vi-
bra una sospensione elettrica. Ivan e Jelena fanno piani di
fuga: dalla campagna verso la libertà della città. In poco
tempo la situazione diventa tesa, arrivano uomini in divisa,
costruiscono barricate, introducono posti di blocco sulla
strada che porta al villaggio. Il fratello di Jelena non vuole la-
sciarla andare, la insulta, la picchia, infine la rapisce. Ivan li
insegue con la tromba in mano. Al check point non capisce
che cosa stia accadendo, si spaventa, anche gli altri che ha
di fronte si spaventano. Parte un colpo. Ivan è la prima vit-
tima di una guerra che non è ancora nemmeno iniziata.
2001. Nel villaggio vicino solo la natura è sopravvissuta alla
furia dell’uomo e prospera, intanto penetra nelle case dis-

Case studies al cinema
Nicole Janigro

1) H. Vermorel, M. Vermorel,
Sigmund Freud et Romain Rol-
land correspondence  (1923-
1936) (a cura di), lettera del 4
marzo 1923, Puf, Paris, 1993,
p. 219.
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trutte. Come quella in cui sono tornate Nataša e sua madre,
dopo aver subìto, si intuisce, un grave lutto. Ante è uno dei
pochi rimasti e si offre di aiutarle a ricostruire. I due ragazzi
non si parlano, ma i loro giovani corpi sì. L’amplesso sarà
memorabile, un’istintualità che evoca la vicinanza tra l’uomo
e la bestia.  
2011. Luka torna al paese in occasione di una festa che si
tiene poco lontano, vicino al mare, e ben presto sfocia in un
rave. È venuto a salutare i genitori, ma cerca Marija con la
quale ha avuto una relazione. Scopre solo adesso che la
donna ha un figlio, suo. Sembra prevalere il rifiuto, ma il fi-
nale è un happy ending: ricominciare a incontrarsi si può. 
Sole alto, il film di Dalibor Matani� che ha vinto il premio della
giuria Un certain regard 2015 a Cannes, riesce a rappresen-
tare una situazione particolare in modo universale. Tanto che
lo spettatore italiano si rende conto che in ogni coppia il
tema è la diversità, ma poco importa seguire i rovescimenti
croato-serbo-serbo-croato dei protagonisti interpretati in
tutti e tre gli episodi dagli stessi attori, Tihana Lazovi� e Go-
ran Markovi�. Per il pubblico locale, invece, ogni segno è
cruciale. Vessilli militari e religiosi, inni e slogan segnano le
collettività durante le guerre inter-jugoslave di fine Nove-
cento. Circoscrivono gli individui inchiodati alla loro nazio-
nalità. E mentre la Politica costruisce ancora oggi, a più di
vent’anni dalla fine del conflitto, la propria leggittimità
sull’amplificazione di ogni particolarità storica e culturale, le
pagine della letteratura e le immagini cinematografiche
continuano a declinare le storie e le memorie di cui la vita
dei singoli è stata spogliata. Ad affrontare i temi della re-
sponsabilità e della colpa. A immaginare il perdono.
Autori che hanno preso parte alle vicende belliche, o ne
hanno un ricordo da bambini, cercano di rendere l’inenarra-
bile attraverso una scrittura tesa a una “prosa documenta-
ria” priva di accenti emotivi, che trova nella ricostruzione mi-
nuta dei fatti la possibilità di individuare il ruolo dei singoli.
Da qui una riflessione sul male senza sconti, che non per-
mette all’Io di confondersi con la massa. Che non si rifugia
in una concezione della violenza vista come un fenomeno
della natura. 
La teatralizzazione della realtà, espediente molto spesso
usato dalla propaganda ufficiale, si è rivelata un altro mezzo
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letterario potente per affrontare traumi e perdite, sradica-
menti e atrocità, un’antropologia della sofferenza che si con-
tinua a raccontare. Pochi anni prima di morire, lo scrittore
e regista Živojin Pavlovi� aveva scelto di ispirarsi a L’eterno
marito di Dostoevskij per il suo film Il disertore (1992), nel
tentativo di trovare in un triangolo edipico archetipico il
senso dello scontro fratricida contemporaneo.
Gli “eccessi di violenza” del farsi bellico hanno coinvolto in
modo diverso la componente maschile e quella femminile
e anche l’elaborazione pare seguire una linea maschile e
una femminile. Da un lato un ritornare ossessivo e ripetuto
agli avvenimenti, la cui escalation di atrocità risulta a volte
insostenibile per il lettore/spettatore, dall’altra una ricerca
di verità interiore, dove gli avvenimenti esterni sfumano e il
conflitto diventa etico e morale. Come in altre pellicole ca-
paci di portare sullo schermo la storia recente in modo non
schematico, spesso è un segreto che guida la narrazione:
al centro si trova una figura femminile, la custode della me-
moria, e lo spazio privato, domestico, è il luogo dove il sin-
golo cerca di sfuggire al suo destino di straniero.
Grbavica. Il segreto di Esma, Orso d’Oro al festival di Ber-
lino 2006, di Jasmila Žbani� − regista bosniaca che ha rice-
vuto riconoscimenti internazionali, la guerra l’ha vissuta da
adolescente, la scoperta dell’amore, per lei e le sue coeta-
nee, è avvenuta insieme alla scoperta della violenza ses-
suale − rimane un modello perché sminuzza la coppia
amico/nemico, il bianco/nero del conflitto, in storie indivi-
duali, in vicende quotidiane segnate dal passato, ma che vi-
vono oggi una loro urgenza.
Durante l’assedio di Sarajevo il quartiere di Grbavica è stato
la linea del fronte, gli abitanti rimasti ostaggio dell’esercito
serbo, esposti a soprusi grandi e piccoli. E chi ora ci passa,
sa che dentro gli edifici screpolati dell’edilizia popolare so-
cialista spesso è andato in scena l’orrore – e adesso, in un
romanzo di oltre 500 pagine, Damir Ovčina racconta la tra-
sformazione del quartiere in un campo di prigionia.
Ma Grbavica vuol dire anche donna con la gobba, metafora
del peso che Esma, la protagonista, non riesce a scrollarsi
di dosso. La seguiamo nei suoi spostamenti, nella ricerca
di un lavoro, i soldi che non bastano per mantenere Sara,
la figlia dodicenne. Tra madre e figlia gli abbracci sfociano
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in rissa, i gesti dell’amore trasmutano in odio – e viceversa.
Provata ed esasperata, un giorno la madre esplode e con-
fessa: non c’è un padre, non ci sono eroi né martiri, solo uo-
mini che hanno visto in lei, come in altre ventimila donne bo-
sniache, il “nemico riproduttivo”. Insomma, l’hanno
violentata. Stupro è la parola della vergogna, quella che fa
tenere gli occhi bassi, vivere nel timore di incontrare per
strada o al bar il proprio carnefice. È l’interrogativo tragico
se tenere il bambino della violenza, frutto del seme che l’al-
tro ci ha ficcato in corpo, abortire o disconoscere il bambino
(molto spesso quando era già nato perché era troppo tardi
per interrompere la gravidanza). Come è capitato alla pro-
tagonista che non riesce a guardare la figlia senza rivivere
questa ambivalenza. 
Lo sguardo di Esma (una intensa Mirjana Karanovi�, già vi-
sta nei film di Kusturica) continuerà a perseguitare lo spet-
tatore fuori dal cinema, mentre Sara parte per la gita sco-
lastica, e sul pullman la classe canta “Sarajevo, mio amore”,
motivo degli anni settanta del secolo scorso, quando la città
non avrebbe potuto immaginare di poter essere divisa. 
Ed è proprio questa grande attrice, Mirjana Karanovi�, ad
avere fortissimamente voluto Una buona moglie (2016),
film di cui è regista e protagonista e di cui ha scritto la sce-
neggiatura, premiato al Trieste film festival 2017.
Milena è una donna di mezz’età, conduce un’esistenza co-
moda, in una zona residenziale di Belgrado. Tiene alla fa-
miglia come al suo aspetto, con il marito, imprenditore di
successo, organizzano feste e frequentano vecchi amici.
Una visita medica rivela un possibile tumore al seno. Men-
tre teme di perdere il controllo sulla propria vita, Milena
vuole che almeno in casa tutto sia a posto e si dedica os-
sessivamente alle pulizie. Così scopre alcune cassette del
marito, riprese video che non lasciano dubbi sulla sua par-
tecipazione all’uccisione di civili bosniaci durante la guerra.
La scoperta del segreto sconvolge e muta Una buona mo-
glie: continuare a vivere con un criminale di guerra, far finta
di non sapere, come non ha voluto sapere della malattia
maligna che diventa metafora del non detto.
“Si può togliere e ricostruire”, le dice il chirurgo incorag-
giandola: sarà lo stesso anche con le colpe dei singoli e
dei popoli? 
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Il visibile di un’esistenza che ha radici in un passato che non
passa, quando le vicende individuali sono state le pedine
del gioco a scacchi dei padroni della guerra e della pace,
riecheggia anche in Dall’altra parte. Il regista Zrinko Ogre-
sta fa un film che spiazza, e il colpo di scena finale rende
universale una trama molto connotata da riferimenti locali.
Ma, come è già accaduto per Sole alto, chi non può cogliere
i segni di appartenenza serbi e/o croati, seguire la memo-
ria dei significati di una storia intricata, riesce a farsi pren-
dere dalla forza del racconto. Anche Dall’altra parte rovescia
il copione dei buoni e dei cattivi, introduce dilemmi etici che
ricordano il lavoro del maestro di Ogresta, Kieślowski.
Ancora una donna protagonista, perché sono le mutazioni
del volto di Vesna, interpretata da Ksenija Marinković, a scri-
vere la trama. Lo spettatore la segue immersa nel suo tran-
tran quotidiano di casa e lavoro, dal centro medico agli ap-
partamenti degli anziani che assiste a domicilio. Nella sua
giornata è il silenzio a occupare molto del suo tempo, sono
poche parole asciutte quelle che scambia con i parenti dei
malati che lava e a cui cambia il pannolone. E sono chiac-
chiere veloci quelle con le colleghe con cui si fa un caffè.
Vesna abita con la figlia, che sta però per andare a convi-
vere con il suo ragazzo, ha un figlio già sposato e un nipote
che ogni tanto cura. 
Nel mondo esterno, in una Zagabria lontana dal centro, non
pare accada nulla di significativo, il ritmo metropolitano
protegge con la sua quotidianità anonima. Sempre spiccia
e indaffarata, Vesna comunica una stanchezza che non è
però solo quella di un fine giornata. 
Una telefonata spezza questo ritmo ripetitivo e ottundente.
La chiamata ha un numero ignoto, arriva dall’estero, un
estero che ora ha il nome Serbia. Dapprima ostile, a poco
a poco Vesna cede alla voce di quello che non è uno sco-
nosciuto, ma un marito rimasto dall’altra parte. E, goccia a
goccia, la storia del passato trasuda. Il marito Žarko (Lazar
Ristovski) si intuisce appena tornato dall’Aia, dove ha su-
bito un processo ed è rimasto per anni in prigione. Condan-
nato perché ha partecipato, come ufficiale dell’esercito po-
polare jugoslavo, ad alcune azioni durante la guerra che, più
di vent’anni anni prima, ha diviso territori e famiglie. Dalle
loro conversazioni lo spettatore viene a sapere che lui ha
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scelto la “parte nemica” e lei ha dovuto andarsene. Vesna
croata e Žarko serbo hanno avuto tre figli, un figlio è morto
(si è ucciso?), con la figlia Vesna porta fiori alla sua tomba
a Mirogoj, il cimitero-parco di Zagabria, dove la sua tomba
è accanto a quelle fastose, di marmo, che negli anni del na-
zionalismo si sono fatti costruire politici e criminali.
Un giorno suonano alla porta e sono i vicini del mondo di
ieri. Quando serbi e croati abitavano sullo stesso pianerot-
tolo, quando i padri giocavano a pallone con i figli degli al-
tri, quando a Sisak, nella città industriale dove abitavano,
non era ancora “vietato mescolare”. A poco più di un’ora da
Zagabria, a Sisak la componente serba era rilevante, le vio-
lenze contro i civili hanno portato all’Aia i responsabili
croati. “Temevo che non mi riconoscessi”, le dice uno dei
due, “Anch’io non mi riconosco”, risponde lei. Gli ex vicini
sono imbarazzati, hanno una richiesta, non sanno come for-
mularla. Alludono, temono di offenderla. Nel loro paese
d’origine, un villaggio della Bosnia, in un massacro, sono
state uccise trentatre persone, poi disperse in fosse comuni.
I parenti non sanno dove sono finiti i loro corpi. A cui vor-
rebbero dare sepoltura. Ma, forse, nel caso lei fosse ancora
in contatto con suo marito, potrebbe chiedere a lui perché,
forse, proprio lui ha guidato quella operazione − “la guerra
è guerra”.
Seduti oggi in un appartamento di Zagabria, a bere un
caffè, a parlare dell’indicibile e di un passato comune che
ora pare incredibile: una situazione surreale.  
Chi chiama cambia spesso numero, fa pensare di essere
controllato, Vesna interroga la voce del marito, chi risponde
piange e dice: “Non potrò mai perdonarmelo”, l’opera-
zione a cui si riferisce però è un’altra, in cui ha ucciso una
donna e un bambino. E i morti degli uni non riescono mai
a fare pace con quelli degli altri. 
Intanto la incalza, parla della sua solitudine, del desiderio
di rivederla, “divorziati non siamo”, e Vesna inizia a imma-
ginare un viaggio a Belgrado. E lo spettatore pensa di aver
capito: i lutti rimasti sono privati, le memorie sono divise, ma
la riconciliazione è possibile. 
Invece. Vesna non sente più la voce, chiede a conoscenti
di Belgrado di andare a verificare, teme che il marito non
stia bene. Quando finalmente gli parla lo sente distratto e
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lontano: lui non l’ha mai chiamata. È stata la voce di un al-
tro – solo lo spettatore scopre che si tratta del vicino di pia-
nerottolo! – a costruire la beffa. A trasformare Vesna nella
protagonista de L’inganno. La donna matura del racconto
di Thomas Mann, illusa dalla vitalità dei sensi, dalla spe-
ranza di un nuovo amore.  

*********************

Nel dopoguerra infinito delle guerre inter-jugoslave di fine
Novecento l’uso pubblico della memoria non prevede la
possibilità di ricordare il proprio morto, le proprie sofferenze
– i morti legittimi sono sempre al plurale e politically correct,
tutti gli altri sono figure sospinte nell’oblio, come in Jugo-
slavia era già avvenuto dopo gli incroci prodotti dall’incon-
tro del conflitto mondiale con le appartenenze regionali. La
memoria collettiva zigzagava tra anniversari di date e bat-
taglie, battesimi di fabbriche e nastri tagliati, trasformazioni
di luoghi di culto in musei, di luoghi di massacri in luoghi di
culto. Le memorie che “eccedono” sono conservate nei
diari, nelle lettere, finiscono in romanzi e racconti che, so-
prattutto dopo la morte di Tito, si soffermano sugli episodi
tabù dell’epica partigiana.
E pongono la questione della declinazione del ricordo sin-
golare, dell’io, con la memoria collettiva del noi. Nella Ju-
goslavia socialista la memoria pubblica era (nonostante gli
accenti regionali/locali) una memoria del noi – il noi dei vin-
citori, dei partigiani, dei comunisti, il noi dei “fratelli uniti”,
dunque un qualcosa che trascende la nazione e la religione
e l’appartenenza nazional-territoriale. Poiché anche il fratello
era stato nemico, universalizzare significava “neutraliz-
zare”, dunque non sottolineare gli aspetti di guerra civile che
erano stati parte del teatro bellico combattuto nella re-
gione. Ma la memoria era pubblica anche nel senso che le
ragioni e motivazioni individuali, le spinte profonde del sin-
golo che fosse partigiano, cetnico, ustascia non venivano
mai contemplate: erano tutti uomini a una dimensione e…
di un sesso solo, maschilmacho. 
La narrazione in pubblico era la rappresentazione di un qua-
dro nella cui trama mancavano le cuciture dei nessi e dei
rapporti tra le motivazioni, le identità del noi e le ragioni del-
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l’io. E qui, certo, la leadership jugoslava fa propria l’ideolo-
gia dell’uomo nuovo socialista, ma nella storia politico-cul-
turale dei Balcani il riconoscersi in un’identità in primis col-
lettiva rappresenta un decisivo elemento di continuità, pur
fra tante rotture, nel passaggio dal comunismo al naziona-
lismo – perché non è semplice inventarsi un’identità post-
comunista-nazionalista, rinunciare alla tradizione di un teo-
rema collettivo.
La posizione e collocazione politica delle nazionalità dello
stato jugoslavo, le secolari tradizioni di lotta per sottrarsi al
dominio delle grandi potenze, hanno strettamente legato i
destini dell’homo balcanicus alle sorti collettive degli slavi del
sud. Da qui il radicarsi di una Weltanschauung, spesso tra-
sformata in ideologia ufficiale, dove le esistenze dei singoli
riescono ad assumere un senso e un significato solo e so-
prattutto nell’incontro e nel rapporto con la Grande Storia. 
L’ossessione della memoria nutre la memorialistica, come
se la prolissità e precisione del racconto potesse restituire
senso a esistenze interrotte dalla storia, i diari sbucano fuori
dalle soffitte e gli anni che tornano rivelano rovesci storici
che paiono fantascientifici, ancora una volta una danza
macabra rimescola i destini delle vittime e dei carnefici.
Mentre il discorso politico, ma anche la pubblicistica, pa-
iono condannati ad una prevedibilissima e anemica ripeti-
zione, la letteratura è diventata, insieme al cinema, come in-
dicano anche i film di cui si parla in questo testo, il luogo
dove è possibile trovare lo spazio per ricordare, parlare delle
sconfitte e delle perdite, nominare ed elaborare lutti. 
È la memoria ferita che chiede di essere curata con un re-
ticolato di storie perché, come dice Ricoeur, “Il racconto è
una rappresentazione che connette” e “non si ricorda soli,
ma con l’aiuto dei ricordi altrui”.
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L'amore molesto, Mario Martone, 1995.
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Il film (1) tratto dal libro di Elena Ferrante inizia con le im-
magini in tonalità da fotografia anticata che caratterizze-
ranno poi sempre i ricordi del tempo dell’infanzia di Delia.
La casa in cui la vediamo bambina non è troppo povera né
troppo ricca, a metà tra la condizione della plebe e quella
della piccola borghesia; la madre è una sarta o una tessi-
trice e questa attività negli anni Cinquanta, nei quartieri po-
polari di Napoli, poteva anche portare a una certa agiatezza.
Ma non sembra questo il caso della famiglia di Delia. Il pa-
dre è un pittore fallito, che vive vendendo quadri da banca-
rella per turisti, il suo capolavoro negativo è una zingara va-
gamente oscena, col seno scoperto, che – ne sia lui
consapevole o no – mostra una certa somiglianza con la
moglie, ridotta però a prostituta caricaturale.
In questa sequenza iniziale Delia e la madre Amalia si guar-
dano con intensa complicità, ma è un’apparenza o solo un
lato del loro rapporto, che non esclude l’ostilità aggressiva
che poi si rivelerà nel seguito del film. Un taglio di montag-
gio ci porta bruscamente dagli occhi di Delia bambina rivolti

Per oscure scale. 
Mario Martone e 
L’amore Molesto
Mario Pezzella

1) Questa la trama, tratta da
R. Tabanelli, I pori di Napoli,
Longo, Ravenna, 2011: “23
maggio, compleanno di De-
lia”, scandisce una didasca-
lia sullo schermo, quando
Amalia (Angela Luce) sa-
rebbe dovuta arrivare a Bolo-
gna dalla figlia Delia (Anna
Bonaiuto), disegnatrice di fu-
metti. Dopo due strane tele-
fonate della madre, Delia ri-
ceve la notizia che Amalia è
morta annegata. Così Delia
torna a Napoli, sua città na-
tale, dove ancora viveva
Amalia. Durante i funerali, lo
zio paterno Filippo (Gianni
Cajafa) insulta un uomo, che
poi telefona a casa della ma-
dre dove Delia è alloggiata. È
Nicola Polledro detto Ca-
serta (Giovanni Viglietti), ex
corteggiatore di Amalia
quando Delia era ancora
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alla madre a quelli di lei adulta, distesa a letto, appena sve-
glia; e ora essi appaiono fissi, malinconici, irreversibilmente
feriti da un ricordo oscuro e doloroso. Così ci è indicato il
tema centrale del film: la persistenza di un trauma e il ten-
tativo di Delia di riscoprirne il significato, di riuscire a nar-
rarlo. Questa ricostruzione di sé apparirà difficile, contrad-
dittoria, sottoposta a molteplici inganni e giochi di specchi;
e quando credevamo di aver colto la verità del ricordo, ci
troveremo invece, in un primo tempo, distolti da un riflesso
deviato e distorto.

Delia mostra tutta l’immobilità anaffettiva di chi soffre di un
trauma dimenticato; vive sola, il suo corpo si muove in
modo rigido e autodifensivo, cerca di sopprimere qualsiasi
traccia di seduttività o anche semplicemente di gradevo-
lezza da sé. Il contatto fisico le suscita ripugnanza. Verso
la madre ha un rapporto indifferente e ostile; rovescia con
disgusto nel lavandino la tazza di caffè che lei le ha prepa-
rato, disprezzando con rabbia questo gesto di affetto. De-
lia rifiuta la bellezza e la sensualità di Amalia, cerca in ogni
modo di distinguersi da lei, si irrigidisce in una fisicità dura
e difensiva. Si mortifica, si punisce, senza sapere perché.
Il reggiseno rosso – l’unico indumento ritrovato sul corpo
della madre dopo il suo suicidio – è il primo dei vestiti-fe-
ticcio che compaiono nel corso del film, in cui rivestono
un’importanza rivelatoria e decisiva. In effetti in questo
caso il termine feticcio non dev’essere preso solo negati-
vamente, come il sostituto patologico e oggettuale di
un’assenza, ma anche come la traccia, il nodo metaforico
che conduce Delia alla riscoperta di sé. I vestiti ritrovati,
perduti, indossati, abbandonati, sono il filo che lei segue
di indizio in indizio. E non era forse la madre una sarta? At-
traverso i vestiti le manda o le ha mandato i messaggi che
Delia non avrebbe accettato dalla sua voce. Il reggiseno
rosso, come poi il vestito dello stesso colore, era in realtà
un dono destinato a Delia. Dono di ambiguo significato,
perché certo la madre non poteva ignorare che la figlia
avrebbe indossato malvolentieri indumenti intimi così pro-
vocanti e un poco volgari. Ed è anche inquietante che
Amalia abbia voluto indossarlo lei, come un segnale
estremo, prima di morire.
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bambina, che lascia davanti
al portone del palazzo una
valigia con dentro un vestito
rosso molto seducente e
biancheria intima femminile
altrettanto sexy. Andando al
negozio delle sorelle Vossi,
da dove provengono gli in-
dumenti, con la scusa di vo-
ler cambiare il vestito rosso,
Delia scopre che adesso la
boutique appartiene al figlio
di Caserta, Antonio (Peppe
Lanzetta), suo compagno di
giochi d’infanzia. Dopo es-
sersi riconosciuti, Antonio la
invita a seguirlo a un pranzo
elettorale a Pozzuoli. Ritor-
nata a casa, la vicina, la si-
gnora De Riso (Anna Calato),
le rivela che il padre era tor-
nato a molestare Amalia, ge-
loso delle visite di Caserta.
Delia va a trovare il padre
(Italo Celoro) nel suo studio a
Gianturco e qui gli dice che
quanto aveva detto da bam-
bina, che aveva visto la ma-
dre e Caserta baciarsi, era in
realtà una menzogna. Reca-
tasi poi nell’abitazione d’in-
fanzia, Delia finalmente
“vede” la verità delle mole-
stie che da bambina aveva
subito dal vecchio pastic-
ciere, il nonno di Antonio.
Adesso Delia può lasciare
Napoli, e sul treno di ritorno
per Bologna immagina l’ul-
tima notte della madre, fi-
nendo per dire a dei ragazzi
sul treno di chiamarsi come
lei, Amalia.
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Di questo reggiseno rosso, a sottolinearne l’importanza, De-
lia aspira profondamente l’odore, come a voler ritrovare
quello della madre, il suo corpo erogeno, che lei – per
parte sua – ha perduto. Dopo la morte di Amalia, la reincon-
tra come fantasma, che le parla o la osserva in silenzio (2).
Delia deve attraversare questo fantasma, riconoscere la
scena di odio in cui l’ha inserita per tutta la sua vita: il rico-
noscimento finale “Io sono Amalia”, che capovolge in modo
diametrale il rifiuto, non deve essere inteso come una re-
gressione o una fusione indistinte, ma è rivolto alle parti di
se stessa – del proprio eros, del proprio corpo – che Delia
aveva interamente attribuito alla madre e da cui si sentiva
schiacciata. Il rapporto fusionale, benché in senso negativo,
era invece presente all’inizio del film: quando Delia trova la
valigia di Amalia col vestito rosso, il suo primo atteggia-
mento è di ripulsa: “Sei un fantasma, io non ti assomiglio”.
Il suo percorso la porta a sciogliere e capovolgere questo
rifiuto. Fino ad assumere insieme la sua somiglianza e la sua
diversità dalla madre: “Cercando la madre o misurandosi
con l’essere madri a loro volta, Delia, Olga e le altre donne-
personaggio messe al mondo da Ferrante ritrovano se
stesse. Certo, i percorsi che faticosamente compiono di
rado le portano alla felicità, ma assicurano loro, sempre, una
nuova e piena coscienza di sé. Capiscono chi sono, o me-
glio chi possono essere a partire dalla radice materna…”(3). 

Sfuggendo al suo trauma e alla propria famiglia, Delia ha ab-
bandonato Napoli e si è trasferita a Nord, a Bologna; verso
la città d’origine ha la stessa repulsione e ambivalenza che
prova nei confronti della madre, la sente come un luogo
dove l’intimità personale – e ancor più quella femminile –
viene violata, la distanza che separa il privato di un indivi-
duo dall’altro non esiste. Ma è anche il luogo di una sensua-
lità esibita e ostentata, che Delia si è a lungo negata, che
Amalia ha invece vissuto, e passa per varie gradazioni, da
quella più infera e violenta a quella innocente e spontanea.
Fuga e ritorno fantasmatico dalla e della madre coinci-
dono con fuga e ritorno da Napoli. Le immagini più insolite
della città sono quelle dei grandi stradoni periferici e ano-
nimi, fitti di folla, di palazzi, invasi dal rumore incessante di
macchine e motorini. Connubio contorto di suk levantino e
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2) In realtà nel romanzo la
sequenza in cui Delia parla
con la madre in ascensore è
ricordo di un incontro reale, e
Martone in un primo tempo
avrebbe voluto sottolinearne
la realtà con una voce off;
che poi però è caduta la-
sciando alla scena – e credo
sia stato un bene – tutta la
sua sospensione visionaria.
Cfr. R. Tabanelli, (2011), op.
cit., p. 36.

3) Così dice Lucia Cardone
dei personaggi femminili di
Elena Ferrante, e le sue os-
servazioni valgono, mi sem-
bra, anche per il film di Mar-
tone; cfr. “Sensibili differenze.
L’amore molesto da Ferrante
a Martone”, in Filmare il fem-
minismo. Studi sulle donne
nel cinema e nei media, ETS,
Pisa, 2015, p. 97.
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di edilizia sfrenata e acefala, non nata – sembra – da alcun
progetto: un moto disorientato e continuo. Il premoderno si
manifesta nell’involucro esibito di una modernità irrazionale,
estrema e confusa. Gli ambienti e le strade in cui si svolge
la parte finale del film non sono “pre-moderni”: sono un sin-
tomo del degrado e della decomposizione che coesistono
con la crescita cieca e illimitata del capitale, non poi così
dissimili dalle periferie di altre megalopoli contemporanee,
dove l’arcaico e la fatiscenza si insinuano tra i metalli e i ve-
tri, assemblati da un sogno di razionalità andato a male. In
ogni caso il trauma urbano collettivo si fonde nel film con
quello intimo di Delia, ne è per così dire la metafora estesa
e spazializzata, l’ambiente in cui il regista dà consistenza ai
fantasmi e alle paure che perseguitano la protagonista.
Da questo punto di vista, una delle inquadrature più intense
del film mostra nella parte sinistra la curva di cemento
della tangenziale, un segno marcato di modernità, che so-
vrasta sulla parte destra un caseggiato fatiscente e sbrec-
ciato. L’immagine è quasi esattamente divisa a metà fra
questi due segni contraddittori, al confine tra la città vivibile
e quella intollerabile, macchia traumatica incombente ai
bordi dei quartieri del centro (4). La metafora spaziale è an-
che in corrispondenza con la soggettività scissa e col
trauma psichico di Delia, che si riflette in quello collettivo.
Spesso gli scrittori di Napoli nel secondo ‘900 hanno de-
scritto questa mezza modernità, compresenza di arcaico e
moderno, plebe e capitale.
Il segno che condensa tangenziale e fatiscenza figura la si-
multaneità contraddittoria, che attraversa come una scissione
l’animo degli abitanti e quello di Delia. Lei stessa e la sua fa-
miglia non oscillano continuamente tra arcaica violenza e su-
perficiale modernità dei comportamenti? Delia ha voluto ri-
muovere insieme la sua scissione interna e la città, che gliela
ricorda in modo incessante. E perciò nel ritorno a Napoli che
dovrà scoprire una nuova narrazione del suo passato (5).
I personaggi dei film di Martone presentano spesso il segno
di un trauma originario. In Morte di un matematico napole-
tano Caccioppoli è come logorato dalla sua costellazione
familiare e insieme da quella collettiva della città in cui
vaga e si perde; egli è quasi un doppio maschile negativo
di Delia, perché il suo errare non conduce al ricordo, ma al-

78

4) “La topografia di Napoli ri-
vela plasticamente il segno
dell’esclusione: la lingua
della tangenziale è la traccia
iperbolica che taglia fuori. La
città più o meno premeditata
da una parte e il suo doppio
oscuro…”, in P. Amato, “Il
vuoto e l’abitare”, Aporie na-
poletane, Cronopio, Napoli,
2006, p. 118. La strada parla,
come il segno di un linguag-
gio materializzato e inscritto
nello spazio.

5) L. Cardone (2015), op. cit.,
p. 97.
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l’annullamento di sé. In Noi credevamo il personaggio di An-
gelo è condannato dal suo personale risentimento, dalla sua
invidia mimetica, dal suo senso di inferiorità, e dall’umilia-
zione che colpisce storicamente tutto il Sud, dopo la mala
unificazione d’Italia e la vittoria dei nuovi potenti contro le
camice rosse di Garibaldi. Lo stesso Leopardi è segnato
dalla sua infausta costellazione familiare e – nella rappre-
sentazione di Martone – è attratto da Napoli e dal suo vul-
cano come da un magnete, dove confrontare la sua dispe-
rata vitalità con quella della natura e proporre il grandioso
patto umano della Ginestra. È come se questi personaggi
avessero ereditato un debito che grava sulle loro spalle, tra-
smesso di generazione in generazione, individuale e collet-
tivo a un tempo: alcuni crollano nel tentativo di saldarlo, al-
tri trovano una via di salvezza nell’accettare –
liberatoriamente – la propria insolvenza. Come fa Delia, alla
fine di Amore molesto – accettando la sua lacerazione in-
terna e la colpa nei confronti della madre, in una consape-
volezza ritrovata.

Nel film Caserta assume un’identità più enigmatica di quella
che ha nel romanzo, è quasi egli stesso un fantasma e tra-
mite tra il mondo dei morti e quello dei vivi (in particolare tra
Delia e la madre). In una sequenza ambientata nel passato,
vediamo Amalia che accelera il passo in un tunnel, nella vi-
sione alterata di Delia bambina è inseguita da un uomo
(Caserta?); ma in effetti, all’uscita della galleria è il marito e
padre ad avvicinarsi alle due donne. Caserta resta in so-
speso tra il reale e il fantasmatico. Compie gesti apotropaici
ed erotici, guida Delia fino alla riscoperta del ricordo, è il pa-
drone e il maestro dei vestiti-maschera, che tolti o indossati
reggono il gioco e le metamorfosi dell’identità. Nella se-
quenza in cui lascia la valigia col vestito rosso a Delia, ve-
diamo lei scendere le scale sempre più oscure verso un sot-
toscala, che è un vero e proprio luogo infero, con un cancello
socchiuso, oltre il quale c’è un confuso bagliore: lì Caserta
– vecchio satiro, demone priapico, pulcinella emerso da vi-
coli profondi – lascia la valigia che contiene, come nelle fa-
vole, l’oggetto feticcio rivelatore, il vestito rosso che la ma-
dre voleva regalare a Delia, indossando il quale lei potrà
iniziare il suo viaggio iniziatico verso la sua nuova identità. 
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A condannare Amalia nel film non è tanto la subdola com-
plicità di Caserta col marito, quanto piuttosto quella tra pa-
dre e figlia (ai quali si aggiunge il fratello), che in modo com-
patto pronunciano su di lei un giudizio persecutorio, di cui
la bambina diviene lo strumento finale. E da adulta, in uno
dei dialoghi con la madre-fantasma, ancora le rivolge indi-
gnata l’accusa: non hai forse un amante? Caserta è un
punto di fuga immaginario da questa oppressione familiare.
Delia dovrà ritirare da Amalia il suo odio e sentire la perse-
cuzione alla quale la madre è stata sottoposta che proba-
bilmente ne ha infine determinato la morte, comprendere e
perdonare la se stessa infantile. Dovrà anche rompere con
l’inconsapevole identificazione col padre pittore, col suo
moralismo persecutorio, a cui la lega il filo della professione
(non è lei una disegnatrice e non continua – su un piano in-
comparabilmente più raffinato – la stessa attività del padre
fallito?). La violenta lite rappresenta una svolta decisiva: De-
lia si sente vista e trattata come Amalia, ne comprende le
ragioni e la sofferenza e rompe l’identificazione col morali-
smo paranoico di lui. Da questo momento è aperta la strada
del ricordo e del riconoscimento della madre, mentre Ca-
serta, paradossalmente, diviene la figura fantasmatica ma-
schile che la guida in questa necessaria separazione (6).

Delia crede una prima volta di aver raggiunto la verità sul suo
trauma; ricorda o le pare di ricordare la sequenza erotica
della madre con Caserta e di averla rivelata al padre e allo
zio. Fino a quel momento questa scena affiorava per con-
fondersi subito dopo; allo zio chiede in effetti, durante il loro
dialogo: “Perché, cosa dissi?”, come se non ricordasse di
aver detto nulla. Da questo pseudo ricordo procede tutta una
narrazione del trauma che ha una sua coerenza ingannevole
(essa spiega l’ostilità per la madre e insieme il profondo
senso di colpa di Delia, che riconosce di aver provocato una
vera catastrofe, etc.). Peccato che tale coerenza sia comple-
tamente illusoria. È un gioco di specchi, che serve a proteg-
gere Delia da un trauma molto più profondo, da un Reale ir-
reversibile e minaccioso. La narrazione di un trauma si
costruisce del resto, secondo Freud, sempre in un futuro an-
teriore, una revisione del presente sul passato, che eviden-
zia – del passato – strati e possibili contingenti e diversi (7).

7) Come scrive Zizek: “…Non
si finisce mai di ‘riscrivere la
storia’, di conferire retroatti-
vamente agli elementi un
peso simbolico includendoli
in nuove trame: è questa ela-
borazione che decide retroat-
tivamente quello che essi
‘saranno stati’”. Ne S. Zizek
(1989), L’oggetto sublime del-
l’ideologia, Ponte alle Grazie,
Firenze 2014, p. 117. 

6) Lo si può considerare quasi
una sorta di regista, una fi-
gura alla Meliès: “L’amore
molesto è un film di appari-
zioni e sparizioni improvvise,
di Caserta-mago e la sua va-
ligia piena di “trucchi”, abiti
di scena da indossare per re-
citare l’altra metà di se
stessi”. In R. Tabanelli (2011),
op. cit., p. 40.
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Nella sequenza finale, che si svolge a Gianturco, ricompare
la Napoli degli stradoni periferici e anonimi. Ma qui avviene
una definitiva e più profonda immersione nell’oscurità. De-
lia entra nell’abitazione, posta sotto il livello della strada, di
Caserta. Ed è in questa estrema discesa che il ricordo del
trauma, della violenza subita riemerge, ricollocando tutti gli
elementi e i personaggi della narrazione in posizioni e ruoli
diversi. Forse non risulta evidente a una prima visione del
film, ma il luogo è effettivamente lo stesso della scena in-
fantile, il negozio di coloniali e pasticceria, in cui era situato
anche il ricordo di copertura.
Delia apre la porta del basso, la luce non funziona. Un
vecchio, una sorta di guardiano della soglia, la mette in
guardia: è un luogo di “brutta gente”. Delia scende le scale
nell’oscurità, rotta solo dal bagliore di un fiammifero. È una
ripetizione più cupa e profonda della sequenza in cui per-
corre le scale della casa della madre per prendere la vali-
gia col vestito che le ha lasciato Caserta. Del resto, i mo-
menti decisivi del film si svolgono in luoghi sotterranei,
palustri, come la piscina solforosa, quasi una grotta, in cui
si svolge il mediocre rapporto sessuale con Antonio. Sono
immagini ripetute di discesa agli inferi sotto la guida lontana
del traghettatore Caserta.
Delia si inoltra in quello che ha tutta l’apparenza di un an-
tro arcaico, abitato da assenze e fantasmi inquietanti. Deve
superare sempre nell’oscurità archi di pietra, passare ac-
canto a muri invasi da muffe deformati dall’umido, che
sembrano ricoperti da casuali e incomprensibili segni di
graffiti. Nel buio si delinea l’alone di luce di una porta a ve-
tri smerigliati, sfocata, su cui si profila un’ombra, che è in
realtà la giacca del vestito di Caserta, appesa come a la-
sciare un messaggio cifrato. Delia deve rompere la serratura
della porta chiusa. Nella giacca di Caserta si trovano i segni
del suo ultimo incontro con Amalia: il biglietto ferroviario, la
ricevuta d’albergo e quella del ristorante. Quasi a identificarsi
interamente con lei, Delia lascia aderire il proprio corpo al
tailleur che la madre indossava all’inizio del viaggio, e an-
ch’esso lasciato lì, appeso a un filo, quasi a lei destinato. Si
toglie il vestito rosso e indossa il tailleur di Amalia, in un ge-
sto estremo di identificazione. Ritrovandosi nello stesso
luogo in cui è stata violentata, Delia vede da prima l’imma-
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gine del falso ricordo: quello in cui ad attendere Caserta è
la madre; e poi questa scena sfuma nell’altra. I contorni neb-
biosi della figura di Caserta diventano quelli del padre di lui,
il vecchio pasticciere, ed è lei stessa che è seduta sul letto.
Delia riconosce: “Mamma, io non ti ho mai vista così”.

La violenza subita (verbale, come sembra essere nel ro-
manzo, o reale?) inchioda Delia nella negazione di un godi-
mento mortifero, ripetitivo, dominato dalla pulsione di morte;
ogni desiderio le appare minaccioso come un abisso. Ep-
pure, per quanto l’abuso sia grave, non è questo lo strato
più oscuro della sua psiche, che è invece il suo odio per
l’Amalia, precedente l’episodio di violenza (forse, indiretta-
mente sua causa). La madre è oggetto di una identificazione
ideale da parte di Delia, ma anche di una feroce rivalità mi-
metica. Delia vorrebbe essere Amalia, occupare il posto di
lei, rubarle il suo supposto amante. È difficilmente dicibile,
ma ne desidera in fondo la morte. Questa oscura fantasia
la spinge a travisare l’abuso sofferto nel modo più distrut-
tivo per la madre, trasformandola in una denuncia contro di
lei e la sua fantasticata, inesauribile, sensualità. 
Il ritorno di Delia all’interno del proprio trauma non richiede
dunque soltanto il ricordo e il riconoscimento della vio-
lenza subita, ma anche lo scioglimento della sua terribile in-
vidia mimetica.
Se lo consideriamo da questo punto di vista, il suicidio della
madre appare come una sorta di rito sacrificale offerto a De-
lia, in cui accetta di incarnare davvero il fantasma che di lei
ha la figlia, realizzando la scena immaginaria che ha soffo-
cato la vita di entrambe. In tal modo la costringe a confron-
tarsi col fantasma e a venire a patti con esso. 
Prima di morire, la madre manda un estremo e inequivoca-
bile messaggio alla figlia, indossando lei stessa i vestiti
rossi e provocanti che voleva regalarle, quasi invitandola a
superare la negazione di sé e del proprio corpo. Addirittura
Amalia ripete le stesse oscenità che Delia credeva di aver
visto (e che invece erano rivolte alla bambina, dal padre di
Caserta), come se solo in questo modo, passando dall’im-
maginario al reale, fosse possibile depotenziarle e liberare
la figlia dal loro peso. Amalia diviene Delia, per liberarla dalla
sua narrazione ossessiva. Il dono del vestito rosso, che poi
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infine le giunge attraverso l’emissario Caserta, è un invito a
superare l’invidia distruttiva, ad accettare il suo desiderio,
a non sentire il suo corpo come irrimediabilmente umiliato
da quello della madre. Il punto di cesura del film, in cui co-
mincia la trasformazione di Delia, è costituito dalla se-
quenza nella quale indossa il vestito della madre e il suo
corpo isterico e traumatizzato si trova rivestito dal calore e
dalla sensualità di lei. 
La frase finale di Delia “Io sono Amalia” condensa in realtà
due passaggi, come una negazione della negazione: Io non
sono l’Amalia del mio fantasma, il demone che coincide con
la visione sadica e moralistica del padre, non mi identifico
alla madre dell’impossibile desiderio infantile; ma di lei ritrovo
la dimensione umana, singolare, di donna. Certo resta un in-
terrogativo tragico e irrisolto: Amalia ha dovuto davvero
morire per consentire alla figlia di vivere? A questo scambio
sacrificale allude il gesto di Caserta, che cancella i suoi
tratti dalla fotografia della carta di identità e quello di Delia
che poi modifica a penna la propria, per accentuare la so-
miglianza con la madre. Questa sostituzione simbolica non
permette “lieto fine” e getta fino all’ultimo un’ombra inquie-
tante sulla vicenda, di cui Amalia è la vera protagonista. Il
percorso che Delia deve compiere, per risvegliarsi dalla sua
condizione di donna addormentata e stregata, la conduce
dall’imago materna divoratrice e distruttrice che porta entro
di sé, a riscoprire una madre benevola e accudente. Però
non c’è nessun “grande amore” finale a garantire un perfetto
happy end e il principe ranocchio che le tocca di incontrare
(Antonio) rimane tale. Così l’esito del racconto non è la feli-
cità o la guarigione, ma il riconoscimento di sé.
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Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955.
La passione di Giovanna d'Arco, Carl Theodor Dreyer, 1928.
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Non crediate che il Destino sia poi tanto di più
di quel condensato che è l’infanzia…
R.M. Rilke, Settima Elegia (1)

Carl Theodor Dreyer, grande regista danese del Novecento,
sosteneva che “il cinema fosse tutta la sua vita” e lo ca-
piamo vedendo i suoi film, l’arte magistrale con la quale ha
creato le sue eroine perseguitate da giudici corrotti e da un
crudele puritanesimo, torturate e condannate al rogo per-
ché puri simboli di un mondo dell’anima, l’unico in cui pos-
sono trovare rifugio i deboli quali le donne, i bambini e i folli. 
Nei suoi capolavori non ritroviamo solo il dolore ossessio-
nante per la sofferenza passiva, che lui aveva subito durante
la sua esistenza, ma assistiamo a una vera e propria crea-
zione di personaggi che mettono in scena quel dolore an-
nichilente da lui patito per una estrema mancanza di cure
e di protezione affettiva durante la sua infanzia traumatica.
Dreyer aspirava a rappresentare la verità senza infingimenti
e la intravvedeva manifestata candidamente nelle parole di
un folle e non in coloro che la nascondevano per continuare
a sottomettere e a dominare l’altro.
Nella biografia di Dreyer (2), particolarmente dolorosa, sco-

Il femminile nel cinema
di Carl Theodor Dreyer
Pia De Silvestris

1) R.M. Rilke (1923), Versi
dalla Settima Elegia, Einaudi,
Torino, 1978, p. 43.

2) P.G. Tone, Carl Theodor
Dreyer, Il Castoro Cinema, La
Nuova Italia, Firenze, 1978.
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priamo che l’altro, crudelmente calpestato e ripudiato, fu la
sua stessa madre Joséphine Nilsson, una giovane sve-
dese che Carl non conobbe mai, perché umiliata e inerme,
lo diede in adozione alla sua nascita e che due anni dopo,
nel 1891, si suicidò perché, nuovamente incinta, non poteva
più vivere in una società che si diceva cristiana ed era in-
vece settaria e tirannicamente feroce con i deboli. 
Il pensiero per la sofferenza della madre ha ispirato tutta
l’opera di Dreyer. 

Un film, che mette in scena questo vissuto traumatico, e
che Dreyer amò più di tutti fu Ordet, La parola del 1954. Li-
beramente tratto dal dramma di Kay Munk, Ordet gli diede
fama e celebrità con la vittoria del Leone d’oro a Venezia
l’anno dopo la sua prima apparizione. Il dramma del pastore
Munk rappresentava una madre che moriva di un parto pre-
maturo e il cui bambino veniva smembrato dal ginecologo.
Nell’ultimo atto la donna era miracolosamente richiamata in
vita. “La parola” di Gesù, evocata da Johannes il folle, che
rappresenta Gesù e la sua parola, allontana la morte dalla
madre e riporta la pace in una famiglia eternamente scon-
volta dal settarismo religioso del padre, esasperato dal
pietismo e bigottismo dei suoi compaesani. 
La storia di quella povera donna evocò in Carl le vicissitu-
dini di sua madre Joséphine Nilsson e le “parole” di Johan-
nes alla nipote bambina lo commossero profondamente,
perché erano quelle che si portava dentro da sempre: “Una
madre morta è più vicina al suo bambino di una madre
viva”. Forse queste parole significavano per Dreyer che il
grande vuoto che lo assillava era più importante di qualsiasi
cosa, perché riguardava il suo dramma originario.
Inoltre Dreyer aveva sentito una grande empatia con il pen-
siero di Kay Munk, sicuramente anche dovuta alla sua sto-
ria personale: la forte differenza e opposizione tra il mondo
degli uomini e quello della donna che li porta a essere in di-
saccordo tra di loro.
Sono passati molti anni dalla storia di Joséphine Nilsson, la
madre che, a causa della totale mancanza di mezzi, era stata
costretta a dare in adozione il figlio per farlo sopravvivere.
Oggi le condizioni umane e sociali della donna non sono
cambiate anche se l’asservimento femminile può essere vi-
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sto formalmente diverso. Le donne stesse sanno che la sof-
ferenza passiva (3) è tuttora presente.
Ora le donne studiano e lavorano, anche più degli uomini,
perché la casa e i figli sono principalmente affidati a loro,
ma, per fare un esempio, il fenomeno del “femminicidio” ri-
vela che la donna non è ancora considerata una persona,
ma è un oggetto che si può distruggere se non si sottomette
al volere dell’uomo. Quanto ancora le donne dovranno
combattere per diventare soggetti della loro storia, capaci
di scegliere la loro vita diventando consapevoli delle loro ir-
risolte invidie e quanto ancora dovranno riflettere sull’impor-
tanza della loro autonomia dai figli che non è solo un bene
per loro ma anche soprattutto per i figli stessi? 
Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf non è solo un libro
fondamentale per tutti, non è solo una stanza, ma è il
mondo di una donna padrona del suo mondo. 
Prima di Ordet, quando il sonoro non esisteva, il regista in-
seguiva volti tragici di donne dedite al sacrificio. Nel primo
grande film muto, La passione di Giovanna d’Arco del 1928,
le paure agoniche, che possono condurre alla morte, sono
rappresentate nel volto straordinario di Renée Falconetti
che è la protagonista. La Falconetti “visse” la parte di Gio-
vanna. Nei suoi buoni momenti, c’era qualcosa di indefini-
bile attorno a lei, qualcosa che non era di questo mondo.
Il volto in lacrime di Giovanna, la sua fede incorruttibile, l’umi-
liazione di fronte a falsi giudici che la scrutano iniquamente,
il processo e il rogo, svolti in una sola giornata, evocano la
potenzialità espressiva dell’immagine, del corpo che teatral-
mente ci guida nella condivisione di una violenza spietata.
Nel primo capolavoro sonoro, dopo Vampyr, Dies irae, fa-
moso anche per gli splendidi attori, Dreyer rimane ancora
fedele allo spirito del Kammerspiel, ma rappresenta il suo
dramma profondo da grande artista plastico creando atmo-
sfere di luci e di ombre, che attenuano la cupezza della
morte sempre presente e trasformano la mancanza in una
presenza.  
Dopo queste donne immolate, che rappresentano il ricordo
costante e fedele di Joséphine Nilsson, la madre mai chia-
mata con questo nome, Dreyer lasciò passare dieci anni
prima di ritrovare un soggetto che fosse capace di riempire
quel vuoto incolmabile dell’origine.
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3) C. Vincent (1948), Histoire
de l’art cinématographique.
Storia del cinema, Garzanti,
Milano, 1988.
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In fondo la sua creatività era sorretta solo dal tentativo di far
rinascere la madre morta per vivere e rendere concreta
l’esperienza della perdita.
Come la gran parte dei film precedenti anche Gertrud, pro-
iettato per la prima volta a Parigi nel 1964, è ricavato da un
testo teatrale.
Gertrud è l’ultimo film di Dreyer, il regista morirà a Copena-
ghen, sua città natale, quattro anni dopo. Il film suscitò le cri-
tiche più disparate, ma anche lodi per le sue qualità formali,
tanto che Godard scrisse nei Cahiers du Cinéma (4) “Gertrud
eguaglia in follia e bellezza le ultime opere di Beethoven”.
Fu ispirato dal dramma omonimo dello scrittore svedese
Hjalmar Soderberg, che metteva in scena una sua terribile
delusione amorosa, da cui forse Dreyer fu colpito per la par-
ticolarità della trama, nella quale un famoso scrittore era
stato abbandonato da una giovane donna.
Perché Dreyer fu così colpito da quella storia?
Se finora abbiamo avuto l’impressione che i film di questo
straordinario regista nascessero dall’immagine di una ma-
dre vittima di se stessa e della società in cui viveva, per que-
st’ultimo film dobbiamo pensare che l’autore era arrivato a
concepire una madre colpevole e questo gli dava finalmente
la sensazione di potersi in parte separare dalla storia lut-
tuosa della sua nascita.
Carl può artificiosamente ricostruire le sue origini nei diversi
aspetti del suo transfert, come avviene nei processi trasfor-
mativi della psicoanalisi.
Gli aspetti del transfert passano dalla vittima sacrificata (La
passione di Giovanna d’Arco), al trionfo della vittima (Dies
irae), alla follia onnipotente (La parola) e infine a Gertrud, l’in-
dipendenza femminile ovvero la madre colpevole.
Da cosa potrebbe derivare questo sentimento di colpevo-
lezza?
Prima di riferire l’intuizione di questa rappresentazione,
farò una breve sintesi del film. 
Gertrud è la storia di una donna nordica borghese, appa-
rentemente sicura di sé che, al pari di altre donne, desidera
un compagno che le sia totalmente dedito, un uomo che
metta l’amore per lei al primo posto dei suoi interessi.
Il suo primo amante è uno scrittore famoso, un celebre
poeta (è lo stesso autore del dramma: Gertrud di Soderberg
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4) J.L. Godard, Cahiers du
Cinéma, n. 207, 1968, p. 74.
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che, per il suo soggetto, induce Dreyer a tornare al ci-
nema). La loro relazione sembra felice, ma quando Gertrud
scopre, leggendo un suo commento, che “le donne di-
straggono l’uomo dal suo lavoro”, lo abbandona.
Con il secondo amante Gertrud si sposa ma anche questa
volta scopre che l’ambizione del marito, nonostante le pro-
messe di un grande amore, è rivolta più alla ricerca di suc-
cesso nella carriera politica che al rapporto affettivo con lei. 
Anche il terzo uomo, che compare nella vita di Gertrud, un
giovane musicista che lei ama e ammira, la deluderà come
i precedenti tanto da costringerla ad andarsene.
Gertrud rimane sola, assume coscientemente l’ipotesi di
Axel (l’amico psicoanalista): “L’operosità quieta, la solitudine
consapevole, l’attesa serena della morte”. Parafrasando
Flaubert si potrebbe dire di Dreyer: “Gertrud c’est moi”.
Infatti, come abbiamo già ricordato, Dreyer era stato colpito
profondamente dal dramma di Soderberg, proprio perché
l’evoluzione psicologica della protagonista si profilava sem-
pre più simile alla sua. 
La ricerca di una identità, che colmasse in qualche modo
il vuoto delle origini, portava Dreyer a mettersi dalla parte
dei deboli ed a lottare ferocemente contro “l’ordinamento
autoritario maschile dell’esistere”.
Anche il grande poeta R.M. Rilke nel 1929, scrivendo Let-
tere a un giovane poeta (5) proponeva un diverso rapporto
fra l’uomo e la donna. Entrambi avrebbero dovuto cambiare,
non solo l’uomo autoritario ed egoista, ma anche la donna:
“[…] Un giorno esisterà la fanciulla e la donna, il cui nome
non significherà soltanto un contrapposto al maschile, ma
qualcosa per sé, qualcosa per cui non si penserà a comple-
mento e confine, ma solo a vita reale l’umanità femminile.”
Tornando alla vita di Gertrud, poiché essa non riesce a con-
dividere il destino di un altro da sé, rimane ancora una
donna del passato, incapace di amare se stessa come
primo bisogno assoluto, una donna che chiede un amore
esclusivo, poiché non sa amare. 
Questa è la colpevolezza che assume l’immagine della
madre di Dreyer nella mente del figlio, che probabilmente
lo porta, per la prima volta, poco prima di morire, a sentirsi
separabile e distinguibile da quell’oggetto amato e mai co-
nosciuto.

5) R.M. Rilke (1929), Lettere
a un giovane poeta, Adelphi,
Milano, 1980, p. 104.
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Hotel Salvation, Shubhashish Bhutiani, 2016.
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L’uomo lasciò la locanda la mattina dopo. C’era
un cielo strano, di quelli che corrono veloci,
hanno fretta di tornare a casa. Soffiava vento da
nord, forte, ma senza far rumore. All’uomo pia-
ceva camminare, prese la sua valigia e la sua
borsa piena di carta, e si avviò lungo la strada
che se ne andava, di fianco al mare. Camminava
veloce, senza voltarsi mai. Così non la vide, la lo-
canda Almayer, staccarsi da terra e disfarsi leg-
gera in mille pezzi che sembravano vele e sali-
vano nell’aria, scendevano e salivano, volavano,
e tutto portavano con sé, lontano, anche quella
terra e quel mare, e le parole e le storie, tutto,
chissà dove, nessuno lo sa, forse un giorno
qualcuno sarà così stanco che lo scoprirà.
A. Baricco, Oceano Mare

È difficile aver visto Mukti Bhawan (Hotel Salvation) e non
esserne rimasti profondamente toccati. Soprattutto ci si
sorprende che il suo giovane regista, Shubhashish Bhutiani,
abbia solo 25 anni. Il film comunica una tale saggezza e de-
licatezza nel trattare temi difficili, che stupisce come un ra-
gazzo così giovane abbia potuto affrontare aspetti compli-
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Mukti Bhawan:
l’illusione della morte
Emanuela Pasquarelli

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 91



92

cati come il rapporto transgenerazionale, l’identità, il rap-
porto spazio-tempo, la spiritualità, la vita e la morte con tale
maestria e semplicità allo stesso tempo.
Dayanand, detto Daya, è un anziano signore, vedovo, un
tempo poeta e insegnante, che vive con il figlio Rajiv, la
nuora Lata e la nipote Sanita. 
Una sera a cena, Daja comunica alla sua famiglia che sente
la sua ora vicina, attraverso una serie di sogni ricorrenti, ma
che non vuole morire lì, vuole andare ad attendere la sua ora
nella città sacra di Varanasi, in un luogo, Hotel Salvation
(Mukti Bhawan in hindi) dove le persone possono rimanere
solo un tempo stabilito, due settimane, per prepararsi a es-
sere traghettate verso la morte. 
Daja è fermamente convinto della decisione presa e, dopo
inutili tentativi della sua famiglia volti a dissuaderlo, minac-
cia di partire da solo. Il figlio Rajiv, a quel punto, decide di
accompagnarlo e rimanere con lui fino all’ultimo giorno.
Daja e Rajiv sono molto diversi. Daja non è un padre facile,
ha una forte personalità, è deciso, caparbio, vitale, egocen-
trico, una personalità che incombe su quella del figlio, più
chiuso, riservato, zelante e razionale. Tra i due ci sono stati
conflitti e incomprensioni in passato, era stato suo inse-
gnante a scuola e trattava il figlio con grande severità,
“come tutti gli altri”, rendendolo chiuso, rigido e timoroso.
È difficile per Rajiv allontanarsi da casa, dai suoi impegni,
dal lavoro, per accompagnare e rimanere con questo padre
capriccioso e testardo. È molto particolare assistere a
come si snoda, durante il film, il rapporto padre-figlio: le af-
finità e le divergenze, l’ambivalenza e l’amore, in questa dif-
ficile relazione. Si sente molto forte la testardaggine del pa-
dre, la forte personalità che si impone con decisione, e
dall’altra parte l’ambivalenza del figlio quando l’odio deve
necessariamente coesistere con l’amore, e la trasgres-
sione con il nobile rispetto verso il genitore.
Questo viaggio condiviso, questo accompagnamento e la
permanenza all’Hotel Salvation sarà per entrambi l’occa-
sione di ritrovarsi per poi separarsi con serenità. Un per-
corso puntuale, preciso, dalla separazione all’unione per se-
pararsi di nuovo in modo del tutto diverso, dove la
separazione diventa possibilità di “lasciar andare” perché
c’è un continuum, una narrazione che prosegue di padre in
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figlio, durante la quale tutto si trasforma senza esaurirsi mai. 
Il figlio cresce e si trasforma nella relazione nuova con il pa-
dre, in un luogo altro che permette l’emergere di nuovi
contenuti psichici, dove giorno dopo giorno vediamo cam-
biare, non senza dolore, la visione del mondo di entrambi
dalla quale usciranno profondamente diversi.

Ogni visione del mondo è ipotesi. Il mondo muta il suo volto, per-
ché il mondo ci è comprensibile solo come immagine psichica in
noi, quando l’immagine muta, non è sempre facile capire se è mu-
tato il mondo, o noi, o tutti e due. L’immagine del mondo può mu-
tare in qualsiasi momento, come può mutare in qualunque mo-
mento la nostra idea di noi stessi. Ogni nuova scoperta, ogni
nuovo pensiero può imporre al mondo un nuovo volto. Bisogna te-
nerne conto se non ci vogliamo trovare a vivere improvvisamente
in un mondo antiquato, residui noi stessi di stadi di coscienza più
bassi e superati. – Jung aggiunge che – per restare vivi non biso-
gna lasciar mai irrigidire la nostra immagine del mondo… e quindi
di noi stessi (1). 

Tutto si trasforma, bisogna solo renderlo semplice, osser-
varlo, e partecipare anche noi di questa trasformazione in
modo sempre dinamico, senza “irrigidire se stessi”, renden-
dosi sufficientemente consapevoli di quello che accade
intorno a noi. 
Hotel Salvation a Varanasi appare un luogo misterioso, sur-
reale, un non-luogo dove regna l’impermanenza, dove tutte
le persone che vi soggiornano sono di passaggio, solo due
settimane, e l’hotel stesso appare un luogo anonimo di per sé,
essenziale, dove quello che si sperimenta e risuona in ogni
stanza è questo continuo e retto fluire di tutto. L’importanza
di questo luogo si percepisce molto forte ad un livello di co-
scienza più ampio, ma sfugge e si dissolve ad un tentativo di
razionalizzazione, mostrandosi inquietante e ambiguo.
Hotel Salvation è un luogo sulla soglia, che permette di at-
traversare il confine soggettivo di spazio e tempo nel punto
di connessione tra la vita e la morte, un luogo transizionale, 

un regno intermedio tra materia e spirito… che rimane nell’ambito
della non esistenza finché noi crediamo di sapere qualcosa di de-
finitivo sulla materia e sull’anima. Ma se viene il momento in cui

1) C.G. Jung (1967), “La dina-
mica dell’Inconscio”, in
Opere, vol. 8, Boringhieri, To-
rino, 1976, pp. 391-392. 
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la fisica sfiora regioni inesplorate, inesplorabili, e contemporanea-
mente la psicologia cozza contro un’oscurità impenetrabile, allora
quel regno intermedio ritorna in vita, e il fisico e lo psichico si fon-
dono una volta di più in un’unità indivisibile (2).

Hotel Salvation è sulle rive del Gange, il sacro fiume, che in-
carna in natura una Grande Madre che unisce, nel suo ab-
braccio, il bene e il male, il sublime e l’orrore, la bellezza e
la devastazione, la vita e la morte. Tutto scorre e si dissolve,
viene trasportato chissà dove, traghettato, trasformato, ri-
manendo comunque potentemente in vita.
La forte sensazione che si ha guardando questo film è
proprio questa, si occupa della morte, ma riflette e tra-
smette la Vita. Si parla della morte celebrando la vita. Una
vita vissuta e gustata un istante dopo l’altro.
Tutto appare connesso e si integra in questo film, essere vivi
nell’ultima parte della vita appare un messaggio molto forte,
come dice Jung a proposito dell’importanza di trovare un
senso nel morire: assumere la fine come necessità esisten-
ziale alla ricerca di un senso che possa produrre psichiciz-
zazione e forse maggior accettazione. 
Varanasi è la città più sacra dell’induismo e rappresenta l’es-
senza stessa dell’India. Qui le persone scelgono di morire
per terminare il ciclo delle rinascite e ottenere la salvezza e
la pace. Ancora oggi visitando questa città si ha la preziosa
opportunità di assistere, vivere e respirare riti antichissimi
che si svolgono lungo i ghat, le scalinate che, dagli edifici,
scendono fino al fiume in un susseguirsi disordinato di vicoli
e stradine che si accatastano sulle rive del Gange e dove la
vita e la morte si intrecciano, incontrandosi ad ogni angolo.
Per noi occidentali che guardiamo il film è difficile cogliere
profondamente il senso del messaggio che vuole dare, ce
ne arriva un eco lontano, lo comprendiamo con la testa, in
modo quasi estetico, il cuore rimane come in ascolto, arriva
una sensazione, la percezione di una possibilità, un dubbio,
una speranza di continuità e relazione, un senso di religio-
sità che appartiene ed accomuna il genere umano.
Daja ha fatto una scelta importante, sentire il tempo della
propria morte implica l’aver fatto un lavoro interno, un per-
corso che ha avuto bisogno della vita intera per dispiegarsi
e giungere ad un tempo maturo, significa piena presenza,
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2) C.G. Jung (1944), “Psico-
logia e alchimia” in Opere,
vol. 12, Bollati Boringhieri,
Torino, 1992, p. 272. 
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ma disidentificazione dell’Io. Per Jung il fondamento solido
dell’identità è molto più ampio e complesso e risiede nel Sé,
non nell’Io e il processo d’individuazione consiste proprio
nel disinvestimento dell’Io in favore di un contatto più pro-
fondo con il Sé. Scrive la Von Franz: “Il processo d’indivi-
duazione è in effetti una preparazione alla morte: si può ad-
dirittura affermare che sogni d’individuazione e sogni di
morte risultano in via di principio indistinguibili nel loro
simbolismo archetipico”(3). 
Spesso si sognano catastrofi naturali, cataclismi, terre-
moti, tsunami che stanno proprio a ricordare la precarietà
dei nostri attaccamenti in confronto ad un ordine naturale
superiore. La morte diventa quindi la scelta ultima, l’ultimo
viaggio, rischiarato da un dialogo profondo e più accessi-
bile tra la coscienza e l’inconscio, di ritorno alla Grande Ma-
dre che, a Varanasi, è rappresentata dal ricongiungersi con
le acque del Gange.
Assistere nel film a questa immersione e a questo contatto
con l’acqua quasi commuove, l’acqua del fiume appare il
liquido primordiale che accarezza il corpo umano e lo pu-
rifica, lo rende sacro, lo prepara all’esperienza della morte
come “l’ultima esperienza di senso in una vita protesa ad
assaporare il senso della vita” (4).
Il padre “pronto a morire” comunica al figlio questa pre-
senza piena, questo preciso momento che avviene solo
quando i tempi sono maturi, quando è possibile tollerare il
distacco, dal mondo, dagli oggetti, ma anche da noi stessi,
dalla propria identità.
Il film mostra questa realtà, dall’alba al tramonto Daja e al-
tre centinaia di persone si recano ai ghat, alcuni consultano
i sacerdoti o gli indovini, altri recitano mantra, meditano o
praticano yoga. Tutto scorre lento e pacato lungo il fiume.
C’è chi si immerge per purificare l’anima ma anche chi si
lava, alcuni pregano, alcuni mangiano, camminano o sem-
plicemente si riposano, lungo il fiume. Tutti sembrano al loro
posto, in un ingranaggio perfetto. Immersi in questo micro-
cosmo sembra quasi di riuscire a cogliere il senso dell’esi-
stenza, la vitalità delle azioni accanto alla chiara visione
della fine. Per le stradine di Varanasi passano le processioni
che seguono i morti, ma nessuno sembra farci caso, nes-
suno interrompe la propria attività, i bambini continuano a
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3) M.L. von Franz, La morte e
i sogni, 1986.

4) C. Widmann, Il tempo del
morire, Ed. MaGi, Roma,
2014, p. 202.
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ridere e giocare e la gente non si gira né si ferma a guardare.
La vita e la morte camminano insieme in modo semplice e
naturale.
La realtà non ha divisioni, siamo noi e la nostra mente che
continuiamo a frammentarla nell’illusione di poter controllare
il naturale e inarrestabile fluire di tutto. La distinzione tra den-
tro e fuori è artificiale, è la coscienza dell’Io che crea que-
ste distinzioni utili alla sopravvivenza, altrimenti vivremmo in
uno stato di confusione difficilmente tollerabile. Quando
l’uomo procede nella seconda metà della vita, i confini che
sono serviti fino a quel momento a delimitare le distinzioni
operate dalla coscienza egoica si assottigliano e si apre una
visione più profonda della realtà che ci circonda.

Il terreno da cui trae nutrimento l’anima è la vita naturale. Chi non
la segue rimane disseccato e campato in aria. Perciò molti uomini
s’inaridiscono con l’età, si volgono indietro, con una segreta paura
della morte nel cuore. Si sottraggono, almeno psicologicamente al
processo vitale… si rivolgono ancora vivacemente ai ricordi della
giovinezza, ma perdono ogni vivente contatto col presente. Nella
seconda metà della vita rimane vivo solo chi, con la vita, vuole mo-
rire. Perché ciò che accade nell’ora segreta del mezzogiorno della
vita è l’inversione della parabola, è la nascita della morte (5).

L’uomo che invecchia si prepara alla morte, la natura ci pre-
para alla morte, è un percorso. 

Di fronte a ciò è indifferente, da un punto di vista obiettivo, quel
che pensa sull’argomento la coscienza individuale, ma soggetti-
vamente fa una gran differenza se la coscienza va di pari passo
con l’anima oppure si abbarbichi a pensieri che il cuore ignora (6). 

L’atteggiamento della coscienza è fondamentale, se sia o
meno in dialogo con l’inconscio e i suoi simboli, se entra in
sintonia o in contrasto con le persone e gli oggetti del mondo
esterno, e se accoglie in sé lo spirito e la trascendenza.

Fui sorpreso nel vedere quanto poco conto l’anima inconscia fa-
cesse della morte. La morte dovrebbe quindi essere qualcosa di
relativamente inessenziale, oppure la nostra anima non si cura af-
fatto di quel che accade all’individuo. Pare invece che l’inconscio
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5) C.G. Jung (1934/1954),
“Gli archetipi e l’Inconscio
collettivo” in Opere, vol. 9,
Boringhieri, Torino, 1980, p.
437.

6) C.G. Jung (1934/1954), op.
cit., p. 441.
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si preoccupi assai più del modo come si muore: e cioè se l’atteg-
giamento della coscienza corrisponda o no al morire (7). 

A un certo punto della vita l’anima si rivolge alla morte in modo
del tutto spontaneo, ma l’atteggiamento della coscienza non
corrisponde sempre all’atteggiamento dell’anima, è come
elaborare un lutto con la differenza che in questo percorso si
tratta di accettare qualcosa che non si conosce.
Sacrificando l’illusione di poter controllare fenomeni natu-
rali o vivere slegati da essi, si entra in contatto consapevole
con aree molto profonde di trasformazione di noi stessi. “Se
la morte è la soglia con l’Unus mundus, è la soglia dove l’Io
sperimenta la propria dissoluzione” (8). 
È come se ad un certo punto si percepisse la connessione con
un Oltre, come se si cogliesse la coincidenza degli aspetti del-
l’esistenza, dove il fisico è lo psichico, il materiale è lo spiri-
tuale, la realtà è mentale, l’Unus mundus di cui parla Jung.
Durante la permanenza all’Hotel Salvation, Daja incontra
Vimla, un anziana donna. Tra i due nasce un’amicizia deli-
cata e profonda, fatta di dialogo e silenzio. L’incontro con
questa donna e la sua vicinanza in questo periodo saranno
molto importanti per Daja, significheranno l’incontro con
l’Anima. Jung chiama spesso l’anima funzione di relazione,
come colei in grado di conferire alla coscienza maschile re-
lazione e connessione.
Il dialogo con Vimla diventa dialogo interno, comunica-
zione segreta, confronto intimo, spiraglio che si apre sul mi-
stero dell’esistenza, possibilità di connessione tra interno ed
esterno dove la coscienza dell’uomo entra in relazione con
la Natura in tutte le sue forme. L’Io si allontana e la co-
scienza si amplia, l’Uomo e la Natura si avvicinano e si ri-
conoscono parte dello stesso Universo. Dice Hillman che
l’Anima è proprio questo: “L’ignoto inteso come il mistero
della coscienza nella sua relazione con la Natura, i fenomeni
naturali, la Vita e la Morte…” (9).
È come se internamente tutto tornasse a muoversi e a
fluire, come è sempre stato, ma come se ad un certo punto
lo percepiamo, l’Anima introduce il momento della rifles-
sione nel mezzo di ciò che è dato per natura. Il significato
etimologico di anima è riconducibile al latino animus, spi-
rito e al greco anemos, vento. L’anima è quel principio co-

7) Ibidem.

8) C. Widmann, op. cit., p.
117. 

9) J. Hillman, Anima, Ed.
Adelphi, Milano, 1985, p.
167.
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mune a tutti gli esseri viventi, talmente ineffabile che gli an-
tichi non seppero indicarla se non ricorrendo all’idea del
vento la cui presenza non è visibile, ma percepibile.
Siamo soffio vitale, aria in movimento, oggetti di passaggio,
che si tratti di due settimane o trent’anni, il tempo è una
convenzione, all’Hotel Salvation questo tempo scorre se-
reno, trascinando con sé ogni cosa, azzerando lentamente
il legame dei corpi con la terra, trasformando la carne in ce-
nere che vola via, il dolore in festa e la morte in celebrazione
(come dice Daja) con sorrisi e lanci di fiori. 
Gli ultimi giorni di Daja e Rajiv diventano le pagine del dia-
rio di un anziano poeta che sceglie il linguaggio poetico per
avvicinarsi alla morte, un linguaggio a lui familiare che per-
mette alle immagini e alle parole di trovare significato, ac-
cendersi di colore e diventare Poesia: “Il cuore sa, tutto il
resto è un illusione”. 
Per il figlio, per Rajiv, per colui che accompagna, tutto ciò
è molto difficile. 
L’attesa del momento della morte colloca chi rimane in
una condizione di spaesamento, il panico che coglie chi è
sulla soglia del buio. L’attesa di quell’istante segue ritmi na-
turali che ricordano il momento del travaglio, l’attesa della
nascita. Un tempo troppo lungo per chi è vivo e normal-
mente preso dalla materialità del quotidiano che non regge
questa sospensione, questa assenza di controllo, che non
riesce a fidarsi e ad affidarsi ad un ciclo naturale degli
eventi, dove il tempo rallenta e si dilata facendoci entrare
in una sospensione temporale che ci mette in contatto con
l’inconoscibile, il sovrannaturale, il numinoso di Jung, facen-
doci sentire piccoli, inermi, ma nello stesso istante parte di
un processo più grande, un ciclo perfetto, sacro, dove la na-
scita e la morte diventano la stessa cosa e si connettono
in un unico punto. Nascita e morte percorrono continua-
mente l’esistenza umana in ogni fase di passaggio, in ogni
momento di transizione che comporta una morte simbolica.
È l’esperienza della trasformazione che rinasce dalle ceneri
con tutto il vissuto di paura, mistero, sacrificio.
Ma nulla sembra perdersi nel messaggio che dà questo film,
tutto si trasmette e tutto merita di essere celebrato con gioia. 
Come nella concentrazione di una seduta di meditazione
osserviamo quello che accade con la mente leggera, così
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nella visione del film una musica dolce e ripetitiva pervade
le scene accompagnando Daja e Rajiv in questo cammino,
come una preghiera, come un mantra che dà un ritmo an-
che allo spettatore e rende possibile assaporare totalmente
questo film.
Nelle strade di Varanasi passa il corteo per il funerale di
Daja, il figlio è triste, porta la lettiga dove è adagiato il
corpo del padre sulle spalle, ma non riesce a sopportarne
il peso fino a lasciarla e allontanarsi. 
La figlia Sunita allora si avvicina a lui, lo sostiene, lo guarda,
gli parla, lo tocca, lo scuote, lancia fiori in aria, restituendo-
gli quell’energia vitale di cui ha bisogno, comunicandogli,
con la sua presenza amorevole e il suo sorriso, l’importanza
di accettare quel passaggio e viverlo attivamente, con gioia
e leggerezza, come il passaggio delle nuvole nel cielo.
Questo atteggiamento della figlia restituisce a Rajiv la forza
di riprendere sulle spalle la lettiga, di assumere su di sé il
padre, e continuare ad accompagnarlo fino alle rive del
Gange, fino alla fine.
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Se [la morte] è una fine, […] su questo non
siamo del tutto sicuri, perché, […] la psiche
possiede facoltà particolari, per cui non è del
tutto confinata entro lo spazio e il tempo. Si pos-
sono fare sogni o avere visioni del futuro, si
può vedere attraverso i muri e via dicendo. Solo
l’ignoranza nega questi dati di fatto; è assoluta-
mente evidente che questi fatti esistono e sono
sempre esistiti. Ebbene, essi mostrano che la
psiche, almeno in parte, non è soggetta alle
leggi della materia. E allora! Se la psiche non
soggiace all’obbligo di vivere esclusivamente
nello spazio nel tempo, e questo è pacifico, al-
lora in certa misura la psiche non è soggetta a
quelle leggi, il che significa in pratica una con-
tinuazione della vita, di una qualche forma di
esistenza al di là del tempo e dello spazio.
Carl Gustav Jung, Intervista BBC

Il terreno da cui trae nutrimento l’anima è la
vita naturale. Chi non la segue rimane diseccato
e campato in aria. Perciò molti uomini s’inaridi-

Il “maestro di deposizione
nella bara” per un viaggio
tra la trascendenza e
l’immanenza
Departures (Okuribito)
di Takita Yojiro
Sabina Traversa
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scono con l’età: si volgono indietro, con una se-
greta paura della morte nel cuore. Si sottrag-
gono, almeno psicologicamente, al processo
vitale; simili alla mitica statua di sale si rivolgono
ancora vivacemente ai ricordi della giovinezza,
ma perdono ogni vivente contatto del presente.
Nella seconda metà dell’esistenza rimane vivo
soltanto chi, con la vita, vuole morire. Perché ciò
che accade nell’ora segreta del mezzogiorno
della vita e l’inversione della parabola, è la “na-
scita della morte”.
Carl Gustav Jung, Anima e Morte

La perdita ci insegna a lavorare da una posi-
zione di debolezza, non di forza. 
La perdita di una persona cara ci insegna il va-
lore e la sacralità della vita umana e la presenza
permanente dell’amore. 
La perdita ci insegna la difficile e profonda presa
di coscienza del fatto che l’esistenza è tempo-
ranea.
Bill Viola, La Perdita. Lutti e trasformazioni (a cura
di B. Massimilla)

La capacità trasmutativa della morte e dei lutti che si eviden-
zia nelle citazioni in esergo, ci immette rapidamente al cuore
di Departures, capace di farci cogliere anche tutta la loro por-
tata emotiva e archetipica. Declinerò le mie impressioni nello
svolgersi della trama con la speranza di permettere una
maggiore immersione nel film; con una prima parte più de-
scrittiva delle immagini e una seconda più tratteggiante la
trama. Conscia del fatto che i tagli inevitabili del mio racconto
per i limiti dello spazio di scrittura e per la mia soggettiva vi-
sione del film, oltre, ovviamente, ai limiti del linguaggio scritto
rispetto al linguaggio pittorico e sonoro cinematografico,
non potranno mai rendere la complessità, la vitalità e il po-
tere evocativo delle immagini proposte dal film (1). 

Si staglia sullo schermo una fitta cortina bianca di nebbia,
resa più intensa dal fioccare della neve; è impenetrabile allo
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1) Riguardo alla ricchezza
delle immagini, Chianese e
Fontana scrivono: “[…] tito-
liamo il nostro percorso ‘im-
maginando’ perché crediamo
più che al potere delle imma-
gini in sé al movimento del
loro prodursi, al processo del
farsi e disfarsi, dissolversi per
poi riapparire; le immagini
non si fermano, si trasfor-
mano, un movimento che
viene dall’inconscio e affiora
alla coscienza e che contri-
buisce a creare, costruire il
mondo che viviamo, ci aiuta
ad avvitarlo e ad abitare in
noi stessi in questo mondo;
l’immaginando si configura
per noi come un’esperienza
vitale e insieme come forma
specifica di conoscenza” D.
Chianese, A. Fontana, Imma-
ginando, Franco Angeli, Mi-
lano, 1999, p. 165.
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sguardo intento a cogliere un indizio sul paesaggio. A fen-
dere quella densità del biancore si impongono improvvisa-
mente due occhi grandissimi iridescenti che ricordano quelli
di un gatto con le tipiche pupille fessurate. Due occhi enormi
che fanno pensare a un gigantesco animale che avanza; è
però suggestione di un attimo, perché l’avvicinarsi di que-
gli occhi, una volta oltrepassato il sipario creato dalla neb-
bia, si mostrano per quello che sono realmente: due sem-
plici fari di una macchina che venendo in primo piano si fa
sempre più visibile. Il passaggio emotivo è breve ma magico,
da una dimensione fantastica a una dimensione più reale, dal
surreale di un sogno a un rapido risveglio. 
La cinepresa si è spostata ora all’interno dell’auto, un primo
piano sul guidatore ci mostra un bel giovane uomo dai
tratti del volto nipponici, è Daigo Kobayashi, il protagonista
del film. Sta nevicando fitto fuori, i tergicristalli faticano a
contrastare il ritmo incalzante dei fiocchi di neve. Una mu-
sica melanconica accompagna la scena. Mentre Daigo è in-
tento alla guida, una voce apre a un monologo interiore, è
lo stesso Daigo che pensa agli ultimi due mesi appena tra-
scorsi. Si crea finalmente un primo orientamento sul con-
testo e un accenno alla trama. Daigo è tornato, appunto da
poco tempo, a vivere a Yamagata, un paese che si trova
nella regione di Tōhoku, sull’isola di Honshū, nel nord del
Giappone. A Yamagata Daigo è nato, ed egli ricorda, con
una nota nostalgica idealizzata sulla sua infanzia, che quei
luoghi di montagna erano allora, rispetto ad adesso, meno
freddi. Comunque, paragonata a Tokyo, dove due mesi fa
egli viveva e lavorava, la vita di provincia gli appare meno
dispersiva e vuota. Questi accenni a una temporalità tra un
prima e un dopo ci introducono a uno dei temi portanti del
film: l’intreccio fra un passato e un presente, tra la vita e la
morte in una visione di continuità in cui la morte, chiamata
“viaggio”, non è pensata come fine ma come passaggio. 
Torniamo a Daigo che guida assorto nei suoi pensieri, la ci-
nepresa svela accanto al guidatore un’altra presenza, un ra-
pido primo piano sul profilo di un uomo più anziano dal
volto profondo e assorto. È Sasaki il suo nuovo datore di la-
voro, ma lo spettatore ancora lo ignora e questo crea su-
spense e curiosità… “Sarà il padre di Daigo?”. Rapidamente
scorre un paesaggio, si vedono montagne innevate, il clima
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è cambiato, ora il cielo è terso. La macchina arriva a desti-
nazione, una casa, un interno dall’arredamento tipicamente
giapponese, una donna che li attende per introdurli in una
stanza dove un gruppo di persone inginocchiate per terra è
intento a guardare in un punto fuori dal campo visivo della te-
lecamera. Se la meta dello sguardo resta ancora misteriosa,
però, il volto addolorato di una donna posta più in primo
piano, fa pensare a uno spettacolo triste e doloroso. Daigo
e Sasaki entrano con la testa bassa che conferisce loro un at-
teggiamento contrito, la donna nel vederli si sposta per star-
gli di fronte, i tre si inginocchiano, Sasaki porge le condo-
glianze alla donna e si inchina insieme a Daigo in segno di
rispettosa partecipazione al lutto, la donna ricambia l’in-
chino e anche il resto del gruppo si inchina con solennità. Sa-
saki rivolto alla donna dice: “Siamo qui per la ricomposizione
e la vestizione, posso avere il privilegio di offrire l’incenso?”.
A questo punto prende avvio un rituale, al cospetto dei fami-
liari, che via via nello scorrere della pellicola appare sempre
più nella sua eleganza, purezza e capacità di commuovere.
Si comprende finalmente che Sasaki non è il padre di Daigo
ma un Noukanshi e Daigo il suo assistente. Il Noukanshi (Ta-
nato-esteta) è colui che in Giappone, già dall’antichità, si
prende cura del corpo dei defunti, attualmente collegato alle
agenzie funebri. Un lungo cerimoniale prevede sapienti e leg-
gere manipolazioni per sciogliere le rigidità articolari e un de-
licato lavaggio del corpo, senza che quest’ultimo venga mai
violato nella sua dignità legata al pudore per la nudità; tolto
allo sguardo dello stesso Noukanshi viene manipolato sotto
sete meravigliose che lo lambiscono con leggerezza. Un
maquillage del volto per ricostituire le sembianze da vivo at-
traverso l’uso di una foto, e poi la vestizione definitiva con un
meraviglioso kimono, concludono il rito di fronte allo sguardo
dei congiunti che si affidano a quei gesti. Sguardi increduli e
commossi, testimoni di un miracolo, la trasformazione del
corpo freddo senza vita del loro caro. Un corpo reso esteti-
camente perfetto, non più esanime, ma come addormentato
e pronto a un risveglio glorioso. Lo stesso rito è così bello,
lento, aggraziato che rimanda alle delicatissime cure di una
madre adorante il corpo del suo neonato (2). Questa sovrap-
posizione tra l’immagine di una madre con quella del Noukan-
shi è un transfert commovente che sembra ridurre le ango-

2) A proposito di questa di-
mensione estetica delle cure
primarie materne nei confronti
del bambino, Bollas scrive:
“L’idioma di cura della madre
e l’esperienza del bambino di
questa cura è tra le prime, se
non la prima estetica umana
in assoluto”, è da questa
prima estetica che dipenderà
poi ‘la comprensione estetica
del mondo’ in futuro. Da tutto
ciò si forma la natura del Sé�
che potrà essere trasformata
successivamente dall’am-
biente. La madre, vista come
oggetto trasformativo, passa
al bambino il suo stile di cura,
il suo idioma estetico che get-
terà le basi di tutte le espe-
rienze estetiche trasformative
successive”. C. Bollas, (1986),
L’Ombra dell’oggetto, Borla,
Roma, 1992, pp. 41-42. 
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sce legate alla perdita, ma anche, per un’identificazione con
il morto, per la propria morte. L’alchimia che si viene a creare
tra chi assiste (compreso lo spettatore del film) al rito e il Nou-
kanshi è fortissima, tanto che sembra di percepire le sensa-
zioni provate da quelle mani che accarezzano, ma anche di
sentire quel contatto leggero e tenero provato dal corpo,
come se fosse vivo, mentre viene manipolato. Cosicché
dalla paura della morte come un timido fiore sboccia un de-
siderio, pieno di pudore perché sembra assurdo potersi pro-
iettare in figure così perturbanti, come quella del tanato-
esteta e di chi è morto. (3) Eros e Thanatos in questa scena
si avvicinano grazie a questo atto d’amore insito nel rituale di
vita nella morte, ma anche di apertura della vita nei confronti
della morte. Forse, si potrebbe anche parlare nei termini di
un’attivazione della pulsione di morte, fascinazione narcisi-
stica perversa per la spinta inconscia a ripristinare una con-
dizione anteriore alla propria vita, il desiderio di ritornare al-
l’inorganico. Personalmente, però, penso che la visione di
questo rituale antico vada piuttosto a scardinare un’idea
della vita e della morte di noi occidentali, che in parte oggi
condividiamo con altri paesi culturalmente diversi ma tendenti
a un’occidentalizzazione. (4) Intendo dire quella distanza che
l’uomo contemporaneo mette nei confronti della morte, quasi
completamente annullata dalla nostra percezione (visiva, tat-
tile e olfattiva), al punto che, come afferma André Green: “La
morte nelle nostre società è a dir poco scandalosa” (5). Ed
è questo uno dei messaggi che certamente questo film
vuole trasmettere, lo dice lo stesso regista, Yajiro Takita, in
un’intervista: 

Non è facile promuovere un film sulle pompe funebri. Voi italiani
dovreste capirlo, visto che mi risulta abbiate anche voi sane tra-
dizioni scaramantiche…[…] Ammetto che un certo tipo di morte
faccia cassetta, ma quello di cui parlo io, quella naturale e inelut-
tabile, semplice e al tempo stesso crudele, non vi rientra. E poi la
morte, alla fine, c’entra poco. Il mio è un film che prepara alla
morte, da vari punti di vista, e non solo quello del noukanshi (6).

Il difficile rapporto con la morte si evidenzia nel film attra-
verso il pregiudizio nei confronti del noukanshi che suscita
in Giappone una vera e propria ripulsa sociale. In realtà,

3) Mi sembra utile, per com-
prendere questi vissuti su-
scitati da un rituale cosi sen-
suale e sensoriale, oltre che
esteticamente ricercato, la
teoria di Domenico Chianese
sull’estetica in psicoanalisi.
“I simboli nascono dall’inter-
corporeità, dai sorrisi, dai
sensi, dai ritmi, dagli incontri,
i simboli nascono dalla pre-
senza e dalla bellezza.” D.
Chianese, Come le pietre e
gli alberi, Alpes, Roma, 2016,
p. 179. Questo rituale sem-
bra consentire di simboliz-
zare la morte rendendola più
elaborabile perché le resti-
tuisce un corpo cultural-
mente negatole, permet-
tendo di guardarlo e di
riconoscerlo. Ancora Chia-
nese cita il pensiero di Vladi-
mir Jankélévitch sulla morte:
“Addirittura la morte è così
vincolata alla nostra vita che
ci appartiene più della vita
stessa: la nascita può essere
casuale, la morte è certa. […]
Non “egli” muore o il si
muore della “terza persona”
universale e astratta ma un
“io”, che vive e muore “alla
prima persona” una sola
volta (smel), mai più ripeti-
bile. La morte fa essere ogni
vita quell’“unica volta”, quel-
l’unica vita che essa è”. Ibi-
dem, p. 187.
4) “Nella vita quotidiana, del
quotidiano attuale e dell’im-
maginario che gli è�  proprio,
gli incontri con la morte rap-
presentano un’eccezione; al
contrario, l’immaginario ali-
mentato dal cinema è�  intes-
suto di simili incontri. Scac-
ciata dalla scena sociale nel
corso del Novecento (prima
non era cosi�) la morte si è�
forse rifugiata al cinema?
Niente più che un’ipotesi è�
questa: su di essa ho lavo-
rato e attorno ad essa in-
tendo continuare a lavorare”.
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come spiega Massimo Raveri, nello shintoismo, non è la
morte a creare un tabù, quanto il processo di decomposi-
zione del corpo. In questa cultura c’è un vero e proprio culto
del corpo, il corpo come oggetto fisico-sociale che dà
consistenza all’esistenza dell’individuo nel rapporto con
se stesso, con la famiglia, la società, con gli dei. Il rapporto
con gli dei è cosa importante ed è legato alla purezza, e, a
sua volta, la purezza del corpo è legata alla sua stessa unità.
È quindi comprensibile quanto sia importante per la cultura
shintoista appoggiarsi al buddismo e ai suoi riti funebri per
restituire al corpo la bellezza nell’illusione di contrastare il
processo di decomposizione. Tutt’altro che espressione di
negazione della morte, quindi, in questa concezione reli-
giosa: “L’orrore verso il cadavere è la condizione indispen-
sabile per poter fondare ogni speranza escatologica di una
vita ultraterrena” (7). Ma questo orrore ricade inevitabil-
mente su chi, per antica tradizione, si deve occupare del
corpo per restituire purezza: appunto sul noukanshi. Nel film
Daigo dovrà fare i conti proprio con questa esperienza di ri-
fiuto sociale per il suo lavoro. Il suo stesso assunto di base
negativo, al quale è connessa la repulsione per il cadavere,
lo farà faticare ad accettare questo lavoro che, inizialmente,
intraprende per caso. 
Ma torniamo alla cronologia della trama che con un fla-
shback ci porta al periodo in cui Daigo è a Tokyo. Violon-
cellista in un’Orchestra Sinfonica, dopo un’emozionante
esecuzione dell’Inno alla Gioia di Beethoven (8), perde il la-
voro perché per scarso pubblico e assenza di fondi il diret-
tore è costretto a scioglierla. Allora Daigo deve affrontare un
difficile passaggio per dare maggiore stabilità alla sua fami-
glia, composta per ora da lui e la sua giovane e amata mo-
glie Mika. Sacrifica la sua importante professione e vende
il violoncello, con un vissuto di profondo fallimento e inde-
gnità, come addossandosi la colpa dell’insuccesso dell’in-
tera orchestra (9). È in questo momento che decide di tor-
nare al suo paese d’origine, Yamagata, insieme alla moglie
con la speranza di trovare in provincia un lavoro più stabile.
Insediarsi di nuovo nella casa dell’infanzia, ereditata da
sua madre morta due anni prima, comporterà, però, il riaf-
fiorare di tutti i nodi dolorosi legati alla sua storia infantile.
In particolare, emerge il fantasma dell’abbandono, legato a
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R. Maragliano, Pedagogia
della Morte, Doppio Zero,
Milano, 2012, Rivista online,
www.doppiozero.com, p. 42.
5) A. Green, (1982), “L’Io,
mortale - immortale” in A.
Green, Narcisismo di Vita
Narcisismo di Morte, Borla,
Roma, 1992, p. 304.
6) P. D’Emilia, “Intervista al
regista”, “Departures”, Il
Racconto dei gesti estremi
che rendono bella la morte,
www.asianworld.it, 29 Apr.
2009.

8) La scelta di questa sinfo-
nia sembra anche relativa ai
significati di unione e fratel-
lanza che Beethoven inten-
deva trasmettere. Per soste-
nere questo messaggio il
grande compositore intro-
dusse nel finale una parte
cantata dal coro, adatta-
mento del testo lirico del
poeta Friedrich von Schiller,
in cui la gioia non è pensata
come condizione emotiva
leggera e spensierata, ma è
pensata come espressione
di un percorso di umanizza-
zione in cui ci si deve liberare
dall’odio, dal male, dalla cat-
tiveria. Questo messaggio di
fratellanza sembra un ob-

7) M. Raveri, Itinerari nel sa-
cro – L’esperienza religiosa
in Giappone, Libreria Editrice
Cafoscarina, 2006, p. 152.
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una vera e propria scomparsa da parte del padre, sospet-
tato di avere un’altra donna, quando lui aveva solo sei
anni: il ricordo, il dolore e la rabbia per quella mancanza si
fa vivido. Quel legame reso inscindibile, non dal riconosci-
mento simbolico del padre, ma dal misconoscimento inferto
dall’abbandono non può che lasciare ferite. La rimozione nei
ricordi del volto del padre è la difesa estrema a questo do-
lore e alla rabbia. Fa da contraltare all’assenza del padre ne-
gli affetti di Daigo la presenza della madre, figura idealizzata
e compianta. 
Daigo inizia a cercare lavoro e viene colpito da un’inser-
zione: “Assistiamo coloro che partono per dei viaggi”. Na-
sce un fraintendimento che lo spinge a presentarsi, ma
quella che credeva essere un’agenzia turistica si rivela pre-
sto un esercizio di pompe funebri. Se pur spaventato e inor-
ridito dall’idea di questo lavoro, l’ottimo guadagno e il ca-
risma del proprietario Sasaki, uomo distinto e saggio, lo
convincono a provare. Da questo momento, però, incalze-
ranno passaggi molto critici per Daigo: le prime perturbanti
esperienze come assistente di Sasaki, la decisione di non
rivelare la vera natura di questo lavoro alla moglie cer-
cando di nasconderle i sintomi legati alla repulsione per il
cadavere, fare da modello per un video pubblicitario a uso
formativo professionale incarnando il morto che riceve le
pratiche corporee imbarazzanti difronte alla telecamera. Il
regista, nonostante finora abbia dato un’impronta lirica e al
contempo in parte epica allo svolgersi della trama, rende la
criticità di questi momenti quasi grottesca per la chiave iro-
nica con cui li interpreta. L’humor nero, rende esilarante ciò
che altrimenti potrebbe innescare il rifiuto dello spettatore,
questo permette un’identificazione immediata con il prota-
gonista, un’accettazione e familiarizzazione con ciò che fa
orrore, schifo, paura. Porre lo spettatore a un meta livello
permette un’osservazione di se stesso nei panni dell’altro,
un rispecchiamento critico, ma al contempo indulgente
per aver mosso in lui una benevolenza ironica. 
Daigo assiste Sasaki nella ricomposizione di un cadavere
in stato avanzato di putrefazione. È una donna morta in so-
litudine; la stanza dove giace è circondata da cibo a sua
volta in putrefazione. Daigo sconvolto, una volta finita la ri-
composizione e deposta la donna nella bara, sente il biso-
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biettivo del film, messaggio
che però è sottile, e si evince
da temi come l’odio e il con-
flitto nelle famiglie, il pregiu-
dizio, la discriminazione so-
ciale ed il loro superamento,
sempre portato attraverso il
discorso portante della
morte. Il rito sembra il sup-
porto, il “garante metaso-
ciale” come direbbe Kaés,
che ristabilisce gli equilibri
sia soggettivi, sia relazionali,
sia sociali. Così verso la fine
del film Daigo chiede a Sa-
saki se nell’offrire il rito ci
sono problemi legati alle di-
verse religioni, Sasaki af-
ferma: “A buddisti, cristiani,
islamici e induisti diamo lo
stesso trattamento”, dopo
questa scena, come a vo-
lerlo confermare, Sasaki e
Daigo celebrano un rito per
un defunto giapponese di re-
ligione cristiana, mostrando
così tutta la laicità di questa
liturgia. 
9) Questo vissuto di colpa fa
pensare a un transfert. Qual-
cosa della storia di Daigo,
vissuto come fallimento per-
sonale non elaborato sem-
bra precipitare in questo
evento come un fantasma.
Poi vedremo che, in effetti,
Daigo è stato vittima nell’in-
fanzia di un grave abban-
dono.
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gno di togliersi di dosso l’odore intenso e disgustoso che
ha intriso i suoi vestiti e la sua pelle. Si reca in un bagno
pubblico, dove andava nella sua infanzia, e ritrova, non solo
quel luogo intatto, ma anche la donna che lo gestiva,
Tsuyako, con il figlio, Yamashita, che allora era suo amico.
Tra l’anziana madre e il figlio c’è una dinamica conflittuale,
lui vuole vendere il locale per farci un buon guadagno con-
tro il parere della donna legata profondamente a quel luogo,
che gestisce con amore e con l’aiuto di un uomo Shokichi.
Daigo assiste in silenzio. Ma, tornato a casa dopo le fati-
cose esperienze di quella giornata, cerca il corpo vivo di
Mika, ci si aggrappa, lo possiede con una bramosia ses-
suale, come a cancellare l’orrore lasciato da quel corpo in
decomposizione, (10) ma forse anche dalla violenza di quel
litigio tra madre e figlio, questa spinta vitale mostra la dia-
lettica continua tra Eros e Thanatos. È la prima volta, in ef-
fetti, che si vede una scena passionale tra i due coniugi, che
fino a quel momento sembravano più come due fratelli, ora
finalmente amanti (11). Dopo questo momento intimo,
Daigo sente il desiderio di cercare il violoncello di quando
era piccolo, glielo aveva regalato il padre appassionato di
musica. Nella custodia si trova anche un pacchetto incar-
tato da una pagina di spartito musicale, dentro c’è una
grossa pietra levigata dal lavoro erosivo dello scorrere del-
l’acqua del fiume. Daigo accorda il violoncello e si mette a
suonare. Con il fluire della musica si avvia un ricordo in cui
sfumati si vedono Daigo piccolo, prima con i genitori ai quali
suona il violoncello, poi con il padre sul greto di un fiume.
Si donano reciprocamente una pietra: Daigo una piccola al
padre, una grande il papà a Daigo, che poi è quella appena
ritrovata nel violoncello. Il volto del padre continua a essere
sfocato e perciò non individuabile. 
Ben presto il paese viene a sapere di Daigo nel ruolo di nou-
kanshi, il suo vecchio amico lo aggredisce con il suo rifiuto
e se ne allontana. Anche Mika scopre la verità scovando il
video pubblicitario in cui lui fa la parte del morto, si sente
umiliata dall’inganno e soprattutto di essere la moglie di un
noukanshi, per questo lo lascia e parte. Daigo è disperato,
rivive il trauma dell’abbandono, si vede allontanato da vec-
chi conoscenti. Nonostante tutto ciò, anche grazie alle pa-
role convincenti di Sasaki, Daigo decide di continuare. Sta
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10) Questo dialogo, nel
senso di una ricerca del re-
cupero di un equilibrio tra
vita e morte mi sembra si
evidenzi anche nelle scene
in cui avidamente ma anche
in modo sublime i protagoni-
sti principali si mettano a
mangiare dopo aver cele-
brato i riti, e spesso proprio
cibi di carne. Questo ri-
manda alle antiche usanze,
anche nostrane, di mangiare
dopo i funerali, o ancora più
anticamente mangiare sulla
tomba. Varie sono le inter-
pretazioni antropologiche di
questi riti, ma possiamo dire
che certamente venga così
celebrato il ciclo della morte
e della rinascita.
11) A tale proposito scrive
Barbara Massimilla: “Perdita,
trasformazione e generatività
sono intrecciate nell’espe-
rienza del vivere e, in quanto
forme di esistenza, non ces-
sano mai di interagire nella
psiche. […] Lo spazio sacro
della nostra interiorità ci per-
mette di dialogare con il co-
smo infinito, di rendere pre-
sente l’assenza, il mistero
dell’esistere sospeso tra il vi-
vere e il morire”. B. Massi-
milla (a cura di), La Perdita.
Lutti e Trasformazioni, La Bi-
blioteca di Vivarium, 2011.
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iniziando a riconoscere l’alto valore morale, sociale ed etico
di quel rito, per il quale inizia a sentire una vera e propria vo-
cazione. Del resto da quando Daigo ha iniziato questo lavoro
è entrato in contatto con le storie intime delle famiglie del de-
funto, storie spesso dolorose, caratterizzate da incompren-
sioni e conflitti. Daigo è testimone di come ogni volta l’os-
servazione da parte degli astanti della cura del corpo del
defunto, e la restituzione di un aspetto vivo ed esteticamente
perfetto del loro caro, fa circolare una corrente nuova che
abbatte quel pudore nell’espressione dei sentimenti e del-
l’amore, causato dal congelamento spesso dovuto alle in-
comprensioni e agli assunti di base rigidi che, a loro volta,
contribuiscono ad animare i conflitti familiari. Poter perdo-
nare la persona che muore, riconoscendo la propria rabbia
nei suoi confronti e al contempo il dolore per averla persa,
significa tollerare l’ambivalenza e quindi ritrovare quel dia-
logo tra la vita e la morte che fa parte del ciclo vitale. Tutto
ciò sta cambiando profondamente Daigo e questo sembra
espresso anche attraverso la sottolineatura della colonna so-
nora, composta dal musicista giapponese Joe Hisaishi. I
suoi brani in modo molto lirico accompagnano e sostengono
la trama emotiva del film. La fusione tra l’elemento naturale
paesaggistico e ciclico e la narrazione della storia sostenuta
da questi brani, sembra ulteriormente in rilievo nelle scene
in cui Daigo suona il violoncello in un’esecuzione en plein air,
seduto su una sedia con lo sfondo di montagne innevate. Ri-
tornano in mente i violinisti di Chagall, figura chiave di quel
linguaggio pittorico visionario e simbolico. In effetti nella tra-
dizione antica ebraica il violino (ma poi anche il violoncello)
viene suonato in occasioni di nascite, matrimoni e funerali
perché considerato un mezzo per entrare in contatto con Dio
e avvicinarsi ai segreti della vita e della morte.  
Mika ritorna a Yamagata, regala a Daigo una notizia straor-
dinaria che li riunirà nuovamente e li legherà per sempre:
aspettano un bambino. 
Daigo porta Mika al greto del fiume, raccoglie una piccola
pietra e gliela dona spiegandole che è un’antica usanza: 

Nell’antichità, quando gli uomini non avevano la scrittura, per co-
municare, cercavano un sasso la cui forma esprimesse i loro sen-
timenti e lo inviavano all’altra persona. Chi lo riceveva dalla sen-
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sazione al tatto e dal peso capiva i sentimenti di chi l’aveva inviato.
Un sasso liscio per esempio per comunicare serenità d’animo e
felicità. Uno ruvido e spigoloso trasmetteva preoccupazione per
l’altro (12).

Chiamano Daigo ai bagni pubblici, è morta la vecchia pro-
prietaria. Sarà Daigo a celebrare il rito di fronte a Mika, al
figlio della donna unito alla sua famiglia. Il rito è talmente
commovente che il figlio potrà emozionarsi, piangere, toc-
care il corpo della madre, permettere anche alla giovane fi-
glia di toccarlo. Anche Mika si commuove e comprende fi-
nalmente il valore della scelta di Daigo. Il funerale termina
nella sala della cremazione dove si scopre che Shokichi, il
vecchio amico della donna che l’assisteva anche a bruciare
la legna della caldaia, è l’addetto a questo momento fune-
bre con il quale oltre il corpo bruciano le ultime resistenze
a mostrare gli affetti. Con saggezza Shokichi dice: 

“Sono tanti anni che faccio questo lavoro. Io sono quello bravo a
bruciare le cose. La morte non è�  che un cancello. Sono sempre
più convinto che con la morte non finisce tutto. È�  un cancello che
si deve attraversare per proseguire il viaggio. Io sono qua per aiu-
tarli a passare e per dire addio a chi se ne va. E quando guardo
partire alcuni dico arrivederci”.

Segue una scena intensa con un volo di un fitto stormo di
cigni, forse a simbolizzare questo viaggio verso la spiritua-
lità. L’inverno finisce e sboccia la primavera anche come
metafora dello sbocciare di una nuova vita, per Daigo e
Mika. La nuova stagione simboleggia anche tutti quei cam-
biamenti psichici promossi dall’incontro con la morte, che
ha permesso, non solo a loro, una comprensione più pro-
fonda della vita.
Siamo ormai giunti alla conclusione. A Daigo viene annun-
ciata la morte del padre. Questo evento farà da punto di ca-
pitone per far emergere uno dei contenuti principali del film:
il legame profondo e problematico di Daigo con il padre, le-
game che sembra inserito in un vero e proprio complesso
paterno in quanto condiziona nel bene e nel male tutte le
sue scelte di vita. Ed è proprio in queste ultime scene che,
grazie alla morte, la problematicità del loro legame riesce
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12) Si intravedono qui le
tracce di un legame con il
padre che, al contrario della
prima impressione, sembra
invece sostenuto da una
trama affettivo-simbolica no-
nostante l’abbandono. A tale
proposito è interessante ciò
che scrive Marie Balmerie
che reinterpreta il mito di
Edipo da un vertice che fa
precedere il figlicidio al parri-
cidio non solo in senso tem-
porale, ma anche causativo,
dando rilevanza all’antinomia
tra il termine ‘simbolico’ e il
termine ‘diabolico’. ‘Simbolo’
deriva dal greco ‘sumbolon’,
ed ha come suo significato
principale quello di “segno
di riconoscimento”; questo
significato deriva, a sua
volta, da un altro ancor più
originario legato a un’antica
usanza in cui un oggetto ve-
niva spezzato a metà, e le
due parti conservate da cias-
cun ospite. Ogni metà veniva
trasmessa ai loro figli; queste
due parti servivano poi nel
tempo a permettere un rico-
noscimento, perché una
volta unite fornivano la prova
di quell’antica ospitalità e ap-
partenenza. Anche l’essere
nominati alla nascita attra-
verso il nome e cognome è
un atto simbolico che ci lega
alla nostra famiglia e, in par-
ticolare, proprio attraverso il
cognome, al padre: quindi il
nome ci lega indissolubil-
mente a qualcuno e ci rap-
presenta in modo simbolico.
Un’articolata catena etimo-
logica lega il ‘simbolico’ al
‘diabolico’ (per la quale ri-
mando al testo). Qui mi sem-
bra interessante segnalare il
passaggio per cui il simbolo
manca là dove è intervenuta
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a risolversi con una potenza archetipica capace di com-
muovere profondamente lo spettatore. 
Filo rosso che lega tutti questi contenuti dall’inizio alla fine
del film è la musica – che qui non è solo colonna sonora, ma
come abbiamo già visto, diventa oggetto della trama stessa
e collega Daigo al padre, in quanto appassionato di musica.
Era stato lui a donare a Daigo il violoncello e avviarlo allo
studio dello strumento (13). La musica, inoltre, sembra
simbolicamente essere rappresentata anche da quelle pie-
tre parlanti il cui valore simbolico le era stato trasmesso dal
padre in quell’originario scambio comunicativo. Daigo aveva
ritrovato quella pietra donata dal padre avvolta proprio in
una pagina di spartito musicale, come a voler rimarcare la
sua similitudine con uno strumento musicale che fa da
cassa di risonanza alle emozioni. 
Daigo – dopo le prime resistenze a partecipare al lutto, gra-
zie al sostegno di Sasiki, figura quanto mai transferale sul
piano paterno, e al sostegno della sua segretaria che rac-
contando con drammaticità e grande rimpianto di essere
stata lei stessa una madre abbandonica – umanizza il grave
gesto paterno, finalmente decide di affrontare questa grande
prova. Questo gli permetterà di scoprire un padre molto di-
verso da quello immaginario, non dedicato a una nuova vita
e a nuovi affetti, ma al contrario vissuto in assoluta solitudine
da sempre, rintanato in una baracca, votato alla povertà e
descritto come un infaticabile lavoratore. Daigo allora, dopo
essersi chiesto: “Che significato avrà mai avuto la vita di
quest’uomo? Ha vissuto per più di settant’anni e quello
che lascia è una scatola di cartone”, decide di dare una de-
gna sepoltura al padre celebrandolo lui stesso. Così inizia ri-
tualmente a prendersi cura del suo corpo, in presenza di
Mika, per prepararlo all’ultimo viaggio. Ma quando apre la
sua mano irrigidita trova chiuso nel pugno quella piccola pie-
tra parlante che Daigo gli aveva regalato quando era piccolo
che faceva pendant con quella più grande che gli aveva do-
nato lui, il suo papà. Un nuovo flashback sulla sua infanzia:
il greto del fiume mentre avviene quello scambio simbolico,
ora, però, il volto del padre lentamente esce dalla sfocatura
e recupera le sembianze di allora, riducendo l’estraneità di
quel volto invecchiato a distanza. 
Con la ricomposizione del corpo del padre, si ricompon-
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al suo posto una separa-
zione (dia-bolica). Questo
diabolico è a sua volta con-
seguenza della colpa (diap-
toma)”. M. Balmerie (1997),
L’uomo dalle statue, Borla,
2002, pp. 22-23.

13) Sulla musica come alchi-
mia che sa toccare l’incon-
scio e che fa da legante ge-
nerazionale, ha scritto
puntualmente Barbara Mas-
similla: “La musica ha la po-
tenza di un gesto che tocca
l’inconscio, attraversa le ge-
nerazioni e diventa mitologia
trasmessa da padre in figlio,
traccia indelebile di memorie
affettive; mescola ricordo a
desiderio e scandisce la ri-
cerca dell’uomo verso una
via di salvezza e lo accom-
pagna addolcendo la cadu-
cità dell’esistenza. […] La
musica nella sua accezione
più universale s’incarna nelle
vite degli uomini, diventa la
loro storia e segue il loro de-
stino e alla fine di ogni per-
corso umano s’impone
come distillato simbolico in-
cancellabile”. B. Massimilla
(a cura di), La Perdita. Lutti e
Trasformazioni, La Biblioteca
di Vivarium, 2011.
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gono così anche gli affetti interrotti dall’abbandono, ma che
in fondo avevano continuato a sopravvivere attraverso
l’eredità della musica e, in modo più carsico, nelle difficoltà
delle sue scelte. Daigo ora può, di nuovo come da piccolo,
ripetere con commozione il nome del padre. Come in una
sorta di “Pietà”, tutta al maschile, creata dal corpo esanime
di un padre abbracciato dal figlio, Daigo piange e gli acca-
rezza il volto. Mika commossa apre la propria mano per mo-
strare a Daigo quella pietra che lui le aveva regalato come
simbolo del loro legame. Daigo, con un gesto delicato ac-
coglie la mano della moglie tra le sue e la porta verso il ven-
tre di lei in modo tale che la pietra vi si appoggi, proprio su
quel ventre gravido del loro futuro. Con questo gesto sim-
bolico si riconosce il legame indissolubile tra Daigo, il pa-
dre e il figlio che nascerà, tra passato, presente e futuro, tra
la vita e la morte.

Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel
tempo futuro e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente tutto il tempo è irredi-
mibile, o diciamo che la fine precede il principio. E la fine e il prin-
cipio sono sempre lì, prima del principio e dopo la fine... e tutto è
sempre ora.
Thomas S. Eliot, “Burnt Norton”, da Quattro Quartetti (1942)
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La rivista Eidos cinema psyche e arti visive nacque nel
2004 per iniziativa di alcuni psicoanalisti junghiani e freu-
diani, estranei a pregiudizievoli separazioni teoriche o a sud-
divisioni per scuole di appartenenza e interessati a far dia-
logare il cinema con la psicoanalisi. Veniva proposto un
progetto, culturale e editoriale, rivolto sia agli specialisti del
settore, sia agli amanti del cinema e delle arti visive. L’idea
ispiratrice consisteva nel desiderio di offrire, per quanto
possibile, una “lettura psicoanalitica” dei due argomenti. Da
allora a oggi, con cadenza quadrimestrale, ogni numero ha
sempre affrontato un tema centrale, capace di costituire un
filo rosso di collegamento nella scelta dei film presentati.
Sul piano editoriale, la rivista si suddivide in varie sezioni.
Cinema e psiche è uno spazio per articoli teorico-metodo-
logici di approfondimento psicoanalitico. Nel film è l’ambito
in cui trovano posto pellicole di ogni epoca. L’altro film
propone la parte più nascosta dell’ideazione filmica; quella
che ha a che fare con la storia del regista e con il film, dal
punto di vista dell’inconscio. L’intervista è il settore in cui la

EIDOS e il Cinema Sociale
Alberto Angelini
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rivista dialoga con autori, sceneggiatori e registi. Cult è la
parte in cui si vuole ripercorrere la storia del cinema. Infine
vi è un’area a se stante, dedicata alle molteplici forme in cui
si propongono, oggi e nel passato, le Arti visive. Accanto a
queste sezioni, che definiscono l’impianto strutturale di Ei-
dos, se ne alternano altre legate a eventi significativi, per il
rapporto attuale fra psicoanalisi e cinema. Ci si riferisce, in
particolare, ai festival e alle rassegne cinematografiche de-
dicate alla psicoanalisi e organizzate dagli stessi psicoana-
listi, con il frequente patrocinio delle istituzioni psicoanaliti-
che. Va, in quest’ambito, ricordato il Festival Europeo di
Cinema e Psicoanalisi (epff) di Londra con la direzione arti-
stica di Andrea Sabbadini, psicoanalista dell’International
Psychoanalytical Association. Eidos, da anni, mantiene una
proficua collaborazione con il Festival. La rivista è stata te-
stimonial della manifestazione nelle ultime tre edizioni, pub-
blicando cronache, atti e filmografie dell’evento londinese.
A ciò va aggiunto il report annuale della rassegna “Cine-
mente” promossa, a Roma, dalla Società Psicoanalitica Ita-
liana e dal Centro Sperimentale di Cinematografia.
Infine Eidos, insieme all’associazione DUN-Onlus, dedi-
cata alle cure psicologiche gratuite ai migranti, organizza la
rassegna annuale S-Cambiamo il Mondo, giunta alla se-
conda edizione. Il tema è relativo al rapporto tra cinema, mi-
grazioni e culture. La direzione artistica è di Barbara Mas-
similla. Questa rassegna, che si propone fini umanitari, è
realizzata in collaborazione con la Cineteca Nazionale-
Centro Sperimentale di Cinematografia ed è patrocinata da
diversi organismi e istituzioni: Amnesty International Italia,
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, Mi-
grArti MIBACT, Associazione Italiana di Psicologia Analitica.
Per la rassegna 2017, Eidos e DUN hanno prodotto un cor-
tometraggio dal titolo Il segreto di Hamida come sigla di S-
Cambiamo il Mondo, durante le quattro giornate di proie-
zioni di documentari e lungometraggi d’autore, presso il
cinema Trevi, storica sede delle proiezioni della Cineteca
Nazionale, a Roma. La particolarità consiste nel fatto che
la trama del cortometraggio è ispirata a una storia vera che
è emersa all’interno del Laboratorio creativo condotto dalle
psicoanaliste dell’associazione DUN assieme alle donne mi-
granti. La narrazione, che descrive le difficoltà d’integra-
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zione, nel paese di accoglienza, di una bambina bengalese,
è stata elaborata dalla regista Cristina Mantis. Quest’ultima
ha girato il film con la partecipazione di alcune comunità
multietniche residenti nel territorio romano; in particolare
con la comunità del Bangladesh. Questa ricerca sulle mi-
grazioni che Eidos sta portando avanti, collegandosi con
associazioni impegnate in tale ambito, evidenzia l’interesse
per l’argomento.
Fin dagli inizi della vita della rivista, l’attenzione, offerta dagli
autori di Eidos al cinema, è stata catturata da temi di rilevanza
sociale. La storia, la politica, la questione femminile, la pater-
nità, l’invecchiamento e il dramma delle dipendenze appar-
vero, autorevolmente, come discorsi conduttori di differenti
numeri della rivista, assieme ad altre similari problematiche.
Ad esse si affiancarono argomenti più legati, direttamente, al
momento espressivo, come la musica, la danza e la poesia;
ma anche in quest’ultime emergeva, inevitabilmente, il segno
delle trasformazioni sociali. Negli anni recenti, in particolare,
la sensibilità di Eidos è stata attratta dal tema delle migrazioni,
come sopra illustrato e da tutti i complessi fenomeni a esse
collegati. La rivista ha partecipato a diverse iniziative e ne ha
promosse altre, sempre attinenti a questi argomenti. Attual-
mente, dunque, in modo specifico, l’aspirazione è quella di
portare, in chiave psicoanalitica e sempre in ambito cinema-
tografico, un pur modesto, contributo al dibattito sociale re-
lativo alle trasformazioni epocali indotte dalle migrazioni. È un
effetto dei tempi: l’argomento si impone da sé e il cinema gli
sta dedicando sempre maggiore attenzione; quindi è logico
ed opportuno che anche il pensiero psicoanalitico si interessi
ad esso. La psicoanalisi viene, in questo caso, chiamata a oc-
cuparsi di ciò che la critica cinematografica ha definito “Ci-
nema sociale”. Di conseguenza, una rivista come Eidos è
stata, molto, attratta da quest’ambito di riflessione.
Non si deve, tuttavia, dimenticare che, storicamente, è esistito
un intenso dibattito sul significato e sulle competenze del Ci-
nema Sociale. Allo stato attuale, questo dibattito è sempre
forte e, di fatto, implica, com’è ovvio, la domanda inveterata
e necessaria sul significato storico e psicologico del cinema.

Chiedersi cosa significa Cinema Sociale vuol dire, in effetti,
domandarsi cosa dobbiamo intendere per cinema. Non si
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deve pensare al mero apparato di produzione delle imma-
gini, ossia al solo sistema produttivo con i suoi meccanismi
tecnologici ed espressivi, i suoi ruoli e le sue, più o meno
celebrate, figure professionali. Parimenti, il cinema non è il
pur decisivo repertorio delle opere che hanno segnato pe-
riodi e modi di crescita di intere generazioni di spettatori.
Esso non può venire considerato soltanto la collezione
delle immagini sonore che hanno attraversato più di un se-
colo; anche se questo è un risultato della massima dignità,
nella rassegna delle produzioni artistiche del mondo sociale. 
Il cinema va considerato un fenomeno ampio e stratificato
nell’ambito di un sistema socio-culturale complesso. In
esso, la produzione e il consumo si intrecciano in modi di-
versi, che vanno oltre la normale impresa economica ed
espressiva, collegandosi a forme e idee sul mondo, sul reale
e sull’immaginario. 
Il cinema produce azioni molteplici, che si riverberano su al-
tre forme di comunicazione, su modelli formativi e di ap-
prendimento, su comportamenti individuali e di gruppo, su
idee generali relative al mondo e alla realtà. Come conse-
guenza individuale, il cinema agisce sulle qualità specifiche
della nostra soggettività anche nell’arco di intere esistenze.
Appare quindi evidente come l’intreccio fra cinema e realtà
sociale sia stato e sia un elemento inestricabile nello svi-
luppo di questo mezzo di comunicazione di massa.
Nella storia del cinema si individua un periodo in cui nacque
il cosiddetto “Cinema sociale”. Dal 1934 al 1947, negli Stati
Uniti si verificò una intensa produzione di film a tematica so-
ciale. Ciò era una conseguenza della depressione econo-
mica, che imperversava a quel tempo. Dopo l’ingresso de-
gli USA nella seconda guerra mondiale e la ripresa
economica e dell’occupazione, principalmente in imprese e
industrie belliche, il Cinema Sociale fu momentaneamente
accantonato; ma rinacque all’indomani del conflitto mondiale. 
Nella seconda metà del novecento, però, si è diluita que-
sta voglia di mostrare l’impatto dei problemi sociali, per-
dendo il senso essenziale di questo stile. Fortunatamente
di recente con la sconfinata crescita tecnologica ed il con-
seguente abbassamento notevole dei costi di produzione,
grazie anche all’avvento del digitale, si è assistito ad una na-
scita esponenziale di cortometraggi e documentari, ma
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anche lungometraggi, di vera e propria denuncia, riflessione
ed inchiesta su svariate tematiche sociali, nati principal-
mente dall’esigenza di raccontare eventi e situazioni che la
TV ormai non racconta, per volontà o mancanza di spazi
idonei. Attualmente, per Cinema Sociale, si intende un ci-
nema che racconta e analizza la condizione umana di fronte
al Potere e alla Storia e che si oppone alle verità imposte
dalla “Storia ufficiale” offrendo, grazie alla forza stessa del
suo linguaggio, altri e inediti punti di vista, altre modalità di
narrazione e di rappresentazione del reale. Un cinema cui
spesso sono state assegnate varie etichette, come quelle
di cinema di impegno civile o di denuncia.
Il Cinema Sociale continua a cercare uno sguardo diverso
sulle persone, sulle cose e sulle relazioni umane, opponendosi
all’omologazione televisiva planetaria, come pure a un’imma-
gine cinematografica sempre più autoreferenziale, che si ac-
contenta di se stessa e della propria valenza tecnologica. Un
cinema che, nel margine e nel “fuori campo”, insegue il nesso
fra fenomeni sociali e culturali, in un mondo dove il rischio più
evidente è la tendenza a utilizzare uno sguardo ed un pensiero
unico. Nonostante i condizionamenti, politici ed economici, il
cinema contemporaneo continua a raccontarci la cultura dei
popoli e le sue contraddizioni. 
In Italia, da alcuni anni, tra vari progetti in atto, è presente
l’interessante iniziativa del Social World Film Festival. Ov-
vero la Mostra Internazionale del Cinema Sociale di Vico
Equense che, nel 2017, raggiungerà la settima edizione.
La suddivisione in generi di interesse sociale, offerta da
questo Festival, è esemplificativa ed utile per chiunque si
avvicini a questa tematica cinematografica. Considerando
anche il grande numero di produzioni, in quest’ambito, il So-
cial World Film Festival le ha ripartite in quattro settori.

1) “Diversity”. La diversità alla base della vita: uomini, donne,
bambini, giovani, anziani, bianchi, neri, poveri, disabili.
2) “Environment”. L’ambiente: delicata e preziosa casa uni-
taria di uomini, animali e vegetali.
3) “Human Rights”. I diritti umani odierni: libertà, schiavitù,
tortura, sicurezza, pena di morte, migrazioni.
4) “Culture and Art”. L’arte e la cultura come fondamenta
della storia passata, presente e futura.
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Di fatto, nell’arco degli ultimi dieci anni, in diversi continenti,
si sono realizzati film che affrontano alcuni dei problemi più
scottanti del mondo contemporaneo. Si è fatto riferimento
alla migrazione, ma anche sono da considerare la multicul-
turalità e il razzismo, i temi del lavoro e del suo ruolo col-
lettivo, la violenza istituzionale, la corruzione, il degrado so-
ciale ed altro. 
Tuttavia, la tematica della migrazione va considerata uno de-
gli argomenti contemporanei più densi di significato, nell’am-
bito del cinema sociale. Il fenomeno, negli ultimi tempi, ha
molto attratto l’attenzione, proponendosi sul piano politico
e ideologico; contemporaneamente esso è divenuto og-
getto di riflessione per il mondo della cultura e dei media. È
opportuno che la psicoanalisi approfondisca l’argomento,
non solo perché il cinema ne fa la cronaca e ne espone,
creativamente, le molte caratteristiche ma, soprattutto, per-
ché questa realtà determina trasformazioni radicali. I flussi
migratori attuali stanno alimentando mutamenti epocali che
cambieranno, completamente, il volto della nostra società,
innescando reazioni, soggettive e collettive, difficili e contro-
verse. La dimensione mentale di tutto ciò è, inevitabilmente,
materia psicoanalitica. Quel che accade nella mente dei mi-
granti e nella mente di coloro che vivono sulla terra che li ri-
ceve è problematico e fonte di riflessione.

Fin dalla seconda metà del secolo scorso, la psicoanalisi ha
iniziato ad elaborare una riflessione approfondita sulle mi-
grazioni (1) anche se in modo non sistematico. Sono emersi
vari campi d’indagine. I miti, da Adamo ed Eva, all’enigma
della Sfinge, a Babele, in forme diverse, hanno sempre
evidenziato la spinta umana verso la conoscenza o, sem-
plificando, verso la curiosità. Ovviamente, il significato di
questi miti deve essere, oggi, collocato in un contesto sto-
rico dove la mobilità geografica è determinata, prima di
tutto, da potenti contraddizioni economiche e politiche che
penalizzano, principalmente, il sud del pianeta. 
Peraltro non è semplice, dalla prospettiva psicoanalitica,
definire chi sono i migranti. Prescindendo dalla fitta schiera
di migranti economici, vi è anche un numeroso gruppo di
persone esiliate o rifugiate, per motivi politici o religiosi. Tutti
costoro si possono dividere in due grandi categorie: coloro
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grazione”, in D. Bell (1999),
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che preferiscono rimanere in contatto con le persone e i co-
stumi conosciuti, faticando nel distaccarsi dai luoghi fami-
liari e coloro che accettano, o addirittura preferiscono, luo-
ghi e rapporti nuovi. 
Nei casi migliori, l’intenso desiderio di andar via ed avere
nuove esperienze può riflettere una idealizzazione di ciò che
è avvertito, contemporaneamente, come ignoto e proibito. 
Nella maggior parte delle situazioni, però, la migrazione è
determinata dall’esigenza di sottrarsi a drammatiche, o
addirittura persecutorie, situazioni sociali ed economiche.
In questa eventualità, mentalmente, il soggetto si risolve alla
fuga da ciò che prima era familiare e poi è divenuto dan-
noso. In questi casi, per chi se ne va, i sentimenti possono
assumere varie colorazioni, a seconda dei desideri, dei
progetti e delle sofferenze. Inoltre, le emozioni sono sog-
gette a repentini mutamenti o, addirittura, rovesciamenti,
perché nei fatti, sul piano concreto, l’individuo si trova “sul
filo del rasoio”(2). Quando il dolore psichico, di tipo depres-
sivo, non può essere più tollerato, esso viene sostituito da
un senso di profonda persecuzione. Inoltre, affetti molto forti
possono essere isolati, bloccati e repressi.
In alternativa vi è la reazione maniacale, in cui il dolore e la
sofferenza vengono negati e sostituiti da sentimenti di
trionfo su coloro che rimangono, ora percepiti come limitati
e incompetenti. Difese come il diniego, l’annullamento e
l’isolamento degli affetti sorgono, generalmente, quando
forti sentimenti di colpa nei confronti di quelli che rimangono
si aggiungono al dolore della separazione. Molto raramente
l’individuo riesce a elaborare l’esperienza della migrazione,
integrando i sentimenti negati e scissi, in modo graduale ed
equilibrato. Essere un emigrante è molto diverso dal sapere
che si sta emigrando, accettando in modo pieno e profondo
la realtà di questa condizione.
Anche l’arrivo, sul piano psicologico, non avviene in un
tempo determinato. Occorrerà un lungo periodo, dopo aver
raggiunto la terraferma, prima di percepire il nuovo paese
come concreto e solido. Nel primo periodo dell’esperienza
dell’immigrazione, la mente dell’individuo è occupata dalle
persone e dai posti che ha lasciato ed è spesso piena del
desiderio di rincontrarli.  Il nuovo arrivato deve assorbire ine-
diti, complessi, codici di comunicazione e può avere la
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sensazione di venire inondato da messaggi caotici. A volte
ciò determina il cosiddetto “Shock-culturale” (3) In questo
caso, possono verificarsi regressioni ai livelli più primitivi di
comunicazione, che trovano, frequentemente, espressione
in elementi primordiali e strutturanti, come il cibo (4).
Solo dopo diverso tempo, l’immigrato inizia a riconoscere
sentimenti precedentemente dissociati o negati e diviene in
grado di sopportare i “dolori della crescita”, ovvero l’evolu-
zione del processo migratorio. Allo stesso tempo, egli di-
venta, maggiormente, disponibile rispetto alla lenta e pro-
gressiva incorporazione di elementi della nuova cultura.
L’interazione fra mondo esterno e interno diviene, pertanto,
più fluida. Un grande ruolo è giocato dall’apprendimento della
lingua. I progressi, in tal senso, si fermano a un certo livello,
che varia da persona a persona, in base al compromesso fra
l’imposizione dell’ambiente e la resistenza interna. 
Infine, auspicabilmente e nel migliore dei casi, la persona
recupera il piacere di pensare e desiderare, assieme alla ca-
pacità di fare progetti per il futuro. Il lutto per il paese d’ori-
gine è stato elaborato, nella massima misura possibile.
L’integrazione, della cultura precedente nella nuova, viene
facilitata, senza bisogno di rinunciare alla prima per la se-
conda. Solo a questo punto, si può pensare ad un Io equi-
librato e ad un senso d’identità ben sviluppato.

Si può comprendere, tornando al cinema, come quest’ul-
timo, anche in ambito documentaristico, non abbia po-
tuto, ovviamente, illustrare e sviluppare l’insieme di questo
processo, che qui è stato, solo, accennato. Del resto non
è compito del cinema affrontare e approfondire, in ambito
teorico e descrittivo, le complesse problematiche psicoa-
nalitiche relative alle migrazioni. La cinematografia ha il
suo specifico territorio anche rispetto a tematiche sociali.
In questo territorio, lo strumento cinematografico ha, am-
piamente spaziato, restando nei termini e nei significati del
suo linguaggio.
In ambito cinematografico, va constatato che, fino alla fine
del secolo scorso, il cinema italiano non è stato particolar-
mente attento alle grandi trasformazioni che si sono vissute
nel paese sui temi dell’immigrazione, dell’accoglienza e
dell’integrazione di milioni di stranieri. Solo a metà del
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primo decennio del 2000 si è iniziato a considerare l’immi-
grato come soggetto di storie e di cinema. Nelle sale sono
giunte vicende di arrivi, di accoglienze, di speranze e di ri-
fiuti; storie ispirate a fatti reali e all’atteggiamento contrad-
dittorio, di emarginazione e di integrazione, della società. Vi-
cende che descrivono come sia possibile solidarizzare con
lo straniero e inserirlo, a pieno titolo, nei processi produt-
tivi, mentre egli viene tenuto ai margini di una comunità che
è affascinata dalle diversità culturali e dai costumi differenti,
ma li considera pericolosi per la propria conservazione.
Molti autori hanno diretto la loro attenzione e i loro sforzi
creativi verso il tema della migrazione. 
Il 2011 è stato un anno straordinario, con quasi venti pelli-
cole italiane sul tema, di cui due hanno avuto premi speciali
alla Mostra del Cinema di Venezia. Dall’esodo dei disperati
che fuggono dal Nord Africa narrato in Terraferma di
Emanuele Crialese (Premio della Giuria) alla strage di
Castelvolturno raccontata in Là-bas di Guido Lombardi
(Migliore opera prima), il soggetto preferito dai registi italiani,
in quell’anno, è stato proprio l’immigrazione.
Inoltre, le opere presentate a Venezia sull’argomento, in quel-
l’anno, non sono state solo quelle premiate: in tutte le sezioni,
oltre una decina di film hanno trattato l’impegnativo tema. 
Non è questo l’ambito per offrire una disamina, dettagliata
e aggiornata ad oggi, della vasta filmografia relativa all’ar-
gomento. Essa occuperebbe molte pagine riguardando
opere provenienti da più paesi, soprattutto dell’area euro-
pea e mediterranea, maggiormente interessata dal feno-
meno dell’immigrazione. Valgano, come unici esempi signi-
ficativi, in Italia, i film sopracitati, proposti come simboli dei
molti lavori cinematografici che, negli ultimi anni, hanno af-
frontato la questione in forme originali e rilevanti. 
A ciò si affiancano le opere di carattere documentaristico
e più connotate ideologicamente. In questo caso, sempre
come unico esempio italiano indicativo, può essere citato
Fuocoammare (2016), di Gianfranco Rosi. La categoria
contemporanea dei documentari ripropone la grande tradi-
zione documentaristica nata negli anni trenta con le opere
di John Grierson e Joris Ivens e offre, come in questo
caso, ancor oggi, grandi esempi di un cinema che esplora,
antropologicamente e socialmente le sofferenze umane. 

123

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 123



In generale, però, è solo attraverso la finzione che il cinema
ha saputo, in senso mediaticamente diffuso, condurre a un
livello di autenticità e di efficacia espressiva la materia,
spesso tragica, della cronaca e della storia. In ciò il cinema
sta segnando un momento altissimo del suo sviluppo riu-
scendo, meglio di ogni altro media, a riprodurre criticamente
una così drammatica realtà sociale, sia come documento
sia, ancor più, come invenzione poetica.

In questa prospettiva, socialmente mutabile, che guarda
verso una cultura cinematografica sempre più densa di
nuovi contributi e di proposte interpretative, una rivista
come Eidos deve prestare attenzione a questi epocali e
controversi momenti d’incontro culturale. Inoltre, essendo
Eidos fondata, redatta e gestita da psicoanalisti, il suo mi-
glior contributo sarà quello di non cadere nella rimozione,
ma offrire una puntuale e, per quanto possibile, approfon-
dita visione psicoanalitica, riguardo alle molte novità che le
incessanti trasformazioni della storia e della società produ-
cono, attualmente, nel cinema e nell’arte.
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Il viaggio, Alfredo Arciero, 2017.
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“Da noi quasi niente è cambiato”; 
“non hai viaggiato negli ultimi anni?”
S. Marai, Le braci (1).

Il film.
(Il viaggio, (The Journey), di Nick Hamm, 2017, Gran Bretagna)

Due uomini chiusi in una Mercedes sotto la pioggia scozzese. Si
tratta del reverendo Ian Paisley, 81 anni, leader del Partito Unio-
nista Democratico e Martin McGuinnes, 56 anni, del Sinn Féin. Da
trent’anni sostengono una feroce guerra civile, ma ora, in una pio-
vosa giornata del 2006, le rispettive delegazioni decidono di incon-
trarsi con la mediazione del premier britannico Tony Blair. Un
evento rischia di impedire l’incontro: Ian Paisley deve partecipare
alla festa del cinquantesimo anniversario del proprio matrimonio
e dovrà raggiungere l’aeroporto. Martin McGuinnes, decide di
accompagnarlo nel viaggio. Non era mai successo che si incon-
trassero. Hanno poche ore per trasformare la storia del proprio
paese e mettere fine alla guerra civile che da decenni ha insangui-
nato l’Irlanda del Nord. Costretti in una macchina e, dopo un in-
cidente, perdendosi in un bosco sono obbligati a conoscere le re-

Due persone in viaggio
Giuseppe Riefolo

1) S. Marai (1942), Le braci,
Adelphi, Milano, 1998.
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ciproche umanità fatte di orgoglio, paure e vergogna. Il film fa pen-
sare a particolari momenti di un percorso psicoterapeutico. Due
persone, che non avrebbero mai immaginato di incontrarsi, sono
costretti a stare insieme in una Mercedes. Un setting preciso per-
mette che i reciproci bisogni si presentino come collisioni di sog-
gettività e possono essere finalmente sentiti come scambi di inti-
mità. In un percorso di cura, nonostante le regole e i reciproci ruoli,
accade che ci si perda e sono proprio questi i “momenti-ora”
(Stern, 2004) che rendono significativo quell’incontro. Nel percorso
si ripresenteranno antiche scene, ma questa volta la ripetizione in-
troduce un nuovo vertice: un altro che, dietro la forzata organiz-
zazione e rigidità del sintomo, può vedere la fragilità che ti rende
umano. Un percorso terapeutico, come tanti altri incontri della vita,
inizia come una sfida, ma dovrà declinarsi necessariamente come
tensione verso un unico obiettivo che, a vari livelli, cambierà la vita
dei due partecipanti.

In una Mercedes (con autista), due persone...

“Io e lei non abbiamo niente in comune!”. Lo dice Ian Pai-
sley, sprezzante, verso la metà del film, proprio nel momento
in cui lui e Martin – e i due realmente non potranno mai con-
dividere alcuna posizione – invece condividono profonda-
mente la paura che nel bosco accada qualcosa di minac-
cioso per entrambi. Rumori di sterpaglie; poi uno sparo e un
tonfo. Insieme hanno paura a muoversi nel campo questa
volta non solo condiviso, ma comune. Scoprono un cervo
ferito a morte. Ian prova a ribadire la differenza e la netta di-
stanza sua da Martin McGuinnes, il terrorista: “Lei che è abi-
tuato ad uccidere, potrebbe dargli il colpo di grazia per
mettere fine alla sua agonia!”. Per un attimo la suggestione
coglie Martin. È una identità che lui conosce e che, peraltro
lo caratterizza rispetto alla sua identità e alla sua storia che
gli altri conoscono: è stato un guerrigliero ed ha già ammaz-
zato. Solleva un sasso per finire il cervo, ma, evidente-
mente, se ora si trova lì a cercare un impossibile accordo con
il suo nemico, qualcosa deve essere cambiato e lui forse non
è più la stessa persona. Magari, lui è sempre la stessa per-
sona, ma la “situazione” è diversa perché, ora, bisogna che
le cose cambino. La clinica con i nostri pazienti ci conferma

128

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 128



continuamente che il cambiamento non accadrà mai se è
esclusivamente nel contenuto, ma il cambiamento prima di
tutto riguarda il metodo: “Abbiamo combattuto per più di
trent’anni e non ha funzionato!”. Infatti, questa volta, non si
tratta più di far valere in modo simmetrico la dimensione
concreta della reciproca forza, ma i due si trovano costretti
a una posizione che impone un confronto che punta sulla
necessità inderogabile, ad un certo punto della tua vita, che
le proprie ragioni possano finalmente essere ascoltate. Al-
trimenti continuerai a uccidere per trovare delle soluzioni:
“Me ne occupo dal 1972. Penso sia arrivato il momento giu-
sto!”. Nel cinema ho pensato (sognato) una situazione as-
surda: se metti due persone nello stesso spazio, dovranno
per forza parlare, mentre quelli che si ammazzano (la guerra),
prima che distruggere un nemico, forse stanno evitando di
incontrarlo. La cosa assurda di questo che ho pensato nel
cinema è che, a certi livelli di comunicazione concreta,
prima del nemico, ci fa paura la nostra umanità come se-
gnale antico che ti dice della tua fragilità. Ian e Martin, da
anni cercavano di distruggersi a vicenda, ma ora che sono
nella stessa macchina, per forza dovranno parlare. Ho pen-
sato che è il dispositivo potente delle psicoterapie. La situa-
zione analitica non si risolve in una richiesta del paziente e
un’adesione dell’analista, ma si tratta di due persone che
condividono una stessa situazione che li costringerà a far
uso non più della propria forza, ma della reciproca umanità:
“Abbiamo un problema. Il dott. Paisley deve partecipare alla
festa dell’anniversario delle sue nozze: non sarà presente al-
l’incontro”; “Non è un problema, ministro Blair... a patto
che io viaggi con lui!”. Martin ha finalmente incontrato Ian
con cui sta facendo un breve viaggio, insieme nella stessa
macchina. Per questo non può ammazzare il cervo ferito.
Martin si blocca. Ora può accettare che la sofferenza per-
sista e che non c’è alcun bisogno di dare il colpo di grazia
per mettere fine alla sua agonia!

...accettano di fare un viaggio insieme.

Le regole decise all’inizio, devono essere rispettate, ma per
fortuna il viaggio è impossibile si realizzi esattamente come
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previsto e inevitabili incidenti daranno spazio alla sogget-
tività di ciascuno: “Che diavolo sta succedendo... ?”; “Sem-
bra che abbiano avuto un incidente!”; “Devono assoluta-
mente restare in auto!”

Felicia è una paziente di cui mi occupo da molti anni al servizio.
Negli anni ha avuto numerose psicoterapie, sia con una mia col-
lega psicologa che con vari terapeuti privati. Io me ne sono solo
occupato per la terapia farmacologica. Forse per questo, ma si-
curamente colludendo con una sua modalità molto espulsiva e
“scostante”, non ho mai avuto particolare curiosità verso la sua
storia limitandomi a generiche prescrizioni farmacologiche. Negli
anni, lei puntualmente tornava in condizioni critiche in cui si lamen-
tava di fallimenti e di impotenza. I farmaci non servivano a nulla
e, dopo alcuni tentativi di riorganizzare la terapia farmacologica,
bisognava accettare la richiesta di ricovero in clinica che Felicia
ribadiva come l’ennesima conferma di fallimento del contesto a
poterla aiutare. Infatti, i ricoveri puntualmente comportavano un
“sollievo” per la paziente, ma anche per il contesto familiare e per
me stesso che, in questo modo, vincevo una condizione di pe-
sante impotenza ribadendo, in modo aggressivo con me stesso
e i miei colleghi, la natura isterica della sofferenza di questa sgra-
devole paziente. Alcuni mesi fa, ancora una volta, è tornata lamen-
tandosi più di altre volte di una grave depressione. Ho provato a
suggerirle una serie di farmaci, ma per settimane la sua situazione
non si è affatto modificata, aggravata anche dalla preoccupazione
di una sorella e della madre, puntualmente squalificanti a priori per
ogni mio suggerimento. Forse per disperazione mi sono trovato
a proporle di partecipare al gruppo di pazienti psicotici che da anni
conduco al servizio. Mi sono trovato molto irritato, al commento
della sorella che alla mia proposta del gruppo, in presenza di Fe-
licia ha fatto un lungo ed eloquente sospiro. Non sono riuscito a
contenere l’irritazione ed ho commentato a Felicia che, evidente-
mente, la sorella non era d’accordo sulla mia proposta. “Mi scusi,
dottore, ma è che le abbiamo provate tutte per Felicia... anche i
gruppi, ma non è servito a nulla!”. Il giorno del gruppo, Felicia e
la madre, un po’ prima della seduta, mi cercano. Felicia piange e
fa grossi sospiri: “Mi scusi dottore. Ma io dovrei partecipare in un
gruppo con tutti quelli lì? Quelli stanno molto male! Non lo dico per
loro, ma io che ci faccio con gente così?”.  Ancora una volta, mi
sento molto irritato. Alzo platealmente le mani in posizione di resa
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e le dico scandendo ad alta voce le parole: “Io penso che lei stia
molto male, ed anche lei lo sa! ma pare che sia impossibile aiu-
tarla. Io non ho altro da proporle. Faccia come vuole!”. La mia ir-
ritazione, evidentemente, passa. “Lei non ce la fa più a soppor-
tarmi, lo so! ma io non ce l’ho con lei! È che non posso stare con
quelli che stanno peggio di me!”. Sempre sul filo dell’irritazione le
rispondo: “Non so chi stia peggio. Per ora so solo che in attesa
del posto in clinica, il massimo che io posso offrirle è che lei par-
tecipi al gruppo. Per ora penso che lei debba partecipare, poi de-
ciderà lei se tornare”. La seduta è una vera scoperta. Felicia parla
dei suoi studi all’estero e di una brillante carriera diplomatica che
si interrompe dopo la nascita della figlia che ora ha 9 anni. Da al-
lora sente di aver deluso la famiglia e soprattutto il padre. Il
gruppo si attiva molto a riconoscerle le competenze. Felicia pro-
pone un sogno. “Ero a una festa con tanta gente. Una festa im-
portante. Io avevo un bel vestito con un fiocco davanti e una
grande scollatura dietro. Sentivo che ero elegante e che tutti mi
guardavano, ma nessuno mi rivolgeva la parola!”. Commenta che
sicuramente il sogno si riferisce a una festa di tanto tempo fa a
casa di un diplomatico orientale. Lei quella volta si sentì male e do-
vette andar via. Alessio, un giovane paziente gravemente border,
parla delle sue compulsioni a frequentare prostitute e trans, per
poi tornare a casa e piangere senza poterne parlare con nessuno
per la vergogna. Il gruppo si anima nel sostenere l’evidenza delle
capacità di Felicia. Io suggerisco che forse per ciascuno è facile
presentarsi con un bel vestito e sentirsi belli in una festa o nel
gruppo, ma forse, come suggerisce Alessio la difficoltà è trovare
un luogo dove potersi vergognare perché hai anche il diritto di de-
ludere tuo padre e la tua famiglia che ti vedono solo bella. Fede-
rico, un giovane paziente schizofrenico comunica, quindi, che per
Pasqua al Centro Diurno ha fatto dei sottobicchieri di legno che
ha regalato ai suoi familiari. Ora pensava che gli avrebbe fatto pia-
cere portarli al gruppo, almeno per i dottori... A un certo punto
della seduta Alessio interviene: “È da tanto tempo che volevo farle
una domanda, dottore.... Una domanda proprio a lei!. Quando io
non riesco a venire al gruppo, lei a me ci pensa? Volevo dirle: lei
mi vuole bene?” Alessio è nel gruppo da molti anni ed io so
quanto sia delicato che Alessio possa chiedere amore, senza
che questo non lo trascini in gravi angosce omosessuali. La do-
manda è veramente particolare e sicuramente mi sorprende e mi
commuove. Riesco a sottolineare il coraggio che ciascuno del
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gruppo oggi si assume nel presentare i propri pensieri che com-
portano il rischio che gli altri non ti vedano bella, che non apprez-
zino i tuoi sottobicchieri o che nessuno ti pensi se sei fuori dalle
prostitute o dai trans. Durante la seduta Felicia per larga parte della
seduta non è mai stata lamentosa e ascolta gli altri. Prima di an-
dar via ringrazia gli altri “per averla ascoltata...”.

Si perdono!

Ian e Martin arrivano a una chiesa abbandonata. In quel
luogo ciascuno trova delle risonanze di sé. Eppure, si tratta
di una chiesa in un luogo sperduto di cui nessuno dei due
sapeva l’esistenza, né nessuno dei due sa dove ci si trovi
in quel momento. Uno spazio del caso e dell’anonimato
che, però si organizza immediatamente in sintonia con la si-
tuazione e che rende possibili elementi sconosciuti prima
a entrambi e che quel viaggio rintraccia fra mille altri che ri-
marranno solo potenziali. Winnicott (2) direbbe che cia-
scuno trova nella chiesa abbandonata ciò che era pronto ad
accogliere. Se consideri i percorsi di terapia come processi
in cui è centrale la “funzione dissociativa della mente” (3)
cogli come il percorso di Ian e Martin si sviluppi attraverso
operazioni in cui ciascuno propone disperatamente la pro-
pria soggettività. Ciò permette che gli elementi (le rappre-
sentazioni) consolidati di violenza reciproca siano continua-
mente dissociati e diano luogo a nuove configurazioni
associative: “Noi siamo l’Irlanda e questa è l’unica occa-
sione che abbiamo, noi due, di costruire qualcosa che du-
rerà!”. Altri, anch’essi nella line della funzione fisiologica
della dissociazione (4), suggerirebbero che si creano con-
dizioni perché possa essere finalmente formulato un incon-
scio mai esistito prima. E che solo la dimensione relazionale
rende possibile formulare ad un altro che è con te nella
stessa macchina senza che tu l’abbia deciso: “I due uomini
da cui dipende l’accordo stanno vagando da soli per un
cazzo di bosco?”. Nella chiesa ciascuno dei due personaggi
trova configurazioni dissociate del proprio Sé. Ian nelle ve-
trate delle ampie finestre trova Il Libro dei Martiri che per lui
è stato il vangelo. Ma stranamente anche Martin trova che
Il libro dei Martiri lo riguarda perché entrambi hanno pagato

4) D.B. Stern (2003), L’espe-
rienza non formulata. Dalla
dissociazione all’immagina-
zione in psicoanalisi, Del
Cerro, Tirrenia, 2007. 

3) Ph.M. Bromberg (1998),
Clinica del trauma e della dis-
sociazione, Cortina, Milano,
2007; id. (2006), Destare il
sognatore, Cortina, Milano,
2009; id. (2011), L’ombra
dello tsunami, Cortina, Mi-
lano, 2012. 

2) D.W. Winnicott (1971),
Gioco e realtà, Armando,
Roma, 1974.
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sangue per i loro progetti. Ma, un tempo, ciascuno di loro
sentiva che il costo era unilaterale e l’altro poteva solo non
conoscere il tuo dolore e la tua fatica. Questa volta, il viag-
gio che li costringe insieme crea una insospettabile interse-
zione e il martirio diviene non più la cifra della tua esclu-
sione, ma il costo alto per essere accettati da un altro che
non sospetta la tua umanità. Il processo, a questo punto è
intenso e, sempre fuori dalla cornice imposta dalla mac-
china che permette il viaggio e che, sostanzialmente, ha im-
posto l’incontro. Martin e Ian si trovano a camminare in un
piccolo cimitero: “Cammini almeno nei viali ed eviti di cam-
minare sulle tombe. Rispetti almeno i morti!”. Martin acco-
glie il suggerimento severo, ma proprio quel cimitero per-
mette il recupero vivo di un ricordo antico: “Quando ci fu
l’attentato, alla TV fecero vedere i morti e ricordo che con
mia figlia – allora aveva 10 anni – vedemmo un padre che
portava in braccio la figlia morta, recuperata dalle rovine.
Mia figlia mi chiese: “Papà perché quella gente uccide?”;
io non sapevo cosa rispondere, ma le dissi che era la
guerra!”. La voce, nel ricordo, si spezza in un singhiozzo e
Martin si trova a piangere, mentre, sprezzante e trionfante
Ian lo accusa di lacrime di coccodrillo non potendo credere
che quell’uomo ora sia diverso da quello che allora parlava
alla figlia. Tutto il film è stato per me, una riflessione sul
“cambiamento” che si incide nel tempo che passa. Gli
analisti credono meno al tempo che passa (in sostanza
danno scarsa importanza alla dimensione del tempo), ma
fondano il proprio lavoro sul cambiamento strutturale che
chiamano “trasformazioni”. Per questo, uscendo dal ci-
nema e ripensando al film, mi sono chiesto se il cambia-
mento che Martin presentava, e che trovava scettico Ian,
fosse dovuto al tempo che era passato e, quindi, alle vi-
cende che avevano modificato la sua sensibilità oppure:
cosa c’era di nuovo nelle lacrime, ora, di Martin? Ho pen-
sato che l’elemento che gli psicoanalisti riconoscono come
trasformativo questa volta era evidente nella scena intensa
del film. La logica comune vorrebbe che, nel tempo, ci si
possa ravvedere di una emozione violenta. Per me era evi-
dente che quella emozione violenta era rimasta sospesa per
tutto quel tempo e ciò che ne permetteva la trasformazione
era il riproporla ora in un contesto nuovo e particolare. Il
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nuovo contesto era l’incontro con Ian e l’intersezione di due
umanità ferite che fino a qualche minuto prima, da anni (un
tempo che sarebbe potuto durare all’infinito) si sostenevano
sulla convinzione di essere i soli autori del proprio destino
e che la presenza dell’altro poteva solo dare ragione del
proprio senso di martirio. Ho rivisto, quindi, la scena di Mar-
tin che parla alla figlia e l’ho immaginato portare alla figlia
la profonda sfiducia e rabbia perché qualcuno ti aiuti. Nella
scena del film questa configurazione è rappresentata da Ian
che, nonostante le lacrime, continua a ribadire l’impossibi-
lità, anzi la paura, che le emozioni possano trasformare. Ma
questa volta un altro vede le tue lacrime e mi sono chiesto
se, tanti anni fa, Martin abbia pianto davanti alla domanda
della figlia. La bellezza dei processi di cura e che, nella par-
ticolare situazione dell’incontro analitico, se le cose vanno
bene, “la terapia consisterebbe nel completamento di un
atto psichico precedentemente incompiuto”(5). Ovvero de-
vono poter accadere, realmente, condizioni rimaste so-
spese, perché allora non c’erano le condizioni perché po-
tessero accadere. Ci si può chiedere: perché ora e non
allora? Non credo che la risposta sia che ora c’è un conte-
sto terapeutico che permette questi nuovi eventi: sarebbe
attribuire alla psicoanalisi un potere che non ha. Penso
che semplicemente i percorsi di vita lo impongano e, sem-
mai, la sofferenza psichica, in questo senso non consiste
nel rimuovere traumi o evitare accadimenti creativi, ma la
sofferenza psichica consiste nel non assecondare il flusso
creativo della vita che emerge continuamente dal nostro es-
sere portati dalle mille situazioni in cui, continuamente
siamo immersi. Si tratta di assecondare un flusso lieve che
spesso viene sospeso da necessità narcisistiche che vo-
gliono segnare una propria cifra laddove ciò che ci accade
ci appartiene solo appena, ma, giustamente, ci riguarda
molto. Il film ci dice che bisogna tenersi continuamente in
viaggio perché “È sempre un incontro alla cieca tra due per-
sone – che mettono in scena vecchie idee e sogni e impres-
sioni sbagliate”(6). 

Nello schermo vedevo due uomini che avevano messo la
propria cifra su un pezzo importante della loro storia e la
storia di tanti altri uomini, molti dei quali, morti martiri.
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6) K. Haruf, Le nostre anime
di notte, Enne Enne, Milano,
2017, p. 117.

5) S. Freud, J. Breuer (1892-
1895), “Studi sull’isteria”,
O.S.F., vol. 1, Boringhieri, To-
rino, 1976-1980, p. 435.
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Adesso, però, quella particolare condizione di trovarsi in
contatto diretto e necessario con ciò che avevi escluso dalla
tua esperienza cambiava profondamente il tuo modo di per-
cepirti. Alla fine, ho pensato che la novità che riguardava
ciascuno dei due fosse che questa volta un altro era pre-
sente e ti ascoltava mentre nel gruppo parli finalmente del
tuo dolore di dover essere per forza bella e di non poterti
mai vergognare con nessuno. Forse è semplicemente una
condizione che abbiamo sentito all’inizio della nostra vita
scoprendo che eravamo immersi in un calore che ci avvol-
geva e che non era il nostro e che c’era un volto che ci guar-
dava e che ci faceva sentire particolari (7). Ovviamente il film
ci dice che tutto questo, quando lo scopri, temi che ti
possa mancare e che evitare questa angoscia significhi “es-
sere in guerra”.

Il gioco del pulpito (ovvero: cucù-settete!)

Poi Ian, dopo aver trovato il Libro dei Martiri nelle vetrate co-
lorate, trova il pulpito che lo invita come se fosse lì per ac-
coglierlo. Infatti, io so che era lì proprio per lui perché quel-
l’esperienza antica di essere ascoltato senza dover
ascoltare lui la chiama “parlare dal pulpito”.  Quell’eccita-
mento nasconde qualcosa di doloroso che ora può ricom-
porsi. Infatti, questa volta mentre ritorni a stare sul pulpito,
nel pubblico c’è Martin che nella tua esperienza significa il
“non poter essere ascoltato” che, invece, questa volta ti
ascolta… Ho pensato che fra Ian sul pulpito e Martin che
è giù nel posto del pubblico, questa volta c’è un’altra scena
che per lungo tempo era stata tenuta rigorosamente disso-
ciata, ma che ora si ripresenta. È la telefonata che Ian ha
con la moglie e poi la curiosità di Martin sul loro incontro.
La curiosità di Martin, consegna un tono intimo all’oratore
che si ritrova sul pulpito di una chiesa sperduta. Ian rac-
conta del suo primo incontro con sua moglie che, sulla so-
glia di un negozio di biscotti, lo ascoltava mentre lui parlava
alla folla in una piazza di Belfast. Questa volta scopriamo
che il gelido Ian non badava al proprio discorso, ma a
come potesse essere sentito e visto da quella ragazza che
desiderava lo ammirasse dalla soglia del negozio di biscotti.

7) D.W. Winnicott (1971), op.
cit.
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Nella chiesa sperduta e abbandonata in una foresta persa,
Ian mentre è sul pulpito a recuperare l’antico eccitamento
dell’essere ascoltato, riscopre l’intensa bellezza di poter
ascoltare Martin che, ora, lo guarda dalla soglia di un ne-
gozio e Martin, questa volta, appartiene al proprio pro-
getto di vita. Ho pensato che la passeggiata dei due uomini
per la foresta, il loro perdersi in una chiesa e in un cimitero
sia il Kairos (8) delle loro storie. Ian lo coglie in modo netto
scorgendo, dal pulpito, Martin che sorride: “Perché ride di
quello che le ho detto?”; “Perché per la prima volta ha detto
noi e non io!”.

Poi accadono altri episodi, ma oramai il clima del campo (9)
ha preso decisamente un proprio indirizzo. La macchina po-
trebbe fermarsi perché non si riesce ad ottenere benzina dal
distributore che non accetta la tua carta di credito. Ian tira
fuori il passo del vangelo della cacciata dei mercanti dal
tempio e, quindi si può ripartire. Ho pensato che, fino a quel
momento, le citazioni bibliche di Ian lo rappresentavano
scostante: “Ma lei ha sempre un versetto della bibbia per
ogni momento della sua vita?”. Dal benzinaio, invece, Ian
appare in una felice condizione in cui, mette a disposizione
di tutto il gruppo una sua particolare competenza che, fino
a quel momento era narcisisticamente sequestrata in una
funzione esclusivamente autoreferenziale, aggressivamente
difensiva.
Il finale, anche se non conoscevi la storia dei due perso-
naggi, era comunque scritto sin dall’inizio. Per me è quello
che ho chiamato il flusso lieve della vita, ovvero che, se la-
sciamo che le cose vadano abbastanza da sole, semplice-
mente accompagnandole con ciò che siamo, i percorsi ri-
sultano poi un felice accoppiamento di eventi. Il lieto fine
delle storie non è solo un esito rassicurante di una condi-
zione auto-ipnotica che cerchiamo, ma, se inscritto in un
processo di autenticità (10), dove gli eventi si accoppiano
al fine di una fertile emancipazione di tutti i protagonisti del
campo, è la realizzazione delle potenzialità che ciascuno
porta e che scambia in modo fertile con gli altri protagoni-
sti della scena. Il lieto fine, in un’autenticità vista come
processo, non è la rassicurazione, ma è il luogo dove la vita
si realizza. Per questo ci emoziona e lo cerchiamo continua-
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8) D.N. Stern (2004), Il mo-
mento presente, Cortina, Mi-
lano, 2005.

9) A. Ferro, Evitare le emo-
zioni, vivere le emozioni, Mi-
lano, Cortina, 2007. 

10) P. Boccara, A. Gaddini,
G. Riefolo (2009), “Authen-
ticity and the analytic
process”, Am. J. of Psycho-
analysis, 69, pp. 348-362.
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mente. Quando non ci piace è solo perché è a copertura di
un dolore inesprimibile. 

L’importanza di una Mercedes (con un autista).

Ho seguito il film come se fosse la scena di una intensa se-
duta con un mio paziente difficile ed io potevo ricono-
scermi in Martin e sentire Ian come quel paziente difficile.
Proprio per questo mi trovavo a considerare come in que-
sti casi, che gli psichiatri e gli stessi psicoanalisti chia-
mano “pazienti non-collaborativi” (11) o “ungrateful pa-
tients” (12), non sia importante il contenuto del discorso, ma
che succeda comunque qualcosa perché “so per espe-
rienza che per il paziente essere all’unisono è più importante
di una verità su di lui” (13). Soprattutto in questi casi biso-
gna aver fede (14) che “Il paziente... è l’unico collaboratore
su cui potete veramente contare” (15). È importante che un
paziente che “non collabora”, per quanto ribadisca sin dal-
l’inizio che non abbia alcuna voglia di parlare con noi, alla
fine, comunque sia lì presente e, per qualche motivo che lui
pensa concreto, abbia accettato di salire in Mercedes con
noi: “Ho resistito trent’anni senza rivolgerle la parola, figu-
riamoci se mi preoccupa farlo ancora per un’ora. Il mio in-
teresse è arrivare in tempo all’aeroporto perché questa
sera avrò il cinquantesimo anniversario di matrimonio!”. In
queste situazioni, dove la sola collaborazione è l’accetta-
zione della condivisione di un campo comune (una Merce-
des con l’autista), diventa estremamente significativo che
ci sia una cornice precisa che accolga il percorso di tera-
pia e che questa cornice, accettata passivamente dal pa-
ziente non possa essere modificata unilateralmente da
nessuno. A questi livelli di relazione, si tratta solo di esserci
o non esserci. Quando ci sei, poi, inevitabilmente il campo
si abiterà delle reciproche presenze e le interazioni sa-
ranno inevitabili: “Non ho campo al mio cellulare. Lei ha
campo? Le ho chiesto se ha campo e non di darmi il suo
cazzo di telefonino!”. Poi a Ian arriva la telefonata della mo-
glie: “Ciao, cara. Si... sono in compagnia... nò… nessuno
di importante...”  e, quindi Ian non può più negare, nei
fatti, che può aiutare Martin: “Può prestarmi il suo cellulare...
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11) G. Riefolo Psichiatria
prossima. La psichiatria terri-
toriale in un’epoca di crisi,
Bollati Boringhieri, Torino,
2001.
12) “il successo analitico con
certi pazienti ingrati, che non
hanno ancora imparato il
raggiungimento dello svi-
luppo della capacità di grati-
tudine, può essere annun-
ciato dalla capacità di
apprezzare gli sforzi dell’ana-
lista” in G.O. Gabbard
(2000), “On Gratitude and
Gratification”, J. Amer. Psy-
choanal. Assn., 48:697-716,
p. 713.
13) A. Ferro, Fattori di malat-
tia, fattori di guarigione, Mi-
lano, Cortina, 2002, p. 66.
14) C. Neri (2008). “What is
the function of faith and trust
in psychoanalysis?”, Int. J. of
Psychoanal., 86, pp.79-97.
15) W.R. Bion (1983), Semi-
nari Italiani, Borla, Roma,
1985, p. 52.
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solo una piccola telefonata... mi serve!”; “Non le darò mai
il mio cellulare!”; “Ma almeno se me lo presta per mandare
un messaggio... devo avvisare dove sono!”. Essere nello
stesso spazio, che gli analisti chiamano la presenza di un
setting, ti permette di ascoltare la telefonata di Ian con la
moglie. Se non ci fosse quella situazione precisa di setting,
ascoltare quella telefonata risulterebbe intrusivo e violento,
ma l’appartenenza ad una situazione definita e condivisa
rende ovvio che tu possa ascoltare e, quella che nella re-
altà sarebbe una comunicazione privata, diventa, per forza
di cose, una presentazione ad un altro di una tua dimen-
sione intima che autorizza la curiosità dell’altro: “Mi stavo
chiedendo come può aver conosciuto sua moglie visto
che lei non ama ballare e non andrebbe mai in un bar a bere
perché le considera situazioni di perdizione! Come può
aver incontrato sua moglie?”. 

Chi vince?

Per ogni paziente (per ciascuno di noi...), è naturale che il
cambiamento sia sentito prima di tutto come una sconfitta,
perché realmente lo è. Significa che tutto quello che hai co-
struito prima non vale più e le sole possibilità di non spez-
zare la tua vita sono la dissociazione o il cambiamento. Per
questo, prima di salutarti, il paziente che ti chiedeva di po-
ter cambiare, fa un ultimo tentativo per ribadire il proprio
statuto di solitudine e di trionfo. “Ho una sola condizione da
proporle. Vorrei che lei, ora, in una situazione privata, dove
nessuno saprà mai di quello che ci succede, chieda per-
dono per tutte le vite che sono state uccise per colpa sua
e della sua organizzazione. Nessuno lo saprà mai, ma lei lo
avrà fatto in mia presenza e questo è quello che conta: che
lei si sia pentito ed abbia chiesto perdono!”. Ian sta par-
lando delle trasformazioni e sta ponendo il quesito centrale
perché, dal principe Alliata in poi, “tutto cambi perché
niente cambi” (16). Non lo chiedono solo i nostri pazienti,
ma è il leitmotif della nostra vita. I cambiamenti sono dolo-
rosi e noi li accettiamo solo perché, giustamente, per con-
tinuare a vivere siamo costretti a cambiare. Altrimenti la ne-
cessità del cambiamento è una dimensione solo teorica e,
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16) G. Tomasi di Lampedusa,
Il Gattopardo, Feltrinelli, Mi-
lano, 1958.
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sostanzialmente ipocrita. Gli analisti sanno che la coazione
a ripetere è la base sicura della nostra vita che propo-
niamo continuamente finché, proprio per mantenerci vivi,
sentiamo che bisogna cambiare. Alla fine “ […] la persona-
lità umana possiede, in presenza delle giuste condizioni re-
lazionali, la straordinaria capacità di negoziare simultanea-
mente continuità e cambiamento”(17). Per questo Martin
non può accettare la proposta di Ian, sebbene tutti gli altri
che seguono la scena da fuori, attraverso le telecamere
piazzate nell’auto, ingenuamente sperino che lui accetti.
Martin è profondamente un analista: “Potrei accettare la sua
proposta, tanto nessuno lo verrebbe mai a sapere ed otter-
rei quello che sin dall’inizio volevo ottenere. Lei sarebbe il
primo ministro ed io il suo vice e forse la nostra gente go-
drebbe un periodo di pace. Ma non posso accettare che
questa decisione si fondi su uno che vince e uno che su-
bisce perché, invece, questa volta il nostro accordo dice
che vinciamo entrambi. Per questo non posso accettare la
sua proposta. Mi dispiace”. 

Ora che scrivo del finale del viaggio di Martin e Ian ripenso al com-
mento del padre di Sandro un grave paziente schizofrenico che,
dopo il primo incontro a casa sua, non mi ha più aperto la porta
per oltre due anni ed io sono andato a trovarlo ogni due merco-
ledì. Puntualmente, andavo a suonare al suo citofono sapendo che
il gioco fra me e lui era che io citofonassi al suo appartamento e
che per lui questo era il nostro appuntamento. Ma non sapevo fino
a quando. Io, non potendo parlarci (nonostante ci provassi dalla
porta chiusa), ogni volta gli lasciavo un messaggio sotto la porta
sapendo che lui, dall’altra parte, in una zona viva di sé, aspettasse
proprio che citofonassi e che gli lasciassi quel messaggio. Il pa-
dre, dopo alcuni mesi, immaginando la mia frustrazione, com-
mentò: “Mi dispiace, dottore, che venga continuamente a perdere
tempo e Sandro non le risponda nemmeno!”. Ovviamente anch’io
come Martin pensavo che stavo fallendo, ma sapevo che potevo
solo continuare a citofonare a qualcuno che, in qualche modo, mi
aspettava e non a qualcuno che volesse vincere o si sentisse vinto
da me: “l’analista, nel chiasso della sofferenza, del fallimento del-
l’analisi, dell’inutilità di questo genere di conversazione, deve pur
sempre essere in grado di udire il suono di questo terrore che in-
dica la posizione di una persona che incomincia a sperare di po-
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ter essere salvato” (18). Il padre di Sandro vedeva la scena da
fuori: dove si vedeva solo uno psichiatra continuamente sconfitto.

Per quanto la gente comune conti giustamente i percorsi di
analisi in mesi e anni, gli analisti sanno che un’analisi si mi-
sura attraverso le trasformazioni strutturali che determina.
È da rispettare la giusta diffidenza dei pazienti verso un
viaggio che richiede un impegno lungo, faticoso e costoso,
ma il costo vero è che si possa passare trent’anni a fare la
guerra come se fosse il primo giorno, perché la guerra ti il-
lude che il percorso sarà breve: “debbo con rammarico
constatare che tutti gli sforzi fatti fino ad ora per accorciare
sensibilmente il trattamento analitico, sono falliti. E il modo
migliore per abbreviarlo sembra ancor essere una sua ese-
cuzione corretta” (19). Il viaggio di Ian e Martin ci dice che
si può passare una vita evitando di incontrare qualcuno che
possa permetterti la bellezza di farti sentire fragile, mentre
tu ti nascondi dietro la soluzione sterile della guerra.
Quando, poi, nella stanza di analisi trovi una Mercedes
(guidata non da te, ma da un autista che non conosci, e di
cui puoi solo fidarti...) ti capita di incontrare qualcuno con
cui, lasciata la Mercedes, puoi perderti nel bosco dove
puoi trovare Il Libro dei Martiri e un pulpito diverso e le do-
mande di tua figlia che ti vede sempre in guerra. 
E quella persona sa cosa significhi perdere la pazienza e
sentirsi disperato. Allora, forse, rispetto a livelli di vita che
non si vivranno mai, un viaggio vale la pena.

“E adesso parla con me. Dimmi qualcosa che non ho ancora
sentito” (20).
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20) K. Haruf, Le nostre anime
di notte, NNeditore, Milano
2017, p. 84.

18) W.R. Bion (1983), op. cit.,
p. 30.

19) S. Freud (1926), “Il pro-
blema dell’analisi condotta
da non medici. Conversa-
zione con un interlocutore
imparziale”, O.S.F., vol. 10,
Boringhieri, Torino, 1976-
1980, p. 391.
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Room, Lenny Abrahamson, 2015.
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Si fanno film per ragioni esclusivamente perso-
nali, per scoprire cose su se stessi. È un per-
corso intimo che, ironicamente, avviene attra-
verso un mezzo espressivo rivolto al più vasto
pubblico possibile. È qualcosa che si fa per gli
altri, ma funzionerà solamente se si è convinti di
farlo per sé. 
Pedro Almodovar in L. Tirard, L’occhio del regista

Premessa

Da tempo sono della opinione che sia particolarmente signi-
ficativo cogliere, in qualsiasi esperienza terapeutica, gli aspetti
poco conosciuti di se stessi e riconoscere come la propria
soggettività si articoli nel vivo di ciascun rapporto interperso-
nale. La psicoanalisi è sempre conoscenza e terapia insieme.
Ed è attraverso la conoscenza della mente dell’altro tramite
la propria, che il dispositivo terapeutico si dispone facendo
emergere livelli inconsci del Sé non rappresentati. 
Lungo questa prospettiva, da molti anni sono abituato a
usare i film come un’efficace forma narrativa per parlare di

La “sensazione palinsesto”
al cinema e nella stanza
di analisi 
Paolo Boccara
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psicoanalisi, evitando il più delle volte di utilizzare una
chiave interpretativa per dare senso alle immagini, al rac-
conto, alla psicologia dei personaggi, alle intenzioni dei re-
gisti. Sono infatti convinto che ogni spettatore costruisce e
consegna il proprio significato in modo diverso ai vari per-
sonaggi di un film e anche che ogni regista fa i film per se
stesso, dandogli il suo significato che potrà essere distinto
dagli infiniti significati che altri spettatori potranno attri-
buire a quel film, a seconda del momento in cui lo ve-
dranno. Anzi, penso che non si tratti necessariamente di
dare significati, ma soprattutto di ascoltare le sensazioni che
le scene del film producono in noi.

Il film

Ero andato a vedere il film Room (2016) in occasione di
un’anteprima serale al Museo Maxxi di Roma. L’orario d’ini-
zio era piuttosto tardi rispetto ai miei usuali tempi cinema-
tografici e avevo paura di addormentarmi prima o poi,
stante la densa giornata di lavoro che mi stavo lasciando
alle spalle. Ma, fin dalle prime scene, mi accorsi che le at-
mosfere del film erano completamente differenti da quelle
che mi aspettavo e fui subito preso dalle vicende di un bam-
bino di cinque anni rinchiuso all’interno di una stanza con
la sua giovane madre, rapita e lì imprigionata da un uomo
sette anni prima. Il mondo del piccolo Jack era stato da
sempre limitato a quella stanza che era la sua casa: il lavan-
dino, il comodino, la lampada erano i suoi amici. La madre
(che lui chiamava Ma’), per proteggerlo dalla drammatica si-
tuazione in cui erano costretti a vivere, l’aveva fatto crescere
in una specie di mondo immaginario, limitato nello spazio,
ma in cui si erano ritagliati molti momenti di gioia, passando
il tempo a giocare e a raccontare storie. L’unica accortezza
era quella di chiudersi nel piccolo armadio quando la porta
blindata si apriva e l’uomo entrava nella stanza per venire
a trovare Ma’. In alto c’era un piccolo lucernaio, da cui fil-
travano la luce, i rumori dell’esterno, il vento che agitava gli
alberi del giardino e la pioggia che diventava una distrazione
con la quale utilizzare alcune ore di quelle giornate sempre
uguali. Il mondo era al di fuori e per Ma’ era utile mantenere
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viva la speranza che, in un modo o nell’altro, sarebbero riu-
sciti a fuggire. 
Ecco sì, la fuga: fin dalle prime scene della sua meticolosa pre-
parazione, mi accorgevo di vivere quell’evento con una certa
tensione. Sentivo che avrei preferito immaginare una rapida
soluzione e magari rimandare la scena alla fine del film. Ma era
chiaro che di fronte ai crescenti interrogativi di Jack circa la
loro situazione e l’ormai debole resistenza di Ma’, si doveva
necessariamente decidere di mettere in atto il rischiosissimo
piano di fuga, verso il mondo. Un mondo fatto di cose e per-
sone reali e loro dovevano uscire da lì, cercando ad ogni co-
sto di tornare a casa, quella vera. La lunga scena della fuga
di Jack (Ma’ lo aveva avvolto in un tappeto e introdotto con
uno stratagemma nel furgone dell’uomo) mi sembrò potente,
carica di una forza particolare e mi provocò un certo disagio,
una inaspettata tensione piena di speranza e paura prima,
gioia e sollievo dopo. Dentro il furgone guidato dall’uomo, in
cui il piccolo Jack si era nascosto tenendo a mente le istru-
zioni della madre, mi sembrava di vedere mio nipote della
stessa età e, poi, di esserci anch’io, totalmente identificato in
quella rappresentazione drammatica immaginaria, tutta cen-
trata sulla possibilità di far ritrovare a qualcuno l’esatta ubica-
zione della “casa” dove era rimasta Ma’. La scena era intera-
mente girata privilegiando il suo punto di vista, quello di Jack,
e quelle mie forti sensazioni erano in parte stimolate dalla
scelta di una regia ad immersione e di una sceneggiatura della
stessa scrittrice del romanzo di partenza (Emma Donoghue)
che conosceva quei personaggi meglio di chiunque altro.
Uscii dalla visione del film molto ammirato dalle tecniche di ri-
presa, dalla bravura degli attori, ma tutto rimase per un po’ di
tempo a quel livello, tra il razionale e l’esperienziale, senza che
ci fossero nelle settimane successive ulteriori riflessioni al ri-
guardo. Un’ultima notazione: ero andato stranamente da solo
a vedere quel film e parlai soltanto nei giorni a venire con mia
moglie di quelle particolari reazioni emotive.

Un percorso analitico

Dopo qualche mese (il film aveva cominciato a circolare
nelle normali sale cinematografiche), Marco, un paziente
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trentenne, mi raccontò con una certa mia sorpresa, quello
che gli era accaduto durante la visione proprio di quella
stessa scena al cinema: 

“Non riesco a capire come mai… in genere non mi succede, ma
senza che lo decidessi, appena il piccolo protagonista è salito av-
volto dal tappeto sul furgone di nascosto dall’uomo che li teneva
prigionieri, ho iniziato a sentire una sensazione di fortissimo disa-
gio fisico, un giramento di testa, una certa nausea, una intensa ta-
chicardia, quasi una sensazione di soffocamento, come se il
cuore smettesse di battere per qualche secondo. Ero molto spa-
ventato di quello che mi stava succedendo, anche se appena le
scene sono diventate meno drammatiche, a poco a poco, tutto mi
è passato. All’uscita del cinema, però, avevo ancora una sensa-
zione di straniamento e non volevo parlare con nessuno, né del-
l’accaduto né del film in generale”. 

Non avevo più pensato alle mie reazioni di fronte a quel film
e l’essermi trovato inaspettatamente ad ascoltare quelle pa-
role di Marco, mi apparve subito una circostanza potenzial-
mente significativa per il percorso che stavamo facendo da
circa tre anni. Marco era un giovane professionista che, pur
avendo ultimato da poco il suo periodo di formazione,
aveva già iniziato da qualche anno a lavorare in un’impor-
tante azienda pubblica. Aveva sofferto nel passato di di-
sturbi d’ansia e aveva attraversato un momento particolar-
mente difficile in adolescenza per un evento traumatico
all’età di quindici anni. Era sposato da alcuni anni. La rico-
struzione della sua storia emotiva e familiare era, fino ad al-
lora, avvenuta in analisi attraverso racconti esposti in modo
molto preciso, con rarissimi momenti di emozioni rivissute
in seduta. Marco era da sempre in difficoltà a essere pre-
sente a se stesso nei momenti di potenziale conflitto con gli
altri con cui aveva una relazione affettiva e tendeva spesso
a farsi carico di tutte le incombenze lavorative e familiari per
evitare contrasti. In effetti, la parte di sé che conteneva
l’esperienza del disaccordo o della rabbia, era spesso
come diventata non me e questa dissociazione sembrava
essere sostenuta anche attraverso il farsi carico di tutto
quello che gli permetteva di evitare di perdere il controllo.
Quando Marco falliva rispetto a quest’obiettivo, diventava
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silenzioso e si ritraeva dalla relazione in corso. Questo era
avvenuto spesso anche con me durante quegli anni, ogni
qualvolta ci avvicinavamo a tematiche particolarmente
coinvolgenti sul piano della nostra relazione. Mi sembrava
che si ripetesse nel transfert il tipo di relazione con la ma-
dre (molto richiedente sul piano emotivo) e che si esprimeva
anche col padre, quando in silenzio gli giustificava ogni ge-
sto di disinteresse nei suoi confronti.
In quella stessa seduta, dopo il racconto delle emozioni vis-
sute durante il film, Marco passò poi a dei discorsi con una
tonalità che mi sembrò leggermente diversa dal solito: cercò
di pensare a se stesso bambino, a sua madre da sempre de-
pressa, richiedente aiuto, presenza, comprensione, tor-
nando poi di nuovo a lui che voleva comunque starle vicino
per aiutarla. Provò a fare dei collegamenti con episodi pas-
sati di soffocamento, di svenimento ma, nonostante i suoi
sforzi, non sembrava che emergessero altre possibili asso-
ciazioni, lasciandomi alla fine la sensazione che attraver-
sasse uno di quei momenti in cui il dolore aveva ancora il
forte desiderio di restare muto, senza parole.
Dopo alcuni mesi iniziò a parlarmi di un periodo di forte ten-
sione con la sua famiglia d’origine e molte delle nostre se-
dute erano sature di lunghi racconti, a partire da un recente
episodio in cui era andato drammaticamente via dalla casa
della madre dove era in visita, dopo aver assistito ad alcune
scene che gli ricordavano i tempi passati, pieni di litigate e
discussioni con la sorella. Nelle settimane successive, dopo
quella fuga dalla casa materna, non voleva più sentire nes-
suno dei familiari al telefono, non era intenzionato ad andare
più a trovarli, ma si sentiva sempre più a disagio perché non
sapeva come aiutare la madre quando la sentiva stupita per
quello che riteneva un improvviso abbandono. Tra un rac-
conto e l’altro rimaneva a lungo in silenzio, in modi che sen-
tivo profondamente tristi. Avevo la sensazione che mi vo-
lesse comunicare qualcosa del tipo: ogni volta che sto
mentalmente con mia madre e penso a me così addolorato,
devo come soffocare me stesso prima che lei soffochi me.
Ma, pur riuscendo a raccontare i fatti, a descrivere obietti-
vamente alcune sensazioni, Marco non trovava assoluta-
mente le parole per esprimere le emozioni che io immagi-
navo stesse vivendo, almeno da come lui mi riproponeva la
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sua incredulità nel sentirsi così distaccato e angosciato allo
stesso tempo. Non capiva quello che stava provando, io
stesso non pensavo di essere in quel momento in grado di
farglielo capire. 
Provai allora a proporgli di osservare insieme, attraverso i
suoi racconti, quello che effettivamente accadeva nelle in-
terazioni con gli altri e soprattutto con la madre: le sue
aspettative deluse, i suoi momenti di fastidio, le sue frasi al
telefono lasciate a metà, il suo timore di ricevere rimproveri
per quella sua prolungata lontananza. Abbiamo così in-
sieme per mesi guardato quello che faceva, non soltanto ri-
ferendoci (come altre volte) alla vita passata, ma anche alle
emozioni vissute nella vita presente, quella di quei giorni,
scoprendo una diversissima vita presente, parallela all’altra
da lui (e da noi fino ad allora) più conosciuta. 
Poi, dopo molte settimane, mi ritornò in mente quella sua (e
mia) particolare reazione al film di alcuni mesi prima e la col-
legai inaspettatamente, tra me e me, a una frase ascoltata di
recente a proposito della nostra a volte malcelata aspettativa
come terapeuti di salvare le persone (“nessuno può salvare
nessun’altro”). Ero sorpreso da quello strano pensiero che si
era intromesso nel mio ascolto. Provavo però nel contempo
una certa fiducia che il continuo ritorno su quelle scene del
film che, anche se a distanza ci avevano in qualche modo ac-
cumunato, poteva funzionare dentro di me come una trac-
cia da seguire. Iniziai spontaneamente a parlare, ricordando
a Marco quelle sue sensazioni al cinema di malessere cor-
poreo debordante, rimaste in sospeso nei nostri discorsi dei
mesi precedenti, e gli proposi quella che anche allora a me
parve una specie di suggestione sul tema. 
“Forse in quelle immagini – dissi – era rappresentato un de-
siderio, una speranza, forse un’illusione che ogni figlio di
una madre richiedente si porta dietro senza accorgersene:
salvare la propria madre e salvarsi nello stesso momento, si-
multaneamente, allo stesso tempo. Il film lo propone pos-
sibile, ma molto più spesso nella vita reale di un figlio ci si
trova di fronte a una scelta. Salvare se stesso fuggendo o
rimanere, pensando di salvare chi ti sta direttamente o in-
direttamente chiedendo aiuto. E nel frattempo e di conse-
guenza, non essere contenti di nessuna delle due possibili
soluzioni”. 
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Non pensavo certo di rivelare una verità, né ero poi tanto si-
curo che questo fosse l’effettivo motivo di quella reazione
fisica di Marco. Diedi però spazio a quel pensiero inatteso
perché in fondo pensavo che molti dei suoi malesseri ave-
vano anche a che fare col rapporto con una madre richie-
dente con cui aveva da sempre paura di identificarsi, e mi
accorsi solo in quel momento che anche la mia stessa
reazione quella sera al cinema poteva riguardare una vi-
cenda simile che aveva caratterizzato in parte la mia vita
passata. 
Circostanze che sembravano riferirsi a funzionamenti men-
tali arcaici, inconsci, ma non necessariamente rimossi, che
si erano attivati attraverso una rappresentazione pittografica
(quelle scene del film) e che si erano espressi di nuovo at-
traverso un registro prevalentemente non verbale. Si trattava
allora di provare a mettere in relazione, di proporsi di inte-
grare aspetti inconsci e dissociati che si riferivano probabil-
mente a momenti diversi della vita emotiva di Marco e di
dare parole a qualcosa che aveva avuto la possibilità di
esprimersi o attraverso intense manifestazioni corporee (ta-
chicardie, sensazioni di soffocamento al cinema) o compor-
tamenti agiti (fughe da casa, rifiuti di telefonare alla madre). 
Da allora abbiamo cominciato a parlarne e arrivare a iden-
tificare alcuni modelli relazionali, primitivi e impliciti, che ca-
ratterizzavano la sua vita, ha progressivamente facilitato il
riconoscimento, la presa di coscienza e l’analisi di alcune
sue significative strutture rappresentazionali. Nel tempo ci
siamo così accorti di come aver sperimentato quei vissuti
era stato per lui probabilmente un modo di rivelare a se
stesso esperienze non formulate mentalmente, emozioni
particolari, rare, quasi impossibili da vivere. Talmente rare
da poterle vedere inizialmente rappresentate, appunto, solo
attraverso delle scene di un sogno o di un film…

Il condominio della nostra mente

Philip Roth scrive: 

Tu vai da uno e pensi: voglio dirgli questa cosa. Ma perché?
L’impulso è che confidandoti, tu possa provare un po’ di sollievo.
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Ed è per questo che, dopo, ti senti malissimo: hai provato un po’
di sollievo, e se la cosa è davvero tragica e terribile non va meglio,
va peggio (1). 

Ed è vero, perché gli eventi traumatici richiedono sempre al-
meno due persone per essere affrontati mentalmente, non
solo però per confidarsi, ma anche per continuare (soprattutto
dopo il confidarsi), a sentire e a pensare l’evento insieme. Nel
nostro caso, un pensare e un sentire congiunto tra due sog-
getti, l’analista e l’analizzato. Pensare insieme non solo a
quello che si dice, ma a quello che si prova mentre lo si dice.
A come si sta quando ci si avvicina a qualcosa di doloroso,
d’inaspettato, d’insopportabile, di difficilmente digeribile.
“Come psicoanalisti non trattiamo i pazienti per qualcosa
che è stato fatto loro nel passato, piuttosto speriamo di cu-
rarli da ciò che tuttora fanno a se stessi (e agli altri) nel ten-
tativo di far fronte a ciò che è stato fatto loro in passato” (2).
Ma cosa faceva Marco a se stesso? Non riusciva a capire
quello che provava davanti a scene di un bambino che ri-
schia la vita per salvare sé e la madre prigioniera, non riu-
sciva a manifestare la sua rabbia di trovarsi incastrato tra il
dolore di vedere sua madre sofferente per i rapporti con la
sorella e nello stesso tempo incapace di trovare altre solu-
zioni se non quella di litigare con lei. Marco non riusciva a
comprendere queste emozioni contrastanti, non potendo
dare vita cosciente e simultanea ai tanti aspetti di sé. E cosa
possiamo fare noi se mancano le possibilità di prendere con-
sapevolezza di questo conflitto? Come proviamo a trattare
i nostri pazienti? Attiviamo un racconto, un dialogo, una con-
versazione (la più libera possibile e partendo da quello che
il discorso condiviso porta con sé), aspettando che durante
questo percorso intersoggettivo emergano, prima o poi,
sensazioni, azioni, emozioni, affetti, manifestazioni corporee
che, nel qui e ora della seduta, possano essere affrontati in-
sieme e diversamente. ‘Insieme’ perché è stato proprio l’es-
sere stati soli, lì e allora, che ha contribuito a creare il vissuto
traumatico. ‘Diversamente’ perché proviamo a integrarli con
il resto della storia della persona, cercando di dargli un va-
lore. Avviciniamo così aspetti della mente (nostra e altrui)
banditi per lo più ai pensieri. Parti di sé dissociate, stati emo-
tivi non coscienti e che proprio nel rapporto con l’analista
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2) P.M. Bromberg (2006), De-
stare il sognatore, Raffaello
Cortina, Milano, 2009, p.
115.

1) P. Roth (1997), Pastorale
Americana, Einaudi, Torino,
1998, p. 87. 

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 150



151

possono ri-rappresentarsi, ri-crearsi. Per farle progressiva-
mente (poi e solo poi), diventare vicende condivise signifi-
cative, conoscibili e quindi potenzialmente utilizzabili attra-
verso la continuazione del dialogo intrapreso e reso
vivificante da esperienze nuove vissute con l’altro. Inteso in
tal senso, un percorso psicoanalitico non è solo una terapia
della parola, ma soprattutto una “terapia della conversa-
zione”: una particolare conversazione che può creare una ri-
sonanza con una propria conversazione inconscia, una con-
versazione appunto “al confine del sogno” (3).
D’altra parte, sappiamo tutti quanto è prezioso parlare.
Sappiamo bene che quando abbiamo un problema, sen-
tiamo spesso il bisogno di parlarne con qualcuno. E il fatto
che qualcuno ci ascolti, ci comprenda, ci stia vicino emo-
tivamente (e non necessariamente per darci solo delle spie-
gazioni), inevitabilmente genera nuove prospettive interne,
nuovi punti di vista su noi e sugli altri. Un aiuto quindi che
non sta solo in ciò che ci viene detto, ma che si fonda so-
prattutto sul legame umano che, nel nostro caso, è intrin-
seco al processo terapeutico di cura. Pensiamo, per esem-
pio, a quei dialoghi intimi che riusciamo talvolta ad avere
nella nostra vita quotidiana, quando ci capita, parlando li-
beramente, di trovare negli altri riflessi di noi stessi che
prima non conoscevamo. E proviamo allora a pensare a
quando il dialogo analitico, soprattutto utilizzando le libere
associazioni, riesce a funzionare nel trasformare un’espe-
rienza emotiva grezza in una vicenda a cui possiamo dare
un  significato personale, un senso umano, un racconto
vivo, un valore nella storia delle persone. In questi casi
quello che funziona per il paziente è far parlare la propria
mente, creare un’esperienza di se stessi più completa, con
le diverse parti di sé, mettendo insieme gli innumerevoli in-
quilini del proprio condominio mentale.
In un recente lavoro (4) con Giovanni Meterangelis e Giu-
seppe Riefolo, abbiamo proposto l’immagine della mente
come un condominio, costituito da tanti piani, a cui corri-
spondono diversi appartamenti e diversi inquilini. Ogni in-
quilino di ciascun piano equivarrebbe ai diversi stati del no-
stro Sé: differenti modi individuali di esistenza. Un processo
di convivenza e separazione, che potremmo assimilare a
quel processo dissociativo che costituisce la caratteristica

3) T.H. Ogden, Vite non vis-
sute, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 2016, p. 167.

4) P. Boccara, G. Meteran-
gelis, G. Riefolo, “Verso una
polifonia degli Stati del Sé”,
in T. Bastianini e A. Ferruta (a
cura di), La cura psicoanali-
tica contemporanea. Para-
digmi delle estensioni della
pratica clinica, Giovanni Fio-
riti Editore, Roma, 2017.
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di “quello che fa la nostra mente”. La relazione tra i diversi
piani rappresenterebbe “ciò che la mente è” (5), a differenza
di quello che succede quando si blocca il processo disso-
ciativo, in cui i diversi stati del Sé (i diversi piani), non sono
più collegabili tra loro, anche se permane comunque l’illu-
sione che tutto funzioni.
Potremmo quindi riconoscere come si sia capovolto nel
tempo il punto di vista corrente sul dialogo analitico: quello
di cui si parla con l’analista (sia esso un sogno, un sintomo,
un ricordo, la narrazione di un momento difficile, qual-
cosa che succede nella stanza di analisi), non è un rac-
conto necessariamente da decifrare, ma un dispositivo che
permette di articolare, esplicitare, riflettere, dare voce a
emozioni che difficilmente si potrebbero raggiungere senza
la mediazione delle figure di quel particolare racconto.
Racconto che consente di dare rappresentazione a stati
del Sé dissociati (di sé, dell’oggetto e dell’interazione tra i
due), che non erano in collegamento tra loro e che riescono
finalmente a esprimersi. E così l’analisi diventa non solo un
metodo per scoprire ciò che è nascosto ma, cosa più im-
portante, diventa sempre più un processo che crea qual-
cosa di nuovo nel paziente che, tramite il dialogo con
l’analista, crea un soggetto, un soggetto diverso che non
è esistito prima.

Noi, il cinema e la “sensazione palinsesto”

“I film non sono persone, ma per molti film proviamo affetto
e gratitudine come se lo fossero” (6). E infatti molto spesso
ci sentiamo istintivamente legati ad alcuni di essi come alla
piacevole sensazione di qualcuno che incontriamo e che ci
parla di noi. A quanti di noi è infatti capitato che alcuni film
hanno avuto la capacità di far capire il mondo in cui viviamo
con gli altri e anche il nostro stesso mondo interno? Quanti
racconti cinematografici hanno avuto e mantengono nel
tempo una sorprendente capacità di raccontarci qualcosa
di noi stessi? E quanti film attraverso le loro immagini, i di-
versi personaggi rappresentati, le storie che raccontano, le
musiche che li accompagnano, ritraggono sorprendente-
mente parti di noi inespresse, parti perdute, lasciate fuori
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(6) M. Sesti, In quel film c’è
un segreto, Feltrinelli, Milano,
2006, p. 20.

5) P. M. Bromberg, op. cit., p.
2.
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dalla nostra mente? Non solo quelle parti vissute e poi ri-
mosse, ma talvolta aspetti “non vissuti” (7), inconsci in
quanto mai rappresentati mentalmente. Per questo motivo,
come dicevo, il cinema più che spiegare dovrebbe sempli-
cemente evocare, lasciando alla nostra immaginazione il
compito di completare le storie e le emozioni dei perso-
naggi, in un atto che ha qualcosa di indubbiamente miste-
rioso ma anche una sua indiscutibile intensità.
Con il film Room è di nuovo capitato questo, prima a me e
poi al paziente. Tutti e due non sapevamo esattamente
cosa stava succedendo mentre eravamo di fronte a quelle
immagini. Poi, insieme, ci siamo avvicinati a qualcosa di no-
stro che avevamo messo da parte, su cui la luce del nostro
“palcoscenico interno” non arrivava da tempo. Perché i film
a volte scrivono se stessi su di noi, facendoci diventare
qualcosa di diverso da ciò che eravamo prima di entrare in
una sala, qualcosa che siamo stati e che non sappiamo più
di essere. E proprio per questo aiutano a sentirsi meglio.
Marc Augè sostiene che “la pellicola è il testimone irrecu-
sabile della stupefacente capacità della memoria di di-
menticare e reinventare” (8). Dimenticare e reinventare, ma
anche, direi, ritrovare. Ritrovare nel senso che leggiamo li-
bri e guardiamo film, in fondo, per cercare qualcuno. Qual-
cuno che, in qualche modo o in parte, ci rappresenta ma-
gari più di quanto noi crediamo di rappresentarci. Alla fine,
al cinema siamo sempre di fronte a un doppio schermo:
esterno e interno, su cui si proiettano (e su cui a nostra volta
riproiettiamo) un’infinità di aspetti di noi stessi. Un doppio
schermo che crea pensieri, cercando di abbracciare nostri
sentimenti che a volte rappresentano qualcosa che sta ap-
pena più in là del visibile.
Un buon percorso analitico, come un bel film che ci colpi-
sce, fa spesso vivere quella che una grande scrittrice fran-
cese contemporanea, Annie Ernaux, ha definito “la sensa-
zione palinsesto” (9). Il palinsesto era un antico manoscritto
di pergamena in cui il primitivo testo era stato raschiato e
ve n’era stato sovrapposto un altro. La sensazione palinse-
sto sarebbe quell’impressione che ci capita a volte di pro-
vare quando in ogni nuovo incontro (con qualcosa o qual-
cuno) ci sembra di leggere o vedere qualcosa di
sovrapposto a qualcos’altro, la replica d’incontri simili av-
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(8) M. Augè, Il tempo senza
età, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 2014, p. 76.

(9) A. Ernaux ( 2008), Gli anni,
L’orma, Roma, 2015, p. 223.

(7) T.H. Ogden, op.cit., p. 63.
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venuti in passato. Una sensazione fuggevole, che porta solo
in un secondo tempo a tentare di unificare la molteplicità
d’immagini separate di sé non ancora accordate tra loro, ri-
vivendole tramite il filo di un racconto in cui i diversi mo-
menti della propria vita fluttuano l’uno sull’altro. 
In un percorso analitico, come al cinema, a volte succede
qualcosa di simile: proviamo delle emozioni, non riusciamo
o non vogliamo parlarne (come succede anche alla fine di
un film in cui qualcuno accanto a noi ci chiede subito “ti è
piaciuto?”), e poi col tempo (e con la possibilità di pensarci
insieme a qualcun’altro) ci accorgiamo come di un testo so-
vrapposto ad altri testi precedenti (il palinsesto), avendo in-
fine la sensazione che tutti i testi insieme traccino in noi
delle linee narrative, in cui riusciamo a trovare un senso, una
particolare tela che si intreccia con la nostra vita.
Potremmo forse dire che per Marco era come se, durante
la visione di quel film, un tempo di una natura sconosciuta
avesse momentaneamente avvolto la sua coscienza e il suo
corpo. E che poi durante le successive sedute analitiche,
attraverso un ascolto rispettoso delle difficoltà, dei silenzi
e dello spazio da dare ad altri racconti, fosse riuscito pro-
gressivamente ad accorgersi che in quel tempo il passato
e il presente si erano sovrapposti. Forse se anch’io non
avessi provato qualcosa di simile, quel processo non sa-
rebbe stato così intenso e comunque è stato in quel modo
che abbiamo avvicinato delle altre sensazioni che sono di-
ventate chiavi d’accesso. Di cosa? Inizialmente non sape-
vamo dirlo, ma poi si è creata una specie di “terza mente
a cui ognuno ha contribuito e dalla quale ognuno ha estratto
un proprio significato individuale” (10). Non siamo andati a
indagare una “realtà nascosta” che dovevamo togliere dal
suo nascondiglio (l’inconscio rimosso), ma abbiamo ricer-
cato una possibile esplicitazione di qualcosa di probabil-
mente vissuto, ma mai formulato in quanto troppo ango-
scioso. Si è partiti da un’emozione vissuta separatamente
al cinema, lontana da parole definite e da ogni rappresen-
tazione verbale, che però conteneva un po’ della vita di cia-
scuno e che ci ha fatto poi “attraversare una serie di stanze
dentro altre stanze” (11), fino a riconoscerne l’apparte-
nenza come parte di sé.
È per tutti questi motivi che io credo che per avvicinare parti
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(11) A. Ernaux, op.cit., 2008,
p. 224. 

(10) T.H Ogden, op.cit., p.
160.
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inconsapevoli e non formulate di noi stessi, non ci si do-
vrebbe fin da subito riferire al contenuto delle parole, a
quello di cui si parla, ma molto di più al modo con cui si
parla, con se stessi e con l’altro. A come ci si comporta
mentre proviamo quelle sensazioni fugaci, al modo in cui ci
poniamo nei confronti degli altri, ai tanti e diversi stati
d’animo che ci attraversano in quei momenti, alle tante e di-
verse parti del nostro mondo interno momentaneamente
inaccessibili a un pensiero. 
Perché, in fondo, occorre conoscere tante voci di sé (e po-
tremmo dire anche tanti film) per sperare di raggiungere se
stessi.
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Federico Fellini
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Specialmente nei suoi ultimi lavori, riferisce Marie Louise
von Franz, Jung dette la parola all’inconscio, sostenendo:
Ho scritto tutto con un doppio fondo (1); in tal modo il let-
tore si trova da una parte di fronte a un’argomentazione
comprensibile a fil di logica, dall’altro si sente esposto al-
l’azione di quell’inconscio che ha la parola. L’inconscio che
ha la parola, ci spiega la von Franz, significava nello spe-
cifico per Jung restituire il significato originale alle parole,
lasciandovi confluire, insieme all’argomentazione scientifica,
il sentimento e l’elemento plastico.
L’accezione di doppio fondo, così come quella dell’incon-
scio che ha parola, hanno per me una risonanza particolar-
mente significativa, in quanto evocazioni da una parte del
metodo individuato da Jung per dialogare con l’inconscio,
da lui stesso definito Immaginazione Attiva, e dall’altra del
linguaggio del film. In virtù della mia professione di sceneg-
giatrice, così come di psicologa analista, ho avuto la possi-
bilità di studiare, approfondire a praticare queste due parti-
colari forme espressive, individuative e comunicative,
rilevando fra esse sorprendenti correlazioni. Questo mi ha
portato ad elaborare uno speciale metodo di apprendi-
mento di scrittura, lettura e interpretazione simbolica, basato
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Il viaggio del paziente 
sceneggiatore.
Dall’immaginazione attiva
al linguaggio di un film

Chiara Tozzi

1) M.L.von Franz (1972), Il
mito di Jung, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1978.
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sulla fiaba (2), in un primo tempo destinato alla formazione
degli sceneggiatori (dal 1992) e in seguito anche alla forma-
zione di psicologi, psicoterapeuti ed analisti (dal 2005).
La scoperta del legame fra l’immaginazione attiva di C. G.
Jung e il linguaggio del film mi ha portata ad individuare an-
che un particolare atteggiamento (cosa ben diversa da una
“tecnica” o da un metodo, come sottolineato da G. Adler a
proposito dello svolgimento della Immaginazione Attiva) (3)
nella pratica della psicoterapia analitica, derivato giustap-
punto dalla integrazione dell’atteggiamento di immagina-
zione attiva con la pratica del linguaggio dei film acquisito
dal lavoro di sceneggiatrice. 

L’esperienza di conferenze e workshop che ho condotto dal
2005 ad oggi sia in Italia che in diversi paesi del mondo su
queste tematiche, e lo stimolante riscontro e dibattito sca-
turiti dalla proiezione del video En Route, da me realizzato
come esemplificazione per immagini di quanto preceden-
temente esposto a parole (4), mi spinge a proseguire, am-
pliare e condividere con i colleghi interessati alla psicologia
junghiana, questo speciale e affascinante viaggio fra imma-
ginazione attiva e linguaggio filmico. 
L’esposizione che segue è volta dunque a dettagliare il
senso di questa mia ricerca, attualmente in fieri.

La prima tappa del percorso mediante cui prende corpo
l’immaginazione attiva può essere definibile come un lasciar
accadere. Uno svuotamento deliberato della propria mente
che Jung definisce come “il fare nel non-fare” (5): ovvero,
un abbandono ricettivo, una disposizione all’apertura verso
le immagini non condizionata da controlli, giudizi, correzioni
e negazioni della coscienza.
Nella creazione di un film, questa fase corrisponde al tempo
che precede la concezione di un’idea: quella stessa idea
che darà poi origine al soggetto di un film. 
Ogni sceneggiatore o regista vive questa fase a suo modo,
elaborando stratagemmi e percorsi per poter fluttuare al
meglio e secondo la propria configurazione personale, in
uno stato d’animo di predisposizione alla creatività.
Per Federico Fellini, la condizione del lasciar accadere era
la base naturale e l’atteggiamento consueto con cui affron-
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2) C. Tozzi (2015), “Right and
wrong: Analytical Psychol-
ogy, fiction and analytical
stance. A confrontation”, in
The Analyst in The Polis, Pro-
ceedings from the second
Conference on Analysis and
Activism: Social and Political
Contributions of Jungian Psy-
chology, by Stefano Carta,
Antonella Adorisio, Robert
Mercurio, Roma, 2016.
3) G. Adler (1952), Psicologia
Analitica, Bollati Boringhieri,
Torino, 1972.

4) C. Tozzi (2013) “En Route:
From Active Imagination to
Film Language”, in 100 Years
On: Origins, Innovations and
Controversies, Proceedings
of the 19th Congress of the
International Association for
Analytical Psychology, Dai-
mon Verlag, Einsiedeln, 2013.

5) M.L. von Franz (1978),
“L’immaginazione attiva”, in
Rivista di Psicologia Anali-
tica, 17, 1978.
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tare l’esistenza. In una intervista egli dichiarò che gli sa-
rebbe piaciuto fare un film sui bambini, perché la barriera
che essi hanno fra l’inconscio e la coscienza è ancora po-
rosa (6). E di certo Fellini la porosità di questa barriera la
possedeva: seppure adulto e noto in tutto il mondo per i
suoi film, possedeva e conservava un modo di fare e di es-
sere infantile, incantato e sbalestrante. Quando lo conobbi,
la prima cosa che mi colpì fu come egli entrasse, grazie a
questa speciale modalità, in comunicazione con gli altri (7).
Nella quotidianità, così come mentre lavorava, Fellini non
pareva andare incontro agli altri con interesse o intenziona-
lità studiati: piuttosto, si faceva investire, avvolgere. E più
che incontrare, si lasciava incontrare (8), permettendo a per-
sone ed eventi di palesarsi, accadere, catturarlo. 
Il lasciar accadere di Giuseppe Tornatore veniva vissuto
(prima dell’avvento delle nuove tecnologie) grazie a un sal-
vadanaio (9). Fin dall’inizio della sua esperienza artistica e
della sua attività di regista, Tornatore scoprì di fatto che il
miglior modo per predisporsi alla creazione di un film con-
sisteva nell’appuntarsi, ovunque si trovasse e anche se in-
tento a fare altro, tutte le frasi, le immagini e gli spunti per
lui associabili alla materia grezza di un film. Ogni contenuto
creativo, percepito in modo quasi subliminale, veniva dun-
que messo subito via senza essere contemplato o esami-
nato logicamente, in una cassetta-salvadanaio; e lì il mate-
riale veniva lasciato crescere ed accumularsi anche se in
modo apparentemente incoerente. Di recente Tornatore mi
ha spiegato che il salvadanaio è stato ora sostituito da una
cartella del suo computer: ma il processo di approvvigiona-
mento e custodia di spunti grezzi non elaborati, prosegue
per lui ora come allora secondo questa modalità. E questa
attitudine al lasciare germinare spunti oscuri in un luogo in-
timo ma altrettanto oscuro, risulta a mio parere assai affine
a quel lasciar accadere individuato da Jung come primo
stadio della immaginazione attiva.

Di norma, nella fase che precede l’enucleazione di un’idea,
gli sceneggiatori chiacchierano. Come racconta lo sce-
neggiatore Age, Si comincia parlando. Parliamo, parliamo,
diciamo cose […]. Parliamo perché non dobbiamo essere
soli con noi, davanti a noi stessi. Scioriniamo, affastelliamo,
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6) J. Risset, “Fellini e la lette-
ratura”, in Federico Fellini
Creatività e Inconscio, in Fel-
lini Amarcord, Fondazione
Fellini, Rimini, 2001.

7) C. Tozzi, “Fuori e dentro di
sé”, in Il mio Fellini, Fonda-
zione Fellini, Rimini, 2005.

8) C. Tozzi, Il paziente Sce-
neggiatore, Gaffi, Roma,
2007.

9) C. Tozzi, “Scrivere il ci-
nema con la stilo -Intervista a
Giuseppe Tornatore”, in
Script, n. 6/7, Daga, Roma,
1990.
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mettiamo a confronto… (10). E riguardo al contenuto di que-
sto chiacchierare, Fellini sostiene che […] Si parla di tutto,
fuorché del film. O tutt’al più si accenna alla cosa come per
esorcizzarla, per tenerla buona, e perché non ci faccia pe-
nare troppo (11).

La seconda tappa del processo di immaginazione attiva è
quella in cui secondo Jung si può passare ad accogliere
consapevolmente anche l’irrazionale e l’incomprensibile, giac-
ché entrambi rappresentano il processo del divenire (12).
Questo tipo di ricezione, darà la possibilità ai contenuti im-
maginativi inconsci accolti, di apparire alla coscienza. In que-
sto modo, l’immagine non resta scissa: viene esaminata, e
per questo diventa ‘gravida’. Ed è proprio da questa nuova
condizione dell’essere gravida, sostiene ancora Jung, che
potrà scaturire qualcosa; perché l’immagine a questo punto
diventa viva, si anima, si modifica e si riproduce.
La fase dell’immagine gravida è per lo sceneggiatore quella
che Eisenstein definisce come un momento di “creatività
brulicante e tridimensionale”. Bisogna vedere e sentire
quello a cui si pensa. Bisogna vederlo e afferrarlo. Bisogna
conservarlo e fissarlo. Quando si è in uno stato d’animo
adatto al lavoro, la fantasia, attivissima, formicola d’imma-
gini. Inseguirle e afferrarle è presso a poco come inseguire
un branco di aringhe… (13). Jean Coucteau descrive a sua
volta con estrema efficacia il momento in cui si sente co-
stretto ad accogliere un’idea: Non sono in grado di intra-
prendere il lavoro se non quando, invece di avere un’idea,
un’idea mi ha, mi assilla, mi disturba e mi tormenta in modo
tale che diventa per me necessario gettarla fuori, liberar-
mene a ogni costo (14).

Terza tappa della immaginazione attiva è quella della regi-
strazione del modificarsi (15). Essa consiste nel seguire e
descrivere il progressivo mutare ed evolversi dello spunto
immaginativo trascrivendo o comunque oggettivando i
contenuti immaginari e dando loro una espressione attra-
verso modalità diverse, come la scrittura, la pittura, la scul-
tura, la musica, la danza… Quale che sia la forma espres-
siva usata, l’intento raccomandato da Jung e dai suoi
epigoni è di evitare il compiacimento estetizzante così

10) Age, Scriviamo un film,
Pratiche, Parma, 1990.

11) F. Fellini, Fare un film, Ei-
naudi, Torino, 1980.

12) C.G. Jung (1929/1957),
“Commento al Segreto del
fiore d’oro”, in Opere, vol.
13, Bollati Boringhieri, Torino,
1988.

13) S.M. Eisenstein (1949),
Forma e tecnica del film e le-
zioni di regia, Einaudi, Torino,
1964.

14) J. Coucteau (1973), Dia-
loghi sul cinematografo”,
Ubulibri, Milano,1987.

15) M.L. von Franz (1978),
op. cit.
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come lo scivolamento precipitoso nell’interpretazione e
nella spiegazione razionale di ciò che l’immagine stessa
porta.
Anche per uno sceneggiatore, e soprattutto per chi è alle
prime armi, l’urgenza di abbellire con compiacimento, così
come di spiegare prematuramente a se stessi e ad altri il si-
gnificato e il ‘messaggio’ della propria immaginazione,
sono trabocchetti in cui è facile cadere. 
Chi ha invece acquisito dimestichezza con il percorso im-
maginativo e creativo che conduce alla scrittura di un film,
lascia che le prime rappresentazioni oggettive di un’idea
fluiscano di associazione in associazione attraverso le sem-
bianze e le modalità che sono – già di per sé – il primo in-
dicatore della loro natura. Oltre a buttare giù appunti e an-
notazioni del materiale emerso, molti sceneggiatori e registi,
in questa fase disegnano: Eisenstein, Fellini, Scola, Scar-
pelli – tanto per citarne alcuni – hanno abbozzato in prima
battuta sotto forma di disegni le situazioni, i caratteri e i det-
tagli delle storie che andavano sviluppando. Il grande dia-
rio visivo che Eisenstein disegnava in fase creativa, era volto
al contempo a fissare immagini e sensazioni visualizzando
il proprio stato d’animo per raggiungere una ‘uscita fuori di
sé’, identificabile nella ’ex-stasis’ dello spettatore (16). Esa-
minando alcuni disegni dei maggiori autori di cinema, a un
tempo definiti ed enigmatici, non posso fare a meno di col-
legarne l’evocazione espressiva e il valore simbolico alle
splendide immagini disegnate da Jung a compendio della
propria immaginazione attiva, che troviamo raccolte nel
suo Libro Rosso (17).
Ma non tutti gli autori disegnano. Il regista Gillo Pontecorvo
per esempio, partiva quasi sempre da una musica, preesi-
stente o meno, con cui tradurre a se stesso e ai suoi sce-
neggiatori il ‘senso’, l’andamento e il pathos del film che
stava nascendogli dentro. Ricordo con particolare emo-
zione uno dei primi incontri, propedeutici alla scrittura di un
film sulla vita dell’Arcivescovo Romero, in cui Pontecorvo
fece ascoltare a me e agli altri sceneggiatori l’introduzione
musicale della Passione secondo Giovanni di Bach, sulla
cui tonalità affettiva ed emotiva ‘inquietante e ansiosa’ noi
sceneggiatori avremmo dovuto sintonizzarci per compren-
dere appieno il senso della sceneggiatura da scrivere.

16) P.M. De Santi, I disegni di
Eisenstein, Laterza, Bari,
1981.

17) C.G. Jung (1957), Il libro
rosso, Bollati Boringhieri, To-
rino, 2010.
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La quarta fase con cui prende vita l’immaginazione attiva è
quella in cui si entra nel vivo di un vero e proprio dialogo con
l’inconscio, attraverso un confronto etico con qualunque
cosa uno abbia prodotto precedentemente (18). Da spetta-
tori accoglienti, si diventa a questo punto coprotagonisti e
interlocutori dell’immagine generata. Si entra nel campo
immaginario, si pongono domande, si cerca di compren-
dere, di sentire e di trovare riposte. Nell’introduzione al Li-
bro Rosso di C. G. Jung, Shamdasani (19) mette in evidenza
come secondo Jung ognuno di noi possegga questa facoltà
di dialogare con se stessi; come l’immaginazione attiva non
sia altro che una forma di dialogo interiore, un tipo di pen-
siero drammatizzato; e ancora, che fin quando si è coinvolti
nelle fantasie queste vadano prese alla lettera, mentre
quando si affronta il problema di interpretarle sia necessa-
rio spostarsi sul piano simbolico. Questo particolare con-
fronto con l’inconscio, meta finale della immaginazione at-
tiva, contempla per Jung la possibilità di far fronte
contemporaneamente a punti di vista diversi, come accade
in un dialogo tra due persone provviste di uguali diritti (20).
Nel considerare questa fase come punto cardine della im-
maginazione attiva, Jung evidenziò come in psichiatria si ar-
rivi di solito fino alla realizzazione del terzo stadio, ma non
del quarto (21). E sottolineò a più riprese invece l’importanza
della responsabilità morale verso le immagini, di cui non
dobbiamo solo cercare di conseguire la conoscenza, ma
convertire piuttosto questa conoscenza in un confronto che
comporti un obbligo morale, perché chi non ritiene che la co-
noscenza debba convertirsi in un obbligo morale, diviene
preda del principio di potenza, e ciò produce effetti dannosi,
rovinosi non solo per gli altri ma anche per lui stesso (22).
In virtù di tutto questo, possiamo affermare che l’acquisi-
zione della particolare modalità di ‘funzionamento psichico’
necessaria per praticare questo speciale tipo di dialogo, sia
uno degli obiettivi principali che si prefigge di conseguire un
analista junghiano sia individualmente nel corso del proprio
training formativo, che assieme al proprio paziente, nello
svolgimento di una psicoterapia analitica.
Analogamente, a mio parere, l’acquisizione della capacità
di un dialogo interiore drammatizzato attraverso il con-
fronto con la letteralità delle fantasie, trasformato poi in in-

18) M.L. von Franz (1978),
op. cit.

19) C.G. Jung (1957), op. cit.

20) C.G. Jung (1957/1958),
“La funzione trascendente”,
in Opere, vol. 8, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1976.

21) M.L. von Franz (1978),
op. cit.

22) C.G. Jung (1961), Ri-
cordi, sogni, riflessioni, Riz-
zoli, Milano, 1978.
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terpretazione e traduzione simbolica delle immagini e infine
nella comprensione del loro senso (comparabile al con-
fronto etico di cui parla Jung), sono il requisito sine qua non
di uno sceneggiatore, per arrivare a realizzare una sceneg-
giatura capace di dare vita a un film dotato di quel doppio
fondo così caro a Jung. 
Cercherò di entrare maggiormente nello specifico, per evi-
denziare ulteriormente le analogie riscontrabili fra il pro-
cesso della immaginazione attiva e quello creativo che
porta alla scrittura di un film.
Fin dai tempi della scuola, veniamo abituati a concepire (e a
scrivere) la narrazione di una storia secondo un modello let-
terario: ovvero, usando prevalentemente la funzione razionale
e il pensiero logico. La sceneggiatura invece, come sostiene
lo sceneggiatore Paul Schrader (autore fra l’altro di Taxi Dri-
ver di Martin Scorsese) non è simile alla fiction. Assomiglia di
più al raccontare storie attorno al fuoco, e così bisogna pen-
sarla (23). Io aggiungerei che la sceneggiatura (così come il
film che ne deriva) si sviluppa narrativamente più con il lin-
guaggio del sogno che con quello del pensiero cosciente: e
che dunque immaginare e poi scrivere una sceneggiatura è
un po’ come mettersi attorno al fuoco e sognare una storia
ad occhi aperti… per arrivare all’anima di chi ci ascolta attra-
verso un racconto immaginifico e un ascolto corale, assai di-
versi dalla scrittura e dalla lettura di un libro. 
Di fatto, una delle basilari differenze fra un racconto lettera-
rio e una storia per il cinema è data proprio da questa con-
divisione corale simultanea. Quando scriviamo qualcosa che
verrà ‘solo’ letto, siamo in due: noi e il lettore. Il luogo in cui
ci ritroviamo è la pagina, e il tempo fra le pagine non esiste.
Un libro può infatti essere aperto, scorso, interrotto. Si può
andare subito a leggerne la fine, oppure centellinarlo, portarlo
con sé e riprenderne la lettura a piacimento. La lettura di un
libro è libera, individuale e fortemente solitaria.
Il cinema invece, è collettivo e costrittivo. Lo si guarda in-
sieme ad altri, in un luogo prefissato e in un arco di tempo de-
finito.
Scrivere una storia che diventerà un film, significa sentire
dentro di sé questi limiti temporali; e attorno a sé, la pre-
senza delle persone: dei colleghi con cui scambiamo idee

23) R. Corliss (1978), Mid-
section: Screenwriters, Inter-
vista a Paul Schrader, in Film
Comment, Luglio-Agosto
1978.
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ed emozioni per elaborare una sceneggiatura, e delle tante
persone che assieme, in un luogo che le riunirà apposita-
mente, si siederanno al buio per ascoltare e vedere quello
che noi abbiamo raccontato… come si faceva un tempo, at-
torno al fuoco. Questa particolare disposizione, vale a mio
parere anche per la sceneggiatura delle serie televisive, ap-
parentemente svincolate da schemi temporali e fruibili an-
che individualmente. In realtà infatti, anche la sceneggiatura
di una serie televisiva si basa su un arco temporale definito
e vincolato, scandito dalla durata oraria di ogni puntata e
da una narrazione che contempli l’interruzione finale di
ogni puntata come gancio, esca narrativa capace di man-
tenere viva l’attenzione e l’attesa del proseguimento della
narrazione. E la coralità dell’ascolto è data dalla visione col-
lettiva televisiva di un pubblico di spettatori, unito, se non
da un luogo, da un ascolto e da una visione simultanea. Di-
ciamo che, rispetto alla sceneggiatura di film per la sala, la
sceneggiatura di una serie televisiva assomiglia di più alla
narrazione straordinaria di una lunghissima storia, imbastita
con la salvifica sapienza di Sharazade (24)… raccontata at-
torno al fuoco, ma per un pubblico in visione e in ascolto
da luoghi diversi. 
Scrivere una sceneggiatura è davvero un’operazione più
complessa e meno libera che scrivere un romanzo. Perché
si tratta di riuscire a dare al lettore della sceneggiatura
prima e agli spettatori del film poi, fascinazione e potere
evocativo propri della narrazione letteraria, ma usando lin-
guaggio, struttura e regole che hanno solo in parte a che
fare con la letteratura e molto invece con il linguaggio oni-
rico. Come il sogno infatti, il cinema parla soprattutto per
immagini. È l’immagine il veicolo significativo del linguag-
gio filmico. L’immagine che, attraverso la sua potenza sim-
bolica ed evocativa, riesce a condensare più significati per
scomporre la nostra volontà e il nostro intelletto (25), come
sostiene Ingmar Bergman, parlando al nostro inconscio
più che alla coscienza.
Ovviamente il cinema moderno, seppur basato prevalente-
mente sulle immagini, non è muto, e acquista spessore e
ricchezza anche in virtù dei dialoghi: ma secondo Hit-
chcock, un film, per funzionare davvero, dovrebbe essere
comprensibile anche senza il sonoro (26). 
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24) E.M. Forster (1927),
Aspetti del romanzo, Gar-
zanti, Milano, 1991.

25) S. Trasatti, Ingmar Ber-
gman, Il Castoro, Milano,
1995.

26) F. Truffaut, Il cinema se-
condo Hitchcock, Pratiche,
Parma, 1977.
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Ecco dunque in cosa consiste il lavoro di uno sceneggia-
tore: saper immaginare (nel vero senso della parola) una sto-
ria. E saperla tradurre in una sceneggiatura imparando,
come sostiene Michelangelo Antonioni, a fare i conti con un
limite: quello di dare parole a eventi che le rifiutano (27); ov-
vero, acquisendo la capacità di creare dialoghi che non par-
lino mai di ciò che l’immagine rappresenta, ma di qualcosa
di diverso – seppure attinente – e al contempo significativo;
dando così vita a quello speciale ‘doppio fondo’ di cui fa
cenno Jung, simboleggiando gli eventi e gli stati d’animo in-
vece di descriverli letteralmente. 

Secondo Syd Field: scrivere una sceneggiatura è come
scalare una montagna. Mentre scaliamo, tutto ciò che pos-
siamo vedere è la roccia di fronte a noi e la roccia appena
sopra di noi. Non riusciamo a vedere dove andiamo. Lo
stesso principio vale quando scriviamo una sceneggiatura.
Tutto ciò che possiamo vedere è la pagina che stiamo scri-
vendo e quelle che abbiamo scritto (28).
Un po’ come accade nel sogno, lo spettatore di un film as-
siste di fatto a un susseguirsi di scene, di per sé poco com-
prensibili, ma che, una volta strutturate in una determinata
successione, danno vita a un percorso significativo.
Per questo motivo l’abilità e il talento di uno sceneggiatore
risiedono a mio parere nella capacità tecnica, nella capacità
simbolica e nella attitudine alla narrazione. Solo grazie ad
esse la combinazione di scene singolarmente poco logiche
e comprensibili diventerà una storia che possegga
un’anima, capace di toccare ed emozionare in profondità lo
spettatore.

Attraverso la capacità tecnica, chi scrive una sceneggiatura
deve riuscire a non perdere di vista gli elementi fondamen-
tali e inderogabili di una storia:

1. Il modello antico e immutato della commedia in tre
atti: inizio, svolgimento e conclusione.

2. La necessità di mantenere viva la tensione e l’atten-
zione calibrando le informazioni fornite, in modo tale
che non siano né troppe (didascalismo) né troppo
poche (ermetismo). 
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27) M. Antonioni, Sei film, Ei-
naudi, Torino, 1964.

28) S. Field (1984), La sce-
neggiatura, Lupetti, Milano,
1991. 
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3. La costruzione e caratterizzazione di personaggi che
abbiano spessore e verosimiglianza, e che seguano
un arco compiuto di percorso (all’interno della sto-
ria narrata), congiungendosi in modo diretto o indi-
retto alle vicende degli altri personaggi contenuti
nella vicenda stessa.

Attraverso la capacità simbolica, uno sceneggiatore riesce
a sintetizzare in un insieme ridotto e circoscritto di imma-
gini significative quello che in un racconto letterario richie-
derebbe pagine e pagine di parole, descrizioni e spiegazioni.
E infine, è in virtù della sua attitudine a narrare che uno sce-
neggiatore riesce a intuire l’umore di chi vede e ascolta la
sua storia, mettendosi nei suoi panni e provando assieme
a lui le emozioni suscitate da una vicenda. Un vero narra-
tore infatti, è colui che riesce non solo ad appassionarsi alla
storia che sta raccontando, ma anche a distaccarsene, per
poterla vedere, sentire e comprendere criticamente come se
non gli appartenesse. È il distacco a favorire la possibilità
di un ampliamento di visuale. Ed è solo attraverso il distacco
dalle emozioni, passioni e affetto con cui viviamo la nostra
storia soggettiva e individuale, che possiamo osservare (in
virtù di un confronto etico) quella stessa nostra storia come
dettaglio di una storia più collettiva e oggettiva – quella di
tutti gli esseri umani – per cogliere le affinità, divergenze e
connessioni fra noi e gli altri e fra un individuo e l’altro.
Nella mia pratica di psicologa analista, ho potuto verificare
come l’analista e il paziente passino attraverso esperienze
analoghe; e come tutto questo sia affine in modo sorpren-
dente ai diversi stadi di cui parla Jung a proposito della im-
maginazione attiva.
Le sedute analitiche possono per certi versi essere parago-
nate alle pagine di una sceneggiatura: tutto ciò che pos-
siamo conoscere è la seduta che stiamo vivendo e quelle
che abbiamo vissuto.
Si procede in virtù delle informazioni, immagini, sensazioni
e resistenze che prendono corpo incontro dopo incontro; e
il vissuto complessivo a cui tutto questo dà origine ci illu-
mina progressivamente sul senso di ciò su cui stiamo lavo-
rando. 
Il racconto analitico ha un andamento discontinuo. Si parte
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da un punto (il sintomo, l’evento traumatico, una crisi, etc.)
e da lì in poi si va in avanti e indietro, e poi ancora indietro
e avanti e indietro e indietro e indietro… per poi tornare ad
ora. Il vero andamento narrativo, la visione d’insieme della
storia del paziente, si otterrà, assieme al paziente, solo
molto avanti. Ovvero, quando diventerà possibile (elaborate
le resistenze, affrontato il sintomo, interpretati transfert e so-
gni), rileggere assieme il racconto in modo da compren-
derne il senso, attraverso un dialogo ed un confronto etico
con l’inconscio. 

Come lo sceneggiatore, a mio parere un analista dovrebbe
possedere in modo significativo capacità tecniche, capacità
simbolica e attitudine alla narrazione.
Attraverso la capacità tecnica, un analista sarà in grado di
affrontare “la scalata della montagna” sapendo ben poco di
quel che accade, ma puntellandosi e trovando appiglio
nelle sue cognizioni teoriche e nell’esperienza mutuata da
un robusto training analitico personale.
Attraverso la capacità simbolica, un analista sarà in grado
di percepire e condividere il ‘doppio fondo’ delle immagini
contenute nei sogni, nei silenzi, nelle parole, nel transfert e
nel controtransfert, e nelle resistenze del paziente.
E senza dubbio, un’attitudine alla narrazione permetterà a
un analista di appassionarsi alla storia narrata dal paziente,
‘entrando in scena’, e immedesimandosi e distaccandosi al
tempo stesso dalle vicende in essa contenute. Un’attitudine
alla narrazione riuscirà a far cogliere e condividere il senso
complessivo della storia del paziente. Aiuterà ad intuire, col-
legare e interpretare eventi, emozioni e sogni solo apparen-
temente avulsi, incongrui, indecifrabili.  
Nel corso del lavoro analitico, l’analista trasmette al pa-
ziente, attraverso l’ascolto, l’empatia e le sue manifestazioni
controtransferali, queste sue capacità e attitudini, apprese
e fatte proprie nel corso del tempo. Cosicché, al termine di
un’analisi, anche il paziente dovrebbe in qualche modo
possedere non dico la capacità tecnica, ma possibilmente
la capacità simbolica e l’attitudine alla narrazione.
Mi sento di poter affermare che la sceneggiatura di un’ana-
lisi sia comprensibile solo nel momento in cui l’analisi si con-
clude. La sceneggiatura di un’analisi è di fatto una sceneg-
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giatura desunta (29): scritta cioè a posteriori, e da un duplice
punto di vista: quello dell’analista e del paziente, che ne
sono autori assieme.

Alla luce di quanto detto, vorrei cercare di spiegare come
si traduca nella mia pratica analitica con i pazienti, questo
specifico linguaggio mutuato dalla mia esperienza di sce-
neggiatrice. E per esporlo, vorrei partire per prima cosa da
ciò che non faccio: ad esempio, non uso riferirmi in terapia
al cinema o ai film visti. O comunque, non più di quanto
possa fare qualsiasi altro mio collega, come riferimento am-
plificativo. Non riporto discorsivamente e verbalmente al pa-
ziente il mio amore per il cinema. Tantomeno espongo al pa-
ziente il paragone fra il percorso terapeutico con quello
relativo alla costruzione di un film. Tanto infatti so che la mia
pratica di sceneggiatrice mi può aiutare a dialogare con l’in-
conscio, tanto sono certa che, come sosteneva Jung, una
cosa sia fare arte (30), e altro – per usare la terminologia di
Hillman, fare anima (31). Ovviamente nel presentarmi a ini-
zio di analisi, io comunico ai miei pazienti la mia specifica
formazione, e il fatto che lavoro in parallelo in due campi:
ma senza alcuna pretesa o intento di favorire in loro un at-
teggiamento cinefilo; né tantomeno di fare ‘cinematerapia’
usando la visione di sequenze o di interi film per lavorare
sulla loro risonanza psichica; questa tecnica, per quanto as-
sai interessante e certamente utile, non ha niente a che fare
con il mio lavoro. Io credo che la peculiarità del mio lavoro
sia definibile piuttosto come la condivisione progressiva di
un diverso linguaggio con cui leggere e vivere la vita e l’ac-
quisizione di un diverso modo di stare al mondo (32), in virtù
di un atteggiamento da paziente sceneggiatore (33).
Nel momento in cui un paziente entra nel mio studio, inizia
una storia nuova. Il paziente, me stessa, le persone della
sua vita – così come certamente l’eco delle persone della
mia vita – i sintomi, i sogni, la sua Ombra, gli eventi della sua
vita – così come l’eco degli eventi della mia vita – e la vita
collettiva che ci scorre attorno nel suo divenire, vengono ac-
colti, vissuti e considerati tutti quanti come protagonisti di
un viaggio da effettuare assieme. 
Come in una sceneggiatura, ogni protagonista – gradevole
o sgradevole, amato oppure odiato, ben noto o trascurato
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29) Si definisce sceneggia-
tura desunta quella sceneg-
giatura che, in mancanza di
una sceneggiatura originale,
viene scritta a film realizzato,
traducendo la narrazione fil-
mica in scene numerate in or-
dine crescente, come usual-
mente accade nella scrittura
di una sceneggiatura origi-
nale.

30) C.G. Jung (1961), op. cit.
31) J. Hillman (1983), Le sto-
rie che curano, Raffaello Cor-
tina, Milano 1984.

32) C. Tozzi (2016), “A Dif-
ferent Way of Being in the
World: the Attitude of the Pa-
tient Screenwriter”, in Jour-
nal of Analytical Psychology,
62-2, April 2017.
33) C. Tozzi (2007), op. cit.
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che sia – meriterà la stessa attenzione, conoscenza e fami-
liarità. Come in una sceneggiatura, gli elementi apparente-
mente illogici, divergenti e poco realistici verranno trattati
con identica simpatia (nel senso etimologico di ‘compren-
sione’) di quelli logici e congrui. 
Come in una sceneggiatura, lo stato d’animo con cui io e
il paziente viaggeremo fra passato e presente e fra sogno
e coscienza, sarà quello della suspension of disbelief, quella
sospensione dell’incredulità che è propria del narrare sto-
rie attorno al fuoco. 
E come nella tradizione del narrare storie attorno al fuoco,
la prospettiva non sarà mai autoreferenziale e riduttiva, ma
respirerà il respiro della relazione a due, così come della re-
lazione con il mondo. Uno dei benefici indubbi dati dal-
l’esercizio e dalla pratica della sceneggiatura, è proprio
l’attitudine a ‘sentire’ e vivere la dimensione creativa e im-
maginativa in modo individuale e al tempo stesso collettivo,
in virtù del confronto fra le diverse voci con cui e per cui si
costruisce la storia: il regista, gli altri sceneggiatori, il pro-
duttore, il musicista, gli attori, gli spettatori…
E vorrei sottolineare come questo esercizio diventi poi, nel
tempo e con l’esperienza, una vera e propria attitudine
spontanea: quella di mantenere distinta e chiara la propria
originalità, mentre si procede nella integrazione della riso-
nanza collettiva indispensabile alla individuazione di imma-
gini simboliche con cui comprendere e trasmettere il senso
di una storia individuale. La capacità di cogliere ed espri-
mere il senso di una storia, nella scrittura di un film, è per
molti versi comparabile al processo che si persegue nel la-
voro con un paziente: quel processo che secondo Jung
conduce l’individuo a una tappa oltre al divenire cosciente
dell’Io, ovvero alla realizzazione del Sé , altrimenti detta pro-
cesso di Individuazione. Perché: Il Sé racchiude in sé infi-
nitamente di più che un Io soltanto, come dimostra da
tempo immemorabile la simbologia: esso è l’altro o gli altri
esattamente come l’Io. L’individuazione non esclude, ma in-
clude il mondo (34). La domanda di senso, sia che passi at-
traverso il disagio e l’angoscia del sintomo, sia che costi-
tuisca un quesito esistenziale, è la motivazione prima,
anche se non sempre consapevole, che il paziente porta
con sé nel momento in cui inizia un lavoro analitico.

34) C. G. Jung (1947/1954),
“Riflessioni teoriche sull’es-
senza della psiche”, in Opere,
vol. 8, Boringhieri, Torino,
1976.
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L’iter che viene percorso per trovare il senso nel caso di
un’analisi, e quello che è necessario compiere invece per
dare una rappresentazione di senso a un film, seppure
analoghi, si svolgono temporalmente in modo diametral-
mente opposto: la scoperta del senso del proprio esistere
è la tappa con cui si conclude un lavoro analitico. 
La definizione del senso in una storia da scrivere e sceneg-
giare invece, rappresenta la solida base da cui partire e su
cui poi costruire, scena dopo scena, la narrazione di un film.
Permeare di senso la storia da raccontare significa infatti a
mio parere per un autore aver effettuato (il più delle volte
spontaneamente e non artificiosamente) quel ‘confronto
etico’ con la propria immaginazione che per Jung distingue
la fantasia passiva dall’immaginazione attiva (35). Ed è solo
possedendo il senso della storia da raccontare che un au-
tore riesce a creare immagini di valore trasformativo per la
sua sceneggiatura. 

Quando io e un paziente ci incontriamo per la prima volta,
l’impresa che ci attende e la materia in cui dovremo immer-
gerci sono magmatiche, confuse e misteriose. Qualcosa di
simile allo stato d’animo dell’autore quando è alle prese con
l’ispirazione: il branco di aringhe di Eisentein, o il quid
oscuro che ci ha, ci assilla, disturba e tormenta, secondo
Cocteau. Per l’autore della storia che porterà a una sceneg-
giatura, individuare il senso di questo tormento è l’obiettivo
immediato e ineliminabile per poter iniziare a raccontare; e
la metafora che rappresenta quel senso è l’asse portante da
cui far nascere un intreccio che si snodi, scena dopo scena,
grazie a un linguaggio simbolico che dia spessore, corpo e
anima ai personaggi e al loro destino. 
Analista e paziente devono invece affidarsi fiduciosamente
e pazientemente all’impresa di un viaggio sconosciuto e al
disvelarsi di una atipica sceneggiatura (l’analisi stessa),
che rivelerà il suo senso solo quando il lavoro analitico sarà
arrivato alla conclusione.
La storia che prende corpo e che si disegna nel setting ana-
litico, è piena di personaggi, come la sceneggiatura di un film.
Ma, mentre i personaggi di una sceneggiatura devono essere
noti, familiari e chiari all’autore prima di iniziare a scrivere,
quelli di un lavoro analitico diverranno noti, familiari e chiari
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35) C.G. Jung (1944), “Psico-
logia e alchimia”, in Opere,
vol. 12, Bollati Boringhieri,
Torino, 1992.

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:52  Pagina 170



al paziente e all’analista solo progressivamente: associa-
zione dopo associazione, ricordo dopo ricordo, sogno dopo
sogno, insight dopo insight. E sia il paziente che l’analista po-
tranno raccontarli e rappresentarseli con un senso solo alla
fine dell’analisi: ovvero, quando saranno riusciti ad effet-
tuare un dialogo e un confronto etico con quei personaggi.
Anche la storia che viene definita e narrata in analisi, come
quella di un film, deve appellarsi e nutrirsi di un linguaggio
simbolico: un linguaggio che il paziente assimilerà grazie al
confronto con le immagini del sogno e alla elaborazione di
sentimenti e affettività del transfert e del controtransfert.
Anche la narrazione dell’analisi, infine, deve individuare
una metafora che congiunga l’inconscio con la coscienza;
affinché, grazie all’integrazione delle parti sconosciute di sé
e alla differenziazione del proprio punto di vista dalla visione
collettiva del mondo, si possa arrivare a quella speciale tra-
sformazione del campo visivo ed esistenziale che Jung
definisce possibile attraverso la funzione trascendente (36).
Un buon narratore sa che il lettore e lo spettatore non de-
vono conoscere all’inizio quasi niente di quello che la sua
storia racconterà. E che una storia, per avere valore narra-
tivo, dovrà condurre a una diversa visione dell’argomento
trattato inizialmente, modificando (trasformando direbbe
Jung) il punto di vista esistenziale, affettivo e cognitivo del
lettore / spettatore.
Un percorso analitico, per considerarsi tale deve operare un
cambiamento analogo nel paziente e, alla fin fine, anche
nell’analista: deve cioè avere un valore trasformativo e in-
dividuativo, facendo sì che, come sostiene Jung come cia-
scun albero si sviluppa da un seme per diventare alla fine,
che so, una quercia, così l’uomo diventi ciò che era inteso
che diventasse (37).

Scoprire un senso, per chi scrive una storia per un film, si-
gnifica trovare il motore che darà vita ai propri personaggi,
aiutandoli a compiere un percorso di raggiungimento dei
propri obiettivi e di chiarificazione di se stessi.
Scoprire un senso in analisi significa riuscire a definire noi
stessi come personaggi. Significa riuscire a definire gli
obiettivi che non sapevamo né credevamo di voler indivi-
duare. Significa realizzare un diverso modo di vedere il
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36) C.G. Jung (1957/1958),
op.cit.

37) W. McGuire (1977), Jung
parla, Adelphi, Milano, 1995.
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mondo e di stare al mondo, abbandonando quella invisibi-
lità dell’evidente data dall’abitudine di ignorare le cose me-
ravigliose e orribili che ci circondano, con cui conviviamo
e per cui viviamo. Significa, infine, riuscire a contenere,
comprendere e gioire per l’irriducibile conflitto fra gli oppo-
sti: fra coscienza e inconscio. Fra sogno e realtà. Fra ra-
gione e sentimento. Fra individuo e collettività.
Scrivere un film significa avere una cognizione, magari non
chiarissima, ma indubbiamente rappresentabile, di tutto
questo. Secondo il regista Abbas Kiarostami: Il cinema è la
storia della distanza fra l’ideale e il reale. Maggiore è la di-
stanza fra i due e meno la mente dell’uomo è equilibrata.
Tutti cercano di tenere unite le due cose per raggiungere
una sorta di equilibrio (38).
Anche nel lavoro analitico l’analista accompagna il pa-
ziente lungo il viaggio che lo porterà ad accorciare la di-
stanza fra l’ideale e il reale; confrontandosi con il destino
che lo accomuna a tutti gli altri esseri umani e individuando
infine, fra tutte le altre, la sua storia, unica e irripetibile. 

38) T. Masoni, “Close Up di
A. Kiarostami”, in Cineforum,
333, Aprile 1944.
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Io e te, Bernardo Bertolucci, 2012.
L'ultimo imperatore, Bernardo Bertolucci, 1987.
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Che valore hanno avuto per lei i riconoscimenti ricevuti nel
corso del tempo dalla Psicoanalisi ed essere Presidente
Onorario del Festival di Londra di cinema e psicoanalisi
(epff)? Che posto ha la Psicoanalisi nella sua vita?

I riconoscimenti sono stati la conferma di una cosa. Freud
parla di analisi terminabile e di analisi interminabile. Io ap-
partengo senza dubbi alla seconda categoria, con trenta-
cinque anni di carriera analitica. Ho avuto diversi riconosci-
menti da parte delle Società Psicoanalitiche. Nel 2011 l’IPA
organizzò un convegno in Messico e accettando il loro
premio dissi che mi sembrava di ricevere una sorta di bre-
vetto di pilota sull’aereo della psicoanalisi. Le mie ore di volo
sono tantissime, impossibili da calcolare.
La Società Freudiana di Vienna nell’occasione dell’anniver-
sario del compleanno di Freud nel 1997, mi invitò a parlare
di cinema e psicoanalisi all’Università di Vienna. Era la
prima Lectio Magistralis della mia vita e la cosa mi intimi-
diva non poco. Portai con me il mio amico psicoanalista e
corista Andrea Sabbadini come protezione e mediazione tra
me e un pubblico che io immaginavo accademico e canuto.
E il pubblico era proprio così, apparentemente minaccioso
ma in realtà molto benevolo. Invece di una lectio fu un dia-

Intervista a 
Bernardo Bertolucci
Barbara Massimilla
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logo, un duetto. Ogni volta che mi si chiede di insegnare mi
irrigidisco: ho ancora tanto da imparare.
Dividerei la mia prima analisi in due atti. Il primo dura sette
anni, da Strategia del ragno (1969) fino a Novecento (1976).
All’inizio presumevo che per portare a compimento una te-
rapia analitica fosse necessario un percorso di più o meno
6/7 anni. Infatti dopo Novecento al mio analista e a me parve
venuto il momento di terminare l’analisi. Non ci riuscimmo.
Fu impossibile, e “l’incidente veneziano” ne fu la prova.
Il mio analista stava organizzando il Convegno della SPI al
Lido di Venezia. Cadeva una settimana dopo il Festival di
Cannes dove avevo appena presentato Novecento e lui mi
chiese di fare un regalo alla Società: i due atti di Novecento
da proiettare durante le prime due sere del convegno che
tra l’altro avveniva al Palazzo del Cinema. – “La terza serata
potremmo fare un incontro con tutti i membri della SPI per
discutere del film” –. Gli amici più vicini non potevano cre-
derci, pensavano che fosse una follia, una totale trasgres-
sione delle regole. Io e il mio analista ci dicevamo che
quelle erano soltanto ondate invidiose e presi da una spe-
cie di vortice di onnipotenza andammo avanti nel progetto.
Durante il giorno il convengo della SPI avveniva al Palazzo
del Cinema, che conoscevo bene come spettatore e come
invitato dalla Mostra con alcuni miei film. La prima sera ar-
rivai in ritardo ed entrai silenziosamente in sala a film ini-
ziato. Dovetti uscire quasi subito per una forte sensazione
di disagio. Mi sembrava di vedere doppio.
Ma appena uscivo dalla sala la diplopia cessava. Feci va-
rie volte l’esperimento. Entravo in sala e il film mi sembrava
avere una doppia immagine, uscivo dalla sala e vedevo nor-
malmente. La seconda sera mi tenni a distanza di sicurezza
dal Palazzo del Cinema. La terza sera il dibattito fu difficile,
se non imbarazzante. Alcuni analisti incominciavano un in-
tervento e arrivati ad un certo punto si fermavano dicendo
– “Ah, so che Lei è in analisi e di questo è meglio Lei parli
con il suo analista”. Insomma un disastro.
Entrambi pensammo che il sintomo della diplopia fosse un se-
gnale d’allarme. Non riuscivamo a separarci l’uno dall’altro.
Avevamo deciso di terminare l’analisi ma non era possibile
e io cominciavo a somatizzare.
Ci vollero altri sette anni, il secondo atto. Poi un giorno lui

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:53  Pagina 176



177

mi disse – “Lei vive più spesso a Londra che a Roma. Per-
ché non va a trovare un mio amico analista che vive a Lon-
dra e si chiama Adam Limentani?”. In due parole lui mi pro-
spettò un modo per uscire da quell’impasse che impediva
la fine dell’analisi. Staccò la spina. Certo, l’affetto profondo
che ci legava ci fece soffrire molto. Al momento del com-
miato mi disse: “I suoi amici avevano ragione, a Venezia
eravamo entrambi malati di megalomania e Lei deve aver
pensato che con il mio invito al convegno io volessi sovrap-
pormi a Lei, rubandole il suo film.” – Lacrime Freudiane.
Solo oggi mi rendo conto di cosa accadde. Non riuscivamo
a separarci e lui con un S.O.S. mi passava a un suo collega.
Molto poco ortodosso. Che ne pensa lei?

Poco ortodosso, però non importa. Penso che anche il
suo analista avesse una difficoltà a separarsi per l’affetto che
nutriva verso di lei…

Eravamo disperati. La psicoanalisi era diventata un “obbiet-
tivo” in più da aggiungere alla mia macchina da presa, con
gli zeiss o i kodak. E io avevo paura di perderla. Sceneggiavo
i miei film in gran parte durante le sedute. Quando feci Ultimo
tango a Parigi, dissi in un’intervista che avrei dovuto mettere
il nome del mio analista nei titoli di testa, proprio perché ela-
boravo i miei film in analisi. Forse a volte invece che analiz-
zare me analizzavamo i miei film. Quelli fatti, quelli da fare.

Ho pensato che la sua vita è indivisibile dalle sue opere. Pur
sapendo poco della sua vita privata, ipotizzo che nel proget-
tare film durante le sedute, attraverso una costante pratica
d’immaginazione attiva, tesseva nuclei importanti della sua
storia. Attraverso quel filtro scorreva un racconto continuo
anche personale. Come non potrebbe essere così? Infine per
dirla tutta può esistere una fascinazione dell’analista verso un
paziente artista che ha una creatività così articolata.

Adesso ad esempio ho un’idea ma non riesco a trovare una
forma che la contenga. Una forma che la incarni, ma la tro-
verò…
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In un fertile e ininterrotto scambio tra regia e immaginario,
poesia e realtà, come lei ha detto, vanno insieme. E la camera
stessa ha un suo statuto interiore, mentre osserva la realtà, il
suo vero oggetto, con desiderio, conferendo alle immagini
una loro autonomia. La camera sembra l’occhio notturno del
sognatore che scorre sul paesaggio onirico delle immagini.
Un occhio che registra l’energia originaria dell’immagine,
che coglie nella forma il luogo del senso. Cosa c’è alla radice
di questo oscillare tra realtà e sogno?

Il cinema ci attrae dentro uno stato di rêverie. Un sogno ad
occhi aperti che fai in collettività, al buio. E tutti partecipano
al tuo sogno. Al cinema io percepivo il film anche attraverso
la presenza di tutti gli altri. Tutto finito. Ora siamo nella fase
del Post Theater. Esiste una grande possibilità di formati
multipli diversi, quelli della rete, quindi anche il cinema è
sensibile alle mutazioni tecnologiche. Ho appena assistito
a Londra a una versione in 3D de L’ultimo imperatore. Ho
notato cose che prima non avevo mai visto nel film. E poi
non essendo stato pensato in 3D non emerge quella ten-
tazione di usare il 3D versione luna park. Effetti speciali da
far saltare sulla sedia.
Mentre questo è un 3D innocente che lavora sulla terza di-
mensione, sullo spazio che esiste tra due personaggi, che
può essere aumentato o diminuito. Io non sapevo che
stavo facendo un film in 3D.

A riguardo però penso che sia stata una buona scelta quella
di non girare Io e Te in 3D, vedo lo spazio della cantina come
una camera gestazionale, un utero dove si prepara una tra-
sformazione adolescenziale. Una dimensione più intima
mentre ne “L’ultimo imperatore” è quella collettiva che pre-
vale. Credo che l’uso della tecnica debba essere necessa-
riamente a servizio dell’idea...

All’inizio immaginavo che un film tutto in uno spazio chiuso
fosse condannato alla noia. La verità è che pensavo che il
3D avrebbe dato qualcosa di magico alla cantina. Poi ho ri-
nunciato. Quando inizio un film, non so mai come andrà a
finire.
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Incognita legata alla personificazione della camera, non
solo occhio del sognatore regista e sceneggiatore, difatti nei
suoi film si nota una sorta di rispetto assoluto per lo sguardo
della camera nel suo essere anche imprevedibile.

La camera diventa uno dei personaggi all’interno della sto-
ria. Ho sempre sognato di poter fare l’operatore con la
macchina in mano. Mentre filmo posso elaborare l’inqua-
dratura e spostare il fuoco su qualcosa di nuovo, qualcosa
che non era previsto e che improvvisamente mi attrae. In-
vidio Matteo Garrone che può fare tutto questo. L’inat-
teso. L’imprevisto, quello che io chiamo la porta aperta di
Jean Renoir. Sono lì per catturarlo, sono io la camera e lei
cammina con le mie gambe (immaginarie).

Il tema di EPFF7 è stato “Segreti” (1). Mi ha colpito quanto
lei ha detto a proposito della scelta degli attori, che si sente
attratto: “dal mistero dei segreti dietro cui una persona si è
nascosta, del segreto che c’è dietro una faccia, dietro un
corpo. Questo contenuto segreto è quello che farà veri i per-
sonaggi del film”.

Gli attori li scelgo come miniere di segreti, diventano uno sti-
molo a ri-inventare personaggi che erano già stati inventati
sulla carta. Io e te è un film di segreti. Fratello e sorella si
confessano i loro segreti, escono allo scoperto e possono
accettare l’affetto che li lega. Il fratello non sa che la sorella
è tossicodipendente. È il primo di una serie di svelamenti.
Il segreto è il segreto del coup de théâtre. La rivelazione im-
provvisa di una verità sconosciuta e nascosta.

Pensavo alla sua attrazione per i temi adolescenziali, forse
il clima profondamente affettivo della sua famiglia d’ori-
gine e quello culturale da cui era circondato sin da piccolo
hanno alimentato questo genere di ricerca…

Davanti alla macchina da presa l’adolescente cresce e io
filmo il suo divenire. La mia fascinazione per i giovani è in
gran parte dovuta al miracolo del vederli crescere di fronte

1) Eidos Cinema and Se-
crets, European Psychoana-
lytic Film Festival, special is-
sue n. 27/2013.
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alla macchina da presa. I corpi, i visi, le loro intelligenze...
Penso alla mia famiglia. Noi eravamo i figli e loro i genitori.
Mi sono sentito figlio per tutta la vita tanto era forte questo
imprinting e per questo non ho avuto figli. I miei genitori son
mancati molto anziani quando io ero già vecchio.

Per questo vita e opere sono indivisibili. Forse proprio per
questo imprinting lei ha potuto mantenere sempre viva la
sua creatività attraverso il cinema. Una filiazione continua di
opere.

Infatti, non ho figli ma film. Vanno per il mondo con le loro
gambe. 
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L'ordine delle cose, Andrea Segre, 2017.

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:53  Pagina 182



183

Da anni dedichi le tue creazioni filmiche a un tema che oggi
più che mai ci coinvolge tutti: il diritto di ogni uomo a mi-
grare. Nelle tue opere il rispetto profondo per i migranti
verso la loro scelta esistenziale del “viaggio” e di vivere in
altri luoghi, si esprime su un doppio registro, quello rifles-
sivo analitico etico, e quello artistico poetico.
Nei film e documentari che hai realizzato finora, il sotto te-
sto che attraversa la narrazione ricerca il senso delle cose,
la loro coerenza, per ricongiungersi alla fine delle storie in
un punto preciso e visibile che ci interroga sul nostro impe-
gno e sulle nostre responsabilità come esseri umani nei con-
fronti delle vite degli altri.
“L’ordine delle cose” il tuo ultimo film presentato fuori con-
corso alla 74 Mostra Internazionale del Cinema di Venezia
– secondo quanto hai dichiarato – esprime, nel raccontare
il mondo del protagonista, la “condizione di molti di noi in
quest’epoca che sembra aver metabolizzato l’ingiustizia”. La
tensione psicologica e la crisi del personaggio principale di-
ventano anche le tue… le nostre, rappresentanti del mondo
euro nord occidentale, ponendoci di fronte al problema su
come poter affrontare davvero questa crisi.
Riguardo alla personalità di Corrado, il protagonista del
film, mi piacerebbe approfondire la scena in cui nella pri-
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gione libica avviene l’incontro con Swada, la donna somala
con la quale entra in contatto.
Il processo dell’immedesimazione che ruolo ha nelle dina-
miche che descrivi?

Nei miei lavori ho cercato di comprendere a fondo il vissuto
degli individui costretti a viaggiare irregolarmente poiché è
stato tolto loro questo diritto. Nel film L’ordine delle cose vo-
levo pormi invece dall’altro lato, addentrarmi nel vissuto di
una persona particolare, un alto funzionario del Ministero
degli Interni italiano specializzato in missioni internazionali
contro l’immigrazione clandestina, in qualche modo uno di
noi riguardo alla posizione storica e umana nella quale
siamo immersi. Il suo fare è molto comune e facilmente im-
medesimabile da parte del pubblico. Lo spettatore europeo
medio può capire che cosa il personaggio di Corrado sta
vivendo e pensando nella solitudine della stanza d’albergo
davanti al computer, può rispecchiarsi negli sviluppi della
storia e partecipare alla sua struttura narrativa seguendo
una linea guida di pensiero fino alla fine del film.
Rispetto al momento al quale accenni quando Corrado in-
contra Swada, il loro rapido scambio avviene dopo l’affronto
inferto dai libici al protagonista per avergli esibito il cada-
vere del fratello della donna, deceduto in seguito alle tor-
ture subite. Un modo dei libici per minacciare cosa sono ca-
paci di agire riguardo al conflitto con gli europei. Davanti a
quel cadavere né Corrado né i carcerieri si coprono il naso
per difendersi dall’odore della morte. Entrambi mettono in
scena una dinamica militare di sfida, misurano le forze e il
potere di ognuno… Corrado è immerso in quella situa-
zione conflittuale con i libici quando Swada lo ferma e gli
affida la card che gli consentirà di conoscere la sua storia.
Le concede attenzione solo perché è adirato nei confronti
dei carcerieri. La rabbia verso i libici fa scattare una sorta
di complicità verso la donna somala, Corrado non compa-
tisce Swada per l’uccisione del fratello. A quella morte
smette di pensarci subito, non affiora in lui quel ricordo, per-
ché semplicemente pensa a svolgere il proprio lavoro,
come accade nella scena successiva quando a cena con-
tratta con il capo dei libici i lati economici e richiede in cam-
bio il loro intervento per bloccare il flusso dei migranti. In
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quel passaggio Corrado agisce solo una dinamica profes-
sionale, i guai – tra virgolette – iniziano quando inserisce la
card nel computer e incomincia a vedere la vita di Swada.
Scopre il suo nome e cognome, gli attestati di studio,
Swada e suo fratello che parlano delle loro vite… In quel
momento commette l’errore che non avrebbe dovuto fare
ossia conoscere la storia di un prigioniero.

Nella costruzione del personaggio di Corrado si evince come
sia un individuo che tiene fortemente sotto controllo le emo-
zioni, le controlla anche con dei rituali e tratti ossessivi, le sue
manie di precisione gli ‘servono’ per tenere a bada un suo
sentire profondo e svolgere una professione che non cede
all’immedesimazione verso la sofferenza dell’altro e le per-
dite che subisce. Corrado si personifica totalmente nel ruolo
che ricopre e bypassa la sua interiorità in relazione a una re-
altà molto dolorosa. Riflette una tendenza molto diffusa in oc-
cidente, una sorta di anestesia emozionale e schizofrenia eu-
ropea nei confronti del dramma migratorio.

È il momento in cui inserisce la card nel computer che cam-
bia tutto, quando inizia a interessarsi al destino di Swada
e guarda veramente in faccia la realtà di quella donna,
cosa che non avviene nel centro di detenzione. Nelle scene
precedenti Corrado rappresenta una specie di 007 italiano
che compie la sua missione nel modo più efficiente ed ef-
ficace possibile, non traspare nulla delle sue tensioni tra
etica e ragion di stato. La sua visita nel centro di detenzione
è finalizzata soltanto a capire come si gestisce quella realtà,
come sono le persone che la gestiscono, mentre non prova
nessun interesse a sapere come vengono trattati i migranti
in quelle carceri. È bravo a interagire con il nemico, libico
o turco, che deve far diventare suo alleato, anche se li
considera tutti dei ‘bastardi’ perché non vogliono tenere i
migranti, ma lui riesce a escogitare un modo per farglieli te-
nere per raggiungere il suo scopo. Sul campo Corrado non
compie nessun errore, difatti la missione va benissimo. I
problemi etici nascono dentro di noi che seguiamo lo svi-
luppo narrativo della storia ma non nella sua mente, noi
come osservatori esterni possiamo leggere tra le righe
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tutto il resto. Non si sofferma sulle condizioni di sofferenza
e precarietà dei migranti, nota solo le caratteristiche della
struttura, i comportamenti dei miliziani, se ci sono interventi
da fare nel centro di detenzione per migliorare le apparenze.
Il suo problema nasce quando compie l’errore di inserire la
card e scoprire l’identità di Swada.

La scoperta che i migranti hanno un volto, un nome e un co-
gnome, dei desideri, avviene attraverso le immagini che ani-
mano lo schermo del computer, il bel volto della donna so-
mala, la figura del giovane fratello che parla.
L’avvicinamento avviene sul piano immaginale nella solitu-
dine della stanza d’albergo, come se questo spazio protetto
da sguardi esterni fosse l’unico luogo per concedersi l’aper-
tura verso una dimensione empatica. A questo punto l’in-
contro via skype anche se mediato dal racconto per imma-
gini assume una tonalità fortemente umana. In particolare
quando nonostante il suo scudo difensivo Corrado accoglie
la richiesta di Swada di esporre il computer fuori dalla fine-
stra per vedere Roma. Dimentica per qualche istante il suo
ruolo, ha un cedimento forte, anche lui è coinvolto. Si lascia
sedurre dal desiderio di Swada che non ha nulla di erotico,
non è la bellezza della donna somala ad attivare in lui l’em-
patia, bensì il mondo che le appartiene, la sua vitalità, la vo-
glia di conoscere nuove realtà, l’amore per la cultura.
Emerge l’immagine calda di Swada che infrange lo stereo-
tipo agghiacciante: quello che omologa i migranti a persone
prive di spessore, senza un volto, un’identità. In quel pas-
saggio Corrado sembra un po’ perdersi nonostante la sua
missione in un’inattesa scoperta che stimola in lui una riso-
nanza emozionale, sorride all’idea di poter aiutare Swada a
migrare in Finlandia, mostra un coinvolgimento che riaffio-
rerà per altri motivi anche nel finale del film, in quella lacrima
che trattiene nell’ultimo fotogramma.
Sull’incontro che avviene tra Corrado e Swada filtrato dalle
immagini del computer, mi tornano in mente le parole di
Hanna Arendt,‘ripensare l’immaginazione come organo mo-
rale’, ma anche come attivatore di affettività.
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Questo percorso è il processo di sensibilizzazione che lo at-
traversa dall’istante in cui infila la card nel computer, quel
gesto cresce gradualmente dentro di lui, infondo Corrado
spera di portare a termine sia la missione per il Ministero,
sia di favorire l’approdo di Swada in un paese europeo.
Quando le mostra Roma dalla finestra dell’albergo, è il mo-
mento centrale del film; cade la linea, noi rimaniamo da soli
con lui nella stanza e lui ha un mezzo sorriso perché imma-
gina di realizzare entrambe le cose. Ne è convinto anche
mentre raccoglie la sabbia nelle boccette di vetro guardan-
dola in controluce di fronte al mare sul litorale libico. È con-
tento perché nella sua logica è riuscito a fare quel compro-
messo che anche i politici nella realtà si augurano: di
fermare il flusso e al contempo di compiere un gesto uma-
nitario. In pratica il sogno di ogni politico che vuole conqui-
starsi una visibilità. Siamo il paese che salva vite umane ma
sappiamo anche tutelare la sicurezza! Riduciamo i rischi e
lo facciamo con solidarietà: il mantra delle forze democra-
tiche moderate europee, dobbiamo tutelare la sicurezza ma
essere anche rispettosi dell’altrui sicurezza.

Alias una profonda ipocrisia poiché questa quadratura del
cerchio è impossibile.

Certamente, è il modo per coprire la vera causa di tutta que-
sta storia. Dal momento che noi abbiamo negato il diritto al
viaggio alle persone che ne avevano bisogno. Devi evitare
che la gente si metta a pensare che noi stiamo schiac-
ciando i diritti di quanti avevano bisogno. Come se prendes-
simo i nostri disoccupati italiani e anziché cercare di aiutarli
li avessimo messi in prigione. È questa la situazione su
scala mondiale. A coloro che necessitano di mobilità per-
ché vivono in condizioni difficili, gli abbiamo negato il viag-
gio costringendoli a farlo con i criminali, poi se li intercet-
tiamo li mettiamo in prigione. Se ti racconti in questi termini
la vicenda, affermi che stai cercando di tutelare la sicurezza
del territorio e della nazione facendo star bene i tuoi citta-
dini, ma nel medesimo istante sei anche quello che non ri-
mane indifferente davanti alla sofferenza umana e te ne oc-
cupi chiedendo alle Nazioni Unite di migliorare le condizioni
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dei centri di detenzione in Libia. È quanto Corrado rappre-
senta: la speranza di tenere insieme queste parti. L’unica
cosa che tiene insieme queste parti è l’ipocrisia.
Quando Corrado incontra Swada al porto perché si era im-
barcata a sua insaputa e per gli accordi presi con la guar-
dia costiera libica era stata riportata indietro, lui accusa il
colpo. Secondo i suoi piani sperava di farla ricongiungere
al marito in Finlandia e magari in futuro di andare a trovarla.
Incassa il colpo come se fosse un incidente di percorso e
non una conseguenza strutturale dovuta all’ambiguità del
problema. E tutti gli altri migranti? Per lui paradossalmente
non esistono, poiché non li ha conosciuti.
Quando parlo con i politici chiedendo loro se conoscono le
condizioni delle carceri in Libia, loro alzano le braccia come
per dire che questo è il prezzo da pagare. Come se questi
centri di detenzione esistessero oltre la nostra volontà.
Questa è la logica che stiamo cercando di far passare. Gli
italiani al cinema mi chiedono come si potrebbero convin-
cere i libici a migliorare i centri di detenzione. Come se quei
centri non fossero parte della nostra strategia. Come se non
c’entrassimo nulla con l’esistenza di quelle prigioni, come
se fosse colpa dei libici, dei turchi, degli egiziani e dei ma-
rocchini. Siamo noi ad aver chiesto quelle prigioni e a finan-
ziarle. È assurdo alla luce di questo dire che sono brutte!
Siamo noi che abbiamo negato la possibilità di partire. Or-
mai la linea di base è quella dell’ipocrisia che cerca di te-
nere insieme ragion di stato ed etica, ma in questa situa-
zione unite proprio non ci possono stare. Però attraverso
l’ipocrisia si può fingere che siano unite.

È una finzione paradossale, da questo punto di vista il con-
flitto è irrisolvibile.

È risolvibile come lo stiamo risolvendo… facendo finta,
evitando che i giornalisti vadano in Libia o inviando solo
quelli che raccontano ciò che vuoi far sapere. Abbiamo dun-
que così “risolto” il problema dei flussi migratori e propo-
niamo invece l’Erasmus del Mediterraneo, invitando in Eu-
ropa una manciata di studenti libici o tunisini, per avallare
che il nostro è un mare sicuro e fertile di scambi intercultu-
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rali. Una retorica che infiocchetta una situazione che alla ra-
dice significa: Hai presente chi ha più bisogno? Li abbiamo
prima fermati, poi arrestati, poi dati ai carcerieri che se li stu-
prano ma sono affari loro. Tra cinquanta anni questi fatti sa-
ranno raccontati nei libri di storia, risulterà che noi ab-
biamo costruito dei lager intorno all’Europa per fermare le
persone che avevano più bisogno di protezione e cerca-
vano un cambiamento nelle loro vite. Ci saranno testimo-
nianze che rispecchieranno oggettivamente quanto sta ac-
cadendo da anni. 

La cosa che apprezzo di più nel tuo lavoro e nella tua crea-
tività è la capacità di discernere, definire i problemi, l’atten-
zione per l’etica del reale. Goffredo Fofi durante la presen-
tazione del film all’Apollo 11 sottolineava l’importanza di
essere didascalici e didattici per educare gli sguardi a cir-
coscrivere la realtà.

A volte essere didascalici può risultare molto utile senza in-
cidere negativamente sulla creazione filmica. Se nella sce-
neggiatura la funzione didattica si affida a delle parole fa-
cili e superficiali rischi di generare tanta ignoranza. Quando
trovi un modo comprensibile ma radicale e semplice di
raccontare una storia puoi raggiungere molte più persone.
Ed è quanto sta accadendo a L’ordine delle cose. Era stato
categorizzato dai distributori come un film d’impegno, po-
litico, militante, sul tema dell’immigrazione.
All’interno di questa categoria esiste un’unica possibilità:
aderire alla militanza o non andare a vedere il film – rinun-
ciare all’uscita del film oppure non rinunciare provando a in-
tercettare l’attenzione del pubblico puntando sui contenuti
dell’opera, sul suo messaggio. Di fatto il film sta riscuotendo
una grande partecipazione di pubblico. Sta dialogando
con la gente in un modo che non ci si aspettava convo-
cando non la militanza ma cercando di approfondire la co-
noscenza del problema. Molto pubblico veramente non
sa, oppure non vuole fare la fatica di rompere quell’ipocri-
sia… perché una volta che hai capito che l’impalcatura gno-
seologica costruita per giustificare la struttura ipocrita è
stata smontata cosa fai? Resti muto di fronte a questo do-
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lore? L’ipocrisia funziona così, si volge lo sguardo altrove,
come appare nel finale del film. La scena della cena che
chiude la storia che abbiamo raccontato è il punto d’arrivo
del film. Con Marco Pettenello mettiamo sempre a fuoco sin
dalla stesura iniziale il punto conclusivo al quale vogliamo
arrivare. Dobbiamo sapere qual è il punto d’arrivo per scri-
vere la sceneggiatura. Non facciamo mai il contrario perché
questo metodo ci aiuta a trovare la direzione che vogliamo.
La componente didascalica ti costringe a procedere verso
una specifica direzione per arrivare a un punto definito.

Avere un fine, avere un’idea forte.

Sì, avere un fine: voglio riuscire a dire questa cosa perché
l’ho sentita, l’ho provata, l’ho capita, l’ho immaginata e quel-
l’idea da raggiungere per me è un fine centrale.
Tornando al film, la realtà che volevamo rappresentare, è
racchiusa in queste parole: “Tranquilli, esiste una soluzione
che funziona, chiudete la porta e andate a cena, non c’è
problema… se siamo appunto abbastanza ‘forti’ da chiu-
dere la porta”.
Abbiamo la potenza militare e politica dell’Europa contro
corpi nudi – stiamo parlando di uno scontro militare total-
mente impari. Se andate a cena e accettate che l’ipocrisia
possa esistere la scotomizzazione funziona. Ogni tanto ci
sono dei morti ma non ci emozionano più di tanto.
In realtà un’altra cosa si potrebbe fare, però convoca una
fatica civile e azioni molto complesse. In Italia ci sono per-
sone che intraprendono questa strada per costruire percorsi
diversi e avviare un cambiamento.

Penso anche al mio campo, a quanti si dedicano ad acco-
gliere migranti e rifugiati prendendosi cura di loro sul piano
psicologico, del loro essere sospesi. 
Cosa ti aspetti dunque riguardo al futuro per rispettare lo ius
migrandi?

Basterebbe un semplice aereo per i migranti economici e il
corridoio umanitario per coloro che fuggono da una guerra
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o da situazioni critiche come i siriani, gli eritrei, i somali e molti
altri. Non si tratta di convincerli a non partire perché l’occi-
dente può elargire contributi migliorando le loro società e la
loro economia. Come abbiamo trasformato tante immigra-
zioni irregolari in immigrazioni regolari? penso agli stessi ita-
liani, agli albanesi, ai cinesi, così dobbiamo avere il coraggio
di operare questa trasformazione anche per chi vuole partire
dai propri luoghi d’origine per trasferirsi altrove. L’85% dei mi-
granti che fanno morire nelle prigioni, o quelli che sono
espulsi per diniego delle richieste d’asilo, oppure quanti si
sono rimpatriati volontariamente, tutti quanti sono gente che
dovrebbero avere il diritto di muoversi regolarmente. 
Questa è la soluzione ed è ampiamente sostenibile, molto
meno costosa del sistema securitario e non vuol dire che
apro le frontiere e faccio arrivare tutti in maniera incontrol-
lata. Significa che permetto alle persone di viaggiare come
ci spostiamo noi occidentali. Dare diritto al viaggio vuol dire
aumentare la sicurezza partendo anche dai diritti degli al-
tri. Questa è la strada che andrebbe perseguita e non deve
essere confusa con i canali umanitari o con il salvataggio
delle persone in mare. Non voglio che le persone attraver-
sino il mare, non voglio che le ONG le salvino in mare… è
una distorsione.
Voglio che una persona del Burkina Faso possa andare al con-
solato norvegese del suo paese e dichiarare che vuole ricon-
giungersi a suo fratello in Norvegia, se il diritto gli viene negato
si deve indagare sul motivo di questo rifiuto. Invece, non esi-
ste per queste persone tale possibilità. Non possono realiz-
zare un progetto simile, tale situazione si ripete da venti anni,
ormai nemmeno provano più a chiedere. Passano diretta-
mente ad attraversare il deserto e ad andare verso la morte.

Non possono realizzare il progetto a causa del cinismo
euro occidentale, per le politiche egemoniche del Nord e
l’inesorabile processo di disumanizzazione che è in atto? Le
soluzioni che proponi potrebbero essere attuate immedia-
tamente eppure non avviene. Perché?

Perché abbiamo deciso di costruire uno spazio protetto, te-
nendo fuori quelli che non hanno abbastanza economia da
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portarci dei soldi e abbiamo capito che questa nostra for-
tezza occidentale permette due grandi vantaggi. Il primo ri-
guarda lo sfruttamento facile di chi arriva illegalmente senza
diritti e alimenta una fascia di economia nera sempre neces-
saria al sistema capitalistico, sistema che non avrebbe una
crescita abnorme del profitto se fosse sempre ancorato alla
sfera dei diritti dei lavoratori.
Il secondo vantaggio perché l’immigrazione è una vera
manna politica. È un tema su cui si costruiscono le campa-
gne elettorali, senza che le persone coinvolte possano re-
plicare qualcosa, poiché questi individui non hanno diritto
al voto. Perché dunque modificare lo stato delle cose?
Qual è l’interesse strutturale che mi spinge a cercare di
cambiarle?

Nel film la ricostruzione della realtà delle carceri libiche l’ho
vissuta come l’esatta rievocazione che molti pazienti mi-
granti mi hanno descritto. Hai riferito che diverse com-
parse ti suggerivano che taglio dare ad alcune riprese,
molte scene erano condivise e costruite con te.

La fase preparatoria del film è iniziata un anno prima. Avevo
chiesto a due persone di cui mi fido, molto capaci come
mediatori interculturali, di fare delle sezioni ufficiali di ca-
sting, individuare tra le comparse dei referenti che compren-
dendo cosa stavamo per girare potevano aiutare gli altri a
immaginare come mettere in scena un vissuto esperienziale
ed esistenziale molto duro. Narrare cosa accade quando si
è rinchiusi in una prigione libica, immaginare le violazioni fi-
siche dei corpi e della dignità. Se scoprissi che mia figlia è
stata legata mani e piedi e le hanno orinato in faccia, sa-
rebbe devastante immaginarlo su mia figlia, invece esiste
una fascia d’umanità – che è la stessa alla quale abbiamo
tolto il diritto al viaggio – che questo vissuto lo condivide e
sa cosa vuol dire perché è accaduto al fratello, alla moglie,
all’amico, alla persona che gli stava accanto.
Partecipare a un film come L’ordine delle cose che descri-
veva la realtà dei centri di detenzione, diventava un ulteriore
modo di condividere quel vissuto. Non abbiamo trovato dif-
ficoltà nel coinvolgere le persone a raccontare quel vissuto
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a chi non lo conosce. Erano felici di rappresentarlo e chie-
devano di mettere in scena situazioni anche più violente
perché più vicine alla realtà traumatica che avevano subìto.
Non ho voluto seguire questo suggerimento per due motivi,
lo sguardo nel centro di detenzione resta quello di Corrado
e lo spettatore vede quel luogo attraverso di lui. L’altro mo-
tivo perché non volevo insistere sulla leva della spettaco-
larizzazione del dolore e ottenere una sorta di attenzione vo-
yeuristica, desideravo coinvolgere da altri punti di vista. 

Le persone che hanno partecipato a quelle scene hanno
percepito che anche attraverso di te e il tuo film potevano
fare la loro denuncia. Avere voce.

Assolutamente. Pensa alla massa di gente che è stata sot-
toposta a questa ingiustizia. Nel film coloro che l’hanno su-
bita nella realtà hanno avuto modo di raccontarla come po-
tevano… sono persone che non hanno strumenti, sono
“nemici” che sconfiggiamo di sicuro, perché non dispon-
gono dei mezzi d’informazione, organizzazioni politiche,
eserciti. È un “nemico” che battiamo in assoluto. Nono-
stante tale consapevolezza noi occidentali spendiamo sem-
pre di più per “affrontarlo” perché questo “nemico” si sta in-
gigantendo. L’unica arma che possiede è il “corpo”, per
questo il “nemico” sta facendo partire anche i bambini e le
mogli, per questo anche noi dobbiamo “ingrossarci”, per
fermare i bambini e le mogli. La crescita numerica dei mi-
nori e delle donne nei flussi di immigrazione è nota. Inizial-
mente i primi a intraprendere il viaggio, erano giovani uo-
mini, pionieri e avventurieri, che hanno battuto la strada per
trovare poi le porte chiuse. Adesso per quella via si avven-
turano persone di tutte le età, perché l’unico strumento in
loro possesso in questa guerra è il corpo. E quindi mettono
su quelle barche più corpi e più vulnerabili possibili con la
speranza di accedere a quel piccolo spazio che l’ipocrisia
occidentale ti lascia: quello della compassione.
Basti pensare alle violenze alle donne e al livello raggiunto
dalla nostra ipocrisia; sappiamo che in questo momento ci
sono almeno cinquantamila donne dai quindici ai venticin-
que anni stuprate tutti i giorni dentro i lager. Lo sappiamo
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perché lo dicono i politici e gli stessi dirigenti dei governi eu-
ropei. L’ipocrisia è talmente forte che ormai non abbiamo
più bisogno di nascondere la verità. Intanto si pensa di ‘ri-
parare’ la violenza stanziando soldi per migliorare le condi-
zioni delle carceri libiche. I governanti europei non negano
questa realtà ma non aggiungono che tutto ciò che accade
è conseguenza della nostra strategia. Un paradosso, come
se durante una guerra ci si dispiacesse che i prigionieri cat-
turati siano stati feriti per mano nostra.

Perversioni della schizofrenia europea che sta provocando
e mantenendo forme di schiavismo rovesciate. Speriamo
che la cultura e un modo più umano di creare idee e co-
struire ponti verso la solidarietà ci aiuti a smascherare le
strategie paradossali concepite per protrarre condizioni di
dipendenza e diseguaglianza tra il nord e il sud del mondo
e preservare intatta la fortezza occidentale. 
Ammiro la tua determinazione e spero che continuerai a non
mollare la ricerca di verità e di senso attraverso il cinema per
‘cambiare l’ordine delle cose’… 
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Angelo Malinconico, Psicologia analitica e mito dell’im-
magine. Dialogando con Paolo Aite, La biblioteca di Viva-
rium, Milano, 2017, pp. 282, € 22,00.

“Maestro”: quali significati profondi sono contenuti in que-
sto termine? Che tipo di relazione esprime? E tra i tanti rap-
porti dialogici che si stabiliscono a livello interpersonale,
quali possono essere considerati espressione autentica di
un’interazione “Maestro-Allievo”?
Sono queste le domande attorno alle quali ruota l’ultimo li-
bro di Angelo Malinconico, Psicologia analitica e mito del-
l’immagine, con un sottotitolo, Dialogando con Paolo Aite,
che chiarisce subito che si tratta di un omaggio dell’autore
al suo maestro. Opera difficile, dunque, come tutte quelle
che hanno al centro il riconoscimento di un debito, cultu-
rale e umano, che obbliga a scoprirsi, a scendere su un
piano intimo, a raccontare una storia che non è solo fatta
di uno scambio dialogico intellettuale, ma che tocca inevi-
tabilmente anche aspetti emotivi e mette in gioco senti-
menti, col risultato di spiazzare il lettore meno attrezzato,
che non abbia la sensibilità di capirne fino in fondo le ragioni
e lo spirito.
Questo disorientamento, che può giungere sino al fastidio,
si deve al fatto che le questioni poste dalla relazione tra il
maestro e l’allievo, se vissuta con autenticità, risultano non

Recensioni
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solo difficili, ma anche scomode, specialmente in un’epoca
come la nostra, che sembra aver smarrito il senso del rife-
rimento a questa figura da sempre considerata cruciale per
la formazione di un individuo.
Ludovico Geymonat, il mio Maestro, nelle ultime pagine della
sua raccolta di saggi Studi per un nuovo razionalismo (1),
uscita con la data simbolica del 25 aprile 1945, giorno
della liberazione, propone una bellissima e toccante descri-
zione della figura del maestro, ripresa in parte anche da An-
gelo Malinconico in questo suo libro. 
“Il maestro”, egli scrive, “è il ‘padre d’elezione’, il ‘padre spi-
rituale’ (cioè ‘secondo lo spirito’, in opposizione al padre
‘secondo la carne’)”, al quale si riconosce “un’autorità in-
discutibile” e al cui giudizio si è disposti a ricorrere nei mo-
menti gravi delle proprie decisioni”. La cosa importante 

è che egli sia per noi una persona viva, non una figura astratta o
una ‘formula’; persona che noi conosciamo così bene, da intuire
con certezza che cosa egli ci direbbe in determinate circostanze.
Il suo giudizio è, sì, un termine di confronto, un controllo per le
nostre passioni, ma proprio in quanto è interno al nostro animo,
in quanto noi ne conosciamo il tono e perciò ne riconosciamo
l’autorità. Il maestro impersona ciò che noi sentiamo di più alto
nella nostra coscienza: i difetti che egli ebbe nella sua realtà sto-
rica servono soltanto a fare di lui un essere concreto, a impedire
che si trasformi in una astrazione. Egli è l’ideale vivo della nostra
coscienza, e la nostra devozione verso di lui è la devozione
verso l’ideale.
Il maestro, anche se morto, è una persona viva nel nostro animo:
perché soltanto una persona viva può comprendere e giudicare
un’altra persona. Lo può in base a un complesso di intuizioni mo-
rali, non raggruppabili in alcuno schema fisso, intuizioni varie e
molteplici pur nella loro fondamentale unità, ricche di innumere-
voli sfumature e perciò capaci di cogliere la vita umana nella sua
concreta realtà (2).

“Ideale vivo nella nostra coscienza”, astrazione che si in-
carna in noi fino “a creare nel nostro animo una coscienza
autonoma al cui giudizio nessuno dei nostri atti può sfug-
gire”. Riferimento esterno a “una individualità superiore, che
fu quella reale e concreta del maestro” grazie al quale si ar-
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2) Ibidem, pp. 321-323.

1) L. Geymonat, Studi per
un nuovo razionalismo,
Chiantore, Torino, 1945.
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riva a “un approfondimento di sé”, a “un superamento di
quella che era la propria limitatezza” (3).

Riferimento esterno che non crea dipendenza e subalternità
ma, al contrario, stimola l’autonomia e produce la “scoperta
di un nuovo animo nel proprio”, che dunque si costituisce
in quella che Winnicott definisce l’area intermedia […] tra la
creatività primaria e la percezione oggettiva basata sulla
prova di realtà” (4). Quest’area intermedia è quella in cui ciò
che ci propone la realtà esterna, in questo caso la figura del-
l’Altro, e lo sviluppo e l’arricchimento del nostro mondo in-
teriore si toccano e interagiscono, pur esprimendosi in
modo autonomo l’uno dall’altro. Questo è il mistero, que-
sta è la bellezza di questa relazione: 

l’uno e l’altro tipo di unità, pur riferendosi a sfere sostanzialmente
estranee e conducendo all’interezza sfere completamente etero-
genee, sono nondimeno collegati da un nodo misterioso. En-
trambe le unità si confondono in una sola, sebbene non dipendano
in nessun modo direttamente l’una dall’altra (5). 

Così Pavel Florenskij in una riflessione che ha per oggetto
l’opera d’arte come compresenza di senso della realtà e di
senso della possibilità, della costruzione, come struttura del
mondo esterno, e la composizione, come espressione del-
l’universo interiore proprio dell’artista, della struttura della
sua vita interna. Accostamento suggestivo, perché ci per-
mette di considerare la relazione Maestro-Allievo l’opera
d’arte dei rapporti interpersonali.
La formula “separato e inseparabile”, che caratterizza que-
sta relazione, è un’opera d’arte perché il suo autentico si-
gnificato sta nella capacità di far emergere progressiva-
mente l’autonomia senza che ciò implichi la perdita della
relazione, che anzi esce rafforzata dal raggiungimento di
questo obiettivo, dato che lo scopo primario di questo tipo
di rapporto è proprio la formazione e il consolidamento del-
l’autonomia all’interno della relazione stessa.
Siamo di fronte a ciò che sembra un paradosso, quello di
un vincolo originario che permane, pur nel processo del suo
necessario superamento, paradosso che si rivela però più
apparente che reale, ed è comunque indispensabile per ren-
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3) Ibidem.

4) D.W. Winnicott (1953),
“Oggetti transizionali e feno-
meni transazionali”, in D.W.
Winnicott, Gioco e realtà, Ar-
mando, Roma, 1974, p. 39.

5) P.A. Florenskij (1923-
1925), Lo spazio e il tempo
nell’arte, a cura di N. Misler,
Adelphi, Milano, 1995, p. 98.
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dere autonomo l’allievo pur nella permanenza del suo rife-
rimento al maestro come ideale vivo nella sua coscienza e
come persona che continua a vivere nella sua anima e la cui
autorità non cessa di riconoscere. 
Se intesa in questo modo la figura del Maestro produce
quello scambio di cui Angelo Malinconico si fa interprete e
testimone nel suo rapporto con Paolo Aite: 

Parlo di scambio perché penso – fuor di presunzione – a quante
cose tu hai consentito che io ti ‘insegnassi’. Tu sei stato un mio
vero maestro nel momento in cui ti ho portato delle ipotesi, ti mo-
stravo ricerche cui non avevi pensato o che non ti eri sentito di ap-
plicare. Lì la tua funzione di ‘maestro’ l’hai espletata incentivando
la mia passione con la tua grande passione e appunto con la tua
umile curiosità. Il vedere insieme le emozioni, il condividerle con
l’indiscrezione dell’adolescente, il non sentirsi pressato da una pre-
tesa di indottrinamento, il sentire che ti lasci fecondare dalle idee
dell’allievo, in un interscambio fruttuoso con i tuoi interrogativi e
le tue esperienze: il padre viene così introiettato negli aspetti utili
alla crescita e all’individuazione della psiche dell’allievo (6).

L’accostamento tra la relazione Maestro/Allievo e quella tra
costruzione e composizione che si realizza nell’opera d’arte,
e in virtù della quale quest’ultima non è mai, banalmente,
una riproduzione del visibile, ma la capacità di portare alla
luce, tramite la composizione, appunto, quel che accade al-
l’artista mentre guarda quegli sconvolgimenti interiori pro-
vocati dallo stupore di qualcosa che cattura interamente
l’attenzione e coinvolge emotivamente, è meno casuale e
arbitraria di quanto si possa pensare a prima vista. Anzi ri-
sulta talmente profonda ed essenziale da indurre Paolo
Aite a considerare l’acquarello, che esercita con passione
e perizia, un proprio Maestro: 

Nel gesto che muove il pennello accade qualcosa che è al di là di
me stesso: mi sento in rapporto col richiamo iniziale che sa estrarre
un segno, una forma, un colore che sono a un tempo sorprendenti
e corrispondenti al vissuto del momento. Il gesto della mano non
è più teso a imitare come accade sempre nei primi tentativi di ri-
sposta, ma dà la sensazione di scorrere per proprio conto. Direi che
l’uso dell’acquarello col tempo mi ha dato la possibilità di avvici-
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6) A. Malinconico, Psicolo-
gia analitica e mito dell’im-
magine. Dialogando con
Paolo Aite, Vivarium, Milano,
2017, p. 266. 
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nare e distinguere l’accadere in cui riesco a ‘essere presente all’im-
magine nell’istante dell’immagine’ come affermava G. Bachelard.
[…] Mi sono reso conto che era importante per me dare forma al
dipinto aprendomi a un gesto più libero e abbandonandomi al sen-
tirmi sentire. È questa la presenza che la fantasia umana ha defi-
nito ‘daimon’? è un accadere ritmico di cui si è insieme testimoni
e attori. Nel divenire del dipingere si stabilisce una relazione cono-
scitiva diversa, un vai e vieni in cui il gesto è vettore di un rapporto
nuovo e sentito. Penso che l’esperienza dell’‘essere vivi’ sia sem-
pre identificata in un divenire particolare del tempo, in un ritmo.
L’acquarello è diventato nel tempo un ‘maestro’ perché mi ha
aperto la strada per avvicinare cosa accade tra la mano e lo
sguardo, tra il pennello e il foglio quando arriva il colore. La super-
ficie allora comincia a rispondere ed è necessario imparare ad
ascoltarla. Le pennellate di colore iniziali sono un primo appiglio,
mettono in luce un tentativo di risposta possibile. La risposta na-
sce da un primo segno di colore che corrisponde oscuramente al
sentire. È la risonanza visiva sensibile che apre la porta ai gesti suc-
cessivi che avvengono spontanei a un livello di coscienza parziale,
animati come sono da un loro proprio ritmo. È così che prende
forma l’incontro sentito e vissuto col richiamo parziale (7). 

Bellissimi qui sono l’estensione all’acquarello e all’arte della
relazione Maestro/Allievo e il riferimento al daimon, che ri-
chiama alla mente il bellissimo frammento di Eraclito (119
DK), secondo cui ethos anthropo daimon, “il carattere del-
l’uomo è il [suo] demone”. Il testo è a tal punto enigmatico
da potersi prestare alle interpretazioni più diverse. Sugge-
stiva è quella che fa dell’“ethos”, del carattere, un “daimon”.
Un demone e quindi una forza divina. È suggestiva perché
suggerisce l’idea che gli uomini credono che a guidarli sia
un demone, una forza esteriore e superiore, mentre in re-
altà questa forza è dentro di essi, è il loro carattere che, se
non viene sufficientemente conosciuto nella sua comples-
sità, sembra imporsi come una forza demoniaca. Se è cor-
retta questa interpretazione l’idea che ne emerge è pertanto
che le nostre vite siano in ultima analisi determinate da
“come siamo fatti intimamente”, dagli incontri “sentiti e
vissuti” che facciamo, e di conseguenza che la nostra rea-
lizzazione individuale dipenda da questa nostra originaria e
profonda strutturazione della personalità – come un noc-
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ciolo duro al fondo delle “sovrastrutture” sociali e culturali
che assorbiamo nel tempo – e dalle dinamiche che si spri-
gionano intorno a questo nucleo costitutivo che reagisce
alle variazioni e agli interessi che coltiviamo, alle passioni
che ci stimolano e guidano le nostre scelte.
Anche qui, anche in questo caso che riguarda l’approfon-
dimento delle “forze demoniache” che condizionano i no-
stri stili di pensiero, i nostri modi di comportarci, le nostre
forme di vita, siamo di fronte a un’espressione di quella ri-
composizione dell’oggettivo nel soggettivo, di una figura
esterna nella concreta realtà del nostro universo interiore
alla quale ci siamo ampiamente riferiti parlando appunto del
Maestro. 
Ciò che l’arte insegna, ciò per cui essa è maestra è quella
che una grande e compianta artista sarda, Maria Lai, rac-
contava a Paolo Aite, di cui era influente amica: “L’arte è
materia attorno a un vuoto impensabile, è movimento che
rimane ed esprime una realtà oltre l’apparenza” (8). Maria
Lai, per cui “essere è tessere”, in alcune sue tele ha lasciato
scritto: “L’arte si fa trama e ordito sul filo del pensiero”; “Il
telaio del tessitore offre spazio al proprio ritmo interiore”;
“L’arte è pane quotidiano per l’essere umano, nutre e dilata
la coscienza”; “Filare è attività di mani sapienti che operano
nell’interiorità della coscienza, su una linea tesa verso il
cielo”, “Il filo dell’ordito e delle trame è come una lingua, la
tessitura è come la scrittura. L’arte l’alfabeto di forme e co-
lori che rende possibile comunicare con l’infinito”. 
Chissà, come suggerisce argutamente Angelo Malinco-
nico, forse è proprio la forza di suggestione che hanno
avuto su di lui pensieri come questi ad aver spinto Paolo
Aite a scegliere come nome per il suo laboratorio LAI,
come Maria, la sua grande amica sarda, di cui anch’io ho
avuto il privilegio di essere amico.

Silvano Tagliagambe
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Roberto Mancini, Esperimenti con la libertà. Coscienza di sé
e trasformazione dell’esistenza, Franco Angeli, Milano,
2017, pp. 134, € 18,00.

Questi “esperimenti” del filosofo Roberto Mancini si pon-
gono, nella sua vasta e brillante bibliografia, come un uni-
cum. Il volume, ospitato nella collana il Ruolo Terapeutico
della Franco Angeli, dopo anni di studi e ricerche nei campi
della filosofia della fede, dell’ermeneutica, del pensiero tra-
sformativo in politica, offre al mondo della psicologia e
della psicoterapia una serie di riflessioni illuminanti sul
cammino di individuazione che conduce i singoli esseri
umani verso una “nuova nascita” o verso il ripiegamento
sofferto nei labirinti della desertificazione psichica.

I cinque capitoli dell’opera sono così dedicati alla dignità
della persona, alla relazione vitale tra bisogni e desiderio,
alla sessualità come capacità umana di amore gratuito, alla
libertà e alla “nuova nascita” come liberazione dalle dina-
miche del potere in direzione di una piena comunione tra i
viventi. I temi appena elencati sono proposti da Mancini
senza sovrapporsi alla sfera clinica che li indaga con i suoi
strumenti specifici, bensì con l’intento di trattare realizza-
zioni e smarrimenti dell’umano alla luce di un approccio
complessivo e meno settoriale.
La scelta metodologica, che attraversa l’intero libro e forni-
sce coerenza alle esplorazioni tentate dall’autore, affonda le
radici in un’antropologia genetico-relazionale di grande spes-
sore. L’essere umano non nasce compiuto, il seme della di-
gnità infinita che gli deriva dal dono dell’esistenza va aiutato
a crescere con amore, un po’ alla volta, nonostante siano
molte le forze di separazione che minacciano la fioritura
della persona. Mancini è pienamente consapevole, in altre
parole, del fatto che l’umanizzazione sia un’avventura aperta,
influenzata potentemente dalla nostra natura relazionale,
dalla fragilità dei processi di costruzione identitaria, dalla
tentazione, sempre in agguato, di concedere la nostra fidu-
cia al potere come presunto antidoto alla paura della morte. 

Lo scacco della finitezza umana, come situazione limite
inaggirabile, sollecita infatti, nelle collettività storiche e nei
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loro membri, reazioni diverse e persino opposte. L’orienta-
mento spirituale che guida la “trasformazione dell’esi-
stenza” proposta da Roberto Mancini si nutre di una pre-
messa coraggiosa e in controtendenza rispetto al nichilismo
dei nostri tempi: “L’essere umano aspira a una vita vera, de-
sidera più vita della vita, tende a un’esistenza felice. Solo
se viene costretto o pressato da condizioni ambientali
estreme e ostili finisce per accontentarsi della pura so-
pravvivenza” (p. 68).“Esperimenti con la libertà” è l’attenta
ricognizione che prende le mosse da questa fiducia di base
per sviluppare una visione dell’uomo finalmente dinamica,
mai pacificata e tuttavia aperta alle potenzialità di bene che
resistono nelle pieghe del corpo e dell’anima.

Essere fedeli alla felicità, rispondere alla chiamata di una vita
degna per tutti e tutte, senza cedere all’esclusione, alla se-
parazione, alla patologia del potere per il potere: di questo
e di molto altro parla il bellissimo libro di Mancini, un’agile
introduzione al campo sterminato di convergenze che po-
trebbero aprirsi laddove il processo di individuazione, a par-
tire da Jung ed oltre, fosse finalmente riconosciuto come il
centro vitale di un interesse comune da parte delle psico-
logie del profondo, della filosofia, dell’antropologia e della
politica stessa. Perché, in definitiva, “[…] potere e persona
sono inversamente proporzionali: là dove l’uno prevale l’al-
tra sfiorisce e decade.
Gli esseri umani non sono fatti per il potere: se lo eleggono
a meta e valore decisivo della vita, restano disumanizzati e
spersonalizzati. Per contro, si umanizzano quando non si
fanno lusingare dal potere e preferiscono uno spirito di
gratuità, di solidarietà, di condivisione” (p. 100). 

L’etica diventa quindi il punto di raccoglimento delle ener-
gie mobilitate dal discorso dell’autore. Questo potenziale
trasformativo attende solo di essere incarnato in stili di
vita corrispondenti, in un modo di vivere che ci faccia
uscire dall’immaturità dell’egocentrismo per accedere a
quella “realtà liberata” di cui parlò un pensatore molto caro
a Mancini, Aldo Capitini, il profeta della nonviolenza.

Paolo Bartolini
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Claudia Baracchi, Amicizia, Mursia, Milano, 2016, pp. 228,
€ 13.00.

Quando si incontra un libro che ci parla, il desiderio di farlo
conoscere agli amici, di poter sapere che ci sarà un tempo
comune, anche se rimandato, è un piacere intenso ma de-
licato, è una proposta che spera uno stare insieme nella so-
litudine reciproca e asincrona della lettura, è un insinuarsi per
interposta persona – l’autrice – nel mondo intimo dell’altro.
Questa è la ragione più seducente della scrittura di una re-
censione, che così si può far perdonare subito la necessità
delle abbreviazioni improprie, dei tagli che nascondono in-
vece che saper accennare. Dunque voglio dire qualcosa di
questo libro sull’amicizia rivolgendomi di proposito agli
amici lettori della Rivista di Psicologia Analitica e proprio per
questo scegliendo le tracce, volutamente lasciate come
tracce disponibili a diversi sondaggi di interpretazione, che
nel libro di Claudia Baracchi a me sembrano più interpellanti
per il lavoro analitico. Dirò quindi solo riassuntivamente – sì,
questo brutto avverbio dice bene il “male inevitabile” del-
l’operazione che segue – che il testo spazia largo sull’ami-
cizia, ne considera lo spettro più ampio possibile. Che i mo-
duli architettonici prescelti vengano dalle matrici greco
antiche, filosofiche, soprattutto platoniche e aristoteliche, è
una scelta ben meditata. Prima di tutto perché difficilmente
si può trovare disegnato l’arco dell’orizzonte dell’amicizia
come in Aristotele: “l’amicizia tra individui […] l’amicizia
come solidarietà e coesione politica; l’amicizia nel suo rap-
porto con la giustizia, e infine l’amicizia come appartenenza
al mondo e vincolo cosmico.” (p. 13).
Proprio l’apertura e l’arguzia aristotelica guidano la ricerca:
l’amicizia, come persino l’orizzonte stesso del nostro agire
e del nostro pensare, l’essere, “si può dire in molti modi”(p.
53). E in molti modi l’idea di amicizia – che è poi esplorata
nelle sue qualità percettive, nel suo nascere dentro e nel suo
far nascere fuori e dentro le relazioni, nel suo esprimere
aspetti decisivi della convivenza umana e del suo iscriversi
nel cosmo – viene raffinatamente disegnata da Baracchi. La
guida è qui l’antico, ma fuori da ogni intento “archeologico
o museale”: l’antico è contemporaneo, non attuale, nel
senso che “accompagna lo snodarsi del tempo senza ap-
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partenervi, situandosi in un certo senso fuori dal tempo.” (p.
11). E dunque si guadagna in ampiezza di prospettiva e in
profondità: “Bisognerebbe sviluppare orecchi per ascoltarlo,
per sentire quello che nel passato ancora resta inaudito, per
comprendere che il passato non è alcunché di classico ma,
piuttosto, il più trascurato degli enigmi”. Lo spiazzamento
guadagnato si fa via per accostarsi con sensibilità diversa
agli “spiazzamenti globali” che fanno tremare le strutture so-
cio-politiche e “i paradigmi valoriali” nel presente. Un atteg-
giarsi della conoscenza in sintonia con il tema dell’amicizia
per coglierlo nelle sue variazioni più lontane e più sottili, ma
anche per sondarne le possibilità consegnate al desiderio:
“Forse l’amicizia ha a che fare con mondi che non ci sono;
che non ci sono ancora, e che andrebbero desiderati di
più.” (p. 12). Nell’affresco a intera parete che la scrittura
compone, scelgo una trama pervasiva e insieme passibile
di essere intesa anche nei suggerimenti di una possibile tra-
sposizione analitica: la peculiare relazione con l’altro minu-
scolo e con l’Altro maiuscolo, con l’altro esterno e con l’al-
tro interno. Il riverbero analitico di queste pagine è
multiforme e pluristratificato ma potremmo accennarne la
cellula dinamica là dove si dice che “l’amicizia andrebbe an-
che intesa come rapporto con se stessi, come pre-requisito
per l’amicizia verso qualunque altro essere.” (p. 40). In ef-
fetti, come potrebbe essere riguardata l’impresa analitica,
fuori da troppe strettoie del tipo ortopedico dei guasti psi-
copatologici, ma anche dentro queste stesse destinazioni
richieste dal bisogno, se non come una lunga, penosa e af-
fascinante presa di contatto con le scosse e l’inerzie che
l’inimicizia con l’altro in noi, che ritraduce a suo modo l’al-
tro fuori di noi, impone a ognuno? Sì, perché l’amicizia, in-
sieme “alle dimensioni dell’intimità e della dimestichezza”
accoglie quel “complesso di usi e comportamenti relativi al-
l’accoglienza dello straniero, xenos.” (p. 22). Proprio nel ri-
conoscimento dell’appartenenza all’inumano e al sovrau-
mano – al cielo che mostra l’ordine cosmico e divino ed è
comune a tutti – l’amicizia scopre la comunanza più distante
e insieme più profonda: “Guardando il cielo io mi riconosco
e si risveglia in me la memoria della mia essenza. Ma la mia
essenza è il superamento di me: superamento verso l’altro,
in ogni direzione .” (p. 30). Così:
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“prima di designare l’approfondimento dell’intimità e della
consuetudine, l’amicizia è il nome di un’apertura all’incon-
sueto. Essa osa interrompere l’automatica equazione tra lo
straniero e il nemico e, allo stesso tempo, apre una fendi-
tura immaginativa e propiziatoria, rischiosa e avventurosa.
Non si sarà mai riflettuto a sufficienza, con sufficiente me-
raviglia, su questo fatto” (p. 23).

Il Timeo platonico raccontando il mito dell’origine del cosmo
raduna innanzitutto quattro amici, uno di questi è Ermo-
crate, lo stratega siracusano che sconfisse la spedizione
ateniese in Sicilia; dunque l’arcinemico può e deve essere
accolto come amico secondo le leggi dell’ospitalità! Se,
come ci consente il testo, accostassimo l’essere in disar-
monia in se stessi, oltre che con gli altri e con il cosmo, a
una delle figure possibili dell’arcinemico, eccoci subito av-
volti dalle oscurità del regno dell’Ombra (un breve rimando
ricorda infatti Jung e Neumann). Come la giustizia platonica
riguarda il bene della armonica convivenza delle tre funzioni
somatopsicopolitiche del desiderio, dell’ardore progettuale
e della saggia visione d’insieme, così ogni elemento e
ognuno potrebbe svolgere la funzione che gli è propria
senza con-fusioni e disordini, compromettendo ciò che è al-
tro da sé in sé. Così fanno, ricorda Baracchi, per esempli-
ficare, le dipendenze o l’unilateralità irrigidita del pensiero,
o qualunque altra unilateralità escludente, promuovendo il
rischio di scissione, cioè la forma generale di ogni psicopa-
tologia. Siamo giunti, partendo da premesse diverse, alla
teoria della clinica che è contenuta nei Tipi psicologici di
Jung, per chi li legga tenendo a mente il punto di vista e di
esperienza già conquistato ne Il Libro Rosso, cioè la con-
cezione dell’analisi come sviluppo di una personalità inte-
grata nelle sue funzioni. Positivamente, infatti, l’armonia tra
le funzioni è condizione dello sviluppo della differenzia-
zione e, quindi, della individualità di ciascuno. Che è poi –
da punti di vista sempre variati il testo riprende il tema – il
motivo fondante dell’amicizia:

Perseguire lo stesso desiderio, dunque, significa per ognuno di-
ventare se stesso: uguale agli altri e differente, e soprattutto
uguale in modi che non si sa come dire. Infinite e infinitamente di-
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verse si disegnano le vie della ricerca del bene, identiche nella loro
tensione eppure non sovrapponibili, o perfino divergenti. Nella
spinta dell’amicizia si trova la possibilità dell’individuazione di
ciascuno, il fenomeno di ciascuno che segue il proprio peculiare
sviluppo (p. 64). 

Aiutarsi a vivere bene, nel senso pieno: questo colloquio e
questo con-essere solidali sono l’energia che muove il de-
siderio dell’amicizia. 

Ciò che gli amici condividono non è un possedimento, ma qual-
cosa che manca, e che proprio per questo è desiderato e cercato
[…]. Si ama un altro in virtù dell’orientamento verso il bene, un
orientamento che accomuna l’uno e l’altro, chi ama e chi è amato.
Perciò nell’amare l’altro, chi ama riconosce in primo luogo se
stesso (se stessa) come altro. E questo non soltanto perché cia-
scuno riconosce se stesso attraverso l’altro, in un movimento
estatico, al di fuori di sé, che non può mai consentire un semplice
ritorno senza dispersione. Ma inoltre ci si riconosce come altro
perché nell’altro (e dunque anche in sé) si contempla un ulteriore
rimando all’alterità, un’apertura infinita a un’alterità radicale, del
tutto irriducibile a un altro essere umano, a un essere qualsivoglia,
all’essere stesso (il bene, principio primo e ultimo, in Platone
quanto in Aristotele, resta ‘al di là’ di ogni definizione, esorbitante
rispetto all’ordine ontologico). […] L’amicizia comporta così la con-
divisione di ciò che non è posseduto, ciò che elude il possesso,
sfugge e manca. Insieme gli amici sentono e sperimentano la
struttura aperta che essi stessi sono: la struttura aperta dell’incom-
pletezza, lo struggimento che essa implica e il singolare orienta-
mento verso ciò che mai si riduce a surrogato o espediente per
riempire il vuoto (p. 61). 

Un rilancio dunque del desiderio oltre se stesso e oltre qual-
siasi oggetto o soggetto, certamente un desiderio che
tende al di là dell’io, desiderio, potremmo dire conser-
vando la forte plurivocità del termine, di “trascendenza”, as-
sumendo almeno lo spettro possibile di significazione che
va da Jung, in psicologia analitica, a Hadot, per quanto
tocca la filosofia come modo di vita sull’esempio degli an-
tichi. Le “trascendenze” va poi aggiunto, sono anche tipi-
che dell’analisi biografica a orientamento filosofico, della
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quale Claudia Baracchi è rappresentante (lo si evince, per
il lettore, dalla quarta di copertina, ma tutto il testo si po-
trebbe rileggere come un commento e un’amplificazione
che punta alle radici di questa variazione della pratica ana-
litica connessa alla pratica filosofica, e viceversa). 
Mi sono trovato qualche volta a dire che, in un certo senso
– cioè nel senso più profondo e meno convenzionale –
l’amicizia può trovare proprio nel setting analitico la decli-
nazione più fedele alle sue aspirazioni, per quanto possa
apparire stravagante affermare questo di una relazione
asimmetrica per impostazione. Potremmo però ricordare
che lo stesso Jung pensava che, nella fase finale di un’ana-
lisi riuscita, si potesse passare a un confronto tra due indi-
vidui, come se ci trovassimo, finalmente e dopo le innume-
revoli sofferenze del percorso, nelle condizioni di parlare e
sentire meno gravate da troppe richieste, rivendicazioni, ri-
sarcimenti, proiezioni e introiezioni così complesse da ge-
nerare continue dolorose incomprensioni, da mutilare gli
sforzi più appassionati di “essere amici”. Ecco, ascoltare le
parole dell’amica Claudia Baracchi, ha reso comprensibile
a me stesso questa intuizione, questa possibilità di una di-
mensione più compiuta del desiderio amicale. 

Romano Màdera
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Silvia Vegetti Finzi, L’ospite più atteso, Einaudi, Torino,
2017, pag. 129, € 12,00.

L’ospite più atteso di Silvia Vegetti Finzi non è solo un libro
sulla maternità e sul tempo della gestazione, ma è anche un
libro che cerca di trovare le parole per descrivere quelle
zone in penombra caratteristica del tempo di tutte le attese. 
Allora questo “ospite” più atteso – protagonista del libro –
non è solo il bambino che nascerà, ma anche la stessa “di-
mensione dell’attesa” e la nostra capacità di ascolto: Il si-
lenzio parla. Siamo noi che non riusciamo ad ascoltarlo.
Se è vero che oggi, come scrive Zygmunt Bauman, atten-
dere è diventata una parola oscena, Finzi ci ricorda che
Oscar Wilde era convinto che – se fosse esistita la casa
della felicità – la sala d’aspetto sarebbe stata la stanza più
grande.
Questo libro si attarda volutamente nella sala d’aspetto fa-
cendone l’elogio.
Elogio del tempo dell’attesa con tutte le sue luci e ombre.
Elogio del già e non ancora.
È un libro per tutti, per le future mamme e i futuri papà. 
In un tempo in cui, qui in Occidente, nascono sempre
meno bambini – in cui la maternità mette paura per il futuro
che svanisce davanti ai nostri occhi, e in cui molte donne,
per le sfide che la società pone, sentono la maternità come
un’esperienza desiderata ma temuta perché mette in peri-
colo l’identità professionale, come “le mamma acrobate”
ben sanno, secondo l’efficace espressione di Elena Rosci
ben sanno – Finzi si rivolge ai futuri genitori, raccontando
con coraggio la propria storia e nominando le proprie paure,
che sono quelle di molte donne.  
Prima fra tutte quella di non essere capaci di generare.
Usa parole forti e vere a proposito dei primi vissuti collegati
alla scoperta di essere incinta: una catastrofe controllabile,
più avanti troverà parole poetiche: ci vuole tempo perché il
naufrago arenato nel ventre di una donna diventi un figlio e
staccandosi dall’immagine speculare che la madre gli ha at-
tribuito, divenga se stesso, per giungere infine a dire, utiliz-
zando le parole di Benedetta Tobagi, come mi batte forte il
tuo cuore.
Come già in Una bambina senza stella l’Autrice sperimenta
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il doppio registro nel racconto: al passato e al presente. 
Due le voci narranti che si intrecciano: la prima è quella della
giovane donna incinta, Lena, che vive nella memoria del-
l’Autrice e che riemerge con i ricordi della sua vita a quel
tempo proprio grazie alla seconda voce rappresentata dalla
donna matura che scrive. 
Lena riesce a rivivere quel tempo perduto e a guardarlo in
modo nuovo grazie alla capacità dell’Autrice di farla parlare
dentro di lei, di ascoltarla e di accoglierla: donna matura che
riflette su quel tempo, illuminandolo e dandogli senso. 
Nei ricordi, la giovane donna e la donna matura si incon-
trano, generando quel tempo paradossale, così caro a
Benjamin, che è il futuro anteriore, che scaturisce da que-
sto passato custodito dentro e comprensibile solo alla luce
della vita vissuta. 
Al centro dei ricordi di Lena ci sono le sensazioni di quello
che sta avvenendo nel suo corpo in trasformazione, che di-
vengono solo più avanti comprensibili all’Autrice.
Uno dei fuochi del libro è a mio avviso infatti l’attenzione
amorosa a quello che esiste prima che ne diveniamo co-
scienti, quello che c’è prima della soglia, prima che la pa-
rola lo veda o lo nomini.
Difficile trovare parole per dire sensazioni, percezioni che
coinvolgono il corpo e l’anima, il dentro e il fuori di sé, stati
psicofisici né attivi né passivi, riflessivi. Quei vissuti resistono
alla formulazione in quanto si radicano in un terreno senso-
riale inatteso e inesplorato, compulsivo e confusivo.
Lena attraverso l’autrice ci guida a un ascolto del corpo
muto. 
La gravidanza all’inizia sembra non implicare la mente. Ma
la mente è corporea e il corpo pensante.
Finzi trova nella capacità delle mistiche una guida per at-
traversare queste zone inesplorate.
Se per mistica intendiamo con Freud: Mistica: l’oscura au-
topercezione del mondo che è al di fuori dell’Io, dell’Es.
L’Autrice scrive che le mistiche giungono attraversando la
terra di nessuno che si estende tra il corpo e la mente, a re-
cuperare le percezioni subliminali, stati passionali che nor-
malmente restano impensati, esclusi dalla memoria, travolti
dalla prepotenza del tempo cronologico che impone la
priorità del fare sul pensare, del capire rispetto al sentire.
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Attraversando queste zone ci si smarrisce retrocedendo a
quello spazio intermedio – tra il sapere e il non sapere –
dove si incontra l’in-dicibile. Questo spazio è lo stesso che
Winnicott ha chiamato “transizionale”, e che l’alchimia ha
chiamato “corpo sottile”. Un luogo che sta negli incroci.
Finzi sa dare voce all’attesa e riesce a trovare le parole per
raccontarla. La qualità dell’attesa è data dall’attenzione. 
Colpisce come ricordi di vissuti interiori nel suo racconto si
intreccino con ricordi precisi di luoghi e di parole che affio-
rano alla memoria, o di canzoni come quella di Gino Paoli
Il cielo in una stanza, in cui vissuto interiore e musica par-
lano la stessa lingua: quella di un annullamento del mondo
esterno cui fa riscontro la vitalità del mondo interno.
Alberi come pareti, in una visione estatica che cambia la no-
stra percezione del mondo, del dentro e del fuori, perché sta
facendo spazio a una nuova vita dentro di sé. Dentro e fuori
sembrano parlare la stessa lingua.
Così l’osservazione del fluido tessuto del lago di Bracciano
e l’intermittente balenio di luci sul bagnasciuga risuonano
ed esprimono la propriocezione, che le arriva dal corpo, del-
l’attenuarsi della barriera di contatto che separa il dentro dal
fuori: accade, nel dormiveglia, che la membrana che separa
il dentro dal fuori, mondo interno e mondo esterno, si as-
sottigli, consentendo scambi preclusi al pensiero vigile e ac-
corto. E la topografia della gravidanza si trova a suo agio nel
dormiveglia quando i confini tra corpo e mente, tra i pen-
sieri della notte e del giorno si confondono e contaminano.
Nulla potrà più essere come prima, i confini vanno tracciati
di nuovo. Qualunque sia la soglia che attraversiamo, il con-
fine cambia.
All’Autrice, forte della convinzione di Freud che nulla di
quanto abbiamo vissuto vada perduto, riesce l’operazione
di recuperare alla conoscenza i primi mesi della gravidanza,
prima che l’ospite bussi e si faccia sentire. 
Ma questo vale per tante nostre esperienze che riman-
gono sotto la soglia, perché tutte le volte che isoliamo il
corpo dalla mente qualcosa va perduto. 
Questa è anche la sfida di questo libro: se riuscissimo a
scorgere quanto di noi è rimasto in-significato, saremmo
stupiti del cumulo di scorie che grava nel nostro percorso
esistenziale. Ma quando accade di rievocarne anche un solo
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episodio, il passato s’illumina e la sua luce rischiara il pre-
sente.
Rimarrà sempre uno scarto tra il sentire e il dire, ma in certi
momenti di estasi – come accade nell’amore, nella musica
e nell’arte – sarà possibile ritrovare l’integrità perduta.
Originale la lettura che l’Autrice dà dello svenimento di
Lena: una in chiave laica, come evoluzione maturativa vis-
suta in termini di crisi di panico; l’altra in una dimensione mi-
stica, come estasi. 
Sintomo e simbolo. 
Un’ultima parola sul tempo della gravidanza e sui tempi
della gravidanza.
Secondo l’Autrice i tempi della gravidanza sono tre: pas-
sato, presente e futuro. Perché avere dentro di sé il proprio
figlio suscita in una donna il ricordo di essere stata dentro
la propria madre: mentre la madre della madre connette al
passato, il figlio schiude le porte all’avvenire. In questo
senso il “futuro anteriore” è il tempo verbale che più si ad-
dice al progetto di “mettere al mondo”.
Tutto questo per conservare ed esprimere nel tempo «il
senso della sua ardua felicità».

Iolanda Stocchi
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Raffaele Floro, Alla ricerca di Anima, Vol. I - L’incontro,
Per una poetica del sentimento, Vol. II - Il ritorno, Il senti-
mento come Anima nella rivisitazione simbolica del Faust,
della Divina Commedia e dell’Asino d’oro, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, 2016, pp. 368+392, € 35,00.

Fare un commento a questo libro (in due volumi indivisibili)
è un’impresa ardita quanto quella che l’Autore ha affrontato
scrivendolo. Un libro come questo è una miniera che va
esplorata con calma, e alla luce di riflessioni che esigono
sforzo e approfondimenti. Non si legge di un fiato, né in una
notte, ma nel corso di molto tempo perché, quasi ad ogni
pagina, si è costretti a prendere in mano libri dallo scaffale
per seguire il ragionamento che impongono le riflessioni e
i collegamenti presentati; insomma è un libro che esige un
continuo “scartabellare” altri libri, che non sempre si hanno
sottomano... Si arriva di continuo a dover fare riflessioni so-
pra concetti che “si sanno”, ma che, di solito, si accettano
così come sono stati appresi, che si sono magari utilizzati
spesso, ma che spontaneamente non si approfondiscono
mai. Quasi ad ogni parola, ad ogni citazione e ad ogni ar-
gomentazione, bisogna “fermarcisi sopra” a lungo.

Non si creda però che questo sia un difetto del libro: anzi
è un pregio, il pregio di un’opera che non può andare in
mano a chiunque dice di essere psicologo (e tanto meno di
essere uno junghiano), senza spingerlo a “studiare” ancora,
ad allargare le proprie conoscenze, a controllare se quello
che sa è proprio quello che si “dovrebbe sapere”. Il libro ri-
marrà, credo, come una “pietra miliare” sulle antiche strade
romane per tutti coloro che seguono la pista antropologica
proposta da Jung.
Chi crede di conoscere Jung e le sue teorie sull’inconscio do-
vrà confrontarsi prima con quest’opera. Allora si accorgerà
immediatamente che quello che finora ha letto non era tutto
quello che Jung aveva intuito, che non era completo il pen-
siero tramandato, forse che non era corretto quello che si era
sempre insegnato, e comprenderà certamente che tutto può
ancora venire approfondito e “ripensato”, secondo la dina-
mica del circolo ermeneutico di H. G. Gadamer.
Proprio Gadamer, il filosofo dell’Ermeneutica successore di
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K. Jaspers (che fu il filosofo che aveva portato nella Psichia-
tria la Fenomenologia), dice, appunto, che 

“l’Autore non è il suo prodotto, e un testo vive una vita autonoma
[…] che l’autore non poteva né preveder, né immaginare. E que-
ste conseguenze del testo entrano in simbiosi con altri prodotti
culturali. La storia degli effetti di un testo ne determina sempre più
pienamente il senso. E l’interprete rilegge il testo sotto la luce an-
che della storia degli effetti”.

Prendo questa citazione (dotta) nientemeno che dalla Storia
della filosofia curata da Giovanni Reale e Dario Antiseri (1).
Tutto ciò è avvenuto per i concetti contenuti nei testi jun-
ghiani, concetti che lo stesso Jung aveva “capito e non ca-
pito” del tutto, ma che hanno suscitato ripensamenti abbon-
danti nelle scuole junghiane successive (soprattutto quella
di Zurigo su stimolazione di J. Hillman, e quella americana
oggi “strapotente”, molto ben propagandata e presentata
agli studiosi di Jung da Renos K. Papadopoulos).
Raffaele Floro ci aggiorna su tutti questi ripensamenti del
pensiero junghiano. In modo particolare riferisce autorevol-
mente tutto quello che è stato scritto sul concetto di
Anima/Animus, fondamento di ogni identità personale di uo-
mini e donne reali; concetto da sempre tanto contrastato nel
mondo della psicoterapia dinamica.
Floro dimostra una conoscenza eccezionale della bibliogra-
fia internazionale, ma l’originalità del suo approccio è l’ac-
costamento ardito dei concetti junghiani (faticosamente
teorizzati dagli Autori che furono allievi di Jung nel corso dei
decenni che partono dalla metà del Novecento e arrivano
fino ad oggi) alle espressioni secolari della letteratura con
la L maiuscola, quella che descrive l’anima umana alla ri-
cerca di una identità che mai la “inquadra” del tutto.
Non è possibile in questa breve descrizione riassumere
tutto quello che Floro riferisce dei concetti junghiani così
complessi e così ampi, e tanto meno riassumere i collega-
menti preziosi e abbondanti con le Opere letterarie, che ac-
costano in maniera differente i contenuti che l’uomo ha da
sempre dentro di sé.
Bastino alcuni riferimenti che hanno solo il desiderio di
spingere giovani studiosi, o professori che “insegnano”
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1) G. Reale, D. Antiseri, Sto-
ria della filosofia, vol. 10,
Bompiani, Roma, 2008, pp.
178-179. 
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nelle scuole di psicoterapia, a prendere in mano i due vo-
lumi di Raffaele Floro. Riferimenti che riguardano concetti
attualissimi discussi da filosofi e tecnici della scienza, e ri-
ferimenti che riguardano riflessioni antiche di letterati quasi
sconosciuti alla cultura italiana.

Nel primo volume (capitolo VI) Floro presenta, in modo as-
sai preciso, il contrastato e attuale problema della “es-
senza costituente” l’energia o la “materia”, di cui è formata
anche la psiche umana. Il suo ragionamento è accessibile
anche agli psicologi che provengono da altra formazione e
perfino ai medici, dei quali tra l’altro ha la medesima forma-
zione, seppure arricchita nel campo della neuroendocri-
noimmunologia e della medicina psicosomatica, ma può
convincere anche gli ingegneri o i chimici, che certamente
provengono da una formazione “scientifica”, visto l’affondo
nel rapporto tra Psiche e Materia affrontato nell’affasci-
nante e convincente capitolo sulla Fisica del Caos e sulla
Geometria Frattale.
Floro si rifà alle conclusioni presentate anche da altri stu-
diosi, come Silvano Tagliagambe e Angelo Malinconico
che hanno studiato a fondo il rapporto tra Jung e Pauli (2).
Ma Floro presenta in modo assai più semplice concetti dif-
ficili come quello della dinamica del Caos (o dinamica “cao-
tica” dei cosiddetti SDNL, Sistemi Dinamici Non Lineari),
che oggi cerca di spiegare fenomeni incontrollabili. In am-
bito sociale si cerca oggi di spiegare fenomeni come il
flusso attuale dei “migranti”, e le loro aggregazioni “casuali”;
in ambito personale si cerca oggi di comprendere che cosa
avviene in un ammalato spirituale, sottoposto a psicotera-
pia che “diviene progressivamente se stesso”, iniziando
così un processo di Individuazione che lo guarisce.
Questi fenomeni sono vissuti da tutti sempre con sofferenza,
tutti sanno che ci sono e tutti poco o meno li sentono: sono
fenomeni rilevabili solo a posteriori, non sono mai del tutto
prevedibili e con estrema difficoltà si cerca di manipolarli.
Floro fornisce sempre alle conclusioni scientifiche a cui
giunge il collegamento con il concetto di Archetipo, che “in-
quadra” l’uomo e la donna di sempre alla loro “essenza
umana”, e riferisce nella completezza culturale le manifesta-
zioni di Anima come visualizzate da Jung nelle sue Opere
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2) S. Tagliagambe, A. Malin-
conico, Pauli e Jung. Un
confronto su materia e psi-
che, Raffaello Cortina, Mi-
lano, 2011. 
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e nella letteratura successiva. Non è possibile esprimere in
poche righe quanto riferisce Floro sui passaggi che svilup-
pano l’Anima umana, cioè come nelle fasi evolutive il pro-
cesso essa passi dalla posizione di Eva alla posizione di
Elena, poi di Maria e di Sofia.
Bisogna leggere interamente i capitoli che vi sono dedicati
nel primo, e soprattutto nel secondo volume, e bisogna se-
guire attentamente come Floro analizza gli Autori che hanno
parlato di questi temi così vasti, e che hanno “rielaborato”
i concetti proposti pionieristicamente da Jung negli studi
sulla Alchimia. Molto nuovo e originale è senza dubbio
l’approccio che Floro ci permette di fare con la dottrina di
un Autore a quasi tutti (compreso me) sconosciuto: Pavel
Aleksandrovic Florenskij. Florenskij è una figura complessa
e polivalente di matematico, filosofo e sacerdote russo; le
sue opere iniziano oggi appena a circolare e riportano un
pensiero robusto, quasi parallelo al pensiero junghiano di ar-
chetipo e di Anima/Animus.
Le riflessioni teologico-filosofiche di Florenskij sviluppano
anch’esse il tema dell’Anima (del quale si era interessato
Jung) e lo agganciano al Principio spirituale-archetipico a
cui esso rimanda sempre, proprio in modo analogo a come
lo aggancia Jung all’archetipo corrispondente nella sua
psicologia.
L’anima nella fase finale di crescita nella riflessione di Flo-
renskij si presenta come Sofia e manifesta quanto i mistici
hanno sperimentato (senza rendersene conto) del “riflesso
divino” che essa rappresenta: in quanto Sofia l’Anima è im-
magine della bellezza e della sapienza divina come in qua-
lunque modo viene partecipata all’umano (anche se in
modo non misurabile sul piano “scientifico”). Per questo l’Io
di ogni uomo (il complesso dell’Io della psicologia jun-
ghiana) nelle riflessioni teologiche-filosofiche di Florenskij
rimane sempre “relativo” e “complementare” alla conquista
di un Sé, che è la vera e completa identità che ogni uomo
dovrebbe raggiungere (Sé-Dio che spesso viene dipinto
nelle icone fatte nel momento di esperienza mistica).

Il secondo volume dell’opera di Floro è quasi esclusiva-
mente una controprova letteraria: egli dimostra che questi
stessi processi dell’umano verso la “crescita completa”
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sono stati anche oggetto di grandissime opere letterarie. Ed
egli si dimostra innamorato conoscitore di Opere delle quali
la maggioranza degli psicologi hanno solo una conoscenza
vaga: sono opere di letteratura mondiale come il triplice
Faust di Goethe, la Vita Nova e la Divina Commedia di
Dante (ed anche la filosofia Islamica di Ibn Arabi – il Doc-
tor Maximus – che, come presentata da H. Corbin, ha
grandi attinenze con il Sacro Poema del Sommo Poeta) e
infine l’Asino d’oro di Apuleio.
Non ci si può inoltrare nelle riflessioni dottissime che Floro fa
analizzando queste opere, senza leggere per intero i capitoli
specifici. In esse Floro trova e indica al lettore attento lo
stesso processo di individuazione teorizzato da Jung; il pro-
cesso di integrazione di Anima nei passaggi della “rielabora-
zione” nelle quattro dimensioni di Eva, Elena, Maria e Sofia.
Che nelle opere letterarie (specie nel Faust di Goethe che
rimorchia una miriade di allusioni al mondo ellenico) le figure
femminili abbiano altri nomi, giochino altre vicende e appa-
iano in forme stravaganti non ha eccessiva importanza: è
specifica creazione poetico-letteraria dei Grandi. Il pro-
cesso di ricerca di Anima/Animus rimane in tutte le grandi
opere letterarie esaminate sempre il medesimo, in quanto
la poesia e la mistica espressa dai grandi Autori è – e deve
essere sempre – svincolata 

[…] dall’obbligo di atteggiamento oggettivo e oggettivante delle
realtà incontrate, in quanto intese esclusivamente sotto l’angola-
tura della rivelazione spirituale (o poetica) e per questo non danno
meno dignità a eventi personali interpretabili sotto l’aspetto della
valenza psicologica ed esistenziale. Questa difficoltà è maggior-
mente presentata nell’ambito della psicologia analitica se pen-
siamo all’importanza centrale che ha l’individuazione come per-
corso di realizzazione del Sé numinoso a partire dal
riconoscimento delle varie realtà di Anima…(3)

I nomi e le vicende con i quali i poeti esprimono il processo
di crescita e sviluppo umano verso la completezza – ap-
punto la ricerca e l’incontro con le figure archetipiche di
Anima/Animus – non hanno importanza: assumono espres-
sioni più o meno comprensibili, variano nel colorito se-
condo il linguaggio delle culture in cui vengono rappresen-
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3) R. Floro, vol. II, op. cit.,
pp. 185-186. 

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:53  Pagina 216



tate, e tuttavia vengono sempre e da tutti “compresi” e pro-
ducono riflessioni e cambiamenti importanti.
Il Faust di Goethe è l’opera in Italia meno conosciuta, forse
perché la più complicata, e la meno studiata, ma appare la
più ampia e la più ricca sul piano psicologico di ricerca e ri-
trovo di Anima come completezza di sé. Nella presenta-
zione di Floro risulta chiarissimo il processo di ricerca e di
incontro con la parte inconscia di se stessi: l’Anima nelle
quattro figurazioni di Eva, Elena, Maria e Sofia balza vivida
nelle scene complicate in tutte e tre le “rappresentazioni”
poetiche.
Accenno solo una confidenza personale: il libro di Floro mi
ha fatto rileggere appunto tutti e tre i volumi del Faust (4)
(tradotto da Manacorda con il testo tedesco a fianco) che
avevo da anni sullo scaffale in edizione tascabile, e … ho
goduto immensamente nel rileggerli in questa visuale.
La Divina Commedia di Dante, è forse la più conosciuta in
Italia perché ai nostri anni era oggetto di studio approfon-
dito nelle scuole superiori, e per tanto è materia cono-
sciuta per chi viene dai Licei. Ma non era mai stata tratteg-
giata dai professori di allora (che forse non avevano mai
sentito parlare di processo di Individuazione verso il Sé) la
connessione con la ricerca di sé che Dante compie tra
mille peripezie, guidato e sostenuto da figure maschili e
femminili diverse.
Scendendo prima all’Inferno Dante comprende la forza
della istintività umana, risalendo poi attraverso il Purgato-
rio comprende che i contenuti istintivi non sono tutto il suo
essere, e salendo verso il Paradiso raggiunge la comple-
tezza del Sé espressa poeticamente nella contemplazione
di Dio (il Sé della psicologia junghiana). Il Sé psicologico e
il Dio del Paradiso dantesco sono la stessa cosa: tutte le
energie si raccolgono in una Unità (“rota ch’igualmente è
mossa”) che comporta una nuova identità che, a sua volta,
comprende ed esprime tutto il se stesso dell’uomo Dante
che si è ritrovato in una nuova dimensione mai immaginata
prima (“move il sole e le altre stelle”) (5). Questi concetti le-
gati all’opera di Dante non erano ancora stati tratteggiati
così bene come fa Floro.
Sarebbe interessante analizzare anche i concetti di tra-
sformazione contenuti nell’opera di Apuleio, l’Asino d’oro,
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5) Dante Alighieri, La Divina
Commedia, Paradiso, canto
XXXIII, vv. 144-145.

4) G.W. Goethe (1808), Faust,
Sansoni, Milano, 1940.
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con le grandi metamorfosi che vengono descritte, ma il di-
scorso non finirebbe più e questa presentazione diver-
rebbe … un nuovo volume.

Per concludere rimane da dire solo: leggete attentamente il
libro duplice di Raffaele Floro e troverete una miniera impen-
sata di riflessioni psicologico-letterarie che certamente
avrebbe gradito moltissimo – e le avrebbe fatte sue – anche
C. G. Jung se lo avesse avuto in mano. Certamente lo
avrebbero gradito anche la schiera dei primi Allievi e colla-
boratori di Jung che ci hanno tramandato la sua ricerca (la
M. L. Von Franz, la D. Jaffé, la moglie stessa di Jung, Emma
P., J. Hillman, E. Neuman e forse anche la Tony Wolff e la Sa-
bine Spielrein) e molti altri che non posso citare qui, com-
presa la mia carissima analista didatta Hélène Tissot-Erba,
allieva diretta di Jung e di E. Bernhard, colui che per primo
portò in Italia la psicologia analitica e il pensiero di Jung.
Il libro di Raffaele Floro non è di facile lettura: non è da leg-
gersi per passare il tempo libero, per rilassarsi in momenti
di superlavoro, per curiosità e poter dire agli amici “ho
letto un libro che va di moda” ecc. ecc. La lettura di que-
sto libro impone uno sforzo di riflessione sulla propria pre-
parazione professionale e sulla propria capacità di infor-
marsi ancora studiando.
Raccoglie una bibliografia immensa, di ampiezza internazio-
nale e aggiornata, propone letture in lingue straniere che
spaventa chi si è sempre accontentato di manuali scritti da
professori appena saliti in cattedra, che usano concetti
senza citare le fonti, e che vorrebbero … sapere già tutto.
È un libro che va studiato e meditato.
Originale e preciso quanto alla teoria junghiana (mi permetto
di dirlo in quanto io sono psicoanalista junghiano del gruppo
di Roma, compagno di latte, per capirci, di A. Carotenuto, di
G. Maffei, di P. Aite, di L. Pinkus ... e di altri che sono cresciuti
all’ombra di E. Bernhard, ma sono stati poi condotti a matu-
razione professionale attorno alla Hélène Tissot-Erba, mia
analista personale e didatta – alla quale fui affidato dalla mo-
glie di Bernhard in quanto prete cattolico – che a quei tempi
era presidente nazionale del gruppo junghiano di Roma).
Precisissimo nelle citazioni e nei riferimenti bibliografici, im-
peccabile nella presentazione dei concetti. Originale anche
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perché accosta Autori che sono pressoché sconosciuti,
come i due russi a cui fa riferimento (Florenskij e Solov’ev)
che hanno scritto cose bellissime in piena sintonia con la
teoria junghiana.
Quasi troppo dotto per avere un giro vorticoso nel mondo
culturale odierno. Il libro vorrei averlo scritto io, ma mi ac-
contento di presentarlo a tutti coloro che hanno cono-
sciuto in qualche modo me, la mia professionalità e ... il mio
cuore di salesiano rivolto alla gioventù.

Umberto Fontana 

219

RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:53  Pagina 219



RPA_N96_DEF_2:Layout 1  20/12/17  10:53  Pagina 220



221

Alberto Angelini Membro ordinario della Società Psicoa-
nalitica Italiana. Ha insegnato Psicofisiologia nell’Università
“La Sapienza”, di Roma, lavorando anche nel Centro per le
Applicazioni della Televisione e delle Tecniche di Istruzione
a Distanza (CATTID) della medesima università. Ha svolto
ricerche nell’Istituto di Psicologia del CNR e nel Laborato-
rio di Psicologia del Cinema del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia (CSC) dove, precedentemente, aveva conse-
guito il Diploma in Regia. Consulente dell’ONU e docente,
per più anni, di Psicologia clinica presso l’United Nations In-
terregional Crime and Justice Research Institute (UNICRI),
ha partecipato a campagne internazionali per la preven-
zione dall’abuso di sostanze. Direttore responsabile della ri-
vista Eidos: Cinema Psyche e Arti visive, dal 2004. Autore
di oltre cinquanta articoli scientifici e di diversi volumi, tra-
dotti in più lingue. Opere principali: La psicoanalisi in Rus-
sia, pref. di C. Musatti (1988); Psicologia del cinema, pref.
di L. Mecacci (1992); Pionieri dell’inconscio in Russia,
(2002); Un enciclopedista romantico (2010); Psicoanalisi e
Arte teatrale (2014). www.albertoangelini.it

Andrea Arrighi vive a Milano e lavora come psicotera-
peuta e analista junghiano a orientamento filosofico a Mi-

Autori
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lano e in provincia di Grosseto, Viterbo. È docente di filo-
sofia e scienze umane presso diversi licei di Milano. Tiene
conferenze interattive multimediali su psicoanalisi e filoso-
fia introdotte attraverso il cinema per il circolo culturale
“Philo” (Milano), per “Vita-Filosofica” di Bergamo e per
Unitre Tuscia (Viterbo). È tra i soci fondatori di SABOF (So-
cietà di analisi biografica a orientamento filosofico). Ha
pubblicato diversi articoli divulgativi sulla psicologia jun-
ghiana e in generale nelle seguenti riviste: Viversani, Peda-
gogika, Minorigiustizia ed Eidos. Cinema psyche e arti visive
e sul portale Psicocittà. Tra i contributi più recenti, per la Ri-
vista di psicologia analitica, Nuova serie ha pubblicato gli ar-
ticoli: “L’altrove dell’Ombra incurabile”. “Il genocidio in
Ruanda nella proiezione cinematografica” (2009); “Jung
Interculturale. La tipologia psicologica e la valorizzazione
delle culture” (2010); “Padri altrimenti Paternità affettive
ma effettive, quasi paradossali, nel cinema classico e re-
cente” (2017). Ha partecipato con due racconti/canzoni
alla raccolta Babel Hotel. Il condominio più controverso
d’Italia (a cura di R. Parenzan), Roma, Infinito Edizioni,
2011. Ha pubblicato il suo primo saggio La soluzione tra-
scurata. Bene e male nella psicologia junghiana raccontati
attraverso il cinema, Alpes, Roma, 2015. 
Sito professionale: www.arrighi-psicologo.it e sito su ci-
nema e psicologia  www.psicologiaanaliticaecinema.it. 
Per contatti: andrea.arrighi@tiscali.it - (0039) 3292921893. 

Bernardo Bertolucci Regista, figlio del poeta e critico let-
terario Attilio e di Ninetta Giovanardi. La sua passione per
il cinema lo spinge giovanissimo a realizzare cortometraggi
in 16 mm (Morte di un maiale e La teleferica), girati nella
casa di Casarola sull’Appennino emiliano, prima che il pa-
dre Attilio lo presenti a Pier Paolo Pasolini, che nel 1961 lo
vuole come assistente nel suo film Accattone. Nel 1962
vince il Premio Viareggio opera prima per il libro in versi In
cerca del mistero ed esordisce alla regia con La Commare
Secca, cui fa seguito nel ‘64 Prima della Rivoluzione che gli
dà grande notorietà a soli 23 anni. Tra i suoi film più famosi
ricordiamo Il Conformista (1970), considerato da molti il suo
capolavoro, e Ultimo Tango a Parigi (1972), per cui ottiene
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una nomination all’Oscar ma che scatena terribili polemiche
perché considerato osceno. Per la prima volta nella storia
del cinema il film viene mandato al rogo con una sentenza
della Cassazione e bisognerà aspettare il 17 febbraio 1987
per ottenere una sentenza di “non oscenità” e averne una
riedizione. Con Novecento, Bertolucci si cimenta in una me-
tafora storica di taglio epico, ripercorrendo 45 anni di sto-
ria e lotte sociali attraverso il rapporto tra due ragazzi, nati
a cavallo del nuovo secolo nella stessa casa ma di due dif-
ferenti classi sociali. Altro suo grande successo è L’ultimo
imperatore (1987), vincitore di ben nove Oscar: regia, sce-
neggiatura non originale, fotografia, montaggio, musica,
scenografia, costumi e sonoro. Nel film Bertolucci ripercorre
la vita dell’ultimo imperatore cinese, Pu Yi, che termina i
suoi giorni come giardiniere in una Pechino post-rivoluzio-
naria. Regista prolifico, è stato capace di spaziare dai film
d’amore (Prima della rivoluzione, Ultimo tango a Parigi, Il tè
nel deserto, L’assedio) agli esercizi di stile (La commare
secca, Partner), dall’epica (Novecento, L’ultimo impera-
tore) alla parabola sociale (Il conformista, La strategia del ra-
gno, La luna, La tragedia di in uomo ridicolo). Ha compiuto
un viaggio iniziatico nel Buddismo (Piccolo Budda) e nel-
l’educazione sentimentale della generazione più giovane (Io
ballo da sola, The Dreamers). Ha vinto nell’88 due Oscar,
due David di Donatello e due Golden Globe per la regia e
la sceneggiatura, condivisa questa con Mark Peploe, de
L’ultimo imperatore, la Palma d’oro a Cannes 1996 per Io
ballo da sola, un Nastro d’argento per la regia nel 1988 de
L’ultimo imperatore e nel 1973 di Ultimo tango a Parigi. Nel
1997 Locarno gli conferisce il Pardo d’onore e nel 2007 ri-
ceve il Leone d’oro del 75° anno della Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia, durante la 64.ma edizione.

Paolo Boccara Psichiatra e Membro Ordinario della So-
cietà Psicoanalitica Italiana (SPI). Full Member dell’Interna-
tional Psychoanalytical Association (IPA). Dal 1981 ha lavo-
rato nelle istituzioni pubbliche a Roma e dal 2008 al 2016
è stato Direttore del Dipartimento di Salute Mentale della
A.S.L. RM B. Docente presso la Scuola di psicoterapia
dell’adolescenza e dell’età giovanile a indirizzo psicodina-
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mico (SPAD). Docente della Scuola di Specializzazione di
Psicologia Clinica della Università Sapienza di Roma per
l’insegnamento di “Teorie e Tecniche della relazione tera-
peutica”. Sul tema psicoanalisi e cinema, ha condotto se-
minari e partecipato come relatore a convegni e pubblicato
articoli su riviste scientifiche, nazionali e internazionali e in-
sieme a Giuseppe Riefolo ha girato alcuni documentari e
cortometraggi su temi psichiatrici e psicoanalitici, presen-
tati a numerosi Festival. Cura nella Rivista Interazioni una ru-
brica dal titolo Immagini. Sempre con Giuseppe Riefolo, ha
pubblicato nel 2015 il libro Al cinema dallo psicoanalista. È
Deputy Film Essay Editor dell’International Psychoanalytic
Journal. È membro permanente della Accademia del Ci-
nema Italiano e della giuria per i Premi David di Donatello. 

Denis Brotto Ricercatore presso l’Università degli Studi di
Padova nell’ambito degli studi relativi al linguaggio cinema-
tografico e ai rapporti tra cinema e nuove tecnologie. È au-
tore di numerosi saggi sul cinema, tra i quali Osservare l’in-
canto (Ente dello spettacolo, 2010), prima monografia
italiana su Aleksandr Sokurov, e Trame digitali. Cinema e
nuove tecnologie (Marsilio, 2012). Altri suoi scritti sono de-
dicati all’opera di Marco Bellocchio, Michael Haneke, Agnès
Varda, Nuri Bilge Ceylan, John Berger, ai rapporti tra cinema
e letteratura e all’iconologia del cinema. Attualmente sta
preparando un volume su Jean Vigo e le influenze culturali
nella Francia degli anni Venti. Alla ricerca teorica si unisce
infine la ricerca pratica. Ha fatto parte del collettivo Ipotesi
Cinema diretto da Ermanno Olmi e ha realizzato i documen-
tari Patrice Leconte (2010) e La Pièce (2011, co-regia con
Mario Brenta). Nel 2015 ha realizzato le videoinstallazioni
presenti al Museo della Padova ebraica. Nel 2017 ha rea-
lizzato il documentario Sciarrino, séances dedicato al com-
positore Salvatore Sciarrino.

Stefano Carta Psicologo Analista, già Presidente dell’AIPA,
Professore associato in Psicologia dinamica e clinica al-
l’Università di Cagliari, Honorary Professor presso la Essex
University, UK, Membro del Center for Trauma, Asylum
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and Refugees, Essex, UK, Editor per l’Europa del Journal
of Analytical Psychology, membro dell’Editorial Board del-
l’International Journal of Jungian Studies. Ha pubblicato
circa cento lavori in campo clinico e psicodinamico.

Pia De Silvestris Didatta Supervisore della Società Italiana
di Psicoterapia Psicoanalitica per l’infanzia e l’adolescenza
(ASNE-SIPSIA) - Istituto Winnicott, e della Società Italiana
di Psicoterapia Psicoanalitica (SIPP). Dirige la rivista Psico-
terapia Psicoanalitica della SIPP. Insegna presso il corso di
Psicoterapia ASNE-SIPSIA - Istituto Winnicott, e presso il
Corso di formazione per adulti in Psicoterapia Psicoanali-
tica della SIPP. Ha pubblicato numerosi lavori su riviste di
psicoterapia e psicoanalisi. Ha pubblicato nel 2006 il libro
La difficile identità,  ristampato nel 2008 (Borla, Roma),
tradotto in francese nel 2013 (Fragile Identité, Campagne
Premiére, Paris). Inoltre è coautore dei seguenti volumi: Il
transfert nella psicoanalisi dei bambini (Borla, 1994); La
depressione nei bambini (Borla, 1997); Soggetti al delirio
(Franco Angeli, 2000); Trascrivere l’inconscio (Franco Angeli,
2002); La ferita dello sguardo (Franco Angeli, 2002); Con-
sapevolezza e autoanalisi (Franco Angeli, 2005); L’impronta
del trauma (Franco Angeli, 2006); Buio dentro (Franco An-
geli, 2008); Il colloquio psicologico nel ciclo di vita (Carocci,
2009); Dio l’inconscio l’evoluzione (Franco Angeli, 2010); La
perdita, lutti e trasformazioni (Vivarium, 2011); Prendersi
cura. Sul senso dell’esperienza psicoanalitica (Franco Angeli,
Milano, 2012). Ha recentemente tradotto, per i tipi di Alpes,
il testo di Laura Dethiville, La clinica di Winnicott (2016).

Nicole Janigro nata a Zagabria, vive e lavora a Milano. Psi-
coterapeuta, psicoanalista di formazione junghiana, fa parte
del LAI (Laboratorio analitico delle immagini) e insegna a
“Philo”, Scuola superiore di pratiche filosofiche. È autrice di
L’esplosione delle nazioni (Feltrinelli, 1993,1999), ha curato
il Dizionario di un paese che scompare. Narrativa dalla ex
Jugoslavia, manifesto libri, 1994; La guerra moderna come
malattia della civiltà, Bruno Mondadori, 2002; Casablanca
serba. Racconti da Belgrado, Feltrinelli, 2003; è autrice di
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Il terzo gemello, con la collaborazione di Luca Ghirardosi,
(Antigone, 2010), Psicoanalisi. Un’eredità al futuro, (Mime-
sis, 2017), ha curato La vocazione della psiche. Undici te-
rapeuti si raccontano (Einaudi, 2015). Collabora alla rivista
online doppiozero ed è direttore editoriale della rivista on-
line Frenis zero. 

Barbara Massimilla È Psichiatra, Psicologo analista, Dot-
tore di Ricerca in Scienze delle Relazioni Umane (La Sa-
pienza-Roma), Didatta dell’Associazione Italiana Psicologia
Analitica (AIPA), Membro dell’International Association for
Analytical Psychology (IAAP), del Laboratorio Analitico delle
Immagini (LAI). Ha collaborato nell’arco di quindici anni sino
al 1997 a un’esperienza pilota, come psichiatra e psicote-
rapeuta, presso il primo Day Hospital Psichiatrico in Italia, at-
tivo presso la Clinica Psichiatrica dell’Università “La Sa-
pienza” di Roma, specializzandosi nella cura delle psicosi e
dell’intervento integrato applicato alle patologie gravi, sul
piano individuale, familiare, farmacologico e riabilitativo.
Fondatrice e Presidente dell’Associazione DUN-Onlus de-
dicata alle cure psicologiche gratuite ai Migranti e Rifugiati.
Dal 2016 fa parte nell’AIPA del gruppo di ricerca Percorsi
Migranti che studia la fattibilità nell’Associazione di uno
sportello d’ascolto gratuito per Migranti e Rifugiati. Redat-
trice della Rivista di Psicologia Analitica. Fondatrice e redat-
trice della rivista Eidos – Cinema, psyche e arti visive. Idea-
trice e Curatrice per le Associazioni DUN-Onlus ed EIDOS
della rassegna annuale su ‘Cinema e Culture’ S-Cambiamo
il Mondo a Roma presso la Cineteca Nazionale. 
Curatrice del volume La Perdita. Lutti e trasformazioni
(Ed.Vivarium, 2011). Coautrice dei libri: Psicosi e psiconauti
(a cura di Angelo Malinconico, 2009) Ed. Magi; Mondi in un
rettangolo. Il gioco della sabbia: aperture sul limite nel set-
ting analitico (a cura di Giuseppe Andreetto e Pina Galeazzi,
2012) Ed. Moretti e Vitali; AA.VV. Lo spazio velato. Femmi-
nile e discorso psicoanalitico (a cura di Giuseppe Leo e
Laura Montani, 2012) Ed. Frenis Zero; Il dolore alle soglie
della vita (a cura di Lucia Aite, 2017) Ed. Bollati Boringhieri. 
Vive e lavora a Roma. 
barbara.massimilla@gmail.com
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Emanuela Pasquarelli Psicoterapeuta, Analista Junghiana,
Membro Ordinario A.I.P.A. e I.A.A.P.. Membro del comitato
di redazione della rivista Studi Junghiani per la quale cura
la rubrica “amplificazioni”. Autrice dell’articolo: “La vitalità
del corpo nella relazione di transfert-controtransfert. Il trick-
ster nel lavoro analitico con i bambini”. Si è occupata di ac-
compagnamento alla nascita e sostegno alla genitorialità,
svolge attività privata prevalentemente con bambini e ado-
lescenti. Socia Psicologa Analista dell’Associazione DUN-
Onlus dedicata alla cura psicologica gratuita ai migranti e
ai rifugiati. 

Clementina Pavoni Membro ordinario con funzioni didat-
tiche dell’AIPA (Associazione Italiana di Psicologia Analitica),
della IAAP (International Association for Analytical Psycho-
logy), e del LAI (Laboratorio Analitico delle Immagini).
Con Silvia Lagorio ha pubblicato Il cocomero rubato, Il
Saggiatore, Milano, 2001. Ha fatto parte della redazione di
«Studi Junghiani» e fa parte della redazione della «Rivista
di Psicologia Analitica». Per queste riviste ha scritto articoli
e recensioni di libri e film. 
Della «Rivista di Psicologia Analitica» ha curato il numero
Vite che non sono la mia. Realtà letteraria e relazione analitica.
Ha pubblicato “L’analista… sogna” in Il silenzio delle parole,
(Vivarium, Milano, 2015) e “La violenza e l’anima” in: Elena Ca-
ramazza Silenzio a Praga, (Moretti & Vitali, Bergamo, 2017).
Vive e lavora come psicologa analista a Milano.

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Ci-
nema in diverse università italiane e straniere. È attual-
mente redattore della rivista Il Ponte, per la quale cura la se-
zione cinematografica. Tra le sue pubblicazioni recenti: La
memoria del possibile (Milano 2009), Insorgenze (Milano
2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016). Insieme ad A. Tricomi
ha curato il volume I corpi del potere. Il cinema di Aleksandr
Sokurov, (Milano 2012); ha curato inoltre i numeri speciali
del Ponte: “La Repubblica dei beni comuni”(2013) e “Gli
spettri del capitale”(2014).
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Giuseppe Riefolo Psichiatra presso la ASL RM.1, è mem-
bro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana. Ha colla-
borato con l’Istituto di Psichiatria dell’Università Cattolica
del S. Cuore di Roma e con quello dell’Università G. D’An-
nunzio di Chieti dove ha insegnato presso la scuola di spe-
cializzazione in Psichiatria. Effettua seminari e supervisioni
cliniche presso vari Dipartimenti di Salute Mentale italiani.
Si è occupato di storia della psichiatria sia riguardo alle isti-
tuzioni manicomiali che a temi di psicopatologia classica.
In questa linea con Filippo M. Ferro ha pubblicato “Figure
dell’isteria” (Metis, 1996) e “Isteria e campo della dissocia-
zione” (Borla, 2006) ed una serie di note relative a partico-
lari personaggi della psichiatria classica quali, Sementini,
Chiarugi, Clérambault. Si è occupato dell’analisi dinamica
delle istituzioni territoriali con il volume: Psichiatria Prossima.
La psichiatria territoriale in un’epoca di crisi (Bollati Borin-
ghieri, 2001). Sul tema dell’uso del cinema in psicoanalisi
e psichiatria ha pubblicato Le visioni di uno psicoanalista
(Antigone, Torino, 2006 e 2009); Il film di 50 minuti (Anti-
gone, Torino, 2015) e con P. Boccara, Al cinema dallo psi-
coanalista (Borla, Roma, 2015). Ha curato con G. Leo il vo-
lume Psicoanalisi e luoghi della riabilitazione (Frenis-zero,
Lecce, 2013). Insegna presso la sezione romana della SIPP
e la scuola di formazione SIPSI di Roma. 

Andrea Segre È regista di cinema documentario e di fin-
zione, ha conseguito il dottorato di ricerca in Sociologia
della Comunicazione presso l’Università di Bologna, dove
ha insegnato fino al 2010 come esperto di analisi etnogra-
fica della produzione video e di pratiche e teorie di comu-
nicazione sociale, in particolare nell’ambito della solidarietà
internazionale.
Il suo primo documentario, Lo sterminio dei popoli zingari,
è datato 1998; da allora ha lavorato sempre a opere sulla
marginalità di etnie, popoli e culture: l’Albania (Ka Drita?, A
metà - storie tra Italia e Albania, L’Albania è Donna) e l’Africa
in particolare (Dio era un musicista, presentato nel 2005
nella sezione “Giornate degli Autori” a Venezia).
Nel 2008 dirige insieme a Dagmawi Yimer e Riccardo Bia-
dene il documentario Come un uomo sulla terra, che apre
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uno squarcio sulle responsabilità italiane ed europee nella
gestione delle politiche di contrasto all’immigrazione clan-
destina dall’Africa. Il film è nella cinquina dei finalisti del Da-
vid Di Donatello come miglior documentario, vince premi e
riceve una Menzione speciale al Bari International Film&Tv
Festival Bif&st. Nel 2009 firma Magari le cose cambiano con
cui è in concorso al Torino Film Festival. Nel 2010 dirige il
film Il sangue verde, presentato alla 21ª edizione del Festi-
val del cinema africano, d’Asia e America Latina di Milano.
Nel 2011 esordisce nel cinema di finzione con il suo primo
lungometraggio Io sono Li, con cui è il primo autore italiano
a vincere il Premio Lux del Parlamento Europeo. Il film è di-
stribuito in oltre trenta paesi con diversi titoli: La Petite Ve-
nise in Francia, Shun Li and The Poet in Uk e USA, Die Ve-
nezianische Freundschaft in Germania e Austria, La
pequena Venecia o La esperanza de una nuova vida in
Spagna e Sud America. Nel 2012 al Bif&st Andrea Segre
vince il Premio Franco Cristaldi per il miglior film con Io sono
Li e il Premio Vittorio De Seta per il miglior documentario
con Mare Chiuso, a cui viene assegnato anche il Globo
d’Oro della Stampa Estera come miglior documentario.
Nel 2013 è in selezione ufficiale sia al Festival di Locarno,
con il documentario Indebito scritto insieme a Vinico Ca-
possela, sia alla Mostra di Venezia con il suo secondo lun-
gometraggio La Prima Neve, che vince anche il Gran Prix
del Festival di Annecy. Nel 2014 firma insieme a Marco Pao-
lini, Stefano Liberti e Giuseppe Battiston il film-teatrale
Come il Peso dell’acqua, prodotto da RAI3 e distribuito in
scuole e università da ZaLab, nella cinquina dei Nastri
d’Argento come miglior documentario. Nel 2015 torna al fe-
stival di Locarno con il documentario I sogni del lago salato,
girato in Kazakistan, anche questo finalista ai Nastri d’Ar-
gento. Collegato al film anche il libro Fuorirotta (ed. Marsi-
lio) nel quale il regista ha raccolto i suoi diari di viaggio scritti
tra il 2000 e il 2009. Dal libro è nato il progetto FuoriRotta,
bando per sostenere progetti di viaggi non convenzionali.
Nel 2017 dalla collaborazione con Matteo Calore e il soste-
gno di Open Society Foundations, nasce Ibi: film documen-
tario frutto dell’auto-narrazione di una donna del Benin im-
migrata in Italia. Dieci anni di vita filmati e fotografati in
prima persona. Dieci anni di immagini di vicissitudini per-
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sonali, di lavoro e di impegno civile (nel Movimento dei Dieci
Migranti e dei Rifugiati di cui fa parte ed è voce a Castel Vol-
turno). Dieci anni immortalati per raccontare la propria vita
ai tre figli lontani, lasciati alla madre in Africa, e con i quali
spera fino all’ultimo di potersi riunire. Sempre del 2017 è
L’ordine delle cose lungometraggio presentato alla 74° Mo-
stra d’Arte Cinematografica di Venezia tra le Proiezioni
speciali, sulle condizioni esistenziali di chi migra e di chi
coinvolto dal fenomeno si trova a mettere in crisi l’Ordine
delle cose.

Sabina Traversa Psicologa-Psicoterapeuta. Specializzata
in Psicoterapia Psicoanalitica presso l’Istituto Winnicot-
tiano di Psicoterapia Psicoanalitica del Bambino, dell’Ado-
lescente e della Coppia (ASNE-S.I.Ps.I.A.). Membro Asso-
ciato S.I.Ps.I.A. Socia Fondatrice e Psicoterapeuta
dell’Associazione DAI (Associazione DAI - Disturbi Alimen-
tari in Istituzione). Socia Fondatrice e Psicoterapeuta del-
l’Associazione DUN-Onlus dedicata alla cura psicologica
gratuita ai migranti e ai rifugiati. Socia LIPsiM (Società Ita-
liana di Psicoanalisi Multifamiliare) e Operatore Esterno al
gruppo di Psicoanalisi Multifamiliare ASL RM 1.

Chiara Tozzi Scrittrice, sceneggiatrice e docente di Sce-
neggiatura e Psicologia, affianca a scrittura, docenza e su-
pervisione, l’attività clinica di Psicoterapeuta Analista.
Dopo la Laurea in Psicologia si è specializzata in Psicolo-
gia Analitica presso l’ AIPA (Associazione Italiana di Psico-
logia Analitica) di cui è Socio Ordinario e Didatta. È mem-
bro della IAAP (International Association for Analytical
Psychology). 
Autrice di racconti, romanzi, e soggetti e sceneggiature per
cinema, teatro, radio e televisione, ha tenuto, in qualità di
Docente di Sceneggiatura, corsi presso l’Università di Roma
e di Firenze, il Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma, La Scuola Holden di Torino, l’Accademia di Costume
& Moda di Roma, l’AIPA ed altre scuole e accademie italiane.
Conduce attualmente in qualità di Didatta il Corso “Imma-
ginazione Attiva” presso l’ AIPA.
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Ha tenuto conferenze basate principalmente sulla sua ri-
cerca inerente la correlazione fra Immaginazione Attiva e
Linguaggio di un Film in Danimarca, negli Stati Uniti (presso
la Yale University), in Giappone, in Svizzera (presso lo ISAP
Zurich), in Serbia e in Italia.
Conduce attualmente supervisione e workshop per la IAAP
in Europa.
È stata presidente dell’Associazione “IMAGHIA-Consu-
lenza Psicologico Creativa per Cinema e Televisione” e del
“Premio IMAGHIA ai film che fanno bene”.
È attualmente Direttore Artistico del premio internazionale
junghiano “Mercurius Prize for Films of particular Psycho-
logical Significance and Sensitivity to Human Rights”, con
sede a Zurigo.
Ha pubblicato le raccolte di racconti Tanti posti vuoti (Ed.
Aktìs, 1994), L’amore di chiunque (Baldini & Castoldi
Ed.1997) e Condividere (Ed. Ila-Palma, 2005 e Laurana
Reloaded, 2016); il saggio Il paziente sceneggiatore (Ed.
Gaffi, 2007); il romanzo Quasi una vita (Ed. Feltrinelli, 2008),
il romanzo a puntate Incontro sulla rivista Confidenze (Mon-
dadori Ed. 2012), il romanzo a puntate Una donna persa
sulla rivista Confidenze (Ed. Mondadori, 2014) e numerosi
racconti su riviste di letteratura in Italia e in Olanda. È au-
trice di articoli per il Journal of Analytical Psychology, Studi
Junghiani e riviste e quotidiani italiani. Fa parte del Comi-
tato Editoriale di Studi Junghiani, curando nello specifico la
rubrica “Arti e Mestieri”.
chiaratozzi@alice.it
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