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Cara lettrice, caro lettore, 
Quello che stai leggendo è il primo dei due volumi della 
Rivista di Psicologia Analitica del 2020 e rappresenta un 
traguardo veramente storico sia per la Rivista stessa, non-
ché per la psicologia analitica italiana. Infatti, nel 2020 la 
Rivista compie 50 anni - mezzo secolo in cui, per due volte 
all’anno, ha segnato la storia della psicologia analitica del 
nostro paese senza mai mancare al suo appuntamento. 
Questo traguardo non rappresenta affatto un mero computo 
quantitativo; cinquant’anni, infatti, sono anche una figura 
qualitativa, un valico temporale i cui significati si sono con-
densati all’interno dell’arco di questo cruciale anno di pas-
saggio. 
Innanzitutto il Covid, che ha ritardato la stampa di questo 
volume, a cui seguirà tra tre mesi il successivo. Come una 
sorta di grande fermo, dopo mezzo secolo la Rivista ha 
stentato a comporsi, quasi dovesse superare la fatica 
estrema di uno scalatore che sta per raggiungere la cima. 
Questa tensione si è ormai risolta, ed infatti la Redazione 
è stata in grado di approntare i due ultimi volumi di questo 
primo mezzo secolo di storia. 
 
Entrambi i numeri del 2020 sono dedicati ad una riflessione 
intrecciata alla storia e al tempo. Il primo di essi, quello 
che stai leggendo, è diviso in due parti; la prima - Passato 

9

Nota introduttiva 

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 9



presente – raccoglie una discussione su alcuni tra le cen-
tinaia di articoli già pubblicati nel mezzo secolo trascorso 
e che ci sono sembrati particolarmente attuali. La seconda 
– Presente presente – rappresenta uno spazio aperto che 
ospita le testimonianze dirette dell’esperienza del Covid: 
un crocevia storico che sta cambiando e cambierà le nostre 
vite, e quindi anche la nostra riflessione clinica. 
Il secondo volume, invece, sarà intitolato Presente futuro, 
ed ospiterà una serie di contributi intorno alle prospettive 
che si aprono dinanzi a tutti noi e che sono presenti in 
germe nel tempo che stiamo già vivendo. 
 
Il carattere qualitativo, kairotico, di questo momento è ca-
ratterizzato anche dal fatto che, dal 2021 la Rivista cambierà 
pelle: sarà pubblicata interamente online. Chi vorrà acqui-
stare la versione cartacea potrà ancora farlo esattamente 
come prima, e chi, invece, vorrà leggerla online potrà ac-
cedervi gratuitamente.  
La nuova Rivista di Psicologia Analitica sarà divisa in due 
parti: la prima ricalcherà fedelmente il formato grafico e 
contenutistico della Rivista stessa, e conterrà, come sem-
pre, articoli sollecitati dalla Redazione intorno a un tema 
prescelto. La seconda parte, invece, ospiterà contributi 
proposti volontariamente, anche in lingua straniera, nonché 
altri spazi, come forum di discussione e vetrine informative 
su iniziative culturali e cliniche. Questa seconda parte vorrà 
rappresentare uno spazio di incontro e di discussione na-
zionale ed internazionale il cui fulcro, naturalmente, resta 
quello della psicologia analitica. 
 
Dopo cinquant’anni, dunque, la Rivista muta, come il mitico 
serpente, e lancia una sfida che potrà essere vinta soltanto 
se i lettori come te continueranno a seguirla ed incorag-
giarla. 
Per adesso, in mezzo a questo guado storico, a questa 
celebrazione di una lunga vita, di una morte ed una tra-
sformazione, non ci resta che augurarti, per la novantano-
vesima volta: buona lettura. 
 
La Redazione di RPA 
 

10
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Nel 1970 con Aldo Carotenuto, Antonino Lo Cascio, Mar-
cello Pignatelli e Silvia Rosselli, decidemmo di pubblicare 
la Rivista di Psicologia Analitica per diffondere in Italia 
l’opera di C.G. Jung, ancora poco conosciuta e poco stu-
diata sia da colleghi analisti di altre scuole, che da operatori 
di altre terapie psichiche. Giuseppe Maffei si unì al nostro 
gruppo pochi mesi dopo. 
Nel dare un nome alla nascente pubblicazione fu per noi 
naturale riprendere la definizione di “Psicologia Analitica” 
che C.G. Jung aveva usato nell’indicare la struttura teorica 
e l’atteggiamento analitico conseguente al suo punto di 
vista. Da allora con la pubblicazione semestrale della nuova 
Rivista abbiamo sempre cercato di approfondire sia le di-
namiche emotive condivise col compagno d’analisi, che i 
modi verbali e non verbali (1) di evocare stati d’animo che 
il linguaggio condiviso non sa raggiungere.  
Oggi con la pubblicazione di due numeri all’anno stiamo 
raggiungendo il centesimo numero. 
Lo scopo che all’inizio ci eravamo proposti e desideriamo 
ancora portare avanti, è mettere in luce e approfondire sia 
i temi teorici di fondo aperti dalla ricerca analitica, che la 
pratica dell’Analisi psicologica nella prospettiva aperta dalla 
ricerca di C. G. Jung.  
Come unico testimone della redazione iniziale, il mio pen-
siero va in primo luogo ai due direttori responsabili Aldo 

13

La Rivista di Psicologia 
Analitica compie 
cinquant’anni. 
Testimonianza di un inizio 
Paolo Aite

(1) Vedi l’uso dell’azione di 
gioco con la materia e 
l’oggetto “G.d.S.”
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Carotenuto e Marcello Pignatelli, che per anni hanno diretto 
e fatto progredire la qualità del nostro lavoro.  
Senza poterli citare ricordo con gratitudine i molti colleghi 
che nel corso del tempo hanno fatto parte della redazione 
contribuendo alla ricerca dei temi e realizzando il lavoro di 
approfondimento di ogni numero.  
Il clima emotivo di collaborazione e la ricchezza di pensiero 
è anche oggi presente nella redazione, composta da Ste-
fano Carrara, Stefano Carta, Claudio De Vescovi, Pina Ga-
leazzi, Alessandro Macrillò, Romano Madera, Angelo Ma-
linconico, Nicola Malorni, Barbara Massimilla, Daniela 
Palliccia, Clementina Pavoni, Lella Ravasi Bellocchio. 
La loro fattiva presenza mi conforta confermando che la 
vitalità della Rivista che ho visto nascere potrà proseguire 
oltre i cinquanta anni che oggi festeggiamo. 
Ritengo mio compito ora evocare il nostro atteggiamento 
nelle scelte dei temi da proporre e studiare nei primi numeri 
della nascente Rivista. Quali i mezzi necessari per evocare 
e cominciare a distinguere le dinamiche emozionali emer-
genti nella relazione analitica? 
Decidemmo perciò di dedicare il primo numero al “Tran-
sfert”.  
Ricordo che allora per riuscire a pubblicare un valido con-
tributo su questo tema sentimmo la necessità di dare parola 
ad un analista junghiano di grande competenza, come Mi-
chael Fordham. A lui si deve infatti l’edizione inglese delle 
opere di C. G. Jung ed è stato il primo “editor” dello storico 
“Journal of Analytical Psychology”. 
Rileggendo oggi il suo lavoro è evidente che il termine 
“transfert” viene usato in modo esteso per esprimere tutti 
i contenuti affettivi attivi tra i due partecipanti della relazione 
analitica, (2) infatti, oltre al rapporto emotivo attivato con 
l’analizzato, viene messo l’accento sul fattore legato al 
ruolo esercitato dalla personalità dell’analista.  
È chiaro che esiste nel campo dell’incontro non solo la di-
namica inconscia dell’analizzato, ma anche l’elemento in-
conscio dell’analista a cui porre attenzione per avvicinare e 
comprendere la dinamica emozionale e relazionale in atto.  
A distanza di tanti anni la rilettura di questo articolo offre un 
panorama sulla complessità del tema, che non solo è sempre 
attuale ma ricco di osservazioni da cui partire per arrivare a 

14

(2) M. Fordham, “Note sul 
transfert” in Rivista di 
Psicologia Analitica, I/1, 1970, 
pp. 9-57. 
Sullo stesso tema vedi anche: 
A. Samuels (1985), Jung e i 
neo-junghiani, Borla, Roma, 
1989. Principalmente da pp. 
304-314; 
A. Guggenbuhl-Craig (1987), 
Al di sopra del malato e della 
malattia, Cortina, Milano, 
1996; D. Sedgwick (1994), Il 
guaritore ferito, Vivarium, 
Milano, 2001. 
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formulare nuove domande e ad ulteriori approfondimenti. 
È dallo studio del “transfert” che bisogna partire per arrivare 
a focalizzare la nostra attenzione sulla complessità del vis-
suto attivato e condiviso nel rapporto analitico. 
Per meglio comprendere la dinamica emozionale che ca-
ratterizza il tessuto psichico vitale che chiamiamo “tran-
sfert”, è necessario saper rilevare sia nella comunicazione 
verbale che gestuale dell’analizzato i segni indicativi del 
fenomeno psichico in atto.  
È un campo di ricerca ancora del tutto aperto a nuovi ap-
profondimenti.  
L’articolo di Fordham riletto con attenzione rileva oggi 
nella sua complessità una solida base da cui partire per 
nuovi studi. 
Nel secondo numero della Rivista del 1970 venne affrontato 
un altro tema di fondo, la tecnica. 
Come e con quali mezzi fare emergere e studiare le dina-
miche psichiche sottese alla sofferenza psichica?  
A lungo nella ricerca analitica si è ritenuto che il linguaggio 
condiviso fosse l’unica via percorribile nella terapia analitica.  
L’idea dominante nella teoria analitica classica era che 
l’azione corporea potesse scatenare il tanto temuto “agito” 
corporeo ed essere un ostacolo alla conoscenza delle di-
namiche affettive in atto.    
Indicativa di una visione nuova emergente è l’acuta osser-
vazione dello psicanalista André Green  
che affrontava il tema ponendo una domanda di fondo.  
Egli notava: 
 
Quale è la differenza tra una azione che è il risultato di una elabo-
razione e di una decisione e “l’acting” che è il prodotto della mo-
zione? 
Ascolto sempre gli analisti parlare di acting e dico loro: che ne 
fate dell’azione? 
Il vostro paziente ha a disposizione delle azioni? Tutto ciò lo rite-
nete acting? 
 
E aggiungeva:  
 
Gli psicanalisti sono in genere imbarazzati perché di fatto in psi-
canalisi non esiste una teoria dell’azione. 
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Apre il numero il lavoro di C.G. Jung in “Questioni fonda-
mentali di psicoterapia”, da rileggere oggi per l’ampiezza 
della visione che lo anima.  
Anche Gerhard Adler è presente con un interessante arti-
colo sullo stesso tema. 
Ricordo che in questo secondo volume del 1970 (3), per la 
prima volta espressi in un articolo la mia esperienza iniziale 
con il “Gioco della sabbia” (4) nell’analisi dell’adulto, a cui 
da allora fino ad oggi mi sono dedicato per approfondire 
sempre più questo tema teorico e di prassi analitica per 
me appassionante. Nel 1970 avevo appena preso co-
scienza che l’attivazione del gesto mani-sguardo nell’azione 
di gioco come altra via di comunicazione del vissuto, in-
sieme al linguaggio condiviso, potenziava la capacità di 
ascolto delle emozioni in atto nella relazione analitica.  
Ricordo che anni prima incontrando Dora Kalff nel suo stu-
dio ero rimasto colpito dalla potenzialità espressiva dei 
“G.d.S.” anche di pazienti adulti. 
Tramite l’azione di gioco emergevano aspetti del loro stato 
d’animo molto indicativi del loro vissuto rispetto alla pos-
sibile comunicazione verbale in atto.   
Sul divenire spazio-temporale della messa in sena di un 
gioco della sabbia, ricordo che la Kalff indicava le succes-
sive azioni costruttive della scena di un giocatore come la 
manifestazione della “capacità organizzativa del Sé”.  
È una definizione che mi corrisponde anche oggi.  
Nella mia esperienza con il “G.d.S.” maturata negli anni ri-
conosco che nella scelta e la collocazione progressiva 
degli oggetti in una scena di gioco, appare una dinamica 
che struttura quella che può essere considerata la sintassi 
di un pensare per immagini che si manifesta alla coscienza 
tramite il gesto di gioco. 
 
Negli anni settanta pensai che il modo migliore per appro-
fondire l’esperienza del “G.d.S” era per me sperimentare 
direttamente una sequenza di mie sabbie in sedute con la 
stessa Kalff.  
Mi resi così ancor più conto che l’azione mani-sguardo 
vissuta nel comporre una scena del “G.d.S.” può aprire 
una più articolata comunicazione del proprio vissuto ri-
spetto al linguaggio condiviso. 

(3) P. Aite, “La tecnica della 
sabbia nella psicologia di 
C.G. Jung”, in Rivista di 
Psicologia Analitica, I/2, 
1970.  
(4) “Gioco della sabbia” da 
ora “G.d.S.”.
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La psicanalisi si è chiusa nella idea dell’elaborazione del pensiero 
e in tal modo ha evacuato il problema dell’atto. (5) 
   
Sono parole che indicano nel timore dell’“acting” un blocco 
della possibilità di concepire in analisi la potenza espressiva 
e conoscitiva della azione mani-sguardo che è così impor-
tante e formativa nei nostri primi atti conoscitivi del mondo.  
Era stato per me determinante l’incontro con Dora Kalff (6), 
che aveva introdotto questa metodica in ambito psicote-
rapeutico nella terapia dell’infanzia ma anche dell’adulto. 
Mi ero reso conto della potenza espressiva della rappre-
sentazione presente nel gesto di gioco fino a quel momento 
considerato soltanto come una modalità utile solo nella 
terapia nell’infanzia.   
L’azione di gioco nell’analisi dell’adulto come altra via per-
corribile per esprimere il vissuto insieme al linguaggio con-
diviso, era una prospettiva nuova per la ricerca che si era 
aperta ai miei occhi.                                 
Grazie ai colleghi della Rivista con cui mi confrontavo po-
tevo mettere in luce pregi e difetti del mio modo di affrontare 
questa esperienza che, basandosi sull’azione corporea, 
sembrava uscire dai canoni tradizionali della prassi analitica 
riconosciuta.  
Si apriva per me un’altra possibilità di espressione del vis-
suto.   
Disporre in analisi verbale anche della comunicazione tra-
mite l’azione di gioco apriva un livello comunicativo di 
grande potenzialità espressiva delle emozioni in atto anche 
nell’adulto. 
È infatti il ritorno a un gesto presente nelle nostre prime 
azioni emotive e conoscitive del mondo. Toccare il corpo 
proprio e della madre, rispecchiare lo sguardo con il suo, 
manipolare gli oggetti a disposizione sono le prime tappe 
delle nostre esperienze emotive e le prime vie alla cono-
scenza del mondo.  
Il G.d.S. nell’analisi dell’adulto è di fatto divenuto per molti 
analisti junghiani la “via nuova” di condivisione insieme al 
linguaggio verbale. 
L’azione di gioco, infatti, nella nostra storia personale anti-
cipa e prepara la via all’espressione di stati d’animo ancora 
non esprimibili in parole. 

17

(5) A. Green, “La mia inter-
pretazione della psicanali-
si”, Rivista Psicanalisi e 
metodo, V, 2005, p. 19. 

(6) D. Kalff, Il gioco della sab-
bia e la sua azione terapeu-
tica, Edizioni OS, Firenze, 
1974. 
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Anche l’evoluzione dell’uomo nella sua storia è stata 
espressione evidente della potenza conoscitiva e comuni-
cativa di questa azione corporea nell’uso della materia e 
dell’oggetto.  
Lo studio degli oggetti costruiti dall’uomo fin dalla preistoria 
non solo dimostra l’efficacia di questa azione per trovare 
le risposte necessarie al vivere, ma gli oggetti ritrovati, 
come le figurazioni rupestri scoperte nelle caverne prei-
storiche, sono la prova evidente della potenza espressiva 
di emozioni vissute attraverso il contatto delle mani sulle 
pareti delle caverne e sui materiali manipolati, dalle im-
pronte delle mani fino ai disegni di animali scoperti nelle 
grotte preistoriche L’azione di gioco è una prospettiva da 
evocare anche nell’adulto, proprio per dare forma a un vis-
suto emotivo appena intuito ma ancora non esprimibile 
nel linguaggio condiviso. 
 
Un pensiero del filosofo Merleau-Ponty mi ha aiutato ad 
avvicinare e meglio definire l’atteggiamento mentale del-
l’analista che attiva l’azione di gioco come altra via di con-
divisione nell’analisi dell’adulto. 
Egli osservava: 
 
È necessario che il pensiero scientifico – pensiero di sorvolo, 
pensiero dell’oggetto in generale – si ricollochi in un c’è, nel 
luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato cosi 
come sono nella nostra vita, per il nostro corpo, non quel corpo 
possibile che è lecito definire una macchina dell’informazione, 
ma questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella silenziosa 
sotto le mie parole e sotto le mie azioni. (7) 
 
L’espressione “sentinella silenziosa” usata dal filosofo de-
scrive bene l’atteggiamento mentale dell’adulto che entra 
nel gioco.  
Nel contatto visivo e tattile con la materia sabbia e con gli 
oggetti naturali o con le figure in miniatura rappresentative 
del nostro mondo, come nella loro collocazione nel campo 
di gioco, avviene un processo associativo tra le sinestesie 
tattili e visive evocate e i contenuti emozionali attivati nel 
presente vissuto dal contatto con la materia sabbia e con 
l’oggetto.  

18

(7) M. Merleau-Ponty (1960), 
L’occhio e lo spirito, Ed. SE,  
Milano, 1989.
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Un’attenta valutazione della sequenza spazio-temporale 
delle scelte fatte dal giocatore rivela infatti una trama ese-
cutiva che, a una valutazione fatta nel tempo, indica il di-
venire di un pensiero per immagini dotato di un senso pro-
fondo. Come dicevo, la sequenza spazio-temporale dei 
gesti di gioco descrivono una sintassi del pensiero per im-
magini attivato, lasciando emergere una coerenza asso-
ciativa indicativa del vissuto in atto, che anticipa la com-
prensione conscia legata al linguaggio condiviso.  
Il verbo “abitare” di Merleau-Ponty mi è parso molto signi-
ficativo perché corrisponde al vissuto affettivo nel contatto 
e uso con l’oggetto scelto nel campo di gioco. 
Il giocatore fa esperienza e riconosce il proprio vissuto tramite 
l’azione di gioco. L’uso di questo verbo ci porta a riconoscere 
che nelle sinestesie visive e tattili attivate dal contatto con la 
sabbia e gli oggetti a disposizione si manifestano presenze 
emozionali che ci possono “abitare” senza essere ancora 
riconosciute a livello conscio. Nelle forme attuate tramite 
l’azione di gioco trovano espressione nuclei affettivi sottesi 
ancora indefiniti e inesprimibili in parole. 
Sono le esperienze che confermano la presenza attiva, nel 
giocatore entrato nel gioco, della “sentinella silenziosa” 
capace di porre attenzione a quanto sta accadendo tra 
mani e sguardo e di offrire la possibilità di dare forma im-
maginativa al vissuto emergente. 
Ogni istante vissuto nel presente, come accade nell’azione 
di gioco tramite l’interazione mani-sguardo, non è affatto 
insignificante… il vissuto è trasfigurato… assume una forma 
che comunica, esprime nella sua visibilità anche altri livelli 
comunicativi… il presente condiviso dall’analista che assi-
ste all’azione mani-sguardo diventa pregnante di aperture 
significative per la comprensione.  
Con l’azione mani-sguardo si comunica col mondo effet-
tuale come prima non accadeva: l’azione di gioco apre 
alla coscienza nuove prospettive, nuove immagini in atto.  
Il contatto con la sabbia, dopo la titubanza iniziale del gio-
catore, evoca un “presente vissuto”. Appare così una forma 
inattesa che comunica, esprime nella sua visibilità anche 
altri livelli emotivi. Il presente condiviso, assistendo al-
l’azione mani-sguardo, diventa pregnante di aperture si-
gnificative anche per la comprensione dell’analista.  

19
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Tramite l’azione mani-sguardo si comunica con la “pre-
senza” del mondo emotivo come prima non accadeva e si 
impara a dargli forma.  
 
Il gruppo della Rivista è stato per me un contenitore ideale 
sia per l’elaborazione delle esperienze cliniche che andavo 
vivendo in analisi con il “G.d.S.”, sia per condividere ed ap-
profondire i tanti temi teorici che ogni numero semestrale 
della Rivista andava affrontando. Questo arricchimento è 
continuato negli anni successivi nella condivisione con altri 
colleghi analisti del “Laboratorio analitico delle immagini”, 
LAI, che continua a pubblicare nuove ricerche sul tema (8). 
 
Il clima emotivo e la ricchezza di pensiero sono sempre 
stati presenti ed attivi nella redazione che nel tempo si è 
andata rinnovando con nuovi ingressi.  
La fattiva vitalità nella elaborazione dei temi di volta in volta 
scelti nei due numeri annuali, mi conferma che la Rivista 
possa proseguire ancora a lungo nel tempo. 
Assistere e partecipare alla pubblicazione del suo cente-
simo numero a cinquanta anni di distanza dal primo numero 
che ho visto nascere, lo ritengo un grande dono ricevuto, 
di cui sono grato alla vita.
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(8) Vedi: F. Castellana e A. 
Malinconico (a cura di), Gio-
chi antichi parole nuove, Ed. 
Vivarium, Milano, 2002;  
A. Malinconico e M. Peciccia 
(a cura di), Al di là della 
parola: vie nuove per la 
terapia analitica delle psicosi, 
Ed. Magi, Roma, 2006;  
A. Donfrancesco e M.A. 
Venier (a cura di), Il gesto che 
racconta: Setting analitico e 
Gioco della sabbia, Ed. Magi, 
Roma, 2007;   
G. Andreetto e P. Galeazzi (a 
cura di), Mondi in un 
rettangolo. Il gioco della 
sabbia: aperture sul limite nel 
setting analitico, Moretti & 
Vitali, Bergamo, 2012; 
F. De Benedittis e P. Michelis 
(a cura di), Figure della 
memoria. Ricordare in analisi. 
Una nuova via nella terapia 
con il gioco della sabbia, 
Franco Angeli, Milano, 2017. 
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La Rivista di Psicologia Analitica è nata e si è sviluppata in 
particolare come un gruppo di amici analisti appassionati 
alla discussione e al confronto delle idee. Ne è testimo-
nianza l’intreccio e il rimando tra gli autori sin dai primi 
numeri. 
Tra i molti fili di questo intreccio vorrei seguire il dialogo 
serrato tra Giuseppe Maffei e Paolo Aite sul tema del rap-
porto tra immagine e parola in analisi.  
È un incontro a partire da posizioni diverse: Giuseppe 
Maffei privilegia la parola, legge con attenzione Lacan, 
Paolo Aite studia l’immagine, in particolare l’immagine 
della costruzione della scena nel Gioco della sabbia, fre-
quenta Dora Kalff , ma l’incontro avviene laddove immagi-
ne e parola insieme si intrecciano per raggiungere il senso 
profondo dello psichismo. 
Infatti nel 1979 curano insieme un volume della rivista dal 
titolo «Parole e immagini. Strumenti dell’analisi». 
Poi nel numero 48 del 1993, «Metafora tra teoria e pratica», 
il dialogo tra Paolo Aite e Giuseppe Maffei riprende serrato: 
Paolo Aite commenta l’articolo di Maffei Le metafore fanno 
avanzare la conoscenza? scrivendo Metafora e campo ana-
litico. Contributo a un dialogo. Mi vorrei soffermare sul dia-
logo tra parola e immagine che attraversa lo scambio di 
pensieri e riflessioni tra i due autori. 
Interessante che nel suo articolo d’apertura Maffei utilizzi 

Metafora: parola e immagine 
Clementina Pavoni
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una metafora per approfondire il significato della parola 
metafora. L’immagine è quella dei grandi camion greci: 
 
Metafora indica invece un trasporto di senso da un significato a 
un altro significato ed è per questo per me una parola più vicina 
alla nostra attività clinica e teorica che può essere rappresenta-
ta, con una metafora, appunto, come l’attività di persone che 
operano trasferimenti di senso. In Grecia i camion dei trasporti 
hanno scritto sopra «metaforai».  
 
Ecco la metafora è un mezzo pesante di trasporto di senso. 
Un passaggio da un luogo a un altro, un cambiamento dello 
spazio. Compie uno spostamento, come dire, orizzontale 
lungo l’intreccio di vie e strade terrestri. In questa mobilità 
del senso risiede la funzione terapeutica del percorso anali-
tico, in qualche modo uno spostamento di pesi. Come il 
significato originario di transfer: trasferire, spostare. (1) 
Paolo Aite nel commento all’articolo ribadisce: 
 
C’è un «vedere» che a momenti abita le parole. 
 
E qui si fa riferimento a un altro trasferimento dalla parola 
che si legge o si sente o si pensa all’immagine che solo si 
vede. Ma nel suo famoso Corso di linguistica generale 
Saussure, argomentando sulla definizione di segno, parla di 
due aspetti della parola: il fonema e l’immagine acustica: 
 
L’unità linguistica è una cosa doppia, fatta di raccostamento di 
due termini. […] Il segno linguistico unisce non una cosa e un 
nome, ma un concetto e un’immagine acustica. Quest’ultima 
non è il suono materiale, cosa puramente fisica, ma traccia psi-
chica di questo suono, la rappresentazione che ci viene data 
dalla testimonianza dei nostri sensi: essa è sensoriale. (2) 
 
Vorrei riprendere l’espressione ‘immagine acustica’ come 
parte del segno linguistico indissolubilmente legato al 
concetto verbale espresso dalla parola.  
La metafora allora compie un salto ‘trasportando’ una parola 
verso un’altra immagine linguistica. Ma è precisamente ciò 
che avviene nel transfert. Nella implicazione affettiva che 
coinvolge i due personaggi del dialogo analitico, colui che è 
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(1) Una ‘t’ trasforma il signi-
ficato originale da transfer, 
come trasferimento di pezzi 
in lavorazione su una catena 
di montaggio o servizio di 
collegamento, a transfert nel 
significato psicoanalitico.

 
(2) F. de Saussure (1922) 
Corso di linguistica generale, 
Laterza, Bari 1976. Pag. 83. 
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il custode delle parole che gli vengono affidate con ‘timore e 
speranza’, assume anche la forma di altri reali personaggi 
elaborando e trasformando elementi rimasti grezzi. Sempre 
un trasferimento di un contenuto, potremmo dire di un’im-
magine acustica, da un contenitore (segno) all’altro.  
Come scrive Maffei: 
 
Le metafore possono essere pensate anche come condizioni di 
rappresentabilità dei processi psichici e, in questo senso, non 
potrebbero fondare né garantire nient’altro che la loro pensabili-
tà e quindi, a partire da questa, comunque, le condizioni neces-
sarie ad una attività analitica.  
 
La metafora come condizione della pensabilità nel lavoro 
analitico: precisamente lavoro anche nel senso del tra-
sporto, perché è precisamente lì, nella relazione con l’altro 
che la cifra affettiva di ciascuno emerge nel crogiuolo tra-
sformativo analitico. Metafora come possibilità di passag-
gi, cambiamenti e trasformazioni, perché, come dice 
Maffei: «Il ruolo della metafora non sarebbe infatti quello 
di assomigliare alla clinica, ma di pensarla».  
Affermazione molto forte questa, che comporta il doman-
darsi di continuo da parte dell’analista, dove sono io in 
questo momento, dove sono stato messo, chi rappresen-
to nel qui e ora della relazione con l’analizzante. Emerge 
la dimensione fondamentale della metafora come agente 
di trasformazione, in questo senso quindi veicolo fonda-
mentale (i camion greci) dell’alchimia analitica. 
Anche la teoria, e in particolare la metapsicologia, si svi-
luppa facendo ricorso a metafore, il rischio è che queste 
immagini chiudano a ogni ulteriore passaggio di appro-
fondimento annullando i possibili scarti: 
 
Mi sembra cioè che la storia della psicoanalisti dimostri che lad-
dove uno di questi livelli metaforici oppure una metafora all’interno 
di uno stesso livello abbiano assunto una posizione egemone 
chiudendo gli scarti e volendo come fagocitare gli altri livelli o le 
altre metafore, si sia creato un blocco dell’evoluzione della teoria. 
 
Per sviluppare le proprie possibilità la metafora deve poter 
essere in continuo movimento, «un ponte» che lega e col-
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lega e non chiude a nuovi orizzonti immaginali.  
Sembra che questo costruire la teoria e vivere la clinica 
accogliendo la dimensione metaforica realizzi  un ‘vedere’ 
nella stanza dell’analisi che possa comunicare pensieri 
ancora non pensati raggrumati in un’immagine. 
Maffei scrive: « eppure, a mio avviso, l’unica metafora di 
base è l’esistenza dell’inconscio». Vivere l’inconscio come 
una metafora di base comporta un’apertura del pensiero 
analitico verso l’ignoto a cui la metafora per sua natura, 
appunto di ponte, conduce. In una prospettiva diversa, 
ma sempre sul versante dei meccanismi analogici, Freud 
e Jung hanno fatto ricorso al linguaggio delle immagini 
per significare la dimensione dell’inconscio: Freud il mare 
interno dello Zuiderzee costantemente tenuto a bada 
dall’opera instancabile degli olandesi: 
 
Dove era l’Es, deve diventare l’Io. Si tratta di un’opera di bonifica 
come, ad esempio, il prosciugamento dello Zuiderzee. (3) 
 
E Jung immagina l’inconscio come il mare da cui emergo-
no isole di coscienza o la volta celeste da cui si dipartono 
punti di luce: 
 
In questo periodo [l’inizio della vita psichica] non esistono che 
isolotti di coscienza analoghi a rare luci o a oggetti illuminati in 
una notte profonda. (4) 
 
Interessante che le metafore proposte per il ‘concetto 
metaforico’ di inconscio siano colte dal grande mondo 
della natura. Un mondo che non chiude in uno spazio 
ristretto le teorie, anzi, è in continua trasformazione, per-
ché, come scrive Maffei: 
 
… al fine della sopravvivenza dell’analisi, occorre anche tener 
presente che ogni teorizzazione non può colmare, senza negar-
lo, ciò che la parola inconscio indica. L’inconscio ha cioè da 
essere pensato all’interno di una teoria che non lo licenzi. 
Questo punto appare come fondamentale e potrebbe permette-
re di ripensare ancora, oggi, ciò che si giocò tra Freud e Jung, al 
momento della loro separazione.  

24

(3) S.Freud (1932) «Introdu-
zione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni). La scompo-
sizione della personalità psi-
chica, lezione 31» Introdu-
zione alla psicoanalisi. Prima 
e seconda serie di lezioni, 
Boringhieri, Torino 1969, 
pag. 485.

(4) C.G.Jung (1930/31) «Gli 
stadi della vita» Opere vol. 
8, Bollati Boringhieri Torino 
1976, pag. 420. 
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Ma appunto perché metafora la parola inconscio non può 
essere chiusa in una teoria che ne esaurisca completa-
mente ogni significazione: gli scarti, tutto ciò che un 
modello fisso lascia fuori, non possono essere ignorati. La 
parola inconscio rimanda precisamente al non conosciu-
to, forse proprio a un universo infinito e in larga parte sco-
nosciuto come la volta celeste. (5) 
Vorrei tornare all’espressione di Saussure immagine acu-
stica come parte integrante del segno linguistico. È dav-
vero un’espressione intrigante: un suono che si fa imma-
gine. Forse quando le parole sono ‘vive’ cioè quando rie-
scono a rendere comunicabile un’emozione profonda, 
una piccola ma cristallina verità psichica, esprimono 
soprattutto un’immagine visiva.  
Paolo Aite sviluppa nel dialogo con Maffei la capacità rap-
presentativa dell’immagine metaforica: 
 
[…] mi riferisco al senso e al valore da attribuire alla dominanza 
del registro visivo nel modo con cui il mondo psichico si fa pre-
sente alla coscienza. 
 
Il pensiero di Aite va al Gioco della sabbia nell’analisi con 
gli adulti, dove il segno della comunicazione è costituito 
per necessità dall’immagine costruita nella sabbiera. Il 
sistema comunicativo è rigorosamente quello metaforico. 
La metafora è lì da costruire, nei movimenti della sabbia, 
nella scelta degli oggetti. Viene rovesciato il sistema 
comunicativo: non da parola a immagine (acustica o visi-
va) ma da immagine a parola, si assiste a un cambiamen-
to radicale nel sistema linguistico nella comunicazione 
analitica. Per questo Aite parla di personificazione delle 
metafore, in quanto «messa in scena di un vissuto».  
Questo passaggio mi sembra fondamentale. Si è detto più 
volte che il linguaggio del sogno si sviluppa attraverso le 
immagini oniriche tradotte in parole: le immagini nella 
memoria dell’analizzante trovano sicuramente un’eco nel 
pensiero dell’analista, ma l’impatto diretto dell’immersio-
ne comune in una stessa immagine viene meno, per forza.  
Immersione al contrario che si realizza nella lettura del-
l’immagine costruita nella sabbiera che diventa una 
«metafora viva»: 
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(5) Forse è questo il motivo 
per cui W.Bion è ricorso al 
linguaggio matematico per 
dar conto del suo pensiero 
psicoanalitico, un linguaggio 
che per la sua astrazione 
esercita continui rimandi.
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[…] il fenomeno «metafora viva» mette in scena un vissuto emo-
zionale profondo […] la metodica del «Gioco» stimola e rende 
più percepibile all’osservatore un atto metaforico spontaneo. Lo 
stesso fenomeno può trasparire nella comunicazione verbale 
dove all’improvviso la parola devia dal percorso seguito fino a 
quel momento e si carica di visibilità.  
 
Trovo molto significativa l’espressione metafora viva, 
Maffei parla di  esse in anima di una teoria in grado di pro-
porre nuove parole. Aite risponde con la possibilità di rin-
venire nella clinica metafore vive attraverso la visibilità di 
metafore personificate, in grado cioè di raccontare, nel-
l’immagine costruita nella sabbiera, una nuova storia dei 
propri vissuti, una storia spesso sconosciuta, ma vera.  
Forse possiamo pensare a una vicinanza con quanto Bion 
definisce «qualità vivente» degli oggetti ad opera della 
funzione alfa: è una funzione (alfa?) quella che è in grado 
di elaborare nuove metafore della narrazione di sé nella 
costruzione delle immagini nel Gioco della sabbia? 
Forse la potenzialità insita nella metafora (la specifica 
capacità di creare ponti) rende possibile la rappresenta-
zione, quindi l’espressione, di vissuti non mentalizzati e 
pensieri non pensati. Quindi la creazione di nuove pro-
spettive di senso e nuove potenzialità per il futuro. 
 
Giacché il sintomo è una metafora, si voglia o no dirselo, così 
come il desiderio è una metonimia […] Così… nulla ancora è 
stato validamente articolato di ciò che lega la metafora alla que-
stione dell’essere e la metonimia alla sua mancanza. (6) 
 
Nulla è stato ancora articolato, dice Lacan, ma nel frat-
tempo lega la metafora all’essere. Forse non è scorretto 
dire al lavoro dell’inconscio. Cioè a una catena di associa-
zioni visive che ci abita. In un senso molto ampio se tenia-
mo presente la dimensione delle sedimentazioni storiche 
dell’inconscio collettivo: 
 
L’inconscio è quella parte del discorso concreto in quanto tran-
sindividuale, che difetta alla disposizione del soggetto per rista-
bilire la continuità del suo discorso cosciente. (7) 
 

(6) J. Lacan (1966) «L’istanza 
della lettera dell’inconscio» 
in Scritti, Einaudi, Torino 
1974. Pag.523.

(7) J.Lacan (1966) « Funzione 
e campo della parola e del 
linguaggio» in Scritti, Ei-
naudi, Torino 1974. Pag. 252. 
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Si può dire che questo difetto del discorso cosciente 
viene colmato dal linguaggio delle immagini? 
Dall’irruzione e necessità del discorso delle immagini. 
Appunto, come scrive Aite: 
 
La metafora che accade, quando è «viva», introduce una distan-
za dall’emozione e apre una prospettiva [nuova]: c’è un trasporto 
ma anche un’apertura di senso nella visibilità che s’impone, tra-
spare nelle parole, o viene suscitata dal gioco. Il registro visivo 
scatta spontaneamente sotto la spinta dell’emozione. Quando si 
scatenano inquietanti interrogativi e si fa presente la tensione di 
una differenza mai conosciuta, si attiva il bisogno di nuove meta-
fore. Le risposte note legate al pensiero verbale, in quei momen-
ti, sembrano non valere più. Nel passaggio alla visibilità, l’emo-
zione diventa fenomeno. 
 
Aite fa riferimento alle due forme del pensiero: il pensiero 
indirizzato, logico e discorsivo, e il pensiero fantastico, 
sognante e fluttuante. (8) L’immagine costruita nella sab-
biera accede ai due livelli del pensiero, e in questo senso 
si apre alla dimensione metaforica, appunto come meta-
fora viva che collega visibilità a parola, cioè fa comunica-
zione all’interno della relazione. 
Non solo, attraverso la scelta di una particolare rappre-
sentazione di sé, l’analizzante può connettersi a una storia 
più grande da cui riceve senso e appartenenza. Come 
scrive Aite: 
 
È indubbio che le metafore vive apparse nel piccolo teatro di una 
storia individuale portano il segno, nella loro struttura, di motivi 
mitici.  
 
Un’analizzante in una sua ultima sabbia rappresenta se 
stessa con l’immagine di una donna velata in cammino su 
un solco scavato nella sabbia orizzontalmente. In un suo 
antico sogno, in un momento importante della sua vita, 
aveva sognato di attraversare un prato dove qua e là 
apparivano grandi lastre di pietra: il decumano massimo, 
si era detta. Ecco nella sabbiera aveva tracciato la propria 
storia ponendola al contempo in relazione con un’immagi-
ne metaforica del femminile: il velo. Qualcosa che rappre-
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(8) Il pensare indirizzato, o, 
come potremmo anche de-
nominarlo, il pensare con pa-
role, è manifestamente lo 
strumento della cultura […] 
che cosa avviene quando 
non indirizziamo il nostro pen-
siero? […]Non costringiamo 
più i nostri pensieri a seguire 
un determinato binario, ma li 
lasciamo fluttuare, sprofon-
dare e risalire secondo il loro 
peso. CV.G.Jung (1912 - 
1952)  «Simboli della trasfor-
mazione» Opere vol. 5, Bo-
ringhieri, Torino 1984. Pag. 
30. 
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senta il segreto del femminile, come scrive Elena 
Caramazza in Creatività femminile e spiritualità. (9) 
È fondamentale l’intreccio che intorno alla dimensione 
comunicativa della metafora si forma tra visione e parola, 
come dice Aite: 
 
Quando ciò che ha uno statuto visivo si avvicina alla possibilità 
della parola, sta per accadere una trasformazione. 
 
Parola e immagine sono i due ingredienti di una specie di 
processo alchemico che cambia la sostanza delle cose 
attivando nuove logiche di pensiero intimamente connes-
se al più sotterraneo livello delle emozioni. 
Alla fine, attraverso le riflessioni sulla metafora, Maffei e Aite 
hanno cercato di superare i limiti di un discorso logico-sin-
tattico in funzione della teoria e della pratica clinica, ma lo 
hanno fatto con strategie diverse. Maffei plasmando 
un’idea di linguaggio che di per sé proponga una continua 
mobilità di senso, e una sua definitiva inafferrabilità. Aite, 
meno scettico rispetto a una sintassi “chiara e distinta” (lo 
si vede anche dal punto di vista stilistico), deve invece emi-
grare dal piano puramente linguistico per raggiungere quel-
la mobilità di senso e accede al territorio dell’immagine. 
 
Lascio a lui con gratitudine l’ultima parola citando un mes-
saggio che mi ha inviato nelle ultime fasi della stesura di 
questo lavoro. 
 
Cara Clementina, mentre leggo il tuo lavoro emergono 
come libere associazioni dei ricordi. 
La scelta e collocazione degli oggetti nel campo di gioco 
è un “ atto metaforico spontaneo “. 
Nell’avvicinare il campo di sabbia ancora vuoto, nel toc-
care successivo, nelle scelte e collocazioni degli oggetti si 
attiva nel giocatore una presenza emotiva che prende 
forma. 
La Kalff  considerava quel vissuto come “attivazione del 
Sé “. Una definizione che anche io oggi ritengo valida 
anche se in me col tempo è diventata un altro modo di 
concepire l’evento retto dal Sé. 
Prevaleva nella visione della Kalff l’attenzione alle singole 
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(9) E. Caramazza «Creatività 
femminile e spiritualità» Studi 
Junghiani, n. 31, 2010. 
Franco Angeli, Milano.
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parti emerse e per questa ragione approfondiva il valore 
simbolico dei singoli oggetti. 
Nel mio atteggiamento col tempo è prevalso sempre più 
l’attenzione alla sequenza dei gesti di gioco insieme alle 
parole spontanee durante la composizione fino all’atten-
zione rivolta ai miei stessi stati d’animo nascenti durante 
l’esecuzione del giocatore. 
Questo mio atteggiamento ha comportato un porre sem-
pre più in rilievo la “ sequenza “ . 
In quel divenire di scelte e collocazioni mi sono accorto 
che si manifestava un’inattesa logica  costruttiva.  
Direi meglio una “ Sintassi “ di un pensare per immagini 
che mi ha sempre più interessato. 
 Questa “ sintassi “ mette in scena un pensare immagina-
tivo articolato che anticipa la posizione dominante della 
coscienza del giocatore. 
È in atto un pensiero in azione che sfugge ancora al gioca-
tore ma che anticipa la posizione della coscienza e l’avvia 
ad un altro modo di pensare... continuo a essere innamora-
to del “Gioco della sabbia” 
 

Paolo 
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Sfogliando i tanti numeri della Rivista di Psicologia 
Analitica, cercavo un incontro e un richiamo. Il tema del 
corpo, del corpo in analisi, mi appassiona dall'inizio della 
mia formazione, ancor prima di incontrare, grazie a Paolo 
Aite, il Gioco della Sabbia. È una domanda che mi accom-
pagna nel tempo, legata all'intuizione iniziale della necessi-
tà di una integrazione feconda, costante, irrinunciabile tra 
polarità troppo spesso poste in antitesi: corpo e mente, 
corpo e anima, corpo e parola. Nel pensiero di Jung e di 
Marion Milner ho trovato le prime risposte, così come nelle 
esperienze vissute grazie all'immaginazione attiva e al 
movimento autentico, e poi grazie al Gioco della Sabbia.  
È una ricerca che dura. E continua ad appassionarmi. 
 
Questo scritto nasce dalla gratitudine, da una profonda 
stima piena di affetto, dalla risonanza. 
Livia Crozzoli è una donna gentile e tenace, attenta e acco-
gliente. Presente, con la viva intelligenza e sensibilità che 
nasce da esperienze di vita e professionali, intensamente 
attraversate. Le mani di Livia sanno toccare con cura e deli-
catezza un sasso, un fiore, il piede di un bambino... 
 
Livia è tante cose, impossibile elencarle tutte. È una anali-
sta junghiana, formatasi all'Aipa, che a lungo ha lavorato 
con bambini ed adulti, utilizzando in analisi il gioco della 

Il respiro del corpo 
Pina Galeazzi

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 31



sabbia. Come psicologa del Servizio materno infantile e 
dell'età evolutiva della ASL Roma B ha seguito bambini e 
adolescenti in difficoltà collaborando con docenti e famiglie. 
Tra le tante attività Livia nel 1996 dà vita a un progetto, cre-
sciuto e ampliato nel tempo: il Gruppo Eventi, una associa-
zione attiva sul tema del morire della perdita del lutto, in 
ambito culturale, formativo e terapeutico, grazie alla promo-
zione di gruppi di auto-mutuo aiuto per persone che attra-
versano un lutto. 
 
Un tema costante della sua ricerca, e inerente questo breve 
scritto, è quello che riguarda la sua sensibile attenzione al 
corpo. Come nasce? Credo che, parlando con Livia, questo 
sia per lei un tema di fondo, un sentire radicale e originario, 
che nel tempo si è sviluppato e ampliato integrando pratiche 
diverse: la danza, lo yoga, l'espressione corporea, la medi-
tazione. Un costante, accurato lavoro sulla “presenza corpo-
rea al mondo”, e sulla gioia e il piacere di “sentirsi vivi”. 
In questa area di ricerca, molto personale, l'incontro col 
Gioco della Sabbia è stato, dice Livia, come un “sentirsi a 
casa”, ritrovando nel contatto con la materia lo spazio 
fecondo del dare forma, del creare/ricreare parti di sé, met-
tere al mondo, fin dall'inizio, fin dalla sua prima sabbia, con-
figurazioni che, anche quando dolorose, testimoniano la 
gioia profonda di sentire la vitalità di riconoscersi interi, vivi, 
nella forma creata dalle proprie mani. 
Da circa 50 anni Livia utilizza il Gioco nel suo studio, prima 
con i bambini e poi con gli adulti, dopo un'esperienza di for-
mazione, tra Roma e Zurigo, con Dora Kalff, conosciuta 
seguendo la sollecitazione di Dora Bernhard. Oggi con Livia 
condividiamo la feconda esperienza del Lai (Laboratorio 
Analitico delle Immagini). 
 
Le tante esperienze corporee praticate hanno silenziosa-
mente costruito, io credo, nel tempo, una particolare capa-
cità di ascolto corporeo, attento e delicato. Forse questo mi 
ha sempre colpito di Livia, la presenza intensa e rispettosa 
all'ascolto del corpo, il proprio e quello dell'altro. Il corpo 
dell'attenzione. Parlando, mi raccontava del massaggio che 
faceva ai propri figli piccoli: “c'è una presa diretta: la traccia 
di un amore tra le dita. Il contatto corporeo è anche contatto 
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relazionale, la radice della vitalità del corpo e della sensibili-
tà”. E, commentando le vicende cliniche narrate negli articoli 
che ho scelto per questo scritto: “io volevo esserci tutta... 
c'è un capire del corpo che è più profondo e trasformativo, 
ti guida verso qualcosa che non capivi e non conoscevi...”. 
Ecco, forse è proprio qui che incontro Livia e ne porto con 
me l'esperienza come dono prezioso, con gratitudine: la 
sua è una testimonianza di fiducia, una fiducia calda, attiva, 
morbida, che attinge a un flusso sorgivo. Una testimonianza 
di presenza amorosa, capace di esprimere un femminile 
felicemente incarnato. 
 
Ho scelto due scritti di Livia. Il primo è “A contatto con la 
materia” del 1994 (1). 
Il secondo è “A partire dal corpo” del 1998 (2). 
Vorrei entrare con chi legge almeno un po' nella ricchezza 
espositiva dei due articoli, rimandando comunque a una let-
tura integrale dei testi (possibile anche consultando 
l'Archivio on line della Rivista di Psicologia Analitica), molto 
puntuali e densi nel narrare e riflettere sull'esperienza clini-
ca, ma anche nell'introdurre a prospettive di una ricerca che 
merita tuttora, dopo tanti anni, attenzione e approfondimen-
to. Mi soffermerò poi brevemente su alcune riflessioni sca-
turite dalla lettura e su una mia recente esperienza analitica. 
 

A contatto con la materia (1994) 
 
La giovane paziente di Livia, Paola, è anoressica, timorosa 
di muoversi nel mondo. La conosciamo in questo scritto nel 
momento in cui osa per la prima volta un avvicinamento alla 
sabbiera per realizzare una scena. 
Il contatto col gioco implica sempre un primo movimento 
significativo: il paziente, solitamente seduto, si alza dalla 
poltrona e si muove nella stanza. 
 
Certamente muoversi, alzarsi verso una novità sconosciuta o 
quasi, avrebbe sottolineato la possibilità della paziente di aprirsi al 
nuovo, allo sperimentare, al fare concreto e creativo, proprio del 
gioco. Era un rischio, ma insieme un atto di differenziazione e di 
apertura a nuove significazioni di sé (3). 

 
(1) L. Crozzoli, in “Sognando 
con le mani”, Rivista di Psi-
cologia Analitica, 50/94, 
Astrolabio, Roma, pp. 63-79. 
(2) L. Crozzoli, in “Vitalità del 
negativo: creatività e distrut-
tività in analisi”, Rivista di Psi-
cologia Analitica, nuova serie 
n. 5, vol. 57/98, Astrolabio, 
Roma, pp. 35-54.

(3) “Sognando con le mani”,  
op. cit., p. 65.
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Dopo aver dato forma a un deserto, inaspettatamente, con 
gesti ampi e sciolti, arriva una domanda inattesa di Paola: 
“se soffio, è possibile?”. Paola diventa lei stessa vento. Poi 
diventa pioggia e lascia cadere gocce d'acqua vivificante 
sul deserto e ne percepisce con piacere l'odore. Diventa 
sorgente, nella sabbia. E infine  mare... Diventare soffio e 
vento e poi acqua, pioggia sorgente mare. Ecco cos'è gio-
care, e lo vediamo nei bambini sempre, ma, nella stanza di 
analisi, cosa evoca l'invito a usare il proprio corpo? Cosa si 
tocca quando si tocca la sabbia? 
Mani, occhi, bocca, naso, orecchie, gambe. Tutto il corpo. 
Tutto si muove, tutto diventa. E trasforma. Assistiamo in 
questa sequenza al farsi vivo del corpo di Paola. 
Ci accorgiamo che qualcosa sta agendo quando cambia il 
ritmo, il tempo e lo spazio si modificano. Il gioco si anima, 
si approfondisce. Dice Livia: 
 
Nell'impasto con la materia, come scrive Bachelard (4): “anche la 
mano ha i suoi sogni, le sue ipotesi. Aiuta a conoscere la materia 
nella sua intimità. Questa rêverie che nasce dall'impasto è una 
rêverie intima... con un ritmo che prende tutto il corpo. La mano 
prende direttamente coscienza del successo progressivo del-
l'unione tra terra e acqua” (5). 
 
Paola inserisce figure nella sabbia, licheni, conchiglie in 
parte coperte, dinosauri. Questi ultimi, in particolare, diven-
tano nel tempo gergo simbolico condiviso per la coppia 
analitica. Livia ci introduce così al senso dell'interpretazione 
del gioco che non è mai definizione e spiegazione, ma deli-
cato accostamento emotivo a richiamo degli oggetti utiliz-
zati attivamente nella sabbia. Infatti, solo così “il giocatore 
sperimenta profondamente il senso di ciò che ha rappre-
sentato, anche se non ne comprende il significato” (6), tanto 
che Paola stessa successivamente dirà: 
 
ho un tiranno dentro, una presenza oscura, minacciosa che può 
fare del male, come gli animali preistorici in lotta per la sopravvi-
venza. È una lotta di forze contrapposte: tra gioia, tenerezza ed 
insieme violenza (7). 
 
In questa sabbia, intitolata “I tesori nascosti”, Livia rintrac-
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(4) G. Bachelard, Psicanalisi 
delle acque, Red, Como, 
1987.

(5) “Sognando con le mani”, 
op. cit., p. 69.

(6) Ibidem, p. 71.

(7) Ibidem, p. 71.
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cia con partecipazione i conflitti attuali e la progettualità 
presagita, nella tensione ancora impaurita verso il ricono-
scimento della propria femminilità da parte di Paola, nel 
processo teso a ritrovare il proprio corpo. 
Dopo nove mesi dalla sabbia, come in una gestazione, 
Paola riuscirà a dire: 
 
usare la sabbia era stato come aprire le porte del proprio corpo, 
come se mi si aprisse tutto. Mi ha spaventato. C'era una corporei-
tà spaventosa come se si stesse lavorando la propria carne, il pro-
prio corpo (8). 
 
Sono parole forti, che segnalano la necessità di un 
accostamento cauto e prudente, ma anche la potenza 
di un contatto profondo con contenuti emergenti. Cosa 
permette, accoglie, protegge questo salto nella rappre-
sentazione? 
Trovo una possibile risposta nelle parole di Livia, in cui chi 
di noi usa il gioco può riconoscere la vitalità di passaggi 
cruciali, capaci di attivare nel campo un intenso coinvolgi-
mento nell'analista.   
 
L'uso di questa metodica espressiva che comporta per il 
paziente l'esperienza della corporeità, della fisicità, della sen-
sorialità, del movimento, a mio parere, richiede allo stesso 
modo la presenza corporea del terapeuta. 
In questa situazione, ad esempio, mentre Paola strutturava la 
costa, percorrendo con le dita la sabbia bagnata, quasi carez-
zandola, mi sono identificata in quella sabbia accarezzata ed 
ho sentito nel mio corpo la sensazione fisica di calore che si 
percepisce al passaggio del liquido amniotico, che fuoriesce  
insieme al figlio, al momento del parto (9). 
 
L'ascolto e la comprensione del proprio transfert corporeo, 
anche se non esplicitato, è un elemento sostanziale del 
processo in atto col gioco: 
 
Potremmo dire che io, facendomi sabbia, sono stata molto aperta 
e disponibile a concedere la mia presenza corporea, creativa 
come di una madre che partorisce ed insieme che la paziente ha 
richiesto questo tipo di presenza all'evento, alla nascita della 
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(8) Ibidem, p. 74.

(9) Ibidem, p. 75.

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 35



terra-corpo, che costituisce il preludio alla scoperta di sé e del 
senso della vita (10). 
 
“Facendomi sabbia”, dice Livia. Ecco, farsi sabbia... 
Lasciarsi toccare. Sentirsi sentire. E allora quel contenito-
re azzurro, quella materia fatta di piccoli granelli fluidi, 
sono anche il corpo dell'altro, il corpo del terapeuta. 
Risonante al contatto e capace di “contenere il nuovo che 
erompeva in lei: la nascita del contatto col proprio corpo”, 
che ha potuto trovare parole per essere detto solo dopo 
nove mesi. Una funzione analitica pienamente maieutica, 
connessa all'arte di far nascere, di permettere e facilitare 
il parto. Ma il corpo che nasce in questo caso è un corpo 
che riguarda entrambe, analista e paziente: l'analista si 
rimette al mondo come generatrice di vita, e la paziente 
attivamente muove la sensibilità e l'emozione proprie e 
dell'analista. Il corpo della sabbia. 
 
Leggendo l'articolo di Livia, ciò che mi arriva oggi, in tutta 
la sua fecondità, di esperienza e di riflessione, è proprio il 
costruirsi attraverso il gioco di un “corpo condiviso”, un 
corpo intermedio, un corpo terzo, tra paziente e analista, da 
cui può avviarsi il delicato faticoso necessario lavoro della 
distinzione. 
 

A partire dal corpo (1998) 
 
Anche in questo secondo articolo Livia si sofferma su una 
paziente anoressica, descrivendo un passaggio trasforma-
tivo accaduto durante il quinto mese di analisi. Lo scritto si 
sviluppa a partire da una domanda: 
 
In che modo e quando è possibile destare il passaggio da un'atti-
tudine distruttiva a un'attitudine costruttiva e creativa, sia nel 
paziente che nell'analista (11)? 
 
Riguardo al “come”, Livia risponde: “a partire dal corpo”. 
Dal corpo del paziente e da quello dell'analista. In partico-
lare con le pazienti anoressiche per cui è fondamentale e 
complesso riprendere il contatto col proprio corpo negato. 
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(10) Ibidem, p. 76.

(11) “Vitalità del negativo: 
creatività e distruttività del ne-
gativo”, op. cit., p. 35.
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In questi casi, durante il gioco, accade che l'analista “spe-
rimenti sensazioni corporee improvvise che raffigurano 
organi colpiti o le parti del corpo sensibilizzate dal conflit-
to” (12) ... “come se il corpo divenisse uno strumento rive-
latore, un organizzatore dell'esperienza da associare ai 
livelli più noti ed elevati della coscienza” (13). 
Riguardo al “quando”, Livia suggerisce: nei momenti di crisi, 
che richiedono nuove esperienze e nuovi rischi creativi. 
In questo articolo ancora più che nell'altro, forse anche per 
la drammaticità della situazione, per la tensione presente 
nel campo, Livia si mette attivamente in gioco con proposte 
capaci di creare una nuova configurazione dell'esperienza. 
 
Spesso noi analisti siamo mossi da una specie di dispera-
zione: quando ci sentiamo schiacciati da parole incalzanti, 
quando l'altro ribadisce una altrettanto disperata autodifesa 
di verbalizzazioni e intellettualizzazioni, rifiutando ogni ritmo 
che contempli pausa, silenzio, apertura al sentire. Tutto – 
come con la paziente di cui si parla – appare inutile e stati-
co. Immobile, mortifero nel dominio di razionalizzazioni 
ossessive e impenetrabili. Siamo agli antipodi della possibi-
lità, auspicata da Jung, di “lasciar accadere”. Il controllo 
estremo scandisce un incalzante martellamento, che riba-
disce l'impotenza, reciproca, e l'intrasformabilità. 
Tutto questo, Livia lo fa percepire molto bene a chi legge, e 
leggendo si arriva a sentire la necessità di un salto nella 
relazione, di uno spostamento nel registro comunicativo, di 
una rottura e di uno spiazzamento. 
 
Di fronte all'ennesima autorappresentazione distruttiva e 
annichilente della paziente, Livia avverte innanzitutto la 
necessità di scuotersi dall'ottundimento e da tanta nega-
tività: 
 
Sentii il bisogno di ascoltarmi meglio, in particolare di “abitare il  
mio corpo”, per essere in contatto con le mie sensazioni e le mie 
emozioni. Nel lavoro analitico, come dice A. Di Benedetto (14), “il 
vero scoglio non è il capire, ma far risuonare in noi le parole dell'altro, 
nel mentre ascoltiamo noi stessi per dare un senso, il nostro perso-
nale, genuino senso vissuto a quei messaggi”, proprio partendo 
dal corpo. È importante utilizzare il proprio controtransfert, inteso 
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(12) Ibidem, p. 35.

(13) Ibidem, p. 36.

(14) A. Di Benedetto, 
“L'ascolto del pre-verbale 
come principio degli affetti”, 
Rivista di psicoanalisi, 1991, 
XXX-VII, 2, p. 401.
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come uno strumento cognitivo che interessa la totalità fisica e psi-
chica, sviluppando la propria ricettività corporea. Rivolgendo infatti 
l'attenzione a me stessa, avvertii la sensazione che la mia testa 
fosse diventata piena “ma di nulla”, svuotata e più grande del reale 
e che il mio corpo fosse quasi inesistente, come se neanche ci ar-
rivasse il respiro, c'era e non c'era allo stesso tempo. … Pensai che 
come io stessa mi ero aiutata ponendo attenzione alle sensazioni 
del corpo, anche la paziente, che proprio in quanto anoressica ne-
gava la propria corporeità, dovesse attivare il sentire tramite il vissuto 
corporeo, per accedere in seguito al livello simbolico. … Come aiu-
tarla a sentire la forza di gravità, il peso corporeo, il radicamento 
alla terra, in generale a porre attenzione agli accadimenti corporei, 
alle sue sensazioni e percezioni, a cui non dava ascolto? (15). 
 
Accade qui qualcosa di nuovo, un salto creativo dell'analista 
che apre a una nuova, inedita possibilità, tanto semplice 
quanto efficace: Livia a questo punto propone alla paziente 
un'esperienza di radicamento a terra, attraverso una tecnica 
centrata sull'attenzione consapevole al respiro, sperimenta-
ta su di sé ma mai condivisa fino ad allora con i pazienti. 
Respirare (e penso al soffio/vento di Paola) per ritrovare il 
corpo, la presenza, il contatto con ciò che regge la nostra 
consistenza, la terra. Respirando il ritmo si acquieta, il 
corpo cede, si abbandona un po'. C'è spazio per sostare, 
con l'immaginazione attiva, nella possibilità di sviluppare un 
sogno portato proprio quella mattina. E, poi, ancora, in una 
percezione di benessere diffuso, di alzarsi per fare una sab-
bia. C'è pace ora, il tono della voce è mutato, tutto è più 
quieto e lento. Un senso di benessere: c'è corpo. 
La sabbia che ne nasce parla di festa e di canti. Si balla, c'è 
musica. La ragazza fa una sabbia diversa da tutte le altre, 
controllate e simmetriche, ora c'è libertà e movimento. Una 
sabbia che avvia una danza. 
 
Forse solo la danza, e la musica che l'accompagna, per-
mettono di superare la scissione tra corpo e spirito. Il 
trascendente disincarnato e intellettualizzato rappre-
senta un potente polo attrattivo per giovani donne spa-
ventate dalla durezza dell'impatto con la propria corpo-
reità, sensualità, sessualità. Dentro alla scissione, corpo 
e spirito si pongono come opposti inconciliabili. Ma 
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(15) “Vitalità del negativo: 
creatività e distruttività del ne-
gativo”, op, cit., pp. 42-44.
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ora... si sta avviando il processo verso una incarnazione 
animata e vitale (penso anche alle danzatrici scolpite nei 
templi di Kajuraho, intermediarie tra le scene di sesso 
poste alla base e le figure delle divinità, lassù in alto). 
Una incarnazione capace di collegare il desiderio e la 
tensione spirituale. Un corpo che, lentamente, può 
aprirsi alla vita, nella connessione vibrante tra i sensi e 
il divino. 
Risuonano le parole che Livia ha posto all'inizio del suo arti-
colo, una breve poesia donata all'ultimo incontro, scritta 
dalla paziente: 
 
Anoressica di vita, inappetente di emozioni, ora il tuo sguardo 
luminoso distingue realtà prima ipotetiche. Non è entusiasmante 
questa vitalità, questa energia nuova che ti avvolge? E non devi 
sforzarti di mostrarla, vibra in te, diapason cangiante (16). 
 
Il cambiamento, dice Livia, è stato possibile, in un acuto 
momento di crisi, per entrambe a partire dal corpo, un 
corpo che 
 
diventa soggetto e oggetto dell'esperienza: un corpo che ascolta 
e si ascolta, un corpo che sente e si sente, un corpo che organizza 
in rappresentazioni i movimenti emozionali profondi, un corpo che 
crea immagini e può diventare la matrice semantica della parte 
affettiva dell'essere umano (17). 
 
È il corpo, la sua coscienza, a permettere l'accesso al 
nuovo, all'inatteso. È il corpo che guida (nella sabbia, nel-
l'immaginazione attiva, nel movimento autentico) la capaci-
tà di “lasciar accadere”, accantonando critiche, aspettative, 
pretese, pregiudizi. E permette di passare “dall'attitudine 
del pensare a quella del sentire” (18), dal congelamento che 
fissa al fluire del vivere. 
 

Dialogando con Livia 
 
Leggendo gli scritti di Livia, dialogando con le sue espe-
rienze e riflessioni, sono emersi alcuni punti su cui breve-
mente mi vorrei soffermare. 
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(16) Ibidem, p. 35.

(17) Ibidem, p. 51.

(18) Ibidem, p. 53.
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Entrambe le pazienti che abbiamo conosciuto sono anores-
siche: si parte quindi dalla necessità sintomatica di essere 
“senza corpo”, senza sesso, di aderire a un modello idea-
lizzato e perfezionistico, capace di abolire ogni bisogno, 
ogni dipendenza, ogni limite, di cancellare il corpo, con le 
sue istanze e i suoi limiti. 
Certo, l'anoressia si presta in maniera eclatante alla doman-
da su come ritrovare corpo, materia, consistenza, ma trovo 
che, a livelli diversi, per chi si accosta alla sabbia è sempre 
in gioco la questione della corporeità, del nostro essere 
corpi viventi. 
Significativo in questo senso è il “gesto/non gesto” di chi si 
avvicina alla sabbiera ignorando totalmente la sabbia, che 
viene quindi usata solo come base di appoggio per costrui-
re la scena con gli oggetti. Parla, questa elusione. Dice così 
tanto del timore/tremore verso il contatto con la vitalità del 
corpo. 
Così come l'opposto: c'è chi, anche a lungo, ignora gli scaf-
fali con le miniature e si immerge in un “corpo a corpo” 
denso e potente con la materia, con la sabbia, con l'acqua. 
Giocando il proprio corpo, il corpo dell'analista, il corpo 
comune e condiviso della relazione. 
Accade anche che alcuni diano forma, come accennerò più 
avanti, a parti del proprio corpo. 
Sono così frequenti le impronte, le orme lasciate sulla sab-
bia... Per lo più impronte di mani, braccia, altre volte piedi o 
addirittura visi. Ma rifare parti del proprio corpo nella sab-
bia, con la sabbia, è diverso: devi costruire, sentire lo spes-
sore, dare spessore, ritrovare la forma, cercarla, rimanda 
alla conoscenza che le dita hanno del corpo, come attin-
gendo da una precisa percezione interna. E allora accade 
qualcosa di potentemente trasformativo, direi quasi a livello 
cellulare. Ricordo ancora intensamente alcune sabbie fatte 
da me molti anni fa, proprio di parti del mio corpo. La sen-
sazione era quella di rimetterlo al mondo, farlo rinascere, il 
mio corpo. Come se le cellule del corpo si fossero qualita-
tivamente ridestate, nell'essere ricreate. 
 
Abbiamo visto quanto, accanto ad una sensibilità istintiva, 
Livia abbia coltivato il suo ascolto corporeo con pratiche 
extra-analitiche, che hanno nutrito la sua capacità di acco-
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gliere e comprendere la presenza corporea delle sue pazien-
ti. Mi chiedo allora quanto noi analisti siamo allenati 
all'ascolto e al riconoscimento corporeo. Nella nostra forma-
zione, grazie alle riflessioni e alle ricerche degli ultimi venti 
anni, la nominazione del corpo e la consapevolezza delle 
interconnessioni psiche/corpo sono notevolmente aumenta-
te, grazie anche alle scoperte nell'area delle neuroscienze. 
Accanto allo studio e alla ricerca credo sia fondamentale 
sempre unire l'aggancio all'esperienza, diretta, reale, 
concreta. In questo senso penso che la formazione ana-
litica trarrebbe un notevole arricchimento integrando alla 
teoria esperienze in cui l'attenzione e la consapevolezza 
corporea siano attivamente presenti. Il gioco della sab-
bia, l'immaginazione attiva, il movimento autentico per-
mettono di sperimentare e vivere intensamente la 
costante, per molti aspetti ancora misteriosa e ineludibile 
connessione tra psiche e corpo. 
 
Se mi ascolto incontro una difficoltà: come dire del 
corpo? ... cosa dire? Ogni parola scritta mi appare così 
lontana dal corpo vivo, dal corpo sano, dal corpo malato, 
dal corpo che nasce, dal corpo che gode, dal corpo che 
muore. Pura corporeità. Nudo corpo che ha il suo lin-
guaggio, e ci rende sempre traduttori inefficaci (un mal di 
denti distrugge il filosofo). Corpo che è presenza, identità 
unica irripetibile che ci accompagna nel tempo terreno. 
Inimmaginabile che io non sia corpo. Corpo che inizia e 
che finisce. Forse ne parliamo quando lo sentiamo 
distante o dolente, ma il nostro esserci è sempre essere 
corpo. Eppure, e forse la ricerca di Livia mi accompagna 
proprio qui, le parole e il corpo possono intrecciarsi: il 
corpo tornare a parlare, le parole tornare ad agire. 
Connessione. Tessitura. Scambio. La parola viva tocca il 
corpo. Il corpo cerca parole, se il sintomo è anche parola 
non detta, emozione trattenuta, blocco del pensiero. 
E allora? Allora il respiro. Forse è il respiro il ponte più effi-
cace tra corpo e parola. È il respiro a restituire senso e pre-
senza. Ogni volta. Per questo è dal respiro che si parte, al  
respiro si torna, per ritrovare corpo e parola, radici. 
C'è un nesso profondo tra il gesto e il pensiero, non sempre 
è il pensiero che guida. Ciò che la sabbia insegna è che ci 
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sono gesti, movimenti, azioni che guidano e che solo nel 
tempo trovano parola, e pensiero. 
Il respiro è ritmo, modulazione, va e viene, sempre. Sempre 
mare. Sempre onda. Come il pulsare del nostro cuore.  
Imparare dal corpo è prima di tutto forse imparare a sinto-
nizzarsi col ritmo, variabile, alterno, che sempre ci accom-
pagna, che chiama alla fluidità dello scambio, ma anche 
alla capacità di sostare in ascolto, di rispettare le pause, 
quando smarriamo il contatto con l'autenticità, così neces-
saria al dinamismo del vivere in presenza. 
 
Parlare in tempo di pandemia del corpo corrisponde a 
sostare in un luogo dove si alternano emozioni potenti e 
ancora raggrumate, e ci vorrà tanto tempo per riconoscerle, 
esprimerle, se possibile elaborarle. Una unica piccola cosa 
posso dire: mai come ora la cura del corpo corrisponde alla 
cura del corpo del mondo, tutto intero, mai come ora l'in-
terconnessione con ogni animale, ogni pianta, ogni abitante 
della terra, con tutta la terra stessa è evidente e necessita 
cura. Abitiamo la ferita. C'è così tanto da curare.... 
 
Sono tanti i temi proposti dagli articoli su cui vorrei soffer-
marmi. Ne cito solo alcuni: la danza, la musica, la spiritua-
lità, la femminilità... e le connessioni di ognuno di questi 
aspetti col corpo. Ma alla fine c'è un tema che mi parla e 
mi accompagna più di ogni altro, quello della fiducia. Una 
fiducia di fondo, capace di accogliere le aporie, le disar-
monie, le mancate sintonizzazioni e riconoscerle come 
parte della relazione, luoghi anch'essi di conoscenza, oc-
casioni per ripensare, riascoltare quello che accade. E sco-
prire qualcosa di nuovo. Sorpresa che nasce dall'abban-
donarsi e cercare una via di comprensione della difficoltà, 
del limite, dell'errore. 
In questo senso, gli scritti di Livia, le sue parole, sono la 
testimonianza di quanto una fiducia radicata nella nostra 
presenza corporea sia fondamentale nel lavoro analitico: 
essere con l'altro, nell'asimmetria necessaria, e al tempo 
stesso in una profonda reciprocità di ascolto e di ricerca. 
Essere con l'altro è possibile solo se siamo radicalmente in 
rapporto col nostro esserci. E il nostro corpo allora è dav-
vero “diapason vibrante” (con le parole della paziente ano-
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ressica), risonante nella relazione. E allora reciprocità è il 
nome del movimento che si gioca nella relazione, come 
dice un maestro geniale, Franco Lorenzoni: 
 
La parola reciproco, che delinea il tratto distintivo dell'educare, 
viene dalle parole latine recus e procus: andare indietro, andare 
avanti. Prima c'è l'andare indietro, solo dopo l'andare avanti. 
Senza un nostro passo indietro che ci disponga e permetta un'at-
tenzione piena e aperta verso chi abbiamo di fronte, non c'è al-
cuna possibilità di incontro (19). 
 
“Reciproco” è una parola che oscilla, si muove, danza, pro-
cede tra dentro e fuori, tra me intera presente e l'altro intero 
presente, corpo e anima. Una danza. 
 

5 marzo 2020 
 
Alla fine, in questo dialogo con i testi di Livia, aggiungo que-
sta mia testimonianza, ancora priva di riflessioni. La aggiun-
go per assonanza col tema, perché pur essendo un'espe-
rienza recente, intuisco che, a partire dagli stimoli fecondi 
delle riflessioni di Livia, sarà probabilmente un tema, che 
ancora una volta rimanda alla relazione tra corpo e gioco 
della sabbia, di cui mi occuperò... 
 
Questo scritto nasce in un momento particolare: scrivere 
sul corpo e sul gioco della sabbia dopo un lungo periodo in 
cui né il corpo in analisi è stato concretamente presente 
(sostituito da un video), né ovviamente è stato possibile gio-
care con la sabbia, è un po' come parlare di un fantasma. 
Evocato, potente, intoccabile. Minaccioso anche. È il 
tempo del Covid 19. 
Nel mio lavoro il dialogo che intreccia parola e gesto, 
espressione e suono, immagine interna e forma visibile e 
tangibile, è sempre stato centrale. Ora, da lunghi mesi, e 
non sappiamo ancora, mentre scrivo, per quanto, non è 
così. La maggior parte dei miei compagni di analisi ha con-
tinuato gli incontri, quasi tutti su Skype. Da maggio, alcuni 
sono tornati a studio, mantenendo distanze, areazioni e 
mascherine. Ma il gioco dal 5 marzo non è stato più gioca-

(19) F. Lorenzoni, I bambini ci 
guardano, Sellerio editore, 
Palermo, 2019, p. 13.
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to. La sabbia e il suo contenitore sono spostati a lato, non 
toccati per il momento. Ora manca la libertà del corpo, 
quella del gesto e del contatto. Il controllo si impone come 
necessità, ma che effetti sarà capace di produrre? 
Quella che brevemente racconto qui è proprio una espe-
rienza che riguarda l'ultima sabbia fatta in studio. Una sab-
bia del corpo. 
 
Conosco Elena, una giovane donna, da cinque anni. 
La prima volta che, appunto cinque anni fa, ha messo le 
mani nella sabbia, si è avvicinata con questa “dichiarazio-
ne”: “sul serio per gioco” (ossimoro solo apparente, come 
sappiamo infatti, anche solo guardando i bambini, il gioco 
è una cosa davvero seria...). 
Ogni sua sabbia è stata per me un'esperienza fortemente 
sinestesica, con prevalenza dell'impatto uditivo: il suono 
delle sue sabbie ha lavorato molto sul mio ascolto. Il 
suono e poi l'intensità del silenzio. C'è un ritmo che nel 
tempo ho riconosciuto nel suo “entrare nella sabbia”: 
graduale, lento, difficile, arroccato all'inizio e poi sempre 
più convinto e fluido. 
Elena ha espresso una qualità di gesto/suono che forse si 
ricollega alla sua relazione con la musica, suonata per anni 
e poi ascoltata con passione. Più volte andando verso la 
sabbiera aveva espresso il desiderio di giocare ascoltando 
la musica... 
Di Elena posso solo accennare a quanto la sua intensità la 
renda “speciale”, nell'oscillazione tra aprire e chiudere, e 
nella consapevolezza dolente che l'altro potrebbe essere 
travolto dalla sua energia. Questo la rende cauta, avendo 
dovuto imparare precocemente un forte autocontrollo che 
la costringe spesso a ritrarsi e difendersi, per non essere 
troppo ferita nella sua intensa sensibilità. A volte quindi è 
difficile raggiungerla, mettersi in contatto. Ha fatto poche 
sabbie. Tutte molto intense e tutte legate alla costruzione di 
parti del proprio corpo nella sabbia. 
La prima aveva riprodotto testa, collo e spalle. La seconda 
il torace e la terza l'addome. 
 
Arriviamo al 5 marzo 2020: questa volta con decisione pro-
pone di ascoltare la musica mentre fa la sabbia. Mi chiede 
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se voglio sentire anche io la canzone che stava ascoltando 
prima di entrare. 
Così, immerse nella stessa musica, Elena inizia a toccare. 
La canzone è forte, potente, con punte di dolore rassegna-
to e poi di rabbia, un ritmo che incalza. Ma le sue mani 
esprimono leggerezza. E lei compie gesti ampi. Liscia, 
scava, ammucchia. Prende pietre luminose e le dispone 
intorno alla forma creata. Poi cerca nello scaffale tra le pol-
veri colorate. Sceglie il verde muffa. E con le dita lo distri-
buisce al centro della base della forma composta. Ma poco 
poco. 
Io provo una forte commozione e mentre mette il colore 
sento un tremito, che nasce dalla colonna vertebrale. Elena 
si siede, cerca un titolo. Prima dice: “Infiorescenza”, poi 
insoddisfatta trova il nome che sente corrispondente: 
“Efflorescenza, come la muffa sui muri”, dice. 
Mi alzo, a guardare e fotografare. Ci sono nella sabbia i suoi 
polmoni, circondati da pietre “preziose” di tutti i colori e alla 
base una zona centrale di “muffa verde”. 
Il 5 marzo Elena stava bene, fisicamente, era venuta in bici. 
Ovviamente sapevamo del virus, ne abbiamo anche parlato 
non sapendo bene per quanto ancora ci saremmo potute  
incontrare dal vivo. 
Il 9 marzo c'è il lockdown. Verso il 20 marzo Elena mi scrive 
di avere il Covid, di essere stata a fare una Tac, di essere in 
isolamento domiciliare, con alcuni sintomi. Poi è stata male 
per circa due mesi e fino a poco fa non si era completa-
mente ristabilita. 
La sua è stata l'ultima sabbia fatta nel mio studio. 
Ho spedito a Elena per email le foto della sua sabbia. 
Entrambe ne siamo state colpite e turbate. 
 
Qualche anno fa avevo scritto un breve testo intitolato “Chi 
ha detto che la mano non pensa?” (20), in cui mi soffermavo 
sulla capacità anticipatoria del gesto, proprio come certi so-
gni sanno fare, e sulle sabbie che preludono, anticipano, 
prefigurano il cambiamento, la trasformazione. Una guida 
potente, che ha radici inconsce, che affiora sul limite. Perché, 
a differenza dei sogni che ci abitano nel sonno, l'esperienza 
della sabbia, come quella dell'immaginazione attiva, impli-
cano una presenza collaborante della coscienza. 

45

(20) P. Galeazzi, “Chi ha detto 
che la mano non pensa?”, in 
F. De Benedittis e P. Michelis 
(a cura di), Figure della me-
moria, Franco Angeli, Milano, 
2016, pp. 68-76. 
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Ora, con la sabbia di Elena resto ammutolita, spaventata, 
per un po' quasi paralizzata. Cosa sappiamo senza saper-
lo? Cosa di noi sa il nostro corpo senza che ancora la 
coscienza sia in grado di comprendere? Questa funzione 
prognostica può essere usata nel nostro lavoro per giunge-
re a una integrazione ulteriore? Quanto l'anticipazione e l'in-
tuizione di eventi, colte nei sogni, nel gioco della sabbia, 
può aiutarci a prepararci, può avere una funzione integrati-
va, superato lo sconcerto e il timore iniziali? Noi diciamo e 
sappiamo che l'inconscio è atemporale, capace quindi di 
salti repentini, indietro, avanti, ma farne esperienza ha un 
impatto emotivo e psichico fortemente perturbante, che 
richiede un lento lavoro del pensiero e delle parole perché i 
contenuti emersi siano in qualche modo digeriti, elaborati, 
fatti propri. Il corpo in questo caso anticipa con forza un 
evento. Lo conosce, mentre la coscienza è più lenta e spa-
ventata. E' lento il cammino dell'integrazione. 
 
Oltre al turbamento, la speranza. 
Nell'immagine della sabbia i polmoni sono circondati e illu-
minati da pietre preziose, messe a protezione. Inoltre alla 
base, di fianco alla polvere verde muffa, Elena aveva 
impresso il calco delle sue mani. Solide, presenti. 
Protettive. 
 
Sono molte le emozioni e le sensazioni fisiche collegate a 
questa sabbia e pochissimi i pensieri. Per il momento. Ho 
fatto fatica e incontrato difficoltà nel cercare di raccontare 
questa esperienza: la sabbia di Elena andrebbe vista annu-
sata vissuta sentita con le orecchie, con gli occhi, la musica 
che ci ha accompagnato andrebbe ascoltata, nel frattem-
po. Io, mentre ero lì, ho sentito la forza della commozione, 
una condivisione e una reciprocità che solo la sabbia, solo 
la musica sanno muovere. Per tutto questo ho poche pove-
re parole. Sono qui nel tentativo piccolo di nominare. Nella 
parzialità. Nella testimonianza. 
A partire dal corpo.
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Llanto de viejas bocas, sangre de viejas suplicas. 
[…] Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 

 
Pianto di antiche bocche, sangue di antiche suppliche.  

[…] Puoi sentire altre voci nella mia voce dolente. 
Pablo Neruda 

 
 
Introduzione 
 
Nelle parti iniziali del Libro Rosso, Jung fa dire allo spirito 
del profondo: 
 
Capire una cosa è un ponte e una possibilità di ritornare in car-
reggiata, mentre invece spiegare una cosa è arbitrio e a volte 
persino assassinio. Hai contato quanti assassini ci sono tra i 
dotti? (1)    
 
Forse è ridondante specificarlo, ma credo che con quel 
“capire” Jung non si riferisse a processi cognitivi, a semplici 
elaborazioni della coscienza (2), quanto piuttosto a quel 
comprendere (cum prehendere) nel senso etimologico del 
contenere in sé, abbracciare, racchiudere, al cui contenuto 
rimanderò più volte in questo scritto. 
Allora... Ero un giovane medico in formazione specialistica 

Le schizofrenie, le tossine e 
gli assassinii dei dotti 
Angelo Malinconico

(1) C.G. Jung (2009), Il libro 
Rosso, Liber Novus, tr. it., 
Bollati Boringhieri, Torino, p. 
230.

(2) S. Carta, “co-scienza” (a 
cura di), Rivista di psicologia 
analitica, vol. 100/48, Casa 
Editrice Astrolabio, 2019. 
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psichiatrica, fascinato dalle persone portatrici di schizo-
frenia (3), che osservavo nei corridoi del reparto della Clinica 
Psichiatrica del secondo policlinico di Napoli.  
Rinvenni, abbandonato su di uno scaffale impolverato, un 
numero del 1973 di RPA e fui attratto dall’articolo Jung e 
la schizofrenia di Gaetano Benedetti (4), che descriveva un 
modo di avvicinamento allo psicotico come incontro sim-
metricamente delirante/allucinatorio. Veniva affermato “spu-
doratamente” che solo così l’analista avrebbe potuto creare 
dinamismo nel granitico assetto delle esperienze psicotiche, 
facendosi portatore di conoscenza e di equilibrio. Rimasi 
letteralmente folgorato.  
Vedevo, a quei tempi, una umanità verso la quale era og-
gettivamente difficile ritenere possibile un approccio del 
genere. Davanti ai miei occhi sfilava quotidianamente la 
teoria di sguardi persi nel vuoto, lunghe bave di saliva che 
colavano dalle lingue protruse e dalle bocche dischiuse. 
E, dai miei maestri, udivo quel tradurre che sentivo come 
un tradire: “catatonia, sindrome extra-piramidale, tremori 
parkinson-simili, troclea, bradicinesia, acatisia, discinesia, 
distonia, tremori periorali, rabbit-syndrome, scialorrea”. 
Principalmente, vedevo pupi siciliani in quei corpi rigidi e 
flessi anteriormente, coi loro innaturali movimenti a scatto; 
dita tremolanti, abbrunate da sigarette che bruciavano fino 
al filtro (dita incomprensibilmente non dolenti). E c’era poco 
da sorridere alle dotte e per certi versi surreali citazioni del 
mio mentore di allora:  
 
Asdrubale [...] Il suo corpo indurito dal travaglio, sopportava tutte 
le fatiche; né il calore più eccessivo, né il più rigido freddo pote-
vano alterarne il naturale vigore (5).  
 
È pur vero che mi trovavo di fronte a pazienti in fase acuta, 
ma l’impatto emotivo e lo stridente contrasto con quanto 
lessi nell’articolo di Benedetti lo si può immaginare.  
Era l’epoca in cui l’asse della curiosità verso la conoscenza, 
impregnato dai freschi studi medici, era prepotentemente 
sbilanciato verso la tecnica, il fare, il concreto operare 
dando risposte risolutorie, secondo il “modello medico-
scientifico”. 
Allora cercai di capire se a “delirare” in quel senso fosse 
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(3) Utilizzo convenzional-
mente il termine “schizofre-
nico” solo per evitare la ri-
dondanza di perifrasi quali 
“soggetto portatore di schi-
zofrenia” o “individuo che ha 
una schizofrenia, non che è 
schizofrenico”. 
(4) G. Benedetti, “Jung e la 
schizofrenia”, “Jung e la cul-
tura europea”, Rivista di 
Psicologia Analitica, vol. 4/2, 
1973. 

(5) Dizionario Storico-mitolo-
gico di tutti i popoli del 
mondo. Supplemento al Di-
zionario storico-mitologico 
compilato dal Prof. Felice Ro-
mani e dal Dr. Antonio Perac-
chi, Tipografia Vignozzi, Li-
vorno, 1828, p. 226.
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solo quello psichiatra catanese-basilese o se avesse com-
pagni d’avventura. Cercai e trovai. Mi imbattei in Harold 
Searles, Silvano Arieti, nel mio concittadino Sergio Piro, 
Frida Fromm-Reichman, John Rosen, John Perry; e suc-
cessivamente in Salomon Resnik (6). Principalmente iniziai 
a leggere sistematicamente Jung, che da Benedetti era ci-
tato negli scritti con cui qui dialogo. 
Leggevo e mettevo da parte... Poi, nel 1984, Benedetti 
pubblicò il secondo articolo oggetto di questo mio dialogo, 
Partecipazione al delirio schizofrenico o realtà dell’inconscio 
collettivo? (7). 
Eccomi, quindi, a rendere omaggio a RPA e ai suoi 50 
anni, a Gaetano Benedetti e al suo coraggio, proprio nel 
centenario dalla sua nascita (Catania, 1920 – Basilea, 2013), 
ma anche a coloro che scelgono di non soffermarsi como-
damente sulla soglia dell’incontro con la psicosi, eserci-
tando l’arte dell’ermeneutica e della dotta parola, sicura-
mente interessanti, ma assolutamente inutili sul piano della 
Therapeutica, almeno con quella umanità che vivacchia 
nell’altrove e abita costantemente un non-luogo, quello 
dell’esistenza fittizia.  
In questo contributo ho scelto di indirizzare il focus su due 
temi specifici trattati da Benedetti nei due articoli, la psi-
cogenesi e la psicoterapia delle schizofrenie, naturalmente 
senza alcuna pretesa di saturare gli argomenti, chiosando 
con il riferimento alle vie nuove che si diramano dalla pas-
sione che, manco a dirlo, si espanse dal Burghölzli di Zu-
rigo, epicentro incredibilmente fertile.  
 
 
Sulla psicogenesi 
 
Inizio col passo in cui Benedetti commenta da par suo le 
ipotesi di Jung in tema di genesi della schizofrenia. Egli in-
terroga Jung e se stesso con grande onestà, senza cedere 
all’impulso apologetico, ben conoscendo l’impervietà dei 
percorsi epistemologici e clinici che entrambi affrontavano: 
 
Eugen Bleuler propendeva, com’è noto, per la natura biologica 
dei sintomi primari; ma egli ha introdotto tuttavia la concettualiz-
zazione psicologica in psichiatria attraverso la psicoanalisi dei 
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(6) S. Piro, Il linguaggio schi-
zofrenico, Feltrinelli, Milano, 
1967; F. Fromm-Reichman 
Principi di psicoterapia, V edi-
zione, Feltrinelli, Milano, 1981; 
J.N. Rosen, Psichiatria psi-
coanalitica diretta, Astrolabio 
Ubaldini, Roma, 1978; J.W. 
Perry, La dimensione nasco-
sta della follia, Liguori, Napoli, 
1980; S. Resnik, L’esperienza 
psicotica, Bollati Boringhieri, 
Torino 1986; S. Resnik, Cli-
nica psicoanalitica delle psi-
cosi. Seminari Padovani, 
Franco Angeli, Milano, 2005. 
(7) G. Benedetti, “Partecipa-
zione al delirio schizofrenico 
o realtà dell’inconscio collet-
tivo?”, “Letture dell’incon-
scio”, RPA, vol. 29, 1984.
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sintomi secondari. Jung ha preferito accettare il dilemma psico-
genetico in tutta la sua radicalità. Sebbene il suo pensiero non 
abbia potuto risolvere il problema della schizofrenia, esso ha pro-
prio in tal modo anticipato il travaglio storico della psichiatria dei 
decenni successivi e fino ai nostri giorni in questo campo spinoso.  
Cosi, se oggi è anche possibile dire, di fronte alla importanza 
degli studi biologici, che Jung, più psicogenetista di Bleuler, è 
stato anche il più unilaterale, è necessario tuttavia aggiungere 
che la sua è un’unilateralità operazionale, l’unilateralità del ricer-
catore coraggioso, il quale attraverso il rifiuto della “imparzialità” 
scientifica cerca in fondo di smuovere quell’atteggiamento neu-
trale e ostile della nostra società verso il malato di mente (8). 
 
Benedetti quindi resoconta delle ipotesi multidimensionali 
avanzate da Jung ma, al contrario di quest’ultimo, sembra 
non interessarsi alla coesistenza di fattori organici con 
quelli psicologici nell’etiologia della schizofrenia; o almeno, 
decide di non dedicare particolare attenzione a quei temi. 
 
Allora, la differenza essenziale fra la tradizione psichiatrica, che 
da Eugen Bleuler fino ad oggi sottolinea il primato del disturbo 
cognitivo, e Jung, sta nel fatto che questi vede radicalmente nel 
disturbo affettivo il fatto primario. In tal modo egli entra risoluta-
mente nel dilemma che sta alla base della psicosi: se il complesso 
affettivo del paziente schizofrenico e quello del neurotico sono 
simili, come Jung infatti afferma; se cioè i conflitti e i traumi di-
mostrabili nel passato degli uni e degli altri infermi non sono spe-
cifici per l’una o l’altra malattia, allora, dove risiedono le cause 
specifiche della psicosi? «Bisogna considerare — domanda te-
stualmente Jung — la debolezza dell’Io, o una particolare intensità 
dell’affetto quale causa della schizofrenia?»  
Noi siamo oggi in grado di vedere dietro una siffatta domanda i 
limiti del pensiero analitico di trenta anni fa. Anzitutto, ci sembra 
oggi semplicistico parlare di una «particolare intensità dell’affetto», 
di una «forza dell’inconscio», di una somiglianza o eguaglianza 
fra complesso affettivo dello psicotico e del neurotico. Il fatto 
fondamentale è che l’Io schizofrenico è malformato, malnutrito, 
profondamente regredito, difettosamente organizzato, e perciò 
assai diverso, strutturalmente, da quello neurotico; anche se il 
singolo «complesso» — come sarebbe ad esempio quello edipico 
— può essere verbalizzato dall’osservatore in termini simili. Balint 

(8) G. Benedetti (1973), op. 
cit., pp. 340-341.
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ci dice oggi, che in pazienti profondamente regrediti non è pos-
sibile parlare di «conflitti», come noi facciamo quando il paziente 
può esprimersi verbalmente; Balint ci parla qui di un «disturbo 
primario», che anzitutto, non può neanche essere realizzato in 
parole dal paziente o da noi, essendo di natura preverbale, e che 
inoltre equivale, più che a complessi o conflitti, ad un difetto so-
stanziale di nutrizione psichica in aree fondamentali di crescita 
egoica. Ma pur rimanendo nell’alternativa della domanda jun-
ghiana — «debolezza dell’Io o particolare intensità dell’affetto 
quale causa della schizofrenia» — io sono personalmente convinto 
che la debolezza dell’Io è il fatto primario. Essa si configura sul 
terreno di una predisposizione, forse aspecifica — come ci inse-
gnano i genetisti di oggi quali Kringlen e Tienari, mentre altri, 
come Shields, parlano tuttavia di una predisposizione genetica 
specifica — e si conclude in una serie di transazioni intrafamiliari, 
il cui profilo patogeno maggiore è l’indebolimento degli strati più 
profondi dell’Io, su cui poggia il senso e la nozione di autoidentità.  
Jung è qui di opinione diversa. «Per la comprensione psicologica 
— egli ci dice — la notoria debolezza dell’Io nello stato di sonno 
non significa assolutamente nulla. È il complesso affettivo a de-
cidere sia la dinamica come il significato del sogno. È lecito ap-
plicare questa conoscenza anche allo stato schizofrenico...».  
Come si vede da questa analogia, Jung concepisce la debolezza 
dell’Io anzitutto come un fattore neuro-fisiologico o costituzionale, 
e non vi ascrive quindi un significato psicologico profondo. Egli 
non può aver avuto l’esperienza di quella psichiatria più recente, 
che nella strutturazione dell’Io vede il confluire di fattori sia fisio-
logici, neuropsicologici come anche biografici e interpersonali. 
Per Jung, come per tutti gli psicoanalisti formatisi essenzialmente 
nei primi decenni del secolo, il momento psicologico è affidato 
anzitutto al singolo complesso affettivo, al singolo trauma pato-
geno, più che all’identità della personalità nel vissuto di uno stile 
e di un ruolo familiare.  
Comprendiamo, quindi, come Jung, continuando il suo ragiona-
mento, appare convinto che l’Indebolimento dell’Io è «seconda-
rio», ossia «la conseguenza distruttiva di un complesso nato entro 
le variazioni della norma, ma che infine, in seguito alla sua inten-
sità, rompe l’unità della personalità».  
Da un punto di vista della storia della scienza, mi sembra qui in-
teressante notare come Jung, in un’atmosfera scientifica ancora 
diversa dalla nostra, in cui cioè il senso univoco della causalità, 
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come un primum movens aristotelico, aveva ben più importanza 
di quella rete di rapporti, che oggi una scienza maggiormente 
orientata verso la statistica va sempre più mostrandoci, non po-
teva arrivare, nonostante le sue splendide intuizioni, che talora 
sembrano anticipare di decenni lo sviluppo scientifico, a ben 
concepire strutturalmente la possibilità di rapporti reciproci fra 
debolezza dell’Io e complesso, fra costituzione ed ambiente, fra 
singolo individuo e famiglia, fra primario e secondario — pensieri 
questi, che oggi, ad esempio attraverso la concettualizzazione di 
M. Bleuler, ci sono abituali.  
[...] Lo sforzo di postulare la primarietà del complesso affettivo fa 
compiere a Jung dei grandi passi speculativi, addirittura dei salti 
mortali. Così leggiamo la sua speculazione, che la «tossina» ori-
ginatasi dal complesso è di tipo tale da non disturbare le nostre 
percezioni e i nostri movimenti; ma essa agisce «solo alla periferia 
del complesso patogeno», provocando ivi un abbassamento dei 
legami associativi.  
Siamo, come si vede, già in pieno terreno neuropsicologico, ove 
concetti psicodinamici si sposano a rappresentazioni anatomiche. 
[...] Tuttavia, bisogna aggiungere che la preoccupazione critica non 
ha mai abbandonato Jung, a costo di dare alle sue formulazioni un 
certo carattere di contraddittorietà: «ammetto, egli ci dice altrove, 
che è straordinariamente difficile il decidere, se si tratta di una de-
bolezza della coscienza in senso primario, con la conseguente 
dissociabilità, o di una forza dell’inconscio». E ancora: «può darsi, 
che nella schizofrenia una coscienza normale venga confrontata 
con un inconscio inusualmente forte; ma può anche darsi che la 
coscienza del paziente sia solo debole e perciò incapace di re-
spingere l’influenza del materiale inconscio».  
Oggidì, il vedere nella schizofrenia essenzialmente il problema di 
respingere o meno il materiale inconscio non appare più esauriente. 
Sono gli aspetti inconsci dell’Io, su cui si fonda il senso di identità, 
che si sbriciolano di fronte all’urto con i problemi della vita (9).  
 
Tornando quindi al tema della psicogenesi: 
 
Questo modello, unilaterale certamente, ma chiaro e affascinante 
nella sua semplicità, ha subito un ulteriore approfondimento nel-
l’importanza assegnata in seguito da Jung all’emersione di rap-
presentazioni incoscienti archetipiche nella schizofrenia. Negli ul-
timi decenni, Jung ritorna spesso su questo concetto, che sia 
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(9) Ibidem, pp. 341-344.
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cioè la dimensione archetipica del complesso a differenziare la 
schizofrenia dalla neurosi; che l’Io del paziente schizofrenico, in-
capace di assimilare la rappresentazione archetipica, ne viene 
dissolto. Se leggiamo bene fra le righe, vediamo come in questo 
pensiero maturo di Jung, il problema dell’intera struttura intrap-
sichica schizofrenica, riflessa appunto nella terminologia del rap-
porto fra coscienza ed inconscio collettivo, va acquistando mag-
giore importanza in paragone del singolo complesso affettivo, 
originariamente considerato solo in senso individuale e biografico. 
Ossia, è il problema dell’lo a divenire sempre più significativo. 
Ma vedremo più in là i limiti cognitivi impliciti tuttavia a questa 
concettualizzazione (10).  
[...] 
Ma allora? Il discorso successivo si snoda lungo l’osservazione 
che «il complesso dell’lo non gioca più il ruolo essenziale»; che 
esso è «uno fra i tanti complessi, i quali sono egualmente impor-
tanti o perfino più importanti dell’Io». Tutti questi complessi as-
sumono un carattere personale, pur rimanendo frammenti. In 
breve, qui abbiamo la descrizione magistrale della frammentazione 
schizofrenica; ma non il carattere distintivo della psicosi latente, 
che sta, invece, nel fatto che l’Io, per usare qui la terminologia di 
Federn, mantiene un investimento superficiale con la realtà, come 
copertura della frammentazione interiore; sì che questa fram-
mentazione non è visibile, fuori analisi, ma bensì nell’esperienza 
tormentosa di scissione e di autismo di questi pazienti, i quali sul 
palcoscenico della realtà continuano a svolgere i loro ruoli pseu-
dorazionali, e di fronte al terapeuta riconoscono invece esplicita-
mente o implicitamente, di non esistere addirittura (11).  
 
Emerge chiaramente l'atteggiamento del ricercatore che 
non ha alcuna pretesa di sentenziare una parola definitiva, 
anzi accenna e preannuncia ciò attorno a cui si confronta 
la riflessione di chi si occupa di schizofrenia: una condizione 
dell'essere umano che sembra incarnare, più di ogni altra 
modalità di essere al mondo, l’oscillazione più vertiginosa 
da un versante all’altro delle ipotesi patogenetiche. Da una 
parte, storicamente, svettano i Griesinger (12) e i Meyert 
(13); da quello opposto i Laing (14), i Cooper (15) , i Szasz 
(16), i Basaglia (17). 
Proponendo l'estremizzazione, cito per tutti Devereux, an-
tropologo, oltre che psicoanalista: 

(11) Ibidem,, pp. 347-348. 
(12) W. Griesinger, Die Patho-
logie und Therapie der psy-
chischen Krankheiten, A. 
Krabbe, Stuttgart, 1861. 
(13) T. Meynert, Psychiatrie, 
Klinik der Erkrankungen des 
Vorderhirnes, Universitätsbu-
chhändler, Vienna, 1884. 
(14) R. Laing (1955), L'io Di-
viso, Einaudi, Torino, 1960. 
(15) D. Cooper (1961), Il lin-
guaggio della follia, Feltrinelli, 
Milano, 1979. 
(16) T. Szasz (1976), Schizo-
frenia: simbolo sacro della psi-
chiatria, Armando, Roma, 
1984; Il mito della malattia 
mentale: fondamenti per una 
teoria del comportamento in-
dividuale, tr. Francesco Saba 
Sardi, Milano: Il Saggiatore, 
1966 e 1974; poi Spirali, Mi-
lano, 2003. 
(17) F. Basaglia, Scritti 1953-
1980, Il Saggiatore, Milano, 
2017; L'istituzione negata. 
Rapporto da un ospedale psi-
chiatrico, Einaudi, Torino, 
1968; L’utopia della realtà, a 
cura di Franca Ongaro, Pic-
cola biblioteca Einaudi, Torino, 
2005.

(10) Ibidem, pp. 345-346.
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La verità sembra essere che la schizofrenia è pressoché incurabile, 
non perché dovuta a una origine organica, ma perché i suoi prin-
cipali sintomi sono sistematicamente tenuti in vita da taluni dei 
valori più caratteristici della nostra civiltà (18).  
 
Nel mezzo di queste due correnti estremistiche, si collocano 
appunto le ipotesi psicogenetiche che ho rivisitato, attra-
verso gli articoli di Gaetano Benedetti e i richiami a Jung. 
Evito qui di avventurarmi negli impervi sentieri della “spie-
gazione” (“spiegare una cosa è arbitrio e a volte persino 
assassinio”, ricordando l’espressione di Jung con cui ho 
aperto questo scritto) e scelgo di far prendere due strade 
al mio commento: qualche spunto teorico e le potenzialità 
per le pratiche del clinico. 
 

 
Proposte di riflessione teorica 
 
Benedetti ci rammenta che Jung, a proposito della psico-
genesi della schizofrenia, fa riferimento a un comune sub-
strato nelle diverse affezioni psichiche. Attraverso quelle 
prime indagini della psichiatria cosiddetta dinamica e della 
psicologia, partirono le proposte di considerare la centralità 
dello psichismo nel disturbo mentale per eccellenza e, nei 
contenuti, la presenza di un’affettività scissa e dissociata 
dall’insieme delle funzioni coscienti dell’Io. Benedetti ri-
marca, ovviamente, la proposta junghiana del complesso 
autonomo a tonalità affettiva, ancora oggi potente nella 
propria validità concettuale. Fondamento della vita psichica 
era quindi l’affettività. Col suo concetto di “affekt”, Jung si 
riferiva alla totalità dell’unità somato-psichica (19). Al di là 
di discorsi sul primato, l’affettività guadagna finalmente il 
suo legittimo valore eziologico nella psicogenesi della ma-
lattia mentale. È proprio la qualità affettiva del complesso 
a determinarne, quindi, la scissione dall’attività cosciente, 
qualora il vissuto di perdita, di lutto, di traumatica separa-
zione superi la capacità di tolleranza dell’Io. Ma anche Be-
nedetti propone una lettura del dramma psicotico che 
indica nell’affettività un blocco e una frammentazione del 
processo primario; tali soluzioni di continuità fanno sì che 
le cose, i contenuti inconsci, i pezzi di “corpo-immagini” 

(18) G. Devereux, “Les origi-
nes sociales de la schizo-
phrenie”, Information psy-
chiatrique’, 41, 1965, pp. 
783-799. 

(19) C. Gullotta, “Affettività e 
tempo. Dalla psicopatologia 
alla psicologia analitica”, 
RPA, n. 40, 1989, pp. 81-100. 
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slegati, disconnessi e svuotati dagli affetti, finiscono per 
non attrarsi più reciprocamente, aprendo lacune, vuoti, 
falle sempre più incolmabili, assenza di movimento; alla 
fine, per dirla con lo stesso Benedetti, la “perdita del prin-
cipio di piacere” (20). La frammentazione psicotica sembra 
in altri termini il risultato di una dissociazione di contenuti 
psichici dall’attività integratrice della coscienza. La vita au-
tonoma del complesso e la sua forza costellante sulle fun-
zioni egoiche sembrano inoltre assegnare una particolare 
caratteristica all’esperienza simbolica nello schizofrenico. 
Sappiamo, peraltro, che Jung durante tutto il proprio per-
corso di ricerca si lascia guidare dall’idea dell’esistenza di 
cause psichiche comuni per le nevrosi e per le psicosi o, 
almeno, di percorsi psicologici molto simili, evitando eti-
chette classificatorie che tracciassero un solco netto. Egli 
ipotizza una condizione psicopatica di fondo, che oscilla 
tra una ulteriore e più grave disposizione strutturale e un 
vero e proprio danno metabolico, che ritiene provocato da 
una specifica noxa patogena. È qui che azzarda a proporre 
il termine tossina, con un’intuizione assolutamente geniale, 
che non sviluppa, sia per la limitatezza degli strumenti di 
ricerca neurofisiologica, sia perché sono speculazioni lon-
tane dalle proprie corde. In definitiva, egli ritiene che gran 
parte della vita psichica sia riconducibile alle relazioni che 
si instaurano tra il complesso dell’Io e gli altri complessi, 
più o meno autonomi. Nelle situazioni in cui l’intensità del-
l’affetto di un complesso venga esaltata (ad esempio in re-
lazione a eventi traumatici), detto complesso può prendere 
il sopravvento rispetto al complesso dell’Io; di conseguenza 
il flusso associativo dell’individuo finisce per essere domi-
nato dalle relazioni con le rappresentazioni complessuali. 
Jung fa riferimento in particolare all’isteria ed alla schizo-
frenia (allora ancora definita dementia praecox); ma, spe-
cifica, mentre nell’isteria il complesso può essere rimosso, 
nella schizofrenia esso esercita il suo predominio sulla co-
scienza senza soluzione di continuità, invadendo gli altri 
contenuti. Del resto Jung aveva affermato anche:  
 
A mio parere la maggior parte di coloro che soffrono di dementia 
praecox cade in conflitti psichici a causa di una predisposizione 
congenita; ma questi conflitti non sono necessariamente di ca-

(20) G. Benedetti, M. Peciccia 
“Principio del piacere e psi-
cosi” in A. Malinconico (a 
cura di), Psicosi e Psiconauti, 
Ed. Ma.Gi., Roma, 2009, pp. 
145-180.

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 55



rattere morboso, sono bensì comuni esperienze umane. Dato 
che la predisposizione consiste in una irritabilità anormale, simili 
conflitti si distinguono dalle tensioni normali solo per l’intensità 
emotiva. Per la loro intensità essi superano tutte le altre facoltà 
mentali del singolo […] È solo l’impossibilità di liberarsi da un 
conflitto travolgente che porta alla follia […]. Se lo psichiatra 
riesce a risolvere il conflitto, il paziente può essere salvato da 
una psicosi (21). 
 
 

Vademecum (provvisorio) per le pratiche 
 
Gli stimoli provenienti dall’articolo di Benedetti sono mol-
teplici ma, dal vertice di psichiatra sociale e di analista 
junghiano, mi interessa capire cosa posso tradurre nella 
mia prassi quotidiana di terapeuta e di organizzatore di 
Servizi per la salute mentale (per i miei datori di lavoro 
sarei un “manager”), per migliorare la qualità della vita e 
condurre alla Individuazione possibile una umanità che sta-
ziona come sospesa tra cielo e terra, senza approdare mai 
né sul cielo né sulla terra; individui sedotti e atterriti da Urano 
e Gea: l’uno tende a frammentarli e disperderli nell’infinito, 
l’altra ad attrarli nel seppellimento (“II paziente schizofrenico, 
diviso fra il cielo e l’inferno, Dio e il Demonio, la rovina e la 
salvezza dell’umanità...” afferma Benedetti) (22). 
L’interrogativo pone davanti a compiti ardui. Molti si defilano 
scindendosi, dividendo artatamente il ruolo nelle istituzioni 
pubbliche di cura da quello di “professionista della psiche” 
ritirato nella turris eburnea dello studio privato. Pur nella 
certezza di incontrare sofferenza, occorrerebbe porsi in-
terrogativi coerenti, sia se ci si trovi nell’ovattato spazio 
analitico, sia in riunioni organizzative o cliniche in un Centro 
di Salute Mentale, in una Comunità Terapeutica o in un 
qualunque luogo in cui si riuniscono “tecnici” (ma anche 
operatori “non formati”, seppur con una solida competenza 
relazionale nella pratica, che potrebbe imbarazzare ben 
più formati (e dotti) psichiatri) (23). Luoghi potenziali, quindi, 
contenitori di umanità sofferente, che a seconda del nostro 
atteggiamento possiamo rendere ricchi o lasciare desola-
tamente vuoti. La coerenza della identità professionale do-
vrebbe essere indipendente dal luogo in cui essa si mate-
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(21) C.G. Jung (1919), «Il pro-
blema della psicogenesi nella 
malattia mentale», in Opere, 
vol. 3, Torino, Boringhieri, 
1971, pp. 228-229.

(22) G. Benedetti (1984), op. 
cit. 
(23) Utilizzo a tal proposito il 
termine “operatore laico” 
nell’intento di evitare artico-
late perifrasi. Mi riferisco ad 
attori della cosiddetta “riabi-
litazione psicosociale", in li-
nea generale operatori del 
privato sociale (o Terzo Set-
tore) che, almeno all’inizio 
della loro esperienza lavora-
tiva in partenariato con i Ser-
vizi pubblici per la salute 
mentale, non hanno fruito di 
articolati percorsi formativi o 
acquisito titoli professionali 
specifici. Comunque si tratta 
di una componente che, se 
sinergicamente integrata nel 
complessivo sistema di presa 
in carico, ha pari dignità nel-
l'attivazione di processi di 
cura del paziente "grave e 
gravoso", condividendo con 
quest'ultimo spazi e tempi 
che nessun procedimento 
strutturato di cura potrebbe 
sperimentare. Nella mia pra-
tica non faccio riferimento ad 
alcuna subalternità.
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rializza, anche se appare scontato che, dovendo rispondere 
con risultati a obiettivi di budget contrattati con le istituzioni 
(che molto spesso rappresentano un “terzo” iperpragmatico 
e quindi ottuso) si debba rivolgere uno sguardo rispettoso 
verso la ricerca e tutte le ipotesi che in un modo o nell’altro 
fanno riferimento al “curare”. Ma questo è il nucleo dell’ar-
gomento che tocca Gaetano Benedetti: cosa è la cura, 
specie se parliamo di schizofrenici? Come si procede nel 
curare? Chi cura chi? Ma anche: a cosa, a chi è davvero 
utile la certezza sull’etiopatogenesi e sulla diagnosi intesa 
come incasellamento tassonomico? (24)  
Principalmente: quanti condizionamenti determina l’avvi-
cinarsi a quegli individui, se il terapeuta è ingabbiato in 
anancastiche logiche nosografiche e affascinato dai raffinati 
e illusori armamentari che muovono dalla presuntuosa e 
definitoria fantasia di individuare la tossina, lo schizococco 
o lo schizogene?  
Per rispondere a queste domande e concludere le giornate 
almeno col vissuto di aver attivato qualche processo, pos-
siamo apprendere da C.G. Jung e da Gaetano Benedetti 
(così come da Salomon Resnik e da Harold Searles) che 
questo sguardo deve essere mitridatico verso il veleno dei 
fondamentalismi e dei contro-fondamentalismi (che poi 
sono la medesima cosa) e apotropaico verso chi pretende 
di operare illudendosi di produrre salute mentale nascon-
dendosi dietro le “ultime linee-guida” o invocando a uso 
auto-assolutorio “un giudice che ti condanna se non ap-
plichi pedissequamente le stesse linee-guida”. È oggetti-
vamente avvilente... 
E allora questo sguardo si dovrebbe tenere lontano dagli 
atteggiamenti negazionisti verso la ricerca biologica ma, 
contemporaneamente, dalle facili tesi griesingheriane e 
meyertiane di un secolo e mezzo fa, che purtroppo si radi-
cano sempre più, come una gramigna infestante, foraggiate 
da interessi che non sono proprio, diciamo così, etici e fi-
lantropici.   
Personalmente non sono appassionato dal tema dell’or-
ganogenesi della schizofrenia, che passa anche attraverso 
l’enunciato della tossina junghiana (date le conoscenze, 
non poteva essere che un enunciato). Piuttosto mi chiedo: 
se pure fossero dimostrate correlazioni strette tra cervello 
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(24) G. Di Cesare “Sull’utilità 
e il danno della diagnosi”, 
RPA, n. 94/42, 2016.
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e malattia mentale, cosa cambierebbe per me? Forse (ma 
solo forse) avrei qualche possibilità in più per il controllo 
dell’angoscia, non necessariamente di tutti gli altri sintomi, 
dal momento che (come Jung, come Benedetti) ritengo 
che essi siano fondamentalmente modalità peculiari esi-
stentive, percettive e comunicative, cui dare senso col pa-
ziente, mio compagno di viaggio.  
In concreto, cosa cambierebbe per chi intende il lavoro a 
tutela della salute mentale come impegno solo parzialmente 
dedicato alla “cura” di odore medicale e, invece, quale at-
tivatore di processi di cura (che sono ben altra cosa) che 
pongano al centro il Soggetto e non abbiano come obiettivo 
l’omologazione di individui e sistemi secondo criteri non 
meglio precisati di “normalità”?  
Forse ho divagato, ma sento forte la spinta a trasmettere 
alle giovani generazioni di psichiatri il dovere della memoria 
e la diffidenza verso semplificazioni e breviore itinere.  
 
 
Sulla psicoterapia 
 
Non frequentemente è possibile far risalire lo sviluppo di una 
scienza ad un singolo individuo; ma qui possiamo dire che prima 
di Jung una psicoterapia della schizofrenia, nel senso moderno e 
scientifico della parola, non esisteva neppure (25). 
 
Questa espressione può rappresentare il modo più elo-
quente per sintetizzare il giudizio di Benedetti verso Jung 
e per attestare la comune passione per le schizofrenie. 
Così come, parallelamente, è denso di significato un tributo 
che nel 1994 faceva Otto Kernberg: “I passi più commoventi 
che ho letto sulla schizofrenia sono stati scritti da Gaetano 
Benedetti”; ricordo donatomi da Maurizio Peciccia, l’allievo 
di Benedetti cui mi lega una profonda amicizia e che ha 
condiviso con lui decenni di sperimentazione delle più 
ardite e nuove vie per avvicinarsi alla schizofrenia. Attra-
verso di lui, il mio stesso legame con il grande catanese-
elvetico è andato al di là delle letture che ne facevo da 
anni, tanto da crearsi una “triangolazione” che ha fatto da 
sinergia proficua con quanto prendevo da Jung sul tema 
delle psicosi (26).  
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(25) G. Bendetti (1973), op. 
cit., p. 353. 
(26) M. Peciccia, G. Benedetti 
“L’immagine nella psicoterapia 
analitica delle psicosi”, in A. 
Malinconico, M. Peciccia, Al 
di là della parola (a cura di), 
Ed. Ma.Gi. Roma, 2006; Id, “Il 
principio di piacere in psicosi”, 
in A. Malinconico Psicosi e 
psiconauti (a cura di), Ed. 
Ma.Gi., Roma, 2009; G. Be-
nedetti, “Il sogno come crea-
zione di realtà psichica” in A. 
Malinconico Il Sogno In Analisi 
e i suoi palcoscenici (a cura 
di), Ed. Ma.Gi., Roma, 2011. 
Maurizio Peciccia ha omag-
giato nel modo migliore il suo 
maestro, dedicandogli la 
Scuola di Psicoterapia Psicoa-
nalitica Esistenziale, appunto 
"Istituto Gaetano Benedetti" 
(www.istitutogaetanobene-
detti.eu).
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Allora chiedo proprio a Maurizio di aiutarmi a introdurre il 
tema-psicoterapia, attraverso una pennellata su Gaetano 
Benedetti: 
 
Ha posto le pietre miliari della psicoterapia analitica delle psicosi. 
Il metodo che propone è semplice e nello stesso tempo arduo: 
essere con i malati nella loro intensa sofferenza psichica e ascol-
tarli per anni finché, dopo centinaia di ore dedicate alla ricerca di 
identità sepolte nelle macerie di terremoti che hanno devastato 
l’anima, si avverte la vita del sofferente scorrere nello scambio 
affettivo con il terapeuta. Questo può avvenire solo se il terapeuta 
è pronto a identificarsi, almeno parzialmente, con il paziente pie-
trificato dal terrore: entrare nel suo mondo paralizzato, muoversi 
e commuoversi insieme a lui. Benedetti riesce a trasmettere in-
tensamente questo sentimento al lettore attento e sensibile (27). 
 
I tributi di Benedetti a Jung e di Otto Kernberg allo stesso 
Benedetti sintetizzano i confini della riflessione attorno allo 
specifico del secondo tema che intendo estrapolare dai 
due scritti di RPA e che appartengono a Benedetti quanto 
a Jung e che sintetizzerei così: 
 
1) L’incontro con lo schizofrenico come scambio quasi sa-
crificale per il terapeuta, che parta dall’assunto e dalla pra-
tica dell’incontro fondato sul noi e non su quella dell’io-tu, 
tanto da rendere possibile la conoscenza analitica trasfor-
mativa solo dopo che lo stesso terapeuta abbia assunto 
su se stesso almeno parte dei vissuti significativi del day-
mon psicotico. L’adesione fino in fondo al modello di Be-
nedetti (come del resto a quello di Jung) significa incarnare 
un processo che bandisca il supposto sapere e sia capace 
di trasformazione, almeno di parti consistenti dello schizo-
frenico, solo se lo stesso terapeuta si mostri nella pratica 
analitica capace di lasciarsi andare all’ignoto, alla simmetria 
emotivo-affettiva, alla condivisione complementare.  
2) L’ermeneutica e l’uso dell’interpretazione verbale rap-
presentano modalità operative senz’altro utili, ma l’assetto 
psichico ed emotivo-affettivo del terapeuta che aderisca 
al modo di avvicinarsi allo schizofrenico sintetizzato nel 
punto precedente, pongono il tema della necessità di ri-
correre a modalità comunicative extra-verbali, le uniche 
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(27) M. Peciccia (2015), “At-
tualità del pensiero di Gaetano 
Benedetti” in G. Benedetti, 
Alienazione e personazione 
nella psicoterapia della malat-
tia mentale, Fioriti, Roma, 
2015, p. IX.
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capaci di determinare sommovimenti davvero trasformativi. 
Questo almeno nella grande maggioranza dei casi di schi-
zofrenia. 
 
Lascio allora la parola a Gaetano Benedetti: 
 
Jung è stato anzitutto un grande terapeuta della schizofrenia. Io, 
che ho avuto il piacere di conoscerlo, mi sono reso ben conto 
del fatto che le sue capacità terapeutiche sovrastavano qui quelle 
teoretiche.  
Tuttavia, Jung non ci ha lasciato quasi nulla di ciò nei suoi scritti. 
Inoltre, il suo «pensiero manifesto» sembra qui inferiore al suo 
«pensiero latente». È a questo ultimo che voglio dedicare alcune 
mie considerazioni.  
a) Il pensiero manifesto di Jung dice, ad esempio, che è utile 
proteggere il paziente schizofrenico dall’attività eccessiva del-
l’inconscio collettivo, i cui archetipi invadono la coscienza; mo-
strandogli come queste rappresentazioni archetipiche appaiono 
anche in contesti culturali reali. Il delirio viene tradotto nella ra-
zionalizzazione del mito.  
Il pensiero latente che io vedo comunque sottostare a questa 
concettualizzazione è la scoperta che non è psicoterapeutico il 
soffermarsi analiticamente troppo sulla psicopatologia del pa-
ziente; sui suoi complessi e le sue resistenze. Il terapeuta deve 
porsi accanto al paziente psicotico in uno stato d’animo, da iden-
tificarsi con lui e da ricomporre se stesso nella ricomposizione 
del paziente. Egli deve far sentire a questi, se non la normalità, 
certamente la dualità delle esperienze psicotiche; ossia, nella ter-
minologia junghiana, l’universalità degli archetipi. Il valore di una 
teoria dell’uomo sta, in ultima analisi, nella sua capacità di fornire 
spunti validi anche a chi non rimane dentro la teoria. Questa 
allora continua a vivere anche se superata, e non limita il suo 
messaggio a chi le rimane ligio. 
Credo di poter illustrare questa tesi proprio con il concetto jun-
ghiano degli archetipi nella schizofrenia.  
Conosco molti validi terapeuti, che forse non hanno pronunciato 
mai, nel corso della loro esposizione, il termine di archetipo e 
che non si sono preoccupati mai di stabilire quali sono i contenuti 
mitici della psicosi; e che pur tuttavia hanno compreso l’intenzione 
profonda di Jung.  
Jung ritiene che certi complessi universali del paziente risultano 
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distruttivi, per il fatto che la coscienza non sa assimilarli ed inte-
grarli. Mostrare con Jung a tali pazienti l’universalità delle loro 
rappresentazioni «archetipiche», affinché essi le integrino, significa, 
in altri termini, formulare una delle cose più essenziali nella psi-
coterapia della schizofrenia, ossia il messaggio, che quel che è 
travisato nei simboli, e che in questo travisamento diviene di-
struttivo, può invece, rettamente inteso e rappresentato, costituire 
la componente maggiore del divenire costruttivo. Il paziente è 
perseguitato, perché non sa realizzare la sua aggressività; è spiato 
da orge sessuali perché deve integrare la sua sessualità; egli si 
sente spersonalizzato perché finalmente realizza, ma in una forma 
imperfetta, e perciò distruttiva, il fatto di non aver potuto mai es-
sere se stesso. La potenzialità positiva del sintomo psicopatolo-
gico non è visibile quando si fa discendere questo sintomo solo 
da un passato distruttivo; ma diviene visibile nel contesto di 
attività psichiche, che si attuano a spese del paziente quando 
non possono trovare il suo concorso; e che trovano il suo con-
corso solo se interpretate a lui da noi con intelletto di amore. 
Nella psicoterapia della schizofrenia non basta interpretare i sin-
tomi in chiave razionale; è necessario incontrare il paziente nei 
suoi sintomi, ossia vivere con lui affettivamente ciò che egli non 
può esprimere altrimenti che nella terminologia del sintomo (28). 
 
In questo splendido passo Benedetti esprime in nuce, spe-
cie nella frase finale, senza ancora nominarlo, il suo con-
cetto di Soggetto Transizionale, estremamente consonante 
con la concezione della terapia junghiana espressa attra-
verso la metafora alchemica (29) e quella del guaritore 
ferito (30). È chiaro che sia nell’articolo del ‘73 che in quello 
dell’84 egli alluda con una messe di riferimenti (specie nel-
l’esemplificazione clinica del secondo articolo) a quanto 
poi formalizzerà solo alla fine degli anni ‘80). Infatti la prima 
definizione compiuta del Soggetto Transizionale viene data 
da Benedetti e Peciccia in uno scritto del 1989: 
 
Con il termine “soggetto transizionale” […] intendiamo un sog-
getto fantasmatico che ha i tratti del paziente e del terapeuta e 
che origina nel corso della psicoterapia dalla identificazione e 
dalla controidentificazione, dal transfert e dal controtransfert, 
dall’appersonazione e dal transitivismo, dall’introiezione e dalla 
proiezione (31). 
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(28) G. Bendetti (1973), op. 
cit., pp. 350-351. 
(29 )A. Samuels (1985), Jung 
e i Neo Junghiani, Borla, 
Roma, 1989, pp. 291-295; A. 
Guggenbühl Craig, Al di so-
pra del malato e della malat-
tia. Il potere «Assoluto» del 
terapeuta, Raffaello Cortina, 
Milano, 1980. 
(30) D. Sedgwick (1994), Il 
guaritore ferito, Biblioteca di 
Vivarium, Milano, 2001, pp. 
41-51, 64-68. 
(31) G. Benedetti, M. Peciccia 
(1989), “Das Katathyme Spie-
gelbild. Im G. Bartl und F. Pe-
sendorfer (hrsg.)”. Struktur-
bildung im therapeutischen 
Prozess, Literas, 1989, 
pp.125-139, tr.it., “Il disegno 
speculare catatimico” in M. 
La Forgia e M.I. Marozza. 
(2014), La Parola che imma-
gina. Moretti e Vitali, Ber-
gamo, p. 139. 
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Le radici del concetto di Soggetto Transizionale non pos-
sono che essere ricondotte, ovviamente, a Winnicott e al 
suo oggetto transizionale: 
 
Benedetti nominando il soggetto transizionale ha semplice-
mente aggiunto la piccola lettera “S” all’oggetto transizionale 
di Winnicott, ma con quella piccola “S” egli ha introdotto in 
psicoanalisi “die unheimliche idee”, l’idea perturbante, sug-
gestiva e talora inquietante che il mondo interno del paziente 
e dell’analista è abitato da soggetti psichici indipendenti dal 
paziente e dall’analista ma tuttavia pieni di loro, delle loro 
reciproche proiezioni e dei loro affetti (32).   
 
Benedetti propone quindi, nella trasposizione clinica, quel 
salto da oggetto a soggetto che trova proprio nello psico-
tico l’aggancio più coerente. È solo nel lavoro analitico con 
quel soggetto reale (parlerò più avanti della necessità del-
l’approccio idiografico) che viene mostrata l’epifania pro-
gressiva, lenta, dolorosa di un soggetto dotato di una pro-
pria autonomia. Autonomo, ma in stretta dialettica con la 
coppia analitica; indipendente, evidente nella propria fra-
gilità esistentiva, eppure granitico nel trascinare il paziente 
fuori da quel non luogo che è la casa della psicosi. Si tratta 
di un soggetto fantasmatico che emerge nella psicoterapia 
dall’elaborazione di desideri e fantasie inconsce del pa-
ziente e dell’analista e dalle loro reciproche identificazioni. 
 
Un aspetto significativo del soggetto transizionale è il suo rappre-
sentare contemporaneamente l’unione tra paziente e analista e la 
loro separazione, il che lo porta talora ad agire indipendentemente 
dall’analista e dal paziente anche se in collegamento con loro (33): 
“Il soggetto transizionale, che agisce talora indipendentemente 
dal terapeuta e dal paziente… è il terzo soggetto accanto al pa-
ziente e all’analista (34).” 
 
Le elaborazioni successive furono quasi tutte condivise 
con Maurizio Peciccia; fu così che in sinergia precisarono 
che il soggetto transizionale deriva non solo dalle identifi-
cazioni reciproche, ma da un equilibrio tra processi di iden-
tificazione e differenziazione, di unione e di separazione 
tra paziente e analista (35).  
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(32) M. Peciccia, L’intersog-
gettivo nella terapia amnio-
tica, Relazione letta al 4° 
Congresso Nazionale ISPS, 
Varazze, 2018.

(33) Ibidem.

(34) G. Benedetti (1978) Pa-
ziente e terapeuta nell’espe-
rienza psicotica, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 1991.

(35) A. Malinconico, M. Pe-
ciccia (2006), op. cit., pp. 79, 
143, 170.
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Il soggetto è transizionale non solo perché contiene parti del sé 
del paziente e del terapeuta ma anche perché esso segnala nella 
relazione il fluttuare tra simbiosi e separazione. 
Agire indipendentemente significa che questi soggetti inconsci 
hanno una intenzionalità e talora persino un progetto terapeutico 
che paziente e analista non conoscono completamente. 
L’agire di un contenuto psichico indipendentemente dalla coppia 
che lo pensa ricorda i pensieri senza pensatore di Bion (36).   
 
Lo sviluppo dell’oggetto transizionale di Winnicott proposto 
da Benedetti è ripreso in modo del tutto sovrapponibile da 
Ogden, che nella metà degli anni ‘90 elabora il concetto di 
“terzo intersoggettivo analitico”, abitualmente semplificato 
in “terzo analitico”. 
L’influenza del terzo analitico sulla psicoanalisi contempora-
nea è stata molto vasta. Pensare che l’articolo in cui Ogden 
presenta il terzo analitico (37) è oggi, a venticinque anni dalla 
sua pubblicazione, all’ottavo posto tra gli 8 articoli più citati 
nella Psychoanalytic Electronic Publishing (PEP). Mentre Be-
yond Doer and Done to: An Intersubjective View of Thirdness 
della Benjamin (38) è il secondo articolo maggiormente citato 
nella PEP. Anche la Benjamin attribuisce al “terzo” lo status 
di soggetto, definendolo “l’uno nel tre” e “il tre nell’uno”.  
Vediamo il terzo analitico nelle parole di Ogden:  
 
Il terzo analitico è diventato per me nel corso degli ultimi 10 anni 
una parte indispensabile della teoria e della tecnica sulla quale io 
mi affido in ogni seduta analitica (39).   
 
Fin dall’origine, i sogni dell’analista cioè le sue rêverie nella si-
tuazione analitica non sono soltanto dell’analista e del paziente 
ma appartengono ad un terzo soggetto inconscio, che non è sin-
golarmente né il paziente né l’analista ma entrambe… La situa-
zione analitica, così come io la concepisco è composta da tre 
soggetti che conversano inconsciamente tra loro: il paziente e 
l’analista come soggetti separati e il terzo analitico intersoggettivo, 
un soggetto in comune costruito congiuntamente ma asimmetri-
camente dalla coppia analitica (40). 
 
Naturalmente paziente e analista, specialmente nella terapia 
con lo schizofrenico, hanno una diversa coscienza del terzo 

(36) M. Peciccia (2018), op. 
cit.

(37) T.H. Ogden (1994), “The 
Analytic Third: Working with 
Intersubjective Clinical Facts”, 
in J. Psycho-Anal., 75, pp. 3-
19.

(38) J. Benjamin (2004), “Be-
yond Doer and Done to: An 
Intersubjective View of Thir-
dness” in Psychoanal Quar-
terly, 73(1), pp. 5-46.

(39) T.H. Ogden (2004a), “The 
Analytic Third: Implications 
for Psychoanalytic Theory 
and Technique” in Psychoa-
nalytic Quarterly, 73, pp. 167-
195, p. 167.

(40) T.H. Ogden (2004b), “This 
art of psychoanalysis”, in J. 
Psycho-Anal., 85, pp. 857-
877, p. 863.
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analitico; si presuppone che l’analista ne abbia una mag-
giore consapevolezza, ma pur sempre nella indetermina-
tezza che ne deve caratterizzare un’apertura a esperienze 
psichiche nuove e potenzialmente destrutturanti. L’obiettivo 
dell’analisi è rendere consapevole sia l’analista che il pa-
ziente della presenza e della co-appartenenza del terzo 
alla coppia, attraverso un reciproco rispecchiamento del-
l’uno nell’altro.  
Il soggetto transizionale non deriva, però, soltanto dalle 
identificazioni, ma anche da processi di differenziazione, 
ossia dalla capacità di entrare in simbiosi con l’altro senza 
perdere la propria identità e individualità; in definitiva, da 
un equilibrio tra unione e separazione tra paziente e anali-
sta. Sia Benedetti che Ogden ritengono che soggetto tran-
sizionale e terzo analitico possano manifestarsi al paziente 
(così come all’analista) anche attraverso dispercezioni, idee 
deliroidi, fino ad allucinazioni e deliri. Entrambi riferiscono 
rari casi di analisti che lo percepiscono attraverso alluci-
nazioni uditive, un sogno o un’opera artistica (41).  
 
Non di rado il soggetto transizionale è percepito dal paziente 
psicotico come un fenomeno extra-psichico, per esempio una 
voce che talvolta fornisce al paziente interpretazioni migliori di 
quella che vengono in mente al terapeuta (42). 
 
In definitiva, per Benedetti, come per Jung e per Ogden, 
nella conoscenza ai fini della crescita e della trasformazione 
avviene uno scambio, un dono di una parte di noi che si tra-
sforma in una sorta di energia per l’evoluzione del processo 
relazionale e conoscitivo attraverso la nascita del terzo.  
La metafora alchemica junghiana diventa qui dirimente, 
capace di far dialogare psichico, fisico e metafisico, attra-
versando un’aporia: ci poniamo come in uno stato psichico 
simmetrico; per dialogare con l’altro e discendere nelle 
profondità dell’inconscio dobbiamo contemplare persino 
l’unipatico-fusionale (43), tollerare una quota di fusività, 
sapere che corriamo il rischio che la simmetria nella quale 
ci immergiamo possa farci sperimentare sintomi psicotici 
e strutturare un’esistenza modificata anche per noi. In 
realtà riusciamo a essere “terapeutici” quanto più siamo 
fragili e permeabili: 
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L’incontro simmetrico è bilanciato dalla asimmetria del rapporto 
analitico. Asimmetrico perché l’analista entra nella fusionalità de-
lirante partecipandovi specularmente, ma in modo parziale, in 
quanto conserva il rapporto con il proprio essere separato e di-
verso dal paziente. L’analista può fruire (e grazie a essa essere 
almeno parzialmente protetto) di una armonia tra simmetria e 
asimmetria, tra fusione e separazione maggiore di quella della 
persona psicotica (44).  
 
Il lavoro analitico con lo schizofrenico vede all’opera, 
nella condizione alchemica di cui parlavo sopra, non una 
coppia asimmetrica, ma un microsistema curato/curante. 
Nessuno può illudersi di espellere le “tossine” attraverso 
una presa di distanza da esse; piuttosto deve attuare una 
sorta di processo di mitridatizzazione.  
Occorre abbandonare l’ottica che il “veleno” debba essere 
sottoposto a un continuo processo di riconoscimento e 
di espulsione, ma anzi considerarlo ingrediente fonda-
mentale della cura. Il “veleno” portato dallo schizofrenico 
in realtà in terapia si sdoppia, attraverso una sorta di rea-
zione chimica complessa, in parti capaci di generare dis-
soluzione o salute. Utilizzo l’aggettivo “complesso” (cum-
plecto) inteso proprio etimologicamente, nel suo doppio 
significato di “abbracciare, attorcere” e di “ri-piegare; 
piegare più volte”. Del resto la mitologia ci rammenta che 
Athena, nell’attribuirgli il “complesso” mandato del curare, 
fece dono a Esculapio di due gocce del sangue della 
Gorgone Medusa: una era apportatrice di guarigione e di 
risurrezione, l’altra uccideva fulmineamente.  
Una interpretazione asimmetrica della terapia è senz’altro 
più prossima a un concetto di “castrazione”, nel senso di 
perdita, presunta trasformazione attraverso il “togliere” 
al paziente le parti “malate”.  
Una visione autenticamente junghiana e benedettiana, 
invece, contempla il procedere proprio secondo un’epi-
stemologia del mettere, dell’aggiungere, dell’integrare, 
esplorando in sinergia tutte le potenzialità del paziente. 
 

 
(44) Comunicazione perso-
nale di Maurizio Peciccia. 
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Della scelta idiografica: l’unica utile 
 
Tornando alla clinica di Gaetano Benedetti, mi riaggancio 
allo scritto dell’84. Nel parlare di un proprio paziente in 
piena crisi schizofrenica, egli dice: 
 
[…] parla di sé come dell’“Innocente”, “buono come un pezzo di 
pane” ma “tormentato nel cervello” dal persecutore, percepito dal 
malato tanto spesso (e non solo nella forme chiaramente paranoidi 
ma secondo la mia esperienza, a tratti un po’ dovunque nel mondo 
schizofrenico) appare talora attraverso la proiezione su una facciata 
qualsiasi dello spazio esterno al paziente (sul muro di casa come 
negli occhi di un cane) e tal altro attraverso una sorta di percezione 
endopsichica che si riveste di sensorialità, ed è una voce interna, 
oppure sembra al malato un canale diretto di conoscenza, una 
evidenza al di là di qualsiasi comunicazione (45). 
 
Un persecutore che si configura come drammatica ambi-
valenza, cioè nemico e al contempo alleato dello stesso 
paziente, col suo stare contemporaneamente fuori e dentro, 
portatore di un progetto della scissione dell’Io del paziente:  
 
Eccolo lì, povera vittima terrorizzata, irrigidita nel panico catatonico 
o agitata nella fuga paranoica, talora nascosta dietro un paravento 
di caricatura grandiosa, ma che non perde mai, neppure fra gli 
ori del delirio di grandezza, la coscienza tragica del suo tormento. 
Tuttavia, lo stesso paziente che disperatamente si difende dal 
suo Persecutore, si identifica anche, quasi all’istante successivo 
a quello della sua fuga, dentro il risvolto delle sue stesse frasi, 
con il persecutore dianzi temuto: come quel paziente da me co-
nosciuto in una singola consultazione, il quale, dopo essersi pre-
sentato quale vittima della più orribile delle persecuzioni, affermava 
subito dopo di essere il “Superman”, il “Maciste” colossale ed 
esplodeva nella minaccia di far saltare in aria tutto il pianeta”(46). 
 
Ancora da un dialogo su questi temi con Maurizio Peciccia 
emergono riflessioni stimolanti: 
 
Si può accostare la dialettica vittima-persecutore, come abbiamo 
spesso evidenziato nelle riflessioni comuni con Benedetti, al rap-
porto di dissonanza e di rottura dell’armonia tra Sé simbiotico o 
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(45) G. Benedetti (1984), op. 
cit., pp. 11-12.

(46) Ibidem, p. 12.
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fusionale e Sé separato. Nel senso che il persecutore non è ne-
cessariamente il male o il malvagio che riflette nello specchio del 
mondo esterno pezzi di anima intollerabili interiormente. Talora, il 
persecutore può nascere dalla coalescenza di frammenti buoni 
del Sé o anche frammenti neutri del Sé che si fondono con il 
mondo esterno e diventano pericolosi (ma necessari) perché mi-
nacciano lo stato di separazione del Sé. La sanità, legata per noi 
ad una integrazione tra stati di separazione e di unione del Sé, 
nasce da un limite reciproco, un mutuo sacrificio, tra i bisogni di 
onnipotenza sfrenata e illimitata del Sé simbiotico-fusionale e le 
necessità separative e delimitative del Sé separato. I due partner 
dell’anima rinunciando alla soddisfazione della propria natura, 
raggiungono un compromesso e si integrano, diventano com-
plementari e ci permettono di vivere in una sanità sufficientemente 
accettabile (47). 
 
Quanto sopra è a mio avviso riconducibile alla lettura jun-
ghiana dell’invasione del complesso dell’Io da parte dei 
complessi scissi di altra natura, iperinvestiti di un’energia 
che viene specularmente sottratta allo stesso complesso 
dell’Io. Il persecutore è abbarbicato al paziente, adeso a lui 
in una inestricabile simbiosi. Per questo il paziente è inno-
cente e colpevole, terrorizzato e completamente fascinato, 
distanziante ma sedotto dal persecutore, fino a fondersi in 
esso. È il daymonico che emerge improvvisamente dall’in-
conscio collettivo e, travalicando le problematiche dell’indi-
vidualità e delle relazioni attuali del paziente, vive con lui, 
per lui e dentro di lui un’esistenza distruttiva. Ma è proprio 
in questa ambiguità che si gioca la partita della conoscenza, 
lo scarto tra vita vissuta progettualmente, evolutivamente 
ed esistenza vuota e cristallizzata nella psicosi. 
Ci dice sul tema Benedetti: 
 
[…] Le mie parole appunto perché benefiche, ricercate “uccidono” 
la paziente […]; esse la uccidono qualunque cosa io dica, e final-
mente inglobano così, in un essere che lei ama, la qualità terribile 
del persecutore. Non c’è transfert negativo – ma positivo entro la 
persecuzione! Se la disidentificazione dell’Io dal Persecutore ha 
avuto inizio nel vissuto del paziente, questi inizia anche a sentir-
sene la vittima (48). 
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(47) G. Benedetti e M. Pecic-
cia, Sogno, Inconscio, Psi-
cosi, Metis, Chieti,1996.

(48) G. Benedetti (1984), op. 
cit., p. 17.
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E in un altro passo 
 
[…] Redenzione, e non remissione; spirituale, e non delirante, c’è 
solo quando la vittima, come nella creazione artistica di una mia 
paziente, comincia finalmente a sentirsi sdoppiata dal suo Per-
secutore (il quale è tuttavia ancora simbioticamente avvinghiato 
a lei, e sovrasta il suo capo come il “KA” degli antichi egizi). 
Allora abbiamo una trasposizione bellissima: tutto il male delirante, 
di cui è altrimenti intriso l’Io del paziente converge sul volto 
terribile del Persecutore; mentre il paziente stesso, che delimita 
nei suoi riguardi (e così nei riguardi di tutto il mondo, il quale non 
penetra più nell’Io) acquista i tratti sofferenti, ma relativamente 
sereni, del “portatore di luce”. È questo il nome “Kerzenträger”, 
che viene dato ad una probabile figurazione di Cristo nel duomo 
romanico di Erfurt in Germania. 
Da un punto di vista psicologico, ciò significa: il paziente comincia 
ad amare se stesso. 
Forse che questo nuovo se stesso, frutto dell’amore, o meglio, 
questi nuovi frammenti di un nuovo Se stesso non appaiono già fra 
le pieghe del vestito del “Kerzenträger”, della mia paziente? (49).  
 
Nella relazione analitica, Benedetti dà quindi a questi fram-
menti un portato progressivo, rispetto alla cristallizzazione 
psicopatologico-regressiva, fino a leggere deliri e allucina-
zioni, classici prodotti della disintegrazione, quali frammenti 
di un vitale embrione di un nuovo Sé: 
 
[…] è stato il lungo e perseverante amore del terapeuta, il quale 
non si è lasciato fuorviare dalla distruttività del Persecutore in-
corporato nel paziente; è stata la capacità attenta e paziente del 
terapeuta, di discernere nel delirio mostruoso e perverso le fat-
tezze amabili del paziente, le intenzioni progressive, i diritti psi-
cologici dell’uomo mascherati dal negativismo; è stata insomma 
l’immagine virtuale che del malato si è fatto il suo medico, a 
venire infine trasfusa in quello, a creare la prima auto immagine 
positiva, ad aprire le braccia in un primo abbraccio del mondo e 
di se stesso. 
È questo il “mito del portatore della luce nell’inferno della psicosi”, 
quale io ho scoperto nella psicoterapia delle malattie mentali. 
E tale portatore, il “Kerzenträger” di Erfurt, ripetuto inconscia-
mente, come tutti i grandi archetipi, dalla mente e dalle mani 

(49) Ibidem, pp. 17-18. 
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della mia paziente, è, si noti bene, non lo psicoterapeuta che lo 
ha evocato con la sua debole, ma fedele, intuizione; è il paziente 
stesso; quella parte del paziente, che non vien distrutta da nes-
suna psicosi ma piuttosto sceglie – deve tragicamente scegliere 
– il cammino della psicosi, intriso di distruttività, per andare vera-
mente al di là di essa e ritornare se stesso (50).  
 
Tornando al caso clinico di Benedetti, egli collega esplici-
tamente questo processo del “portare la luce nell’inferno 
della psicosi” al nome “Kerzenträger”, in diretta correlazione 
con il processo di trasfigurazione e di acquisizione di una 
nuova e più alta identità, che avviene attraverso la parteci-
pazione al sacro. Come dire che la forma umana idiografica 
è il recipiente ma è anche il contenuto. Idiografica perché 
deve partire dall’unicità dell’individuo, intersecare l’atten-
zione alle dinamiche intrapsichiche con quelle relazionali, 
ambientali, storiche, archetipiche, aprirsi a una dimensione 
temporo-spaziale trans-personale, incardinando quindi la 
centralità del presente nella presenza del passato, nel 
tempo della continuità, del divenire e delle occasioni/pos-
sibilità, attingere al religiosum di entrambi i componenti la 
coppia analitica. Mi viene in mente, a tal proposito, una 
frase di Tito Livio (che peraltro era cara a Benedetti) (51):  
 
[...] lucos ac nemora consecrant deorumque nominibus appellant 
secretum illud, quod sola reverentia vident. 
 
[...] consacrano loro boschi e selve e danno nomi di divinità a 
quell’essere misterioso che solo il senso religioso fa loro percepire. 
(Il corsivo è mio). 
 
Invece, frequentemente, il terapeuta attua una scissione che 
gli fa assumere le caratteristiche dell’onnipotenza; egli si 
identifica esclusivamente con la parte sana, forte, capace 
di curare. Il paziente non può far altro che “fare il paziente”, 
passivo, stimolato di fatto alla dipendenza e magari anche 
stigmatizzato (più o meno inconsciamente) per la propria 
dipendenza. Così si perde la vera, grande opportunità di 
fare terapia, cioè innescare il processo complesso che vede 
evoluzioni per entrambi i componenti la coppia analitica:  
 

(50) Ibidem, p. 19.

(51) Tito Livio, Germania, 9.
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C’è in noi la tendenza a scindere l’immagine, così che l’analista 
assume nella relazione terapeutica tutti i caratteri dell’onnipotenza: 
è forte, è sano, è capace – mentre al paziente non rimane altro 
che fare il paziente e accontentarsi di essere passivo, dipendente 
e pronto a soffrire della propria eccessiva dipendenza […]. Se è 
necessario che tutti gli analisti abbiano una ferita interna, pre-
sentarsi come “sani” significa tagliare via una parte del proprio 
mondo interno. Parimenti, quando il paziente viene visto unica-
mente come “malato”, anche lui viene tagliato fuori dal suo gua-
ritore interno e dalla sua capacità di guarirsi (52).  
 
 
Sulle continuità con una ricerca iniziata agli inizi del 
‘900 (53).  
Le vie nuove indicate da Gaetano Benedetti 
 
Come dicevo nelle pagine introduttive, questo mio contri-
buto può essere anche l’occasione per presentare a chi 
legge le evoluzioni del pensiero di Benedetti nella psicote-
rapia analitica della schizofrenia. Gli epigoni volgono lo 
sguardo verso due direzioni: 
- il dialogo tra psicoanalisi e neuroscienze, nato dall’espe-
rienza della terapia amniotica e dell’immersione in acqua 
con lo schizofrenico; 
- il ruolo del lavoro attraverso le immagini e quindi il Disegno 
Speculare Progressivo Terapeutico (54). 

 

Della Terapia Amniotica con lo schizofrenico e della ri-
cerca neuroscientifica 

  
Come ho evidenziato più volte, Benedetti ha descritto la 
“non-esistenza” come una situazione limite alla base della 
psicopatologia schizofrenica: il paziente esperisce il para-
dosso di vivere senza esistere. In maniera contigua, Sass 
e Parnas (55) parlano del “modello di disturbo dell’ipseità”: 
molti sintomi e fenomeni della schizofrenia sono attribuibili 
a un disturbo del senso del Sé conseguente ad anomalie 
nell’organizzazione della coscienza che alterano la sog-
gettività dell’esperienza a un livello implicito e pre-riflessivo 
di consapevolezza corporea. Così come per Fuchs (56) i 
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(52) A. Samuels (1985), op. 
cit., p. 305.

(53) C.G. Jung (1907), Psico-
logia della dementia prae-
cox”, “Psicogenesi delle ma-
lattie mentali”, in Opere, vol. 
3, Boringhieri, Torino, 1971.

(54) M. Peciccia, G. Bene-
detti, “L’immagine nella psi-
coterapia analitica delle psi-
cosi”, in A. Malinconico, M. 
Peciccia, op. cit., 2006, pp. 
69-131.

(55) L.A. Sass, J. Parnas, 
(2003), “Schizophrenia, con-
sciousness, and the self”, 
Schizophrenia bulletin, 29, 3, 
pp. 427-444. 
(56) T. Fuchs (2015), “The in-
tersubjectivity of delusions”, 
World Psychiatry, DOI 
10.1002/wps.20209.
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pazienti schizofrenici sono affetti da una disfunzione inter-
soggettiva della percezione che non permette loro di oscil-
lare tra una prospettiva incarnata egocentrica e una pro-
spettiva allocentrica, decentrata sull’altro. L’individuo può 
essere contemporaneamente spinto da distinti nuclei del 
Sé sia verso l’unione con gli altri che verso la separazione 
dagli stessi. In questo contesto teorico, la schizofrenia 
viene collegata a un intenso conflitto che rompe l’integra-
zione tra gli stati del Sé che spingono verso l’unione con 
gli altri e gli stati del Sé che premono per la separazione 
dagli altri.  
In quest’area di riflessione si colloca la ricerca in neurofi-
siologia e neuropsicologia che vede impegnati in sinergia 
Maurizio Peciccia e gli scopritori del “neuroni specchio”, 
in continuità con la ricerca iniziata nei primi anni ’90 e inte-
ressante l’area pre-motoria F5 del macaco. Detto sinteti-
camente: questa ricerca parte dalle riflessioni benedettiane 
(di carattere psicoanalitico e fenomenologico) sui processi 
di identificazione/differenziazione tra sé e l’altro e propone 
l’indagine empirica sui correlati neurali. I meccanismi dei 
neuroni a specchio contribuiscono a comprendere il com-
portamento e le intenzioni altrui in una prospettiva “incar-
nata”, in cui la percezione delle azioni, emozioni e sensa-
zioni altrui è vissuta in prima persona dall’individuo che le 
osserva attraverso l’attivazione di un substrato neurale 
parzialmente condiviso con l’altro. La “simulazione incar-
nata” racchiude un nuovo ed empirico concetto di inter-
soggettività (57), il quale si basa sulla possibilità di coniu-
gare identità e alterità. Il meccanismo alla base della 
simulazione incarnata vede la presenza di circuiti neurali 
condivisi che permettono la mappatura delle azioni, emo-
zioni e sensazioni viscerali altrui sulle nostre rappresenta-
zioni motorie, viscerali, e somato-sensoriali (58). Ciò avviene 
in maniera implicita, pre-riflessiva, inconscia; costituisce 
la prima forma di conoscenza che abbiamo dell’altro e ci 
permette di distinguere noi stessi dall’altro. È stato dimo-
strato che pazienti con diagnosi di schizofrenia presentano 
alterazioni a carico dei correlati neurali della rappresenta-
zione corporea e dei processi di differenziazione del sé 
dall’altro. Ancora, questi pazienti hanno una minor sensi-
bilità agli stimoli viscerali (59) e una mimica facciale alterata 
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che sembra facilitare l’empatia, la reciprocità emotiva e il 
riconoscimento delle emozioni. Anche le sensazioni tattili 
rivestono un ruolo primario per il sé corporeo; per Hussel 
il tatto costituisce un aspetto elementare di consapevolezza 
del proprio corpo (60). 
Nello specifico, il tocco affettivo è mediato da fibre C-tattili 
afferenti specializzate e amieliniche che seguono percorsi 
ascendenti distinti, afferendo direttamente dalla periferia 
all’insula posteriore, la quale è implicata nel processo di 
distinzione del Sé dall’altro durante le esperienze di tocco 
affettivo in controlli sani. I pazienti schizofrenici al primo 
episodio di malattia, al contrario dei controlli sani, se espe-
riscono stimolazioni tattili affettive in prima persona, o se 
osservano altri ricevere stimolazioni tattili affettive, non evi-
denziano differenti attivazioni dell’insula posteriore. Con-
temporaneamente, non osserviamo in questi pazienti un’at-
tivazione della corteccia premotoria ventrale destra, il che 
suggerisce un disturbo nell’integrazione multisensoriale 
della rappresentazione motoria del sé corporeo e dei suoi 
confini. 
La terapia amniotica è una terapia di gruppo (4 a settimana) 
e si svolge in acqua calda, che riproduce simbolicamente il 
liquido amniotico del corpo materno gravido (61). 
 
Il gruppo è costituito da otto pazienti psicotici e da otto terapeuti 
di sostegno. Ogni terapeuta sostiene in acqua un paziente tenendolo 
inizialmente in braccio. I pazienti hanno anche la possibilità di so-
stenersi da soli, la profondità dell’acqua, infatti, non supera i 60 
centimetri. Questo permette di poter stare seduti sentendo il fondo 
della vasca, la base che sostiene il paziente anche quando è separato 
dal terapeuta. Ci sono infatti pazienti psicotici che, a causa dell’assenza 
dei confini dell’Io, temono di essere ingoiati e di perdere nell’acqua 
il proprio contenuto interno (62).   
 
L’obiettivo principale che essa si propone è il migliorare il 
funzionamento globale di pazienti con diagnosi di schizo-
frenia e nel ridurre i disturbi del sé e i sintomi positivi e ne-
gativi tipici della loro malattia. Le alterazioni psicotiche del 
senso del Sé rappresentano un interesse comune tra le di-
verse discipline tra cui la psicoanalisi, la fenomenologia e 
le neuroscienze cognitive. In essa si determinano interazioni 
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tattili-motorie e interventi verbali (quando possibili) orientati 
ad armonizzare i processi di identificazione/differenziazione 
tra sé e l’altro. Ha lo scopo di integrare, nel paziente schizo-
frenico, la scissione tra Sé simbiotico e Sé separato e di ripa-
rare il processo primario frammentato, assicurando un suffi-
ciente funzionamento del principio del piacere nell’inconscio. 
La specificità della terapia amniotica sta nel suo particolare 
setting, che evoca l’ambiente amniotico dello sviluppo fetale. 
I partecipanti, immersi nell’acqua calda, hanno, come nella vita 
intrauterina, il condotto uditivo pieno di liquido e gli occhi 
spesso chiusi. Le vie acustiche e visive sono quindi ridotte e 
la comunicazione all’interno del gruppo è analoga alla comu-
nicazione intrauterina. Da queste esperienze, iniziate negli 
ultimi anni del secolo scorso, è nato l’interesse per le neu-
roscienze, a partire dalla ricerca sui neuroni-specchio. In 
un recente nostro dialogo sul tema, Maurizio Peciccia così 
mi sintetizzava: 
 
I processi di identificazione sono stati correlati con il sistema dei 
neuroni specchio (63) mentre i processi di differenziazione sono 
in relazione alle aree somatosensoriali e viscero-motorie che equi-
librano l’attività dei neuroni specchio limitandola, tanto che usual-
mente il nostro rispecchiare movimenti, sensazioni ed emozioni 
altrui è impercettibile, avviene cioè sotto soglia e non lo registriamo 
coscientemente. Grazie all’integrazione tra i processi psico/bio-
logici dell’identificazione e della differenziazione, i confini del no-
stro Sé sono protetti e siamo in grado di entrare in profonda riso-
nanza emotiva e sensoriale con gli altri senza perdere la nostra 
identità e la nostra individualità. Il concetto di simulazione incar-
nata introdotto da Gallese (64) contiene appunto la parola “simu-
lazione”, che rimanda al rispecchiamento, all’identificazione. Così 
come la parola “incarnata” rimanda alla carne, alla pelle e a tutto 
ciò che nel corpo differenzia e separa il sé dall’altro (65).  
 
Significativo che nella sua ultima definizione del transfert Freud 
utilizzi una parola pregnante, “reincarnazione”: 
 
Il paziente ravvisa nell’analista un ritorno, reincarnazione, di una 
persona importante nella sua infanzia, nel suo passato, e trasfe-
risce perciò sull’analista sentimenti e reazioni che certamente 
erano destinati a quel modello, quella persona importante”(66). 
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Quindi lo sviluppo di uno spazio intersoggettivo duale, abi-
tato da soggetti transizionali, è possibile attraverso una 
fluttuazione del paziente e del terapeuta tra stati di identi-
ficazione e di differenziazione. 
 

Della necessità della litote. Il Disegno Speculare Pro-
gressivo Terapeutico 

 
Fin qui ho mostrato da più vertici quanto sia indispensa-
bile per l’analista accogliere, contenere, depotenziare gli 
elementi archetipici che compaiono in analisi e, quando 
diventa possibile, restituirli detossificati e riproporli al 
paziente. Ma come? Solo attraverso la parola? Jung af-
ferma: 
 
Si può portare la coscienza del paziente per così dire a una di-
stanza di sicurezza dall’inconscio anche per mezzo di provvedi-
menti terapeutici non ordinari, per esempio invitando il paziente 
a disegnare o a dipingere un quadro della situazione psichica [...] 
in tale caso essa può venire osservata, analizzata e interpretata 
dalla coscienza, in un certo modo a distanza. 
 
Harold Searles, del resto, altro impareggiabile pioniere e 
sostenitore della psicoterapia analitica delle schizofrenie, 
notò sin dai primi anni ‘60 che 
 
La psicoterapia dei pazienti schizofrenici è da sempre, senza ec-
cezione, una fase [...] in cui è necessario, per entrambi i parteci-
panti alla relazione terapeutica, abbandonare a poco a poco e 
completamente la sfera della comunicazione verbale; diventa evi-
dente che è necessario stabilire una comunicazione in modalità 
non verbale, prima che il paziente sviluppi una forma di comuni-
cazione verbale davvero efficace (67). 
 
Perché la parola dello schizofrenico (specie quella definibile 
come parola-affetto, carica di emozioni) espone l’interlo-
cutore al vissuto che essa sia stata relegata in un luogo 
difficilmente accessibile, protetta da “efficaci” tecniche che 
lo salvaguardino; e quindi attiva una sorta di comunicazione 
per litote: atterrito, semplifica attenuando o negando, spez-
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(67) H.F. Searles, Colletcted 
papers on Schizophrenia and 
Related Subject, Hogarth 
Press, London, 1965, p. 44.
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zettando o iperbolizzando. Tutto, comunque, finalizzato, a 
mio avviso, a un processo di occultamento: 
 
“Inibisco la parola. Copro così la mia nudità profonda e mi na-
scondo al mondo. Evito (o almeno rinvio) lo smascheramento. 
Vivo costantemente sotto processo. L’Organizzazione può mani-
festarsi attraverso chiunque e qualunque forma vivente; allora 
detto io le regole del gioco: darò risposte-non risposte, tangen-
zializzate.  
Inondo l’altro di un oceano parole, sommergendolo di un chiac-
chiericcio assordante, tanto da tenerlo lontano dal mio nucleo 
profondo di sofferenza.  
Oppure ipnotizzo l’altro con parole e gesti monotoni e raggelanti, 
lo confondo nella forma iterativa, tenendolo così lontano dal mio 
spazio interno segreto.  
Disarmo il mio interlocutore con la contiguità tra silenzio senza 
parole, silenzio pieno di parole-clichès, immobilità del corpo, mo-
bilità che lo affascini per la vuota plasticità dei miei gesti.  
Oppure sto in silenzio assoluto e farò parlare per me le mille ma-
schere che so indossare, finanche quelle appiattite nell’immobilità. 
Nessuno mi capirà mai; anziché comunicare, mi abbandono a 
una nenia fatta di vocalizzi da neonato”.  
 
Una congerie di litoti, appunto, che definisco pantoclastia 
semantica, modalità comunicativa distruttiva e distanziante, 
che rappresenta evidentemente per lo schizofrenico la so-
luzione più economica per salvaguardarsi dall’annienta-
mento, perché per lui il linguaggio è terrificante, in quanto 
rischia di spezzare la simbiosi mortifera cui è abbarbicato. 
Meglio, pur nell’impenetrabile sofferenza, arrestare il fluire 
dell’esistenza e della parola, alla ricerca di un illusorio, on-
nipotente statu quo.  
Allora le “vie delle immagini” diventano quasi sempre indi-
spensabili. Ancora da uno scambio con Maurizio Peciccia: 
 
Alla fine degli anni ‘80 mi trovavo a Basilea e lavoravo con pazienti 
psicotici che non parlavano, per comunicare disegnavamo utiliz-
zando fogli semitrasparenti che permettevano di copiare e tra-
sformare i nostri disegni. Sui fogli si creavano in questo modo fi-
gure miste, cioè immagini disegnate in parte da me e in parte dal 
paziente che rispondevano alle caratteristiche dei soggetti tran-
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sizionali. Benedetti supervisionava le psicoterapie da me condotte 
e osservando insieme centinaia di disegni abbiamo elaborato 
l’idea di una scissione tra sé simbiotico e sé separato come ca-
ratteristica dell’esperienza psicotica. Il fulcro della psicoterapia 
sta nell’attivare un’integrazione tra sé separato e sé simbiotico e 
in questo processo il soggetto transizionale svolge un ruolo chiave 
in quanto esso rappresenta non soltanto un soggetto comune 
fatto da parti del paziente e dell’analista ma soprattutto l’integra-
zione terapeutica tra sé separato e sé simbiotico della coppia. 
 
Si apre qui il tema dell’attenzione al mondo affettivo del pa-
ziente e del terapeuta ponendo l’immagine al centro del pro-
cesso terapeutico, laddove la parola dello psicotico è forte-
mente inibita o, comunque, rappresenta un luogo non 
facilmente frequentabile dalla coppia analitica. 
Il Disegno Speculare Progressivo Terapeutico (DSPT) rap-
presenta una delle più importanti evoluzioni del pensiero 
di Benedetti e un altro dei luoghi comuni con Jung, se 
esso viene posto in connessione con il Gioco della Sabbia 
(GdS) (68). Il confronto vede impegnati Maurizio Peciccia e 
me stesso in ricerche parallele e a tratti convergenti, proprio 
in riferimento alla capacità dell’immagine di recuperare un 
legame con l’irrapresentabilità verbale dello schizofrenico 
di proprie emozioni e di contenuti scissi. In terapia diviene 
fondamentale offrire al paziente una possibilità di triangolazione 
reale dello sguardo. Metodi terapeutici quali il disegno spe-
culare e il gioco della sabbia svolgono questa funzione.  
Si tratta di un linguaggio pittorico attraverso cui terapeuta 
e paziente comunicano. Nello specifico, il disegno specu-
lare progressivo prevede varie modalità di attuazione: 
1) Paziente e terapeuta tracciano contemporaneamente 
su due diversi fogli un disegno spontaneo. Il paziente copia 
e trasforma il disegno del terapeuta, mentre il terapeuta 
copia e trasforma il disegno del paziente. Il terapeuta, iden-
tificandosi con il paziente, rispecchia e trasforma i suoi di-
segni, aggiungendovi potenzialità positive, elementi pro-
gressivi che il paziente non è in grado di cogliere da solo. 
Il paziente risponde ai disegni del terapeuta accogliendo o 
rifiutando i disegni speculari del terapeuta. Lo scambio di 
disegni nella terapia permette la co-creazione di storie in 
immagini fatte da parti del terapeuta e parti del paziente. 
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(68) A. Malinconico, M. Pe-
ciccia (2006), op. cit.; P. Aite 
e L. Crozzoli, “Il gioco della 
sabbia”, in A. Carotenuto, 
Trattato di Psicologia Anali-
tica (a cura di), UTET, Torino, 
1992, pp. 609-640; P. Aite, 
Paesaggi della psiche. Il 
gioco della sabbia nell’analisi 
junghiana, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2002; F. Castellana e 
A. Malinconico (a cura di), 
Giochi antichi parole nuove, 
Ed. Vivarium, Milano, 2002. 
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2) Nei casi di pazienti più inibiti o incapaci di esprimersi 
verbalmente o che rifiutino lo scambio di disegni col tera-
peuta, questi propone che su di un foglio di carta velina il 
paziente esprima un qualunque segno grafico, anche il più 
semplice. Il terapeuta appone un proprio foglio su quello 
del paziente, per dare inizio a un “dialogo”. Così si copia, 
si aggiunge, si propongono evoluzioni dell’iniziale segno 
grafico o dell’immagine articolata. Terapeuta e paziente si 
posizionano così in un rapporto di specularità e di simmetria 
attraverso le immagini visive, lasciandosi andare a una par-
ticolare forma di attenzione fluttuante.  
3) Il terapeuta può spostare gli elementi grafici prodotti dal 
paziente, condensandoli e mettendoli in un rapporto di co-
municazione reciproca. 
Il paziente riesce in questo modo a entrare in una forma 
comunicativa, e comincia uno scambio di disegni con il 
terapeuta che permette di riportare il processo primario a 
livello d’immagine, liberando gradatamente la coscienza e 
la parola dall’invasione dell’inconscio.  
Come è chiaramente evincibile, nel DSPT (come del resto 
accade nel Gioco della Sabbia) subentra un terzo polo, verso 
il quale è rivolto lo sguardo della coppia analitica, capace di 
offrire una potenzialità di convergenza su di uno spazio che 
è altrove ed è al contempo comune. Viene così marcata-
mente attenuato il terrore dello schizofrenico di essere guar-
dato dentro, penetrato, ispezionato come se fosse diviso dal 
mondo da una membrana tranlucida, celando il desiderio 
opposto: essere totalmente riempito e che un altro viva per 
lui. I fogli di carta velina su cui la coppia analitica si esprime 
(così come la materia-sabbia manipolabile e gli oggetti scelti 
nel gioco) offrono una possibilità dinamica tra un dentro e un 
fuori, tra un vuoto e un pieno, tra sé e un altro da sé, nel pro-
cesso di ricomposizione del Sé simbiotico dal Sé separato di 
cui parlano Benedetti e Peciccia. Un “processo primario tera-
peutico” (69) capace di collegare i frammenti scissi dell’inconscio 
del paziente. 
Per ottenere ciò, lo ribadisco fino alla noia, il terapeuta deve 
essere disponibile al paradosso e porsi umilmente verso la 
possibilità che una sua ipotesi “veritiera” possa evocare una 
“verità” antinomica non meno veritiera. È nell’uso spregiu-
dicato di pseudo-Verità assolute, partorite da parole vuote 
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op. cit., p. 160.

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 77



di affetto e tanto capaci di parole/cose al punto da potersene 
identificare, che è possibile oggi rintracciare l’anti-terapeu-
ticità di alcuni atteggiamenti analitici. 
 

Concludendo con una citazione-manifesto di Gaetano 
Benedetti: 
 
Vi sono schizofrenici che trascorrono anni nella costruzione di 
deliri impossibili […]. Noi psichiatri ammiriamo questi deliri, non 
solo per l’energia che rottami di uomini hanno saputo immettere 
in essi, ma anche perché essi testimoniano una irriducibilità del-
l’esistenza alla nostra ragione. Là dove l’insensatezza, la psico-
patologia e la morte trionfano, proviamo un senso di rispetto (70). 
 
Ecco: rispetto. Ogni altra parola, ora, suonerebbe come 
vacuo schiamazzo.
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zione e personazione nella 
psicoterapia della malattia 
mentale, Einaudi, Torino, 
1980, pp. 87-88.
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La moda e Gift:  
doni della creatività 
 
Barbara Massimilla

Commentare un articolo di Bianca Garufi nel cinquantesimo 
della Rivista deriva dal profondo legame affettivo e profes-
sionale che mi univa alla sua persona. Ho conosciuto Bianca 
quando ero una giovane psichiatra e psicoanalista in for-
mazione, le devo molto da allora per la sua straordinaria ca-
pacità di ispirare e far nascere nell’altro il desiderio di esplo-
rare la bellezza e la profondità della psiche, di perseguire 
attivamente tutto ciò che fa anima tramite il gesto creativo. 
Durante la nostra lunga frequentazione fino alla sua scom-
parsa, nello scrigno dei ricordi, ho conservato una sua 
espressione che mi è molto cara: “Il nostro corpo è il 
tempio dell’anima”. Ripercorro questo suo insegnamento 
in un suo scritto nel quale la metafora della moda diviene 
immagine estroflessa dell’interiorità e orna il corpo consa-
crandone l’energia vitale. 
    
L’articolo di Bianca Garufi La moda come relazione corpo-
psiche – pubblicato negli anni ‘80 sulla Rivista di Psicologia 
Analitica (1) – valorizza attraverso la lente della psicologia 
analitica la moda, una forma d’arte relegata per secoli in 
secondo ordine rispetto ad altre espressioni artistiche. 
L’autrice, con lo stile originale che la caratterizza, ne riscatta 
con sensibilità il senso e il valore attribuendole non solo il 
peso culturale che merita ma riscoprendone le sue profonde 
radici nell’area creativa immaginale. La moda, per l’autrice, 

(1) Bianca Garufi, La moda 
come relazione corpo-psi-
che, Rivista di Psicologia 
Analitica 23/81, Astrolabio, 
Roma, p. 198.
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è una possibilità “fra le tante che la psiche usa via imago 
per comunicare con noi”, che la psiche ‘usa’ per prendere 
forma. Come ogni attività umana è radicata nella psiche 
stessa, “laddove l’immagine inizia il suo viaggio verso 
l’espressione di sé, verso il prendere corpo, mediante e 
grazie all’estensione nello spazio e nel tempo che è la 
forma”. (pag. 61) 
 
L’interesse di Bianca Garufi per ogni forma d’arte e di 
espressione creativa nasce a mio avviso dalla sua storia 
personale, dalle sue origini siciliane, e per essere stata una 
grande cultrice del mondo e dei miti dell’antica Grecia. Fi-
losofa, psicologa analista didatta dell’Associazione Italiana 
di Psicologia Analitica, è stata Vice Presidente dell’Asso-
ciazione Internazionale di Psicologia Analitica, artista, poe-
tessa e scrittrice. Ha lavorato presso Einaudi e tradotto dal 
francese diversi autori fra i quali Claude Lévi-Strauss, Si-
mone de Beauvoir, Maurice Sachs, Henri Perrin. Ha vissuto 
a Parigi, New York e in Estremo Oriente, dove nel 1969 ha 
istituito e condotto per tre anni il lettorato di Lingua e 
Cultura Italiana presso l’Università Cinese di Hong Kong; 
ha partecipato a conferenze negli USA e in Europa. Autrice 
di diverse raccolte di poesie, l’ultima Se non la vita per 
Scheiwiller e di un lavoro teatrale più volte rappresentato, 
Femminazione. Il libro Una bellissima coppia discorde. Il 
carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi, a cura di Ma-
riarosa Masoero, descrive con delicatezza l’intenso rapporto 
affettivo e professionale tra lo scrittore e Bianca Garufi dal 
1945 al 1950. 
 
Come evidenzia nel suo articolo, scrittori, sociologi, poeti 
come Barthes, Simmel, Baudelaire, Mallarmé, intuivano 
che il fenomeno della moda era legato in qualche maniera 
a una rappresentazione artistica, si erano interrogati se 
l’abilità nel decorare i corpi e inventare strutture morbide e 
avvolgenti costituiva uno sguardo sul mondo come può 
essere quello della letteratura o della filosofia, con lo stesso 
impatto culturale di un’opera pittorica o architettonica.  
Nella seconda metà del ‘900 gli addetti ai lavori dell’arte 
vestimentaria hanno messo a fuoco, per descrivere il fe-
nomeno, un impianto metodologico e una mappatura con-
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cettuale attingendo ai fondamenti dell’arte contemporanea, 
alla luce delle molteplici affluenze che generano uno stile 
particolare in ogni epoca.  
La relazione dunque tra designer/stilisti e artisti di altri 
ambiti avverrebbe attraverso connessioni spontanee, inat-
tese intersezioni tra linguaggi espressivi diversi, e si mate-
rializza infine in una immagine compatta e concreta dietro 
la quale si cela l’effetto corale dello scambio avvenuto. 
“Secondo un’efficace espressione della fisica quantistica, 
tra le discipline di un’epoca esiste un “entanglement”, un 
legame interno e profondo che, partendo dalla costellazione 
frammentata degli stili, ne evidenzia il gran design” ovvero 
idee, progetti, correnti artistiche e vestimentarie conflui-
scono verso un quadro coerente di interconnessioni reci-
proche nutrite sotterraneamente dalla letteratura, dalla fi-
losofia, dall’arte. (2) 
 
 La cultura – che abbraccia nella fattispecie della moda di-
verse discipline come l’antropologia, la sociologia, le 
scienze umane in generale – che offrono il loro contributo 
nell’interpretazione di un fenomeno espressivo generato 
dall’uomo – arricchisce la complessità dello sguardo nel-
l’approfondire determinati aspetti e cogliere tra le pieghe 
di una pulsazione creativa il processo che si trova alla base, 
il dispiegarsi di un processo d’ibridazione che in ogni caso 
è sempre attivo. La moda contemporanea ad esempio in-
daga sui rapporti sotterranei, sottotraccia, di queste rela-
zioni anche quando gli accostamenti appaiono improbabili 
e non immediati. (3)  
 
Vista nell’ottica di una prospettiva di integrazione la moda 
come ogni altra forma di espressione connessa all’attività 
umana è sensibile alla trasmissione di metafore culturali, 
non si tratta di un fatto di superficie come quello dei memi 
teorizzati nel 1976 da Richard Dawkins nel linguaggio della 
comunicazione, quanto di processi più profondi che coin-
volgono la psiche inconscia individuale e collettiva. 
Nei canali della trasmissione culturale confluiscono infor-
mazioni ‘ereditarie’ che mescolano indistintamente fram-
menti mitologici a spezzoni di film, sculture a frasi poetiche, 
dipinti a motivi musicali. In un viavai di apparizioni emerge 

(2) Fabriano Fabbri, La moda 
contemporanea. I. Arte e stile 
da Worth agli anni Cinquanta, 
Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 2019, pag. 6.

(3) Ibidem.
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il pool ‘genetico’ culturale di un patrimonio collettivo che 
prende forma nella fantasia dello stilista/designer.  
 
Bianca Garufi allude alle radici inconsce dei processi con-
nessi alla creatività quando scrive delle idee sulla moda di 
esponenti provenienti da discipline diverse. Fa intendere 
chiaramente che questi processi creativi in continuo movi-
mento derivano dalla struttura policentrica della psiche e 
non si restringono a singoli punti di vista: 
 
“Inutile ricordare, o forse utile in ogni caso, che tutto ciò 
che è stato finora detto, scritto, dai vari psicologi, sociologi, 
storici del costume, economisti, filosofi, ha ritenuto – nei li-
miti della vastità della materia – la nostra considerazione e 
ha suscitato, nella maggioranza dei casi, totale o parziale 
che fosse, il nostro accordo di massima. 
Un accordo però che non ci ha mai tolto il dubbio che esi-
stesse qualcos’altro nello sfondo di ognuna delle tante ot-
time, logiche e persino ovvie ragioni ed interpretazioni 
offerte dai vari autori”. (pag. 60) 
 
Ed è proprio questo qualcos’altro di più che ci guida per 
descrivere la genesi dell’insorgere dell’immagine dalla psi-
che, che afferma la determinazione a superare le categorie, 
e metterci sempre in guardia sui limiti del linguaggio dei 
segni, e a invitarci a coltivare una visione simbolica. Agli 
antipodi di una lettura parziale e restrittiva si pone l’accento 
sulla complessità del fenomeno espressivo, ogni singolo 
tassello di questa complessità arriva a decantare l’essenza 
simbolica della psiche, tutto ciò che gravita intorno e offre 
un singolo frammento per una visione più complessiva, è 
a servizio della totalità della psiche e dei suoi processi. 
Tale obiettivo, di ricercare la matrice simbolica di un’attività 
umana, non oscura l’intento di una messa a fuoco capillare, 
ossia di esplorare sul piano reale le sfaccettature che in di-
versi ambiti della conoscenza ampliano la comprensione 
del fenomeno stesso. 
 
Con questa premessa Bianca collega delle categorie, come 
ad esempio la classificazione proposta da Stratz sull’abbi-
gliamento primitivo, tropicale e artico, oppure le due diffe-
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renti tipologie: il tipo fisso e quello di moda, a una cornice 
più ampia come quella mitologica e archetipica. Tesse una 
trama che rimanda a una cornice di senso più ampia che 
si estende a macchia d’olio. Nel moralismo tradizionale e 
nell’immobilità degli stili intravede la natura saturnina, men-
tre nella mutevolezza della moda scorge la natura mercuriale 
espressione del cambiamento. 
Altro punto analizzato riguarderebbe le motivazioni ad abbi-
gliarsi: la funzione protettiva, il pudore, il bisogno di decorarsi. 
Ed è quest’ultima funzione decorativa ad avere l’ancoraggio 
fondamentale con l’attività immaginale della psiche.  
 
Decorarsi sarebbe dunque uno dei punti di partenza che ha 
condotto gli esseri umani a porsi in relazione con la propria 
psiche tramite il corpo, ornandolo, coprendolo, scoprendolo, 
alterandone la forma, il colore, la dimensione, ubbidienti a 
un daimon interno capriccioso e misterioso il cui telos e la 
cui trascendenza seguono l’unica e suprema legge che ci 
governa. Come vogliamo chiamarla? Scegliamo a caso: Psi-
che, Eros, Fato, Anima, Tao. Soffermiamoci adesso per un 
momento, con il proposito di rintracciarne le origini, sulle 
motivazioni del bisogno di decorarsi… (pag. 64) 
 
L’ipotesi consiste che anche alle radici del bisogno di de-
corarsi si situi l’istinto creativo. Bianca ricorda i cinque istinti 
fondamentali dell’essere umano citati da Jung in La dinamica 
dell’inconscio: fame, sessualità, attività, riflessione, creatività. 
Quest’ultimo, viene inteso in relazione agli altri quattro anche 
come quintessenza. Ipotizzando l’esistenza di un istinto 
creativo dovremmo accettare che come gli altri istinti pro-
duca delle immagini orientate verso mete e comportamenti 
finalizzati, suoi, propri, a servizio della propria realizzazione, 
pertanto, a pari titolo della fame, anche la creatività neces-
siterebbe di una propria soddisfazione.  
L’attività creativa non può essere confusa con l’attività ar-
tistica (4), poiché la creatività non è limitata a casi speciali 
e non comuni, ma fa parte della natura umana, è un impulso 
comune a tutti. 
 
“Come gli istinti possono essere vissuti o si manifestano 
nei singoli individui, e per ragioni svariate, con forza ed evi-

(4) J. Hillman, Il mito dell’ana-
lisi, Adelphi, Milano, 1979, 
pag. 48.
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denza diversa, così anche l’istinto creativo può essere vis-
suto, espresso, con forza ed evidenza diversa. In questa 
luce gli artisti, i geni, i creatori per antonomasia non possono 
essere considerati più eletti, i pochi, i “diversi”, bensì esseri 
umani come tutti i quali però hanno con l’istinto creativo 
una relazione più semplice e più diretta. Questa relazione 
più facile, contemporaneamente ad altri fattori, inclusi fattori 
personali, ereditari, culturali e storici, favorisce e facilita in 
essi la psichizzazione, il processo cioè mediante il quale 
avviene quell’incontro di cui parla Jung dell’istinto ecto-
psichico con un datum psichico”. (pag. 67) 
 
Decorarsi deriverebbe dunque da questa pulsazione crea-
tiva insita nell’istinto, volta a esprimersi in immagini di sé. 
Decorarsi nel caleidoscopio della moda appare come: 
 
“Elaborazione alchemica dell’immagine che si ha di sé, un 
concentrarsi, ponendo e sovrapponendo, come in un col-
lage, – dentro un contesto che tenga conto dello spazio e 
del tempo – gli oggetti più svariati: foglie, fiori, pelli, pellicce, 
ciuffi di piume, collane di conchiglie, di denti o di pietre 
preziose, strati di pittura, gonne, camicie, calzoni o giacche, 
non ha importanza cosa pur di realizzare una fantasia che 
in un certo momento si ha di sé, pur di estrarre una imma-
gine dalla psiche per proiettarla sul corpo, né più né meno 
così come dalla psiche un’immagine passa sulla tela o nel 
marmo, o si erge in una cupola, in un arco, in una costru-
zione concreta o teorica che sia.  
Si tratterebbe quindi di un istinto ad elaborare, combinare, 
mescolare, a porre, aggiungere, togliere, un istinto insomma 
il cui fine è raggiungere, materializzare quell’immagine che 
si ha di sé e/o in sé”. (pag. 68) 
 
Il concetto-chiave della visione di Bianca sui processi crea-
tivi ruota attorno alla perpetua trasformazione. Da applicare 
alla psiche come alla vita. La fissità dell’immagine corri-
sponde a una reificazione, “immagini fissate nel tempo ed 
irrigidite come reperti anatomici nella formalina”, questa 
condizione di cristallizzazione la porta a rivisitare per alcuni 
aspetti il mito di Narciso: 
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“Queste immagini ci riconducono ancora una volta al mito 
di Narciso e precisamente a quel momento del rapporto 
totalitario, monoteistico, esistente fra l’Io/Narciso e l’im-
magine, vissuta come fedeltà nei confronti di un’entità unica 
e assoluta. […] Totalizzati e totalizzanti, fissi-fissati come 
Narciso, non vogliamo eseguire nessuna delle metamorfosi 
e rivoluzioni proprie del fluire immaginale, ritrovandoci infine 
estranei e lontani dal nostro potenziale di istinto creativo. 
L’infedeltà nei confronti di un modello, di uno stile, non è 
infedeltà vera e propria poiché rimaniamo fedeli, nel com-
plesso, al fluire delle immagini”. (pag. 68) 
 
“Questo presente perenne e diverso, questo suo esistere 
come continuo mutamento che dal passato nasce e che 
nel divenire si proietta, proponendoci un’analogia con il 
fluire delle situazioni psichiche nel tempo, ci richiama non 
solo al profondo e reiterato connubio tra il fluire psichico e 
la materia costituente il nostro presente, oggi, ma anche al 
connubio tra il fluire psichico e la materia costituente le 
radici del nostro corpo le più filogeneticamente lontane nel 
passato; ed infine, al connubio del fluire psichico con la 
materia costituente il concentrato di futuro pronto a svolgersi 
davanti a noi, ovverosia il nostro divenire”. (pag. 69) 
 
Il frutto di questo connubio è l’istinto modificato di cui parla 
Jung in “Determinanti psicologiche del comportamento 
umano”, (5) ovvero l’immagine psichica stessa. Bianca Ga-
rufi distingue con fermezza la prerogativa junghiana di ri-
formulare la tematica degli istinti e dei bisogni primari nei 
termini di rappresentazioni mentali, immagini caratterizzate 
dalla specificità di mettere in relazione le istanze biologiche 
esistenti con la ricerca di senso e di significatività. È questo 
il nucleo imprescindibile della psicologia analitica che sul 
piano clinico ha sempre sostenuto e stimolato la particolare 
qualità umana del creare: 
 
“Per noi junghiani specialmente, il favorire l’espressione crea-
tiva ha costituito spesso l’equivalente della cura”. (pag. 70) 
 
Nel mito di Narciso e in quello di Pigmalione, che Bianca 
mette in rapporto tra di loro, si svela il sottile messaggio 

(5) C. J. Jung, La dinamica 
dell’inconscio Opere, vol.8, 
Boringhieri, Torino, 1976, pag. 
134.
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che l’autrice vuole dare a proposito del sorgere dell’imma-
gine come metafora di relazione, di scambio trasformativo. 
Affinché si realizzi, è fondamentale considerare entrambe 
le figure mitologiche in un contatto di reciprocità. Il confronto 
tra i due miti pone come apriori: “l’importanza della scelta 
individuale, e quindi delle nostre preferenze, inclinazioni, 
emozioni, del nostro Eros e dunque l’intervento della nostra 
psiche e, in definitiva, del nostro corpo” […] parti che, ci 
orientano poiché messe a dialogo, verso una specifica scelta 
che dà forma a “una necessità psico-biologica la cui sede 
ed esistenza sta proprio nel nostro corpo”. (pag. 71) 
Il mito di Narciso proponendo l’annientamento dell’Io di 
fronte all’immagine ci porta a contemplare l’attimo impal-
pabile, quel fiat voluntas tua così difficile per l’Io da formu-
lare di fronte alla presenza del creativo… 
 
“Se Narciso, grazie al suo coinvolgimento sacrificale nell’im-
magine, ci connette con il momento preliminare della creatività, 
Pigmalione potrebbe connetterci con il momento successivo, 
quello in cui l’Io, uscito dall’assorbimento nell’immagine o 
dalla coniunctio con essa, collabora con l’immagine al pro-
cesso espressivo. Narciso riflette, Pigmalione flette. È que-
st’ultimo che dà corpo e vita all’immagine secondo i dettami 
dell’immagine stessa, il suo incitamento, la sua guida. A dif-
ferenza di Narciso che si eternizza nella riflessione, Pigmalione 
esprime le fluttuazioni dell’immagine nel tempo, le sue qualità 
dinamiche e relazionali, il momento erotico della relazione 
dell’Io con l’immagine. L’immagine è per lo più tutt’altro che 
immobile, ed è a Pigmalione che spetta di capirne i movimenti, 
le dissolvenze, le aspirazioni, lo sparire e il riapparire, il voler 
dire e il non voler dire”. (pag. 66) 
 
Ovidio ha narrato nelle Metamorfosi il mito dell’artista Pig-
malione che modella la statua Galatea per costruire il proprio 
ideale di donna, quello che non ha mai incontrato nella realtà. 
Instaura con la sua scultura una relazione d’affetto, la ricopre 
di doni, la orna magnificamente con orecchini e anelli, allucina 
il suo incarnarsi in donna, prega gli dei di farla divenire sua 
sposa. Sarà Venere a esaudire il suo desiderio e a trasfor-
marla in essere vivente. Pigmalione evade da una realtà de-
lusiva e si abbandona all’illusione della sua opera, finché la 
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devozione alla sua creazione, il suo desiderio di animarla, la 
sua cura, saranno riconosciuti, il suo impulso a creare e or-
nare il corpo della sua musa diventeranno un gesto genera-
tivo, effetto di un’inesauribile alchimia da cui prende vita 
l’immagine interiore. Narciso diversamente, per un processo 
inverso, sarà punito dall’Olimpo per essersi innamorato del 
proprio riflesso. È interessante la congiunzione dei due miti 
che propone Bianca, poiché entrambi esprimono in senso 
complementare una descrizione più efficace ed equilibrata 
del processo immaginale.  
 
Altri riferimenti mitologici ricordano nell’articolo in che modo 
bellezza, creatività, ornamento siano profondamente in-
trecciati, emerge la domanda su quanto utilizziamo nelle 
nostre vite l’interrelazione tra corpo, psiche e moda per at-
tivare e materializzare l’immagine che si ha di sé e/o in sé. 
 
Per avere accesso alla straordinaria efficacia trasformativa 
dell’immagine va preservato il distillato simbolico di cui è 
portatrice. L’immagine di Narciso riemerge positivamente 
con la sua valenza riflessiva, l’istinto di fermarci per un 
istante davanti alla nostra immagine riflessa, a “fare un 
mandala con il nostro corpo o meglio ancora, a fare un 
mandala del nostro corpo, questo tempio i cui rituali e pa-
rametri di rado, se non mai, vengono usati coscientemente 
[…] non rammentiamo abbastanza, né abbastanza spesso, 
che il nostro corpo è un ‘temenos’, lo spazio sacro della 
nostra pluralità e della nostra totalità”. (pag. 74) 
 
Attraverso la metafora della moda siamo dunque approdati 
al senso del gesto creativo in ogni momento della nostra 
vita, per riconoscere davvero nei sogni, nell’immaginazione, 
nelle fantasie l’istinto a ricrearci, a ricreare anche gli altri, 
per diminuire la distanza tra corpo, anima e spirito. L’opus, 
la vita terrena nel suo circumambulare, dovrà non perdere 
il filo che collega le nostre esistenze all’ars, “l’unico cordone 
ombelicale che non bisogna mai spezzare poiché ci unisce 
alla natura in quanto istinto creativo in tutte le sue manife-
stazioni” […] L’opus nelle sue forme eccellenti, superlative 
generate dall’uomo si rispecchia pure nella “semplice, 
umile, elementare espressione creativa che si manifesta 

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 87



88

ogniqualvolta ci orniamo per dar forma a delle immagini 
tramite il nostro corpo”. (pag. 76) 
E la natura, madre di questo incontro tra opus e ars, ne è 
anche testimone attraverso il suo perenne divenire. 
 
La creatività emersa dal discorso delle immagini portatrici 
di senso nell’articolo di Bianca Garufi, è stata il motore di 
un’esperienza di sartoria compiuta nell’associazione DUN 
– una onlus composta principalmente da psicologi analisti 
dell’Associazione Italiana Psicologia Analitica e da psico-
terapeuti che da diversi anni si prendono cura dei migranti 
e in particolare delle donne vittime di tratta e di violenza. 
La premessa del laboratorio creativo che mi accingo a de-
scrivere nasce in virtù dell’impostazione del modello di 
cura di DUN, quello di unire e intrecciare di continuo la ri-
flessività e la comprensione psicologica al gesto creativo.  
Il marchio che DUN ha adottato nelle sue attività pubbliche 
è quello di S-Cambiamo il Mondo. Attraverso l’espressione 
creativa e artistica, si valorizza l’importanza della cono-
scenza di altri orizzonti culturali, del fenomeno della mi-
grazione come simbolo di contaminazione feconda tra i 
popoli, perseguendo la via della speranza e della reciproca 
trasformazione, segnalando l’urgenza della trasmissione 
intergenerazionale del patrimonio interculturale ai giovani 
come un’irrinunciabile eredità valoriale per immaginare e 
costruire società più “umane”, sul rispetto dell’uguaglianza. 
 
L’evento S-Cambiamo il Mondo, ormai alla sua V edizione, 
promuove l’incontro interculturale a più livelli, attivando 
emozioni e provocando cambiamenti e trasformazioni po-
sitive nel proprio modo di sentire, di pensare e di essere 
sia attraverso il cinema, altre forme d’arte come la musica 
e la danza, gli incontri multidisciplinari nell’ambito della 
rassegna, – sia attraverso attività permanenti come i labo-
ratori di narrazioni autobiografiche, di cucina multietnica, 
di sartoria creativa e di ricerca sui tessuti etnici che ugual-
mente affluiscono nella manifestazione. 
Il laboratorio di sartoria creativa è anche un’iniziativa per-
manente, si svolge ogni anno per diversi mesi, rivolta spe-
cialmente a donne migranti e rifugiate di diverse nazionalità 
con l’intento di offrire un’esperienza di gruppo di artigianalità 
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creativa, di ricerca, formazione, inclusione sociale, inter-
cultura, integrazione. 
Tra l’inverno e la primavera del 2019 un gruppo di parteci-
panti, prevalentemente femminile, provenienti da diverse 
parti del mondo, ha preso parte a questa esperienza di 
sartoria documentata nel film Gift (6) girato appunto durante 
le fasi del laboratorio.  
 
In una delle sequenze iniziali fogli di carta velina vanno e 
vengono come onde rapide fatte veleggiare al suono di un 
violino dalle mani delle donne sulla superficie di un lungo 
tavolo da lavoro intorno al quale il gruppo si è riunito.  
“Sull’impalpabile superficie bianca del cartamodello tre de-
signer (un senegalese, una cinese e una peruviana) e le 
loro allieve tratteggeranno le linee e le sezioni del prototipo 
di un porte-enfant artigianale, la cui biografia culturale è il 
precipitato di gesti sedimentati in tradizioni, materiali e sen-
sibilità creative che da più latitudini sono approdati al wor-
kshop – luogo deputato di una ospitalità che intende af-
francarsi dalle strettoie delle politiche identitarie di ogni 
singola etnia.  
Gift dunque testimonia la significativa esperienza della piccola 
comunità sartoriale messa insieme dall’associazione DUN 
con l’intento di affiancare alla cura psicologica, offerta ai mi-
granti e ai rifugiati, un laboratorio sperimentale di cucito”. (7) 
Il documentario Gift dedicato alla relazione tra cura e crea-
tività è stato presentato alla IV edizione della rassegna an-
nuale S-Cambiamo il Mondo che si è tenuta al Museo 
MAXXI nel giugno 2019.  
 
Nel film il gruppo di lavoro rappresenta “la trama e l’ordito 
di un tessuto sociale cosmopolita: ognuno con la propria 
storia, ognuno con la propria singolarità; eppure, non è 
stato il proprium il terreno su cui ha preso forma la pratica 
di questo laboratorio, e non solo per il radicato riserbo dei 
partecipanti. Piuttosto, il sentimento di sé si è stemperato, 
come a sospingersi verso una postura più esterna, sulla 
soglia tra sé e l’altro, là dove ci si apre alla lingua altrui, in 
un processo continuo di traduzione, e non solo concettuale. 
Questa sorta di partenza dal sé, ha generato una progressiva 
energia condivisa, indirizzata all’oggetto da costruire, con 

(6) Gift, Film Documentario 
(37’), da un’idea di Barbara 
Massimilla, regia di Cristina 
Mantis, 2019.

(7) Vittoria Caterina Caratoz-
zolo, S-Cambiamo il Mondo. 
Gift. Dun-Lab: la costruzione 
di un porte-enfant, Rivista Ei-
dos Cinema Psyche e Arti Vi-
sive. “Cinema e Coraggio” (a 
cura di) Barbara Massimilla 
e Adelia Lucattini, Associa-
zione Culturale Eidos, n. 45 
– marzo/giugno 2020, Roma, 
pag. 56.
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lo spirito di chi, nel fare operoso, si mette al servizio dell’altro 
e da questa prospettiva lancia un punto a tramezzo, come 
quello con cui un tempo si aggiuntavano due pezzi di stoffa 
che la rustica tecnologia domestica non consentiva di tes-
sere su uno stesso telaio in un’unica gettata”. (8) 
 
La scelta dell’oggetto simbolo da realizzare è stata centrale: 
la costruzione di una porte-enfant alludeva volutamente 
alla relazione madre-bambino e al prendersi cura dell’altro 
nello spazio terapeutico, ma anche al prendersi cura di 
una parte di sé come rinascita interiore in seguito ai fatti 
dolorosi che hanno attraversato le vite di queste donne.  
Parliamo di donne vulnerabili vittime di traumi legati sia al 
paese d’origine, sia al viaggio migratorio, sia agli abusi e 
deprivazioni subiti nel paese d’accoglienza. 
Aver appreso le nozioni sartoriali di base e attivato ciascuna 
di loro la propria creatività nel personalizzare il porte-enfant 
ha scandito un altro tipo di percorso, tutto interno, dove il 
gesto di tagliare forme, assemblarle, ricucendo uno ad 
uno, pezzo per pezzo, ritagli colorati di stoffa, inserti etnici, 
tessuti tecnologici, aveva il senso intimo di ricostruire parti 
di se stesse unificandole nell’immagine intera dell’oggetto-
simbolo. 
“Attraverso le decorazioni dei loro porte-enfant, le donne 
hanno riportato in primo piano la valenza poetica e tera-
peutica del tessuto, restituendo all’esperienza del workshop 
il portato emozionale delle stoffe, inscindibile dalla loro 
qualità tattile, dai colori, dal pattern, dai luoghi di prove-
nienza”. (9) 
I designers di diversi continenti, le psicologhe analiste, la 
regista, l’esperta di teoria della moda tutti nel loro insieme, 
formavano un temenos protetto e interattivo, dove la crea-
tività delle donne è emersa in modo naturale attraverso la 
costruzione del porte-enfant come pure l’espressione e 
l’elaborazione dei loro sentimenti. 
 
“Si tratterebbe – come scrive Bianca – dell’emergere di un 
istinto ad elaborare, combinare, mescolare, a porre, ag-
giungere, togliere, un istinto insomma il cui fine è raggiun-
gere, materializzare quell’immagine che si ha di sé e/o in 
sé”. (pag. 68) 

90

(8) Ibidem, pag. 57.

(9) Ibidem, pag. 59.
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Il titolo del documentario: Gift, dono, potrebbe essere 
anche il titolo dell’esperienza del laboratorio per l’intensità 
e gli scambi avvenuti. Ma Gift è pure non casualmente il 
nome di una giovane nigeriana in stato di gravidanza che 
ha partecipato al workshop. 
Sarà lei a fare emergere l’immagine di una sé deprivata 
prima ancora della sua nascita quando nella gioiosa convi-
vialità dei nostri pranzi etnici, intonando una canzone sulla 
solitudine, Gift invocava l’incontro con una persona amata 
e perduta. Suo padre, morto in un incidente a causa del 
quale alla madre incinta di lei amputarono una gamba. Al 
suo pianto silenzioso fa seguito la partecipazione commossa 
di tutte le donne, l’immagine della propria e delle altrui perdite 
diventa in quel momento corale un forte collante.  
Il porte-enfant, oggetto morbido e fasciante sostenuto da 
braccia forti con il suo prezioso contenuto, non ha potuto 
mai contenerla durante l’infanzia. Nello spazio di creatività 
e sperimentale della sartoria, la costruzione fantasiosa del-
l’oggetto, metafora della relazione con una figura genitoriale 
protettiva, ha fatto emergere il nucleo originario del trauma 
personale legato al lutto paterno, alla ferita dell’invalidità 
materna, alla conseguente fragilità della madre, e a una 
sequenza dolorosa di vicende connesse al viaggio migra-
torio. Rimemorizzare e condividere, mentre Gift ornava con 
delicati motivi floreali creati da lei il suo porte-enfant desti-
nato alla bambina che stava portando in grembo, è stato 
un fatto e un’esperienza emotiva importante, che in seguito 
ha avuto modo di elaborare nello spazio individuale di te-
rapia. L’immagine che aveva di sé, delle sofferenze e della 
solitudine patite nella deprivazione e indigenza di un’in-
fanzia difficile, rinasceva adesso in se stessa, rinasceva 
nel suo corpo, prendeva forma nel gesto che crea il suo 
porte-enfant nella speranza di una nuova vita.  
 

91
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Commentiamo l’articolo dell’88 di Kiepenheuer in un pe-
riodo di profonda crisi che attanaglia l’umanità intera a 
causa di una pandemia in corso (1).  
Le parole dell’Autore liberano un’eco profonda nelle im-
magini che si sono costellate in questo periodo attorno a 
vissuti comuni quali l’isolamento, la solitudine, l’impotenza, 
l’incertezza del futuro, l’angoscia di morte, la necessità di 
figure autorevoli di guida e di percorsi comunitari di tutela 
della salute. Vissuti che, in linea con la lettura che propo-
neva l’Autore nel lontano ‘88, non possiamo non riferire al-
l’universale esperienza adolescenziale. 
Al contempo, infatti,così come ci accade spesso nei per-
corsi analitici con adolescenti, intravediamo nella crisi pan-
demica anche le potenzialità evolutive di un processo che, 
per quanto abbia determinato la drastica interruzione o il 
restringimentodella continuità della nostra esistenza, ren-
dendo precario il nostro sentimento di coesione interna, 
sembra indicare la necessità di una nuova direzione da 
dare alla coscienza collettiva. 
Aspetti psicologici che riguardano l’adolescenza come 
“esperienza archetipica” si evidenziano anche nella crisi 

Appunti sull’articolo 
Esperienze archetipiche 
nella pubertà 
Di Kasper Kiepenheuer – RPA 37/88 
 
Pier Claudio Devescovi e Nicola Malorni

(1) La pandemia di COVID-19 
del 2019-2020 è stata cau-
sata dal coronavirus SARS-
CoV-2, diffusosi originaria-
mente a dicembre 2019 nella 
città di Wuhan, capoluogo 
della provincia cinese dell’-
Hubei, e rapidamente diffu-
sasi, nell’arco di pochi mesi, 
in gran parte del globo. Molte 
città nel mondo sono state 
poste in quarantena e la mag-
gior parte dei Paesi interessati 
hanno imposto restrizioni alla 
popolazione imponendo iso-
lamento sociale e blocco 
della gran parte delle attività 
culturali, sociali e lavorative. 
La sintomatologia implica 
febbre, difficoltà respiratorie, 
perdita di gusto ed olfatto e 
può sviluppare nei casi più 
gravi polmonite, insufficienza 
polmonare e renale acuta. Il 
virus si è rivelato altamente 
contagioso e molto perico-
loso per persone anziane, 
specie se affette da altre pa-
tologie gravi. Le conseguenze 
più ampie dell’epidemia com-
prendono preoccupazioni 
sull’instabilità economica. In 
diversi paesi sono stati se-
gnalati episodi di xenofobia e 
razzismo contro persone di 
origine cinese e dell’Asia 
orientale. In tutti i Paesi è se-
gnalata la maggiore incidenza 
di disturbi dell’umore e di altre 
forme di disagio psichico le-
gate ad una condizione di 
stress protratta nel tempo. 
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umanitaria in corso. Ciò che ci sembra utile sottolineare a 
proposito dell’articolo di Kiepenheuer è che, tra i diversi 
aspetti affrontati, egli sviluppa il tema dell’adolescenza sot-
tolineandone alcune esperienze interiori che definisce “ar-
chetipiche”. Esperienze numinose che gli adolescenti non 
sempre riescono a tradurre verbalmente e che appaiono 
collegate alla crisi di trasformazione che stanno attraver-
sando. Crisi come un “non più” e un “non ancora”. 
L’A. sovrappone nell’articolo i due termini - adolescenza e 
pubertà - mentre noi, oggi, ma anche Mariella Loriga nella 
sua nota editoriale al numero, tendiamo a distinguerli in-
tendendo per pubertà il periodo in cui si giunge alla maturità 
sessuale mentre per adolescenza “Si definisce il periodo 
in cui si afferma la propria identità sessuale” (p. 8). Uno 
sviluppo fisico da un lato e uno psicologico e sociologico 
dall’altro. La pubertà sarebbe quindi un aspetto individuale, 
legato ai cambiamenti del proprio corpo mentre l’adole-
scenza sarebbe molto più legata al tempo storico e ai rap-
porti col contesto sociale.   
Ebbene, fatta questa necessaria precisazione, un punto 
che ci è sembrato interessante e attuale, soprattutto per la 
particolare esperienza che l’umanità sta attraversando in 
questo particolare periodo storico, è quello di considerare 
l’adolescenza non tanto come una fase specifica della vita 
“quanto piuttosto come un modello onnipresente di tra-
sformazione” (p. 25): 

“Considero la pubertà come un modello utile da applicare allo 
studio dettagliato di quei processi dell’esistenza che implicano 
movimento e trasformazione. Sembra che essa rappresenti un 
prototipo per ogni passaggio della vita: nascita, matrimonio, 
mezza età, morte e per quelle esperienze trasformative quali per-
dita, lutto, depressione” (p. 14). 

La proposta di Kiepenheuer ci sembra quanto mai attuale 
e utile per rileggere la fase adolescenziale come modello 
universale di esperienza in particolari situazioni di “pas-
saggio”. Ciò che maggiormente colpisce della condizione 
psicologica del momento è l’effetto che le misure restrittive 
imposte dai governi per il contenimento del contagio stanno 
generando nella collettività con particolare riferimento ai 
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modellidi comportamento tipicamente adolescenziali di 
questa fase storica e ai corrispondenti stili di funzionamento 
degli adulti di riferimento: intravediamo, in particolare,la 
possibilità di una rivalorizzazione generale dell’affettività 
nelle famiglie e nei giovani, di un recupero creativo di una 
dimensione spazio-temporale condivisa genitori-figli e di 
una riduzione delle distanze inter-generazionali che, nel 
corso degli ultimi decenni, soprattutto con l’avvento e la 
diffusione globale delle nuove tecnologie informatiche, si 
era frapposta soprattutto tra gli adulti e i cosiddetti “nativi 
digitali” adolescenti.  
La comunicazione e lo scambio affettivocon gli adulti di ri-
ferimento (genitori e insegnanti in particolare) si è rivelata 
nel corso delle ultime decadi, anche a causa delle incom-
petenze digitali (ma non solo “digitali”) degli adulti, un ter-
reno fragile, difficilmente accessibile, spesso abitato da 
aspetti umbratili dell’adolescenza o segnato da distanze 
affettive incolmabili, teatro di bisogni scissi di differenzia-
zione dei giovani che spingono talvolta, attraverso il conflitto 
distruttivo,a deragliamenti esistenziali carichi di sofferenza. 
Negli ultimi anni, non a caso, è stata registrata in tutto il 
mondo l’alta incidenza negli adolescenti di nuove forme di 
dipendenze patologiche da strumenti informatici quali smart 
phone e social network o di inedite forme di isolamento 
patologico comunemente note col termine giapponese “Hi-
kikomori” (2). 
Il ritiro e l’auto-reclusione dell’Hikikomori, il suo non far 
niente, il suo esistere pigramente senza progettualità, nel-
l’inesauribile dimensione della benevolenza genitoriale che 
accoglie e nutre, ci è sembrata anche la condizione beata 
dell’originario tempo primitivo dell’umanità e della primis-
sima infanzia. Il simbolismo uroborico, rintracciabile nel 
comportamento sintomatico e nella produzione immagini-
fica dei giovani Hikikomori, sembra alludere ad una perfe-
zione del mondo materno primigenio che nutre e procura 
piacere, protegge e riscalda, consola e perdona, che è og-
getto di ogni desiderio, sollievo per qualsiasi forma di sof-
ferenza, ricercata in modo diffuso da molti giovani moderni 
e dai genitori stessi. Un desiderio di auto-dissoluzione ed 
auto-assorbimento, che spinge l’Hikikomori moderno ad 
un passivo lasciarsi portar via nel mare del piacere inesau-

(2) La sindrome di Hikiko-
mori, cosiddetta, forma con-
tratta dei termini giapponesi 
shakai-tekihikikomori da hiku 
(tirare indietro) e komoru (iso-
larsi, chiudersi, nascondersi), 
è stata descritta come una 
condizione psichica caratte-
rizzata da isolamento dalla 
società e da occultamento 
attraverso il ritiro completo 
nella propria stanza. In un 
acceso dibattito internazio-
nale, la condizione psicopa-
tologica è considerata dai 
più come un significativo fat-
tore di rischio per patologie 
anche gravi e difficili da trat-
tare ma il quadro psicopato-
logico non è stato ancora in-
dividuato come disturbo 
codificabile dalla nosografia 
psichiatrica. Inizialmente 
considerata come una pre-
rogativa del Giappone, dopo 
la prima descrizione da parte 
dello psichiatra giapponese 
SaitoTamaki (SaitoT., 1998, 
Hikikomori: Adolescence Wi-
thdrawal End, University of 
Minnesota Press, Minneapo-
lis; SaitoT., 1998, Ritiro so-
ciale, PHP Shinsho, Tokyo) 
agli inizi degli anni Ottanta 
del secolo scorso, sembra 
essere presente oggi non 
solo nella cultura nipponica, 
risultando interessati anche 
i Paesi non asiatici, quali 
Stati Uniti, Australia, Europa 
e finanche Italia, con pecu-
liarità proprie di ogni Paese.
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ribile sembra, tuttavia, collusivamente alimentato nella nostra 
società anche dal Collettivo che tende ad ostacolare la sua 
crescita attraverso lunghi percorsi formativi (a causa dei 
quali il “bambino” simbolico dipendente dalla Grande Madre 
continua a incarnarsi coattivamente nel giovane), o impedi-
scono il suo ingresso nel mondo del lavoro ritardando l’im-
piego occupazionale con la richiesta di competenze sempre 
più specifiche. Il desiderio incestuoso del trattenere il figlio 
nel grembo della Madre, trascurato e negato nella sua va-
lenza simbolica, spiana in questo modo la strada al sintomo 
della regressione e dell’auto-reclusione. 
Il risultato che osserviamoè spessoil taglio sacrificale del 
legame sociale col mondo, sentito come una minaccia per 
il Sé, che si autoesclude dalla relazione con l’Altro - i pari 
età, la famiglia, il mondo universitario e la vita sentimentale 
- costringendosi al ripiegamento solitario ed anomico.  
Attraverso l’auto-reclusione il giovane dipendente dai social 
network e da altre fascinazioni tecnologiche evita il rapporto 
complesso con l’Altro da sé, avvertito come minaccioso 
perché anche espressione del mondo differenziato e se-
parato, del fluire del Tempo incerto e della possibile tra-
sformazione, che è a sua volta esperienza di distanza/vici-
nanza, altezza/profondità, presenza/solitudine. 
In questo momento storico, tuttavia, sta accadendo qual-
cosa di inedito che era difficile immaginare fino a pochi 
mesi prima nel rapporto tra gli adulti e il mondo adole-
scenziale appena descritto nei suoi tratti più tragici del-
l’autoreclusione patologica: a causa delle restrizioni imposte 
alla socialità dalle direttive governative per il contenimento 
del contagio, la formazione scolastica si è rapidamente 
trasformata in “didattica a distanza” mediante l’uso di tec-
nologie informatiche che permettono agli insegnanti di pro-
cedere con i programmi didattici e ai giovani di sperimen-
tare nuove forme di condivisionee interazione con gli adulti; 
le stesse attività lavorative del mondo adulto si sono dovute 
adeguare,in massima parte, a forme innovative di smart 
working basate sull’uso di tecnologie informatiche da casa 
e caratterizzata dall’assenza di vincoli orari o spaziali; il 
tempo libero durante la quarantena o più in generale du-
rante la fase di restrizione preventiva delle attività sociali, 
è in gran parte gestito “da remoto” attraverso i social net-
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work trasformatisi da “sistemi diabolici di isolamento pa-
tologico tipicamente giovanili” a strumenti efficaci di co-
municazione e coesione sociale. 
Assistiamo in altri termini - per dirla con Kiepenheuer - ad 
una esperienza archetipica di trasformazione in cui “gli 
adolescenti nella nostra cultura adempiono l’importante 
funzione di permettere, sia a sé stessi sia ai loro genitori 
che alla società, un allargamento di coscienza” (pp.23-24). 
Attingiamo ancora dall’articolo questa efficace descrizione 
del processo che vediamo manifestarsi oggi nella rapida 
organizzazione degli istituti scolastici e dei lavoratori mai 
abituati prima della pandemia al collegamento quotidiano 
“da remoto” per agevolare la continuità didattica o lavora-
tiva in condizioni di estrema privazione: 
 
La modalità di tale amplificazione, la nuova permeabilità dei 
confini interiori mettono in contatto con eventi rimossi, con le 
esperienze primarie nella vita di ciascun individuo, e al di là di 
queste con quel patrimonio collettivo che appartiene a tutto il 
genere umano. Si attivano forze ignorate, assopite. È come se si 
‘ricordasse’ qualcosa che non si conosceva prima — un fenomeno 
analogo può accadere altre volte durante un periodo particolar-
mente critico per il corpo o per la psiche. (p. 14) 
 
Mai come in questa fase l’energia e gli interessi tipici del-
l’adolescente sembrano essere stati tanto apprezzati dal 
mondo adulto per poter superare la fase critica epreparare 
la via per nuovi sviluppi. I nostri adolescenti non hanno 
mai smesso, come le generazioni precedenti, di rispondere 
alla chiamata archetipica del “nuovo rapporto col mondo”, 
celebrato come evidenzia giustamente l’A. con “Una nuova 
pettinatura, o riverniciando la stanza o arrivando a scegliersi 
un nuovo nome” (p. 22). Abbiamo assistito negli ultimi de-
cenni alla diffusione dei tatuaggi e dei piercings che sem-
brano avere il senso di una nuova nascita, un segno deciso 
dall’adolescente che si sovrappone alla pelle “decisa” dai 
genitori.E abbiamo anche imparato che i giovani cercatori 
di una propria identità spesso amano creare nuovi profili 
identitari con “nickname” creati ad arte per i social networks 
o sostituire la stanza riverniciata di cui parlava l’A. con una 
“stanza virtuale”(a volte anche in modo patologico come 
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negli Hikikomori), coincidere, come i giovani iniziati dei 
primi Sapiens con le pitture rupestri di 45.000 anni fa,le 
“tag” stilizzate sui muri dei centri urbani (3).  
Tutto ciò sembra riferibile adun rito di passaggio universale, 
ad un modello archetipico di iniziazione che si ripete inin-
terrottamente da decine di migliaia di anni. Tuttavia, nelle 
ultime decadi tali riti si sono rivelati più funzionali, non 
tanto all’ingresso nel mondo degli adulti, come sempre 
accaduto nel percorso evolutivo del genere umano, quanto, 
piuttosto, al gruppo dei pari, con l’adolescenza che oggi 
sembra svilupparsi per un tempo più lungo rispetto a quello 
osservato dall’A. 
Già nel suo articolo dell’88, non a caso, l’analista svizzero, 
segnalava che “raramente però i genitori sono in grado di 
accogliere e di servirsi di queste sollecitazioni. Di solito la 
società non si mette facilmente in discussione, né osa ri-
strutturarsi seguendo le indicazioni dei giovani (p.23-24). 
Ci sembra che l’A. intuisse già la presenza sotterranea di 
un fiume carsico che avrebbe portato, fino ad oggi, alla 
grave crisi dell’identità genitoriale che si riversa drammati-
camente su molte famiglie odierne, e conseguentemente, 
sui destini di molti giovani. 
I vissuti che, nella lettura di Kiepenheuer, sembravano ca-
ratterizzare il mondo interno dell’adolescente di allora, 
come la solitudine, la morte simbolica legata alla fantasia 
di una nuova nascita e le patologie come l’anoressia pu-
berale o i disturbi che emergevano in adolescenza per le 
aspettative archetipiche che l’A. considerava nonsufficien-
temente soddisfatte, descrivono un’immagine di adole-
scente che, pur vera, sembra mancare di qualcosa rispetto 
alla nostra immagine attuale. Crediamo che l’A. non possa, 
proprio per la sua appartenenza a un diverso momento 
storico, aver potuto osservare le conseguenze del ’68 sulla 
lunga distanza. 
Il ’68 è stato prevalentemente una lotta contro i padri e se 
è vero che questi padri erano in larga parte autoritari e in-
capaci di un dialogo, è altrettanto vero che, dopo averli 
abbattuti, la generazione dei figli non è riuscita a costruire 
un’immagine di padre autorevole e aperta all’ascolto. L’au-
torevolezza era confusa con l’autoritarismo e questi “padri”, 
invece di accompagnare i figli verso la propria, ancora sco-

(3) La “tag” è il nome in co-
dice che i giovani graffitisti 
moderni (indicati general-
mente anche col termine in-
glese writers) usano per di-
stinguersi. Nella cultura “hip 
hop” è utilizzata in alternativa 
al nome e cognome e defi-
nisce non solo un dato indi-
viduo, ma anche il suo stile 
di vita o un lato caratteristico 
della propria personalità. La 
“tag” di un writer è essen-
ziale e identifica l'artista in 
maniera inequivocabile, nel 
tentativo di “differenziarlo” 
dagli altri. Spesso gli adole-
scenti di oggi sembrano 
agire compulsivamente il bi-
sogno profondo di “marcare” 
il proprio territorio attraverso 
attività di “tag bombing” (let-
teralmente "bombardamento 
di tag") riproducendo la pro-
pria tag su vasta scala in una 
determinata area di un cen-
tro urbano. A volte la tag può 
rappresentare anche un se-
gno di riconoscimento tra 
gruppi: i writers che si rico-
noscono membri di un 
gruppo possono decidere di 
firmarsi tutti con un'unica 
tag. Il giovane proprietario di 
una propria tag può talvolta 
scegliere di creare oggetti in-
dentificativi da indossare 
come ciondoli, T-shirt, spille 
o anche tatuaggi da fissare 
in modo indelebile sul corpo.  
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nosciuta verità, semplicemente hanno taciuto e sono di-
ventati, per non perdere il contatto coi loro figli, dei 
“mammi” o anche degli amici dei loro figli abolendo o in-
debolendo le differenze generazionali. 
Questo fenomeno di “scomparsa” o “eclissi” del padre, 
descritto da vari analisti come Simona Argentieri, Luigi 
Zoja, Massimo Recalcati e altri è, a nostro avviso, alla base 
di una patologia sempre più presente nel nostro tempo. Ci 
riferiamo alla sindrome borderline che può essere definita 
come “malattia dei confini”, confini che non si sono chiusi 
e definiti al momento giusto e che riguardano la distinzione 
fra i tempi (fra il passato, il presente e il futuro), fra le per-
sone (fra i figli e i genitori), fra gli umani e gli oggetti e, an-
cora, fra gesto e parola e fra l’Io e gli altri complessi. Una 
patologia che assume aspetti titanici, dove l’eccesso e il 
vuoto prendono il posto dell’immagine e del sentimento. 
A questo proposito ciò con cui noi oggi siamo confrontati 
è un tema molto complesso e sul quale ci sentiamo piut-
tosto impreparati come terapeuti. Si tratta dell’identifica-
zione di genere, con l’esplosionedel numero dei “generi” 
(anche qui le “illimitate” possibilità di identificazione sem-
brano sfociare nell’indifferenziato) che pone problemi non 
indifferenti oscillanti fra differenziazione e indifferenziazione. 
Sophie Brown, una collega della Società Francese di Psi-
cologia Analitica, in un suo recente articolo (4) mette in 
luce questo problema che sembra complicare il riferimento 
archetipico Animus / Anima. 
L’adolescente di oggi, più frequentemente che nel passato, 
sembra restare imprigionato in una ”ambiguità ermafrodita” 
che l’A. indicava come fase necessaria di un processo fi-
siologico di maturazione psichica della pubertà volto alla 
sperimentazione “di una nuova forma di totalità” (p. 16).   
Riportando queste modalità di comportamento adolescen-
ziale alle loro radici archetipiche potremmo parlare delle 
immagini dei Titani e uno dei compiti dell’adolescenza (ma 
anche della prima maturità) è l’uscita dal mondo titanico 
per accedere alle immagini degli dei olimpici dove Zeus, 
una volta imprigionati i titani, ha introdotto “la misura”.  
Tale modalità di funzionamento incentrata sulla non accet-
tazione del Limite, non è presente solo nei singoli pazienti 
che incontriamo nei Servizi e negli studi privati, ma sembra 

(4) Brown S. (2019) Les fem-
mes, les hommes. Et les 
autres … Lexique, Cahiers 
Jungiens de Psychanalyse, 
n. 149, Juin 2019, pp. 51-68
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essere uno stile di pensiero collettivo che rende difficile 
l’uscita da questa modalità irriflessa dove predomina l’agito 
e l’illimitato desiderare.  
Una conseguenza tragica di questo processo regressivo 
al “titanismo” dei desideri, sul versante della psicopatologia 
familiare, è rappresentata nel nostro tempo dall’elevata in-
cidenza di conflittualità familiare e di separazioni coniugali 
che si trasformano in veri e propri teatri di guerra ove ven-
gono sempre più frequentemente reclutati (e quindi sim-
bolicamente fagocitati) bambini e adolescenti nel ruolo di 
“oggetto di contesa” o “strumento di attacco” all’immagine 
dell’altro genitore inconsciamente desiderato come oggetto 
narcisistico,percepito come mai accessibile a causa di un 
Limite non tollerabile.  
Quando la dimensione del Limite, e quindi della differen-
ziazione psichica, è percepita come pericolosa e inacces-
sibile, il narcisismo finisce per essere la strategia migliore 
per fronteggiare le angosce della vita. La “misura” introdotta 
da Zeus, figlio del Titano Crono, non a caso, ha soppiantato 
l’oralità distruttiva e figlicida di un fattore psichico che co-
attivamente spinge all’auto-conservazione e alla sopravvi-
venza solipsistica del Padre titanico. 
Dal ’68 in poi assistiamo in altri termini alla negazione del 
Padre (l’annullamento dell’autorevolezza) e alla sua con-
temporanea riapparizione su un registro scisso di funzio-
namento che ne alimenta ulteriormente gli aspetti più ne-
gativi: l’eliminazione del Limite come espressione della 
misura introdotta dagli “dei olimpici” e il divoramento di 
qualsiasi possibilità evolutiva dei figli. 
 
È questa la situazione alla quale stiamo assistendo dopo il 
percorso che dal ’68 ha portato alla negazione dell’autori-
tarismo del padre senza che ne venisse assunta l’autore-
volezza dai giovani uomini fino alla ricomparsa di un col-
lettivo titanico Crono che impedisce il futuro ai figli costretti 
a precarietà, insicurezza, fuga all’esterno. Questo collettivo 
titanico Crono appare responsabile del desiderio incestuoso 
di trattenere il figlio nel grembo della madre spianando la 
strada al sintomo dell’autoesclusione e delle forme di pa-
tologia che attualmente stiamo osservando, esempio l’Hi-
kikomori, come descrivevamo poco sopra. 
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Il riavvicinamento fra classi di età adolescenti-adulti, dovuto 
alle situazioni di limitazione imposte dall’attuale pandemia, 
come uno scambio di competenze tecnologiche, prevalente 
appannaggio degli adolescenti, potrebbe, forse, essere un 
aspetto positivo di questa, per altri versi, tragica situazione, 
se gli adolescenti e i giovani uomini usciti dall’adolescenza 
riuscissero a costituirsi e a imporsi come classe di età al 
titanico Crono che sta affossando la loro generazione ma 
anche l’intero paese. 
 
Se la ritualità iniziatica è stata per migliaia di anni incentrata 
sulla condivisione comunitaria di limiti cerimoniali chiara-
mente codificati e condivisi dai membri della comunità, 
oggi l’assenza dell’esperienza del Limite caratterizzante la 
psicopatologia collettiva rischia di neutralizzare il potenziale 
trasformativo delle crisi adolescenziali: la ribellione dei figli 
contro i genitori, che pure può avere ancora oggi una fun-
zione evolutiva di differenziazione e costruzione di una pro-
pria individualità, spesso incrociacontesti familiari perversi 
altamente conflittuali ove, mancando la capacità riflessiva, 
si tende ad agire su un registro narcisistico e con modalità 
generalmente distruttive dell’Altro.  
Potremmo argomentare, tra l’altro, che se i figli del ‘68hanno 
combattuto per la differenziazione dai padri autoritari ap-
prodando spesso a forme di genitorialità liberate dall’au-
toritarismo ma anche private di autorevolezza, oggi i figli 
sono spesso spettatori inerti di lotte perpetrate da un ge-
nitore contro l’altro e al contempo contro sé stesso, utili 
alla rivendicazione dei diritti ad una genitorialità che resta 
comunque incompiuta, mai autenticamente integrata poi-
ché scambiata con ruoli regolamentati da ordinamenti giu-
ridici anziché da “codici affettivi”.   
La conoscenza delle funzioni dei riti collettivi di iniziazione 
tramandati dall’umanità e l’osservazione dei primi segni di 
una crisi delle funzioni di accompagnamento degli adulti 
facevano già dire a Kiepenheuer che 

“Il conscio collettivo dell’umanità è consapevole dei rischi che 
questi momenti contengono. Con cura ha quindi trasmesso dei 
riti che assicurano protezione durante le più importanti fasi di 
transizione della vita: i rituali del battesimo, del matrimonio, del 
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lutto guidano l’individuo ‘dall’altra parte’, fornendo a coloro che 
lo circondano l’opportunità di sperimentare un cambiamento ri-
tuale e di elaborarne i contenuti in una forma che risulterebbe 
impossibile nella routine quotidiana. Sotto questo aspetto, la no-
stra cultura non sembra ritualizzare adeguatamente il passaggio 
attraverso la pubertà, ignorando i pericoli che possono minacciare 
chi attraversa questa fase: molti giovani si perdono nel tunnel 
della droga o rimangono se no irreparabilmente segnati.  

Oggi, il rischio paventato dall’A. di una inadeguata ritualiz-
zazione delle fasi di passaggio è più chiaramentemanife-
stonella ridotta celebrazione di riti matrimoniali religiosi o 
nell’evitamento difensivo dell’esperienza della morte e del 
dolore che spesso osserviamo nell’impedire ai giovani o ai 
bambini la partecipazione ai riti funebri o nelle incursioni di 
genitori angosciati ed ostili nelle scuole in difesa dei figli 
segnalati per problematiche comportamentali dai docenti. 
Tuttavia, la solitudine non cercata spontaneamente dal-
l’adolescente ma implicitamente imposta dagli adulti at-
traverso i propri comportamenti trascuranti, non sembra 
impedireil confronto giovanile con la paura, con il mistero 
e con la morte, risultando questo basato su un modello 
autonomo di sviluppo archetipicamente fondato che spin-
gecomunque gli adolescenti, anche in assenza di un sup-
porto sociale facilitatore,i propri demoni attraverso le diffuse 
webchallenge, ad esempio, letteralmente “sfide”, “prove 
di coraggio” che, lanciate sui social, si diffondono veloce-
mente nella rete fino a diventare virali. Le “prove iniziatiche” 
dei moderni social network vengono ossessivamente fo-
tografate o filmate, si “taggano” amici e conoscenti e si 
pubblicano sui vari profili social nell’intento di dare il via al 
“contagio virale”. Il numero di followers raggiunti è utilizzato 
da molti adolescenti come misura dei propri limiti. Talvolta, 
il bisogno di spostare il limite verso un Altrove percepito 
come irraggiungibile spinge l’adolescente a prove sempre 
più pericolose, ai limiti della legalità e della stessa soprav-
vivenza, fino a sfociare in forme estreme di autolesionismo 
o di suicidio. 
Diceva a proposito Kiepenheuer nell’articolo che commen-
tiamo: 
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Sentire la paura dentro il proprio corpo crea una ‘situazione di fer-
mento’ che consentirà alla maturazione di aver luogo, configuran-
dosi come un passaggio attraverso le strettoie della pubertà. Do-
vremmo ringraziare gli adolescenti perché ci forniscono la chiave 
della coraggiosa via che hanno intrapreso, degli stadi di sviluppo 
che devono raggiungere. (p.25) 

Ma se la gratitudine è il risultato di un’elaborazione del 
lutto, comprendiamo quanto danno stia portando l’evita-
mento difensivo della paura della morte nella nostra con-
temporaneità da parte della società adulta. È stata neces-
saria una pandemia per far comprendere come l’esperienza 
della morte possa spaventare tanto gli esseri umani da 
spingere alcuni leader politici alla negazione dei rischi per 
la salute pubblica o molti cittadini all’attacco xenofobo 
verso il “popolo untore”

Ma se la gratitudine è il risultato di un’elaborazione del 
lutto, comprendiamo quanto danno stia portando l’evita-
mento difensivo della paura della morte nella nostra con-
temporaneità da parte della società adulta. È stata neces-
saria una pandemia per far comprendere come l’esperien-
za della morte possa spaventare tanto gli esseri umani da 
spingere alcuni leader politici alla negazione dei rischi per 
la salute pubblica o molti cittadini all’attacco xenofobo 
verso il “popolo untore”.
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Le pagine che seguono sono solo in apparenza una se-
quenza di 18 articoli, in realtà sono 18 voci soliste di un 
unico coro, essendo il risultato di un lavoro di aiuto reciproco 
che ha coinvolto una sessantina di colleghi, divisi in sei 
gruppi clinici, che si sono incontrati via Skype durante il dif-
ficile periodo del lockdown. Alle voci soliste va aggiunto il 
coro muto di quelli che non hanno scritto, ma che ci hanno 
aiutato a pensare. Ringrazio tutti, indistintamente, per l’aiuto 
reciproco, per la fiducia nella possibilità di sostenerci a vi-
cenda, per la testimonianza che è il rapporto, sempre, che 
ci salva. Nessuno scritto ha la pretesa di teorizzare, il nostro 
intento era ed è quello di fissare i punti di un discorso che 
parte ora e cerca interlocutori. Buona lettura. 
 

Camilla Albini Bravo 
 

Giugno 2020
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Da quasi due mesi il nostro lavoro di psicoterapeuti ha do-
vuto confrontarsi con delle limitazioni e dei cambiamenti 
che, all’inizio, sembravano solo formali. Ci siamo trovati, 
tutti, soli nello studio con un computer davanti, o un cellu-
lare, nel tentativo di continuare, a distanza, un lavoro che 
prima avveniva in vicinanza. 
 
Abbiamo sentito tutti l’urgenza di un confronto fra colleghi 
per capire quali potevano essere le implicazioni di un tale 
cambiamento. Le riflessioni che ci proponiamo qui di con-
dividere sono emerse dal dialogo tra colleghi e sono in 
fieri, ma ci sembra opportuno o addirittura necessario fer-
marle in uno scritto. 
La prima attenzione, ovviamente, si è soffermata sul mezzo 
di comunicazione, che ci è apparso subito paradossale: la 
chiamata in video-conferenza testimonia la nostra vicinanza 
e la nostra distanza. I volti in primo piano sono fin troppo 
vicini, gli spazi privati delle case dei nostri pazienti quasi 
violati, la distanza è nell’assenza dei nostri corpi che con-
dividevano prima la stessa stanza. Sono i confini ad essere 
diventati fluttuanti, troppo vicini e troppo lontani e abitati 
dalla inquietante sensazione di poterci perdere nella lonta-
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Appunti al tempo del  
Covid 19  
 
Camilla Albini Bravo *  
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nanza e di poterci infettare nella vicinanza. Il mondo stesso, 
il nostro oggetto, sembra essere diventato molto ambiguo 
e collocato in uno spazio-tempo quasi indifferenziato. Le 
giornate non sono più scandite dall’uscire e l’entrare per il 
lavoro o la scuola, sembrano scivolare fuori dal tempo li-
neare in un tempo circolare in cui è difficile distinguere ieri, 
oggi e domani. 
 
Un giovane ragazzo che in questa emergenza ha dovuto 
sospendere la frequenza della scuola e il confronto con i 
suoi compagni, descrive perfettamente la dimensione esi-
stenziale in cui scivoliamo quando perdiamo il mondo e la 
misura che lo stesso ci sa dare. Dice infatti: “Il tempo in 
questo periodo mi sembra non scorrere, mi sembra di stare 
sempre nella stessa giornata (…) prima lo scorrere del tempo 
mi faceva pensare al futuro, ora è come essere in una bolla, 
è strano, vedere sempre le stesse persone mi dà la sensa-
zione di essere fermo. Nel contatto con gli altri potevo vedere 
i miei miglioramenti. Ora non li posso verificare”.  
 
Ma il mondo rimane là fuori e noi, uscendo dotati di ma-
scherina e guanti, non riusciamo più a capire chi sia peri-
coloso per chi. Siamo noi che possiamo infettare gli altri o 
gli altri noi? Il mondo quindi si è trasformato in un oggetto 
ambiguo, abitato da un fantasma tremendo di morte e di 
malattia portata da un virus sconosciuto e non visibile che 
può essere in noi o negli altri e che induce in un’angoscia 
abbandonica ma anche persecutoria. Se ci isoliamo la se-
conda si attenua, ma la prima si alza a dei livelli insoppor-
tabili. Siamo soli e desideriamo un contatto che ci atterrisce 
e ci ricaccia nella solitudine.  
 
L’oggetto ambiguo, il fantasma di pericolosità reciproca, 
l’angoscia di morte, sia per vicinanza che per lontananza, 
sembrano riportarci a una relazione con l’altro quando il 
nostro Io, ancora incapace di definirsi in uno spazio e in 
un tempo, non era ancora in grado di decodificare l’altro 
nel suo essere a tratti buono e a tratti cattivo e quindi 
siamo costretti, noi adulti, a immergerci in quelli stati origi-
nari del nostro essere dove le angosce erano senza nome, 
senza fine e senza tempo. 
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Da lì, da questi spazi in cui l’Io è costretto a immaginarsi, 
escono angosce e paure per ognuno diverse e pensate 
ormai lontane e un Io adulto che si credeva sufficientemente 
collocato nello spazio e nel tempo, si trova a confrontarsi 
con antiche paure spesso indicibili che prendono forma in 
lunghi sogni spaventosi. 
 
Per quanto individuale sia la storia di ognuno di noi, comune 
nei nostri sogni è l’immagine ricorrente di allagamenti, di 
contatti perduti, di confusione. Un sogno di una collega sem-
bra perfettamente rappresentare la pericolosità della situa-
zione che stiamo vivendo e può essere utile accoglierlo come 
un tempo si accoglieva il sogno di un singolo come visione 
utile al gruppo. Per questo ringrazio la collega che lo ha so-
gnato e raccontato perché diventasse prezioso per tutti. 
 
Nel sogno si trovava con altre persone a nuotare in una 
pozza di acqua terrosa, anzi era proprio fango, acqua e 
terra così mescolate da non distinguerle. Allora, alzando 
gli occhi al cielo, lei lo vide della stessa sostanza e sentì, 
con terrore, che stava per collassare giù. 
 
Ci ha fatto pensare, questo sogno, a come viene descritta 
l’origine del creato: prima il caos, lo spalancarsi, poi le ac-
que si separano dalla terra, il cielo si differenzia e si alza. Il 
nostro esistere ha assoluto bisogno di questo doppio mo-
vimento che installa tre livelli del nostro essere nel mondo. 
 
Dalla nostra liquidità, abitata dalla mescolanza, dalle ondate 
emotive, dall’assenza di spazi definiti emerge la terraferma, 
luogo dove poggiare saldamente i piedi, solida madre terra, 
corpo asciutto delimitato e distinto che ci permetta di avere 
un davanti, un dietro, un prima, un dopo, un orizzonte 
finito. Ma un terzo elemento necessario sarà una cesura 
fondamentale: il cielo e la terra si devono staccare. Se la 
madre terra, la nostra possibilità di sentirci un corpo, orien-
tato nello spazio e nel tempo sono necessari, ancor più 
necessario sarà per noi umani l’elevarsi del cielo. Solo la 
visione dall’alto infatti ci permette di cogliere l’intero oriz-
zonte, di dare un senso e un significato al nostro esistere, 
di vivere come individui e di pensare la nostra vita. 
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Nessuno di noi è in grado di accettare una vita senza darle 
un senso. Ce lo ricorda l’Ulisse dantesco quando incita i 
compagni verso la ricerca dell’altrove, ce lo ricordano le 
tremende depressioni di chi non riesce ad accedere a un 
senso che dia ragione della fatica dell’esistere. Per noi 
umani questo è il tremendo che ci divide dal regno animale, 
cui peraltro apparteniamo. Non ci basta la vita dobbiamo 
saperne le ragioni. Homo faber e homo philosophicus non 
si possono escludere l’un l’altro. 
 
Nel sogno il pericolo sembra rappresentato dal ritorno ad 
un indifferenziato dei tre elementi: le nostre liquidità emotive 
e immaginali, la nostra base ferma su cui ergersi e dire: 
“Io”, e il nostro poterci pensare. È il ritorno nel mondo 
senza spazio e senza tempo, senza pensiero e senza senso, 
dell’ambiguità totale. Abbiamo pensato che lo sforzo da 
fare tra noi, colleghi, e tra noi terapeuti con i pazienti sia 
proprio quello di tenere alto, limpido e differenziato il cielo. 
Pensiamo che sia necessario pensare e che questo sia 
proprio il terrore, l’oggetto impensabile che ci può far sci-
volare in un orrore della perdita dell’aggancio al cielo, di 
quel vertice alto che, cogliendo il tutto, ne veda il senso. 
 
Abbiamo detto tra di noi che il paziente non può pensare 
quello che noi non riusciamo a pensare e che mentre lo 
aiutiamo a ritrovare frammenti di terra emersa su cui pog-
giare i piedi mentre teme di scivolare nel fango, noi dob-
biamo fortemente tenere alto il cielo sopra di noi anche 
quando i nostri piedi stessi sono già bagnati delle stesse 
acque che bagnano loro. Pensare insieme, pensare al 
senso di queste ore lente di quarantena, pensare al tempo, 
mantenere la luce che ci aiuta a distinguere le forme, saper 
riflettere tutti insieme. 
 
Per fortuna l’inconscio in tutti noi sta cercando di capire e 
di vedere quello che accade e lo esprime in sogni incredi-
bilmente intensi, riconosciuti dal sognatore come eventi/vi-
sioni speciali. Una giovane antropologa, che sta tenendo 
un diario dei sogni di questo periodo, ce ne offre due par-
ticolarmente intensi. 
Nel primo si trova a camminare per una strada liminare tra 
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il bosco e la città, con lei è la madre, arrivate a un bivio la 
strada a destra va verso il centro abitato, a sinistra nel bo-
sco. Proseguono verso il bosco e arrivano a una radura al 
centro della quale vedono, con spavento, un irsuto cin-
ghiale. Vincendo la paura la giovane gli si avvicina e lo 
vede ingigantirsi. Sulla schiena dell’animale ci sono tracce 
di ruote di macchina come cicatrici. Lei si rende conto che 
da questa tremenda dissacrazione può nascere una nuova 
possibilità. Nei commenti ci rendiamo conto che l’animale 
sacro della grande madre terra, il suo furore selvaggio 
porta i segni di una civiltà violenta che lo ha calpestato ma 
che non lo ha ancora distrutto a patto che se ne regga il 
furore e il terrore che ne deriva. 
 
Nel secondo sogno si trova in una foresta amazzonica ag-
grappata ad un tronco d’albero che sta andando alla deriva 
in uno spazio d’acqua senza fine. L’albero sradicato non 
ha più l’aggancio con la terra e non è più in grado, come 
nelle tradizioni amazzoniche, di reggere il cielo. Ci rendiamo 
conto insieme che il tremendo è rappresentato proprio da 
questo, come se l’albero, nella sua funzione di axis mundi, 
capace di collegare acqua, terra e cielo, si fosse sradicato 
e scivolasse in una liquida deriva senza orizzonti.  
 
Non crediamo sia necessario commentare queste tremende 
immagini che perfettamente descrivono il pericolo che su 
tutti noi incombe di diventare esseri alla deriva delle nostre 
emozioni, disorientati come naufraghi in un gigantesco in-
finito mare. Ma continuare a pensare, il tenerci forte all’al-
bero ci permetterà di arrivare a un nuovo approdo in cui 
noi, diversi, consapevoli della follia di cui siamo capaci, 
quando titanicamente non rispettiamo più i limiti e i confini 
che la madre terra ci impone, ci chiederemo chi vogliamo 
essere ora.  
 
 
* Psicologa Analista, membro ordinario A.I.P.A. e I.A.A.P. con fun-
zioni didattiche – Roma e Pistoia
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Non potrei osservare questo periodo di pandemia che 
come faccio di solito, attraverso l’immagine che proviene 
dall’obiettivo dell’Inconscio. Ho deciso di raccontare, ai 
fini del mio discorso, i sogni di alcune pazienti, fatti durante 
il lockdown italiano tra marzo e maggio 2020. 
La prima “foto” appartiene ad una donna che ha 60 anni. 

Il sogno è stato fatto durante il periodo di quarantena e 
raccontato il 25 marzo 2020. Il sogno: 
 
1 scena. Lei (igienista dentale) era a studio e il dentista (al quale ha 
ceduto l’attività del marito malato) lavorava. Lo studio non è uno 
studio, somiglia più ad un campo da tennis, dove una rete metallica 
chiudeva il recinto. Il dentista accompagnava una persona all’uscita. 
Ci sono molte persone che la sognatrice conosce. Ne distingue e 
ricorda due: un’amica della sorella (sua compagna di studio), e 
l’amico medico dell’ex marito della sorella (che ha condiviso con lui 
il proprio studio per molto tempo). La sognatrice si domanda: “ma 
è matto che lavora con tutto questo macello in giro?” [Coronavirus] 
Lei era andata lì per prendere delle cose e mettere a posto... continua 
a pensare “questo è matto!” poi “pure io ho contravvenuto alle re-
gole” [le restrizioni imposte dal Governo]. 

Immagini dal Coronavirus  
 
Nadia Caldarola *  
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2 scena. Ora la sognatrice è sulla terrazza di casa sua e vede il 
vicino che faceva delle cose e chiede se può portare o aggiustare 
qualcosa.  
 
Gli elementi che scelgo di prendere in considerazione sono 
quelli che rimandano alla condizione specifica legata alla 
presenza del virus e alle sue conseguenze. Il sogno è nato 
in una condizione di isolamento, date le restrizioni imposte 
dal Governo, tanto che la paziente dichiara di sentirsi come 
“rinchiusa in galera”. L’isolamento fa emergere tutt’altro 
affollamento. Richiama, ad un livello, alla necessità di tor-
nare in un certo luogo, condensato di significato, a far or-
dine e a riappropriarsi di qualcosa. Ma di cosa?  
Una prima panoramica ci offre la visione d’insieme mentre 
il nuovo dentista accompagna qualcuno fuori. Tutti gli altri 
attori, presenti dichiaratamente nella scena o associati a 
questa, come gli amici, il marito, la sorella, genitori ed i 
figli, sono tutti, in qualche modo lì: a studio/ lavoro. 
Lo studio diventa il luogo del lavoro ma anche del matri-
monio, dei tradimenti e delle scelte impopolari e complicate 
per alcuni aspetti, vedi i due amici della sorella che hanno 
in comune un’adozione difficile. I due opposti esempi di 
genitori adottivi alle prese con figli fragili ed impauriti, hanno 
in comune il richiamo all’adozione stessa. Noi stessi siamo 
richiamati all’atto di adottare le nostre fragilità e le nostre 
paure, ma anche i nostri desideri e le nostre responsabilità, 
accettandoli per poter sostenere e rendere possibili i nostri 
personali movimenti. Allora il desiderio non può che nascere 
dalla strutturazione di un ambiente regolato, contenitore 
possibile di una trasformazione che nasce dall’incontro tra 
il collettivo e il personale. Sono tutti lì, ma c’è bisogno di 
una domanda posta prima all’Altro e poi a se stessi. È 
matto? Sono matta?  
Distinguere malattia (mentale/fisica) e sanità, oggi più che 
mai sembra una necessità che potrebbe salvarci la vita. 
Quale azione e relazione ci mette in pericolo? Quali scelte 
adottiamo che riguardano la nostra vita? Cos’è la malattia, 
cos’è la cura? Chi è il malato e chi il sano? Quando il luogo 
di cura è anche il luogo di malattia? Siamo tutti nello stesso 
campo, siamo tutti uguali, siamo forse malati senza sa-
perlo?  
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Sottolineo come questo sogno venga sognato dopo che 
la paziente ed io abbiamo scelto di vederci ognuna dalla 
propria casa, tramite Skype. Allora la “rete” ci lascia intra-
vedere quello che c’è dentro: da una parte e dall’altra, del 
campo terapeutico. Allora l’isolamento ci porta a svelare, 
più di quanto crediamo, chi abita le crepe delle nostre esi-
stenze. Ci tengo a sottolineare come nel sogno entri in 
campo il tema della follia/malattia/possibilità, proprio 
quando la paziente diventa cosciente della regola infranta. 
Follia allora è rimanere là in quel campo, in quel modo, in 
quel momento. Forse la follia è continuare ad andare avanti 
allo stesso modo. Il luogo idealmente asettico dello studio 
dentistico, si rivela contaminato dalla sovrabbondanza e 
dalla confusione di presenze, di sentimenti, storie e desideri.  
Potersi permettere delle domande ci porta alla seconda 
scena, in un luogo intermedio, la terrazza di casa, e la pos-
sibilità di potersi accorgersi dell’Altro che ora è configurato 
come vicino. Il vero passaggio, di commovente umanità, 
che il Covid 19, la malattia, la vita ci consente di fare è do-
mandarci cosa si può fare per l’Altro. Risvolto positivo di 
questa esperienza trasversale. Gli altri iniziano ad avere 
tutt’altro significato. Ci salvano la vita? No, ma collegati in 
un modo nuovo, magari attraverso la rete di Internet, o il 
telefono, ci fanno avvertire sulla pelle l’importanza del sen-
tirci insieme e vicini. 
  
La paziente, io con lei, ed ognuno di noi, siamo chiamati a 
guardare tutto e tutti attraverso lenti nuove, per interrogarci 
su alcune scelte che riguardano le relazioni, che riguardano 
noi stessi. Sembra un continuo esercizio di confronto quello 
che fa il sogno: l’amica della sorella della paziente e l’amico 
dell’ex marito della paziente hanno in comune la scelta di 
adottare un bambino, ma atteggiamenti che riguardano i 
figli diversi. La sorella e lei hanno avuto entrambe un marito 
malato. L’amico dell’ex marito della sorella e lei lavorano 
in uno studio grazie al legame affettivo che avevano col 
proprietario. In un certo senso, siamo tutti nello stesso 
campo da gioco, siamo tutti fratelli o sorelle, in condizioni 
simili, oggi più che mai con un virus che trasversalmente 
ci mette nella medesima condizione e contestualmente ci 
richiama all’ordine e alla riappropriazione di scelte, atteg-
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giamenti, lavori, studi, responsabilità personali. Per la pa-
ziente il passaggio fondamentale è rappresentato dal con-
statare che c’è qualcosa che non va in questo specifico 
momento, in questo specifico comportamento uguale al 
passato. Ognuno dovrebbe stare a casa sua, in questo 
momento. Ma che vuol dire? 
 
È sorprendente osservare il livello di consapevolezza pre-
sente nella sognatrice, che nel sogno sa della pandemia, 
che confronta e riflette sulle condizioni in cui il sogno si 
genera e si sviluppa. Il sogno funziona da traghettatore nel 
qui ed ora della sua realtà esistenziale. Dallo studio a casa. 
O meglio, alla terrazza. Diversamente che nell’omonimo 
film di Scola, dove le vite di ognuno dei partecipanti alla 
festa si raccontano e si intrecciano, così similmente al 
campo da tennis dipinto dalla sognatrice nella prima scena, 
in questo momento così particolare, gli unici contatti non 
filtrati dalla rete di Internet, o dalle mascherine, sembrano 
veramente quelli con i nostri vicini, che incontriamo, forse 
per la prima volta, adesso, e forse per la prima volta siamo 
disposti a chiederci chi sono, se hanno bisogno che noi 
portiamo o aggiustiamo qualcosa. La rinnovata vicinanza 
con il nostro vicino interno, e con quello esterno, ci garan-
tisce la possibilità di una vita arricchita da un’umanità meno 
presbite. Dalla possibilità di trasformare il vicino “fanta-
smato” in un vicino visto ed incarnato, quindi, vivo. 
 
Quella che la paziente avverte come mancata libertà, per-
ché recintata dalle regole che ci impone di rispettare il Go-
verno, atte a contenere il pericolo di essere infettati ed in-
fettare, appare invece, come l’unico campo da gioco 
possibile. L’unico vero modo per potersi riappropriare di 
qualcosa, dopo aver fatto ordine. Sembra che questa con-
dizione esterna, internamente risuoni come una domanda 
di vicinanza attenta. 
E tutti siamo sotto a grandi riflettori, a guardarci dagli spi-
ragli di ciò che si vede, a porci domande in modo più strin-
gente. Perché ora torniamo a sentirci, più vulnerabili, forse 
anche più raggiungibili, fosse pure dal virus… prima del 
Covid 19, la maggior parte di noi doveva organizzare la 
propria vita rincorrendo ritmi forsennati, tra lavoro, affetti, 
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obblighi e passioni, senza potersi veramente fermare, a 
domandarsi: “ma sono matta a non fermarmi, a non aspet-
tare prima di tornare a lavoro?”.  
La pandemia arriva in un momento in cui alcuni parametri 
avevano assunto il carattere dell’illimitato, dove tutto, o 
quasi, sembrava possibile: raggiungere qualunque luogo 
(posso andare ovunque), buttarsi in qualunque attività 
(posso fare tutto), o identità (posso essere chiunque), a 
qualunque velocità. Come se non avessimo veri limiti, vin-
coli, o prezzi da pagare… come se le nostre scelte non 
avessero dei costi. I riferimenti pre-Covid sembrano sgre-
tolarsi alla luce della domanda: che stai facendo della tua 
vita, ora? A che gioco puoi giocare adesso?  
Ma sembra nascere anche la possibilità di riavvicinarci a 
tempi naturali di attesa e crescita. 
Le prospettive rosee della sognatrice si sono infrante contro 
il dato reale della malattia del marito che la inchioda ad 
una realtà diversa da quella fantasticata, raccontata per 
una vita intera.  
 
Altra sognatrice, donna trentenne, approdata alla terapia 
da poche settimane. 
Presento due stralci di sogno, a conclusione del discorso 
sul fenomeno Covid 19: 
 
-mamma era a casa al mare, faceva prendere aria al soggiorno 
come dopo un giorno di pioggia. Rideva, a casa c’era anche 
Stefania, che era a Pizzo per il lockdown […] 
-eravamo in ospedale a Lamezia, in fila per dei test del Corona-
virus, io, mamma e Laura. Però stavamo bene. Medici ed infermieri 
preparavano letti per la terapia intensiva, perché, dicevano, che 
sarebbe arrivato un nuovo paziente. Laura era in sala d’attesa, io 
e mamma ci eravamo spostate. Poi, un medico ci dice che il pa-
ziente da intubare era Laura, anche se lei stava bene. Non la fa-
cevano andare via dall’ospedale.  
Io e mamma andiamo via, a prendere la macchina che era nel 
parcheggio di un supermercato Despar. Il supermercato era in 
fondo ad una discesa e per uscire bisognava aprire un cancello 
in cima alla salita. Per aprire il cancello serviva una password, 
che era il codice della tessera del supermercato. […] 
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Il Covid è entrato con forza nelle nostre vite diurne e not-
turne. Qui la paziente sembra dipingere scene in cui entra 
nel quotidiano il cambiamento imposto da una condizione 
specifica che cambia i normali assetti (Stefania che era in 
un certo luogo per il lockdown) destabilizzandoli e costrin-
gendoli (i medici non fanno andar via Laura dall’ospedale). 
L’elemento che si impone, come la vita stessa e la morte, 
o la malattia, come un percorso ad ostacoli, ben rappre-
sentato dall’ultima scena, dà anche forma e senso alla 
scena stessa, che può essere processata. Siamo in un 
certo luogo, a Lamezia in ospedale [..], c’è chi non può 
uscire e chi sì, ma bisogna poter andare in fondo, arrivare 
giù, e per uscire bisogna poter risalire ed aprire un cancello 
con l’aiuto di un codice. Un codice che era personale, 
quello della tessera, ma che rimanda ad un gruppo ben 
preciso. E non siamo tutti noi chiamati, oggi più che mai a 
riconoscere che siamo parte di un gruppo, di un unico 
grande gruppo? Mai come oggi siamo tutti vicini e simili 
ed interessati ai nostri fratelli, in Cina così come in Messico 
o a Milano o a Lamezia. Quei numeri trasmessi dai bollettini, 
non sono più numeri ma persone, vite, storie, quei codici 
acquisiscono un significato particolare.  
   
Nei sogni di entrambe le pazienti ci sono dei riferimenti in-
crociati a due luoghi: quello di cura (studi medici ed ospe-
dali) e la casa. E nella mia personale esperienza, si sono 
incrociati veramente questi due luoghi: lo studio e la casa. 
Così concludo con un’ultima osservazione e possibilità. 
L’eventualità che ci sia un nuovo paziente ed una nuova 
cura tutta da immaginare.  

 
 

*Psicologa, Psicoterapeuta di formazione Gestalt Analitica - Roma 
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Uccelli migratori – 
anche la casa dove sono nato 

è oggi il tetto di una notte. 
Mukai Kyorai 

 
 

Aprile 2020 
Mi lascio sorprendere dalla scoperta di spazi della casa 
fino a poco tempo fa non praticati, così come di angoli del 
giardino inconsueti, dentro e fuori. Allo stesso modo è 
cambiata ai miei occhi e nel mio sentire anche la geografia 
locale, la topografia, in relazione al mio corpo e ai miei 
ridotti spostamenti: la casa, il giardino, la strada, e un pic-
colo ritaglio a sud ovest presso un parco locale semi-pri-
vato, un ritaglio sospeso tra il resto della città e la periferia, 
che si estende verso la campagna. Il centro urbano è solo 
uno sfondo lontano, per il quale provo un senso di estra-
neità e lontananza. Ad un certo punto, nel corso della pan-
demia, percepisco, dopo un vuoto vissuto con pienezza, 
un paradosso doloroso: il passaggio da un tempo tanto 
vuoto a un tempo stranamente pieno, si moltiplicano gli 
impegni online secondo un ritmo incalzante, pur nella 
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scarsa, quasi nulla mobilità nella città che del resto non 
rimpiango, di cui non sento la mancanza. È il tempo, 
adesso, ad essere in prigione. Questo a tratti mi sembra 
ingiusto, inaccettabile e aggiusto dunque il tiro e ritorno a 
modalità più Estiane, ogni qualvolta mi è possibile. 
 
Mondo di sofferenza: 
eppure i ciliegi 
sono in fiore. 
Kobayashi Issa  

Come gli haiku giapponesi, a volte piccoli frammenti onirici, 
apparentemente semplici, sembrano condensare, racchiu-
dere e disvelare vasti significati, come nel caso del se-
guente, breve sogno di una paziente: 

Mi trovo con mia madre, stiamo andando per negozi, ma vedo 
che i negozi hanno tutta roba invernale, a tratti anche un po’ 
brutta, da vecchia, e mi dico “Ma si vede che non hanno potuto 
smerciare e quindi anziché roba primaverile o estiva tirano fuori 
questo”.   
 
Il tempo rimane sospeso, il tempo si ferma nei sogni: i ne-
gozi espongono i vestiti della stagione invernale. Nella di-
mensione diurna talvolta la vita sembra scorrere con una 
placida serenità, imbozzolata nel nucleo casalingo; di notte, 
invece, si affacciano i timori tenuti a bada di giorno. I negozi 
di abbigliamento scandiscono e ritmano le stagioni. Se si 
ferma il mondo esterno, nel mondo interno avviene una 
sorta di scivolamento, fuori dalla misura dello spazio e del 
tempo. Mondo interno e mondo esterno non sono poi così 
separati, sono in una continua, reciproca ridefinizione. 
È come se avessimo bypassato la primavera, il mondo 
non ci ha più dato quel tempo. Siamo rimasti “ibernati”, mi 
riporta più recentemente un’altra paziente, e poi improvvi-
samente catapultati in un inizio estate che esplode nella 
sua pienezza. Nessuno di noi può vivere un’esperienza se 
non c’è un rito o un movimento esterno che ce la faccia 
costellare; di solito tutti i rituali, dalla comunione, alla cre-
sima, al matrimonio, servono ad accompagnare nell’uscire 
da uno stato d’animo e ad entrare in un altro, e sono saltati 
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tutti, in questo periodo. Non è solo il tempo esterno, ma 
siamo anche noi a non essere entrati nella primavera men-
tale. Il tempo fuori ritma il tempo dentro: per stare bene 
dentro abbiamo bisogno del mondo fuori. 
La stessa sognatrice riporta poi:  
 
Sono di nuovo con mia madre, entro in un negozio di alimentari 
vecchio stampo, non un supermercato iper-moderno, vado in ansia 
perché vedo che c’è tanta gente e nessuno indossa la mascherina, 
e sono molto preoccupata per la mamma che è anziana. 
 
In questo momento sembra che tutti noi ci facciamo ac-
compagnare dal nostro complesso materno. Questo, inteso 
come la capacità di prendersi cura di noi stessi, è stato 
chiamato a gestire la fase iniziale: la prima madre è quella 
che ci nutre, ci copre, ci tiene al riparo, ci tiene in braccio, 
ci protegge dagli sconosciuti. È come se la Madre Terra si 
fosse ammalata, e ci avesse detto come curarci. Possiamo 
ipotizzare che il modo per reagire nella prima fase sia stato 
costellato dal complesso materno, e dell’archetipo della 
Grande Madre, come si può evincere dagli assalti ai su-
permercati degli inizi, dal portare il cibo a casa, nel timore 
di una penuria alimentare.  
 
La seconda parte del sogno, sembra suggerire un ulteriore 
tema: quando usciremo accompagnati dalla madre, il 
mondo avrà un aspetto ancora molto pericoloso; noi ci 
siamo chiusi dentro, perché il mondo era infetto per noi, e 
noi infettivi per il mondo, poi ci è stato detto “adesso 
andate fuori…” Ma questa dimensione interna, questa dif-
fidenza, questa paura, percezione di pericolo, interiormente 
persistono. 
  
Nessuna esperienza è troppo bassa 
da non poter essere assunta a rituale 
e rivestire così un significato sublime. 
M. Douglas 
 
Dobbiamo tornare al vivido e vivificante rapporto con il cosmo 
(...) 
il modo è attraverso i rituali quotidiani ed il risveglio. 
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Dobbiamo ancora una volta compiere 
il rituale dell’alba, di mezzogiorno e del tramonto, 
il rituale del primo respiro e dell’ultimo (...) 
Dobbiamo tornare al modo di conoscere 
in termini di comunione del corpo, delle emozioni, 
delle passioni con la terra il sole e le stelle. 
D. H. Lawrence                                                                                       
 
I Riti sacri, religiosi, familiari, dicevamo, sono saltati. Ai 
rituali delle consuete pulizie di Pasqua, di primavera, inoltre, 
si sono sostituiti gli algidi rituali di sanificazione, igienizza-
zione, anticontaminazione, che nulla sembrano avere di 
sacro, né di squisitamente profano e quotidiano. 
Un’altra paziente si dice ansiosa e triste per la situazione 
generale, sul piano mondiale; le sembra di aver perso, ri-
ferisce, la fiducia nella dimensione “spirituale”; è come se 
non sapesse bene a cosa appellarsi. Da un lato la vita fa-
miliare sembra procedere bene, dall’altro, però, si sente 
molto presa, catturata, dall’impegno dei gesti della vita 
quotidiana. Riporta quanto sia faticoso monitorare ingressi 
ed uscite, il fuori e il dentro della casa, con i figli pre-ado-
lescenti, così come gestire gli indumenti, gli utensili, specie 
quelli deputati al cibo, nonché gli spazi comuni nelle riunioni 
allargate della famiglia. Occuparsi dei rituali igienici lo sente 
tanto doveroso e necessario per proteggere sé e i suoi 
cari, quanto gravoso. 

 
Il sacro si manifesta sotto qualsiasi forma,  
anche la più aberrante. 
M. Eliade 
 
In un sogno, si trova alle prese con uno scarabeo che si è 
posato sul suo vestito verde: uno scarabeo blu, anche bello, 
che però mano a mano si ingrandisce, diventa tremendo, 
grande, cattivo, pauroso, con ali “ricamate, nere e macabre”. 
Chiama un suo conoscente lì presente, “mi devi aprire la fi-
nestra, ‘ché questo deve andare via”, ma lo fa a bassa voce, 
nel timore che lo scarabeo la possa sentire; quindi il coleot-
tero finalmente se ne va. Poi però, all’esterno, sulla ringhiera 
vede una cosa schifosa, amorfa, sul bianco; in quel momento 
dentro di sé si chiede se la materia anomala e indefinita 
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abbia qualcosa a che vedere con lo scarabeo, e a quel 
punto la massa informe si materializza, prende la forma dello 
scarabeo. Lo vuole proprio eliminare, lo scaraventa, ma vede 
che questo lascia una specie di seme sul terreno, si duplica, 
si clona, poi diventa qualcos’altro, si trasforma in due cani 
dalmata, ma non sono dei veri cani: sono questa forma che 
si muta... E quindi li deve prendere a calci, sente che li deve 
proprio eliminare... Nella scena successiva si trova in una 
sorta di ufficio di igiene, della ASL, al cospetto di un medico 
il quale dichiara: “Ma certo, questo scarabeo è veramente 
pericoloso, la situazione è assolutamente da sanificare”.  Si 
sveglia molto inquietata. 
 
Le risonanze immediate nella sognatrice hanno a che ve-
dere con il virus. Quello che è apparentemente uno scara-
beo, sembra aver perso ogni sacralità: da simbolo di re-
surrezione ed eternità, rigenerantesi dalla palla di sterco 
rotolante, assimilata a sua volta al disco solare che “rina-
sce” dopo la notte, prezioso amuleto tra gli antichi egizi e 
tra tante popolazioni del bacino del Mediterraneo e del 
Medio Oriente, nel sogno assume sembianze e valenze 
assai diverse. Le ali macabre ricordano quelle di un pipi-
strello, di per sé animale dalla natura ambigua: mammifero 
munito di ali, evocativo di dimensioni lugubri, e malevole, 
se non diaboliche, di richiami a leggende imperniate sul 
succhiare il sangue. Balza in mente lo spillover, il salto tra 
le specie, l’interconnessione malata tra le creature che po-
polano la terra e l’uomo.  
Del sogno la inquieta anche il fatto che è come se lo sca-
rabeo sentisse il suo pensiero, si incarnasse in ciò che lei 
pensa, colonizzasse vita e pensieri, suggerendo in qualche 
modo una forma di contaminazione psichica. 
In una sorta di metamorfosi fuori controllo, tutto sembra 
andare al di là di definizioni condivise di organico e inorga-
nico: questa materia prima è qualcosa solamente da eli-
minare, prolifera come un tumore, senza confini, secondo 
mutazioni genetiche imprevedibili. Una reincarnazione ap-
parente, in quanto dà luogo a qualcosa che è inanimato 
ma emula l’animato, lungo una sequela di vie evolutive er-
ronee e mutazioni spaventose, l’ombra inquietante dello 
spillover, appunto. Una massa informe, mutante, pericolosa 
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e intrusiva che richiama il romanzo e il film “La cosa”; non 
c’è nessuna sacralità in questo Mutaforma. 
 
Nei primissimi tempi, quando uomini e animali vivevano sulla 
terra, 
un essere umano poteva diventare un animale 
se voleva 
e un animale poteva diventare un essere 
umano. 
Qualche volta erano persone e qualche volta erano animali 
e non c’era alcuna differenza. 
Tutti parlavano la stessa lingua. 
In quel tempo le parole erano magiche. 
La mente umana aveva poteri misteriosi. 
Nessuno era in grado di specificarlo: 
Era così e basta. 
Racconto Inuit 
 
Attraverso il simbolo l’anima individuale  
si ricongiunge alla psiche di tutta la specie, 
e fornisce soluzioni pacificanti  
ai problemi posti dall’intelligenza della specie. 
G. Durand 

 
Qualche settimana prima, in una fase iniziale della pande-
mia, la stessa sognatrice aveva riportato una scena onirica 
quasi senza immagine: solo una luce piccola, flebile flebile, 
che si sta spegnendo nel buio, in una dimensione grande 
grande, e nel sogno si chiedeva: “Ma allora è proprio così, 
che noi esseri umani potremmo finire…?”.  
Più che finire il mondo, è proprio l’umanità, dunque, a poter 
finire; la sognatrice per la prima volta contempla la possi-
bilità della fine in quanto specie.  
 
1 
Tenebra vi era, 
tutto avvolto da tenebra 
e tutto era acqua indifferenziata. 
Rig Veda 
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Aria e luce hanno a che vedere con la prima uscita del/nel 
mondo, prima ci sono solo acqua e buio: da un lato tutto 
ciò sembrerebbe evocare il vissuto preparto, la pre-nascita, 
su di un piano individuativo, e dall’altro l’inizio del tutto, la 
cosmogonia.  
 
Nell’anima, fin dalle sue prime origini, c’è stato un anelito alla luce  
e un impulso inestinguibile ad uscire dalla primitiva oscurità. […] 
L’anelito alla luce è l’anelito alla coscienza. 
C. G. Jung 

Sembra essere un’esperienza, questa del Covid 19, che ci 
costringe ad immaginare degli scenari che non avremmo 
mai preso in considerazione, ovvero che, come i dinosauri, 
potremmo finire. Le cose che hanno un inizio possono 
avere una fine. La contemplazione della fine, come le im-
magini dell’inizio, sono racchiuse nella potente metafora 
di luce e buio. 

 
 
*Psicologa, psicoterapeuta a orientamento Gestalt Analitico, 
Danza movimento terapeuta a indirizzo simbolico-antropologico 
– Roma e Civitavecchia 
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Colgo volentieri questo spazio di condivisione che spero, 
insieme agli altri contributi, possa farsi trama di una narra-
zione riferita ad un tempo nuovo, senza storia.  
 
Tante le paure con le quali ci confrontiamo quotidiana-
mente, da quelle più oggettive che suggeriscono risposte 
a pericoli del mondo esterno a quelle più soggettive, intime 
e più o meno profonde.  
 
Un giorno arriva dal mondo esterno un pericolo nuovo che 
abita lontano perché la Cina è dall’altra parte del mondo e 
ha un nome buffo, un nome in codice “Covid 19” che sem-
bra tratto da un film di fantascienza; la distanza e il suo 
buffo nome lo rendono poco credibile e allora il nostro si-
stema interno di vigilanza non si attiva e semplicemente 
non suggerisce di aver paura sia da una prospettiva indivi-
duale che collettiva. Il piccolo pericolo invisibile, che non 
ha un volto ma ha un nome, inaspettatamente si diffonde 
in tutto il mondo, si avvicina e colpisce ferocemente; ma 
fino a quando non siamo personalmente colpiti rimaniamo 
ancora increduli.  
Questo è il primo punto di riflessione: quali oggi le funzioni 

127

Un’inattesa pandemia: 
riflettendo sui cambiamenti   
 
Stefania Cataudella *   

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 127



delle nostre emozioni nel regolare il prezioso dialogo tra 
mondo interno e mondo esterno e favorire il nostro adat-
tamento? È possibile ricondurre tutto ad un’informazione 
distorta che arriva dall’esterno e che trae in inganno? È 
come se il nostro Io apparentemente più attento a ciò che 
accade fuori, trascurando spesso l’ascolto verso il mondo 
interno, guardasse senza vedere e agisse come un bambino 
di fronte ai primi pericoli.  
E poi quale spazio per alcune caratteristiche della relazione 
come l’empatia, la capacità di mettersi nei panni dell’altro 
che su un piano collettivo chiamiamo solidarietà e che 
tanto faticosamente riusciamo a mettere in campo? 
 
Il pericolo, nonostante il nostro tentativo di tenerlo lontano 
fino a negarlo, si impone in tutta la sua drammaticità e 
allora diventa necessaria una risposta collettiva inaspettata 
tanto quanto il pericolo. Per un tempo, di cui non si conosce 
la durata, ci viene detto che il nostro spazio potrà essere 
solo la nostra casa perché lì saremo al sicuro. Le reazioni 
individuali sono tra le più varie e viaggiano dalla compren-
sione all’intolleranza ma di certo, con questo provvedimento 
che si impone, il rapporto spazio-tempo si altera e nella 
sua alterazione questo delicato e sofisticato rapporto si 
rende visibile alla coscienza suggerendo al nostro Io un 
cambiamento di prospettiva. 
Questo è il secondo punto di riflessione! L’equilibrio Intro-
versione/Estroversione necessita di essere ridefinito. La 
nostra percezione del tempo sembra rallentare perché ven-
gono a mancare tutti quei comportamenti che ci tengono 
legati al mondo esterno e scandiscono i nostri ritmi. La 
nostra percezione dello spazio sembra aumentare perché 
costretti a stare nel nostro mondo interno, inteso sia come 
intimità psichica profonda che come relazioni familiari più 
intime. E allora inevitabilmente si accende una luce sull’in-
terno e l’Io è costretto a guardare: vecchi o nuovi pericoli? 
vecchie e/o nuove risorse? e anche in questo passaggio si 
apre il ventaglio delle soggettività andando dal rinforzarsi 
di situazioni drammatiche alla scoperta di risorse inattese 
proprio come il virus! 
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Alcune organizzazioni nevrotiche trovano addirittura il loro 
equilibrio: gli ossessivi guardano con stupore e una certa 
soddisfazione alcuni comportamenti rituali (lavarsi continua-
mente le mani, essere diffidenti) che ora non possono più 
rientrare nella categoria di sintomi ma in significati condivisi. 
Nel mondo collettivo alcuni eventi vengono sospesi, riman-
dati; sono eventi che riguardano alcune fasi o alcuni aspetti 
della vita che siamo abituati a programmare dai matrimoni 
ai convegni, concerti e tutte quelle manifestazioni che ci ve-
dono riuniti per uno scopo. Ci sono due eventi, invece, che 
vorremmo sempre programmare ma che sfuggono al nostro 
controllo: la nascita talvolta e la morte sempre! E così in 
pandemia si nasce accolti da un pubblico ridotto, il volto 
della mamma è coperto spesso dalla mascherina, il ricono-
scimento del volto umano di cui tanta letteratura scientifica 
ha scritto si fa parziale e l’esperienza di arrivare al mondo è 
rallentata nella sua potenzialità espressiva. In pandemia si 
muore da soli: viene negato il diritto di essere accompagnati 
e quello doloroso ma prezioso di accompagnare. Ogni giorno 
però i morti si contano, i numeri crescono e dentro cresce la 
paura più grande: il LIMITE! L’Io è costretto a prendere una 
posizione. E ancora tante le difese individuali e collettive 
messe in atto: dalla negazione del problema e delle restrizioni, 
alla proiezione all’esterno di ciò che fa paura nel tentativo di 
dare un volto al pericolo (i runner, il complotto, etc.), alla ri-
flessione che conduce ad un nuovo dialogo tra mondo in-
terno e mondo esterno.  
 
A questo punto una riflessione sulle due esperienze per-
sonali legate alla mia professione di docente universitaria 
e analista. 
Il mondo dell’università, come quello della scuola, sceglie 
di mantenere il suo ruolo trasferendo in telematica tutta la 
sua attività, da quella gestionale a quella didattica. Sul col-
lettivo emergono disparità perché questa azione non riesce 
a raggiungere tutto il territorio nazionale ed emergono, 
inoltre, limiti e risorse della modalità “trasferimento in rete”; 
vengono però esaltate solo le risorse perché non c’è spazio 
per i limiti, negati oppure sminuiti. Prevale il controllo sul 
raggiungimento degli obiettivi, non c’è spazio per altre ri-
flessioni. Così tutta l’attività viene trasferita nei suoi conte-
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nuti perdendo nel trasloco la cornice di significato: l’anno 
accademico è salvo ma tutti rimangono disorientati e la 
percezione, almeno al momento, rimane quella di aver 
perso e non guadagnato qualcosa. 
 
Il mondo dell’analisi, come l’università, sceglie di mantenere 
il suo ruolo trasferendo in telematica il setting. Il mondo del-
l’analisi però, per sua natura, non può non trovare spazio di 
riflessione. La modalità telematica, ormai da tempo discussa 
nel mondo della psicoanalisi, trova in questa circostanza 
una condivisione e applicazione da parte di tutti gli analisti 
non pensabile prima di questa pandemia. Anche qui emer-
gono limiti e risorse; dei limiti si è tanto discusso quindi pre-
ferisco soffermarmi sulle risorse. Il trasferimento del setting 
su Skype, che gran parte dei pazienti ha accettato in questo 
periodo, si è rivelato prezioso. Premetto che l’esperienza ri-
guarda esclusivamente pazienti con alle spalle già almeno 3 
anni di analisi e quindi con una relazione analitica e uno 
spazio interno di riflessione già costruiti. Questo trasferimento 
su Skype, reattivo all’emergenza Covid, ha permesso non 
solo di continuare il dialogo analista-paziente e il dialogo 
conscio-inconscio già avviati ma di monitorarne gli sviluppi 
in una situazione così eccezionale!  
In questo tempo in cui il mondo esterno si è fermato il nostro 
Io, come dicevo, ha avuto l’occasione di volgere di più lo 
sguardo verso il mondo interno e allora lo spazio di analisi, 
seppur ridotto e modificato nel suo aspetto esteriore (essere 
in due luoghi e non nello stesso luogo, vedersi a metà e non 
per intero, vedersi bidimensionali e non tridimensionali, etc.), 
si è ampliato e un po’ illuminato. I contenuti delle sedute, 
sia quelli veicolati dalla coscienza nei racconti sia quelli vei-
colati dall’inconscio nei sogni, si sono maggiormente con-
centrati sui nuclei complessuali. I sogni, in particolare mi 
hanno colpito: ciascuno dei pazienti ha inizialmente portato 
dei sogni che hanno messo in luce più chiaramente i nuclei 
complessuali per poi arricchirsi successivamente di immagini 
archetipiche. È come se, pur mantenendo il ritmo di una se-
duta a settimana, si fosse passati rapidamente ad un’analisi 
ad almeno tre sedute a settimana.  
Mettendo a confronto i due contesti, quello universitario e 
quello dell’analisi, mi rendo conto che il primo ha trasferito 
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i contenuti perdendo i significati mentre il secondo ha tra-
sferito i significati e questo ha arricchito i contenuti nono-
stante si sia modificata la forma.  
La prima modalità è quella che spesso, anche prima della 
pandemia, ha caratterizzato molte scelte sul piano collet-
tivo: penso, ad esempio, ad alcune scelte imprenditoriali 
come quella di trasferire all’estero la manodopera di alcuni 
marchi storici dell’industria italiana “guadagnando” in ter-
mini commerciali e trascurando una serie di significati iden-
titari che hanno fatto rimpiangere storie e personaggi come 
Olivetti, solo per fare un esempio. I rimandi sarebbero tanti, 
mi fermo a questo come spunto di riflessione.   
 
Mi preme più riflettere, dopo queste considerazioni, sul ruolo 
della psicologia nel nostro panorama attuale: ancora troppo 
ridotto e troppo poco riconosciuto nella sua specificità! Da 
una prospettiva collettiva la reazione all’emergenza ha pro-
posto una scissione mente-corpo che poi la psicologia ha 
cercato faticosamente e timidamente di ricucire ricordando 
che la mente abita il corpo e che la salute mentale è impor-
tante tanto quella fisica: apparentemente due ovvietà che di 
fatto però non sono ancora state interiorizzate. 
 
Credo che come psicologi analisti abbiamo una responsa-
bilità sociale nella comunicazione dei temi che riguardano 
il valore della psicologia. Spesso la comunicazione viaggia 
solo all’interno del nostro settore e il dialogo con le altre 
discipline, seppur presente, risulta ancora evidentemente 
insufficiente. 
 
È passata la fase 1 e come una lunga seduta di analisi è fi-
nita: adesso ci si può incontrare a distanza e con la ma-
scherina e così lo sguardo, specchio dell’anima, si riap-
propria di tutta la sua potenza comunicativa! Ora è 
auspicabile riuscire ad usare al di fuori gli strumenti speri-
mentati all’interno di questo lungo spazio di “analisi”. 
 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta, membro ordinario A.I.P.A. e I.A.A.P., 
Università di Cagliari - Roma 
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Il 18 marzo 2020, mentre gioco al sole con il mio bimbo 
sulla terrazza di casa mi accorgo che sento una serenità 
insolita. Non mia, penso, o forse anche, ma non solo mia. 
C’è quiete! In strada, le automobili non passano, tuttavia 
mi sembra di percepire una quiete che viene da oltre la 
strada, da altre strade, dal cielo, dal mare, dalle piazze. È 
quiete ovunque. Arriva un grosso insetto nero che cerca 
un buco per fare la sua casa. Mi sembra uno scarabeo... 
chissà, non sono un’esperta di insetti. Però la mente va a 
Jung (per chi non lo sapesse, è abbastanza noto un aned-
doto di C.G. Jung a proposito dello scarabeo) e mi chiedo 
cosa direbbe lui a proposito di questa situazione di quiete 
forzata e di questa pandemia. In camera, da cui si apre la 
terrazza, ho lasciato da mesi su di un mobile il libro “Jung 
parla”. Lo apro e casualmente, trovo questa intervista che 
vi riporto con degli spezzoni che ho selezionato per ri-
spondere a questa domanda specifica che “ho posto” al 
caro maestro. 
 
27 febbraio 1931. Intervista di Whit Burnett a C.G. Jung intitolata 
“L’America deve dire di no”. 

Anima dalla quarantena  
 
Zaira Cestari *   
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I ritmi americani vengono oggi assunti come la norma su cui va 
impostata la vita. (...). Quello di cui l’America ha bisogno, a fronte 
della potentissima spinta verso il conformismo, verso il desiderio 
di oggetti materiali, di cose che complicano la vita, verso il desiderio 
di essere uguali al proprio vicino di casa, di superare tutti i primati, 
e così via, è la capacità, semplice e salutare, di dire di No. 
La capacità di fermarsi un attimo e di capire che molte delle cose 
desiderate sono superflue per vivere felici (...). Tutti noi incomin-
ciamo ad avvertire che qualcosa non funziona nel mondo... tutti 
abbiamo voglia di semplicità. Tutti soffriamo, nelle nostre città, 
per la mancanza di cose semplici. Vorremmo vedere deserte le 
nostre monumentali stazioni ferroviarie, deserte le strade, e sentire 
scendere su di noi una grande pace. (...) 
Se non si presta attenzione ai simbolici avvertimenti dei sogni e 
del suo corpo, si dovrà pagare in altri modi: la nevrosi è sempli-
cemente il corpo che assume il comando, indipendentemente 
da quello che vuole la coscienza. (...) 
Quando intere nazioni eludono questi avvertimenti, (...) il pericolo 
è grande. L’ ultima guerra, pensavo, ci ha insegnato qualcosa. 
Ma, a quanto pare, non abbiamo imparato la lezione. Il nostro 
desiderio inconscio di luoghi deserti, di quiete, di inattività, po-
trebbe proiettarci, contro la nostra volontà cosciente, in un’altra 
catastrofe, dalla quale forse non ci riprenderemo più (1). 
 
Questa serenità allora non è solo mia, rifletto, ma è quel ri-
poso che si manifesta in seguito ad un’esplosione conse-
guente ad una tensione. L’inconscio del mondo ha parlato. 
Ha fatto ciò che doveva fare. Attraverso i pipistrelli o attra-
verso le mani in un laboratorio: questo non fa nessuna dif-
ferenza per la psiche profonda. La pandemia è scoppiata. 
L’inconscio parla con modalità inconsce, che sia attraverso 
la natura (incendi, animali, etc.) o attraverso l’essere umano 
agito dall’inconscio (incendio doloso, virus creato in labo-
ratorio, etc.). Forse vuole invitare le nostre coscienze a ri-
volgersi all’interno. Ad ascoltare l’anima del mondo ferita. 
È questo che la quiete forzata ci sta portando? 
Ciò che dice Jung lo sento come una verità profonda, che 
parla dello spirito del profondo, per usare la terminologia 
junghiana. 
Se resto in ascolto del profondo, aprendo la coscienza a 
qualcosa che trascende le necessità dell’Io, sento estranee 
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(1) W. McGuire e R.F. C. Hull 
(a cura di), Jung parla. Inter-
viste ed incontri, Adelphi, Mi-
lano, 1977.
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le reazioni di rabbia ed angoscia provocate dalle limitazioni, 
ma percepisco invece che una tensione si è sciolta: final-
mente ci sono limitazioni a fronte di un mondo attivissimo, 
estrovertito e troppo, unilateralmente, materialistico. 
 
Rabbia, angoscia e paranoia, arrivano nelle telefonate degli 
amici e parenti e nella stanza della terapia. Tuttavia in 
questi due mesi, poco, mi sembra, si è trasformato nelle 
telefonate dei congiunti, ma lì, in terapia, dove si sceglie di 
dare ascolto al profondo, all’inconscio e a suoi simboli e 
sintomi, ecco che rabbia, paranoia ed angoscia si colorano 
di un senso che sta sullo sfondo del cammino che il pa-
ziente fa. 
Quarantena e Covid diventano personaggi piccolini, tra i 
tanti, che si incontrano in questo cammino. Il camminante 
visualizza in parte il percorso lungo le tappe e gli incontri 
che si illuminano della luce corrispondente al senso di cui 
sono portatori; anche i vissuti più dolorosi, caratterizzati 
da distruzione ed orrore, vengono illuminati da questa luce 
significativa. Rabbia ed angoscia portano l’energia del 
camminante che per troppa sofferenza ha indossato ma-
schere ed armature pesantissime. 
Trattare esclusivamente in senso concretistico le emozioni 
da cui ci sentiamo abitati in modo prepotente durante la 
quarantena, ovvero trattandole solo come conseguenti alla 
reclusione, all’isolamento, alla paura della crisi economica, 
può significare chiudersi di nuovo nella bolla dell’Io, e ne-
garci il dialogo con l’anima, con l’inconscio, con il profondo. 
La reclusione, l’isolamento svela, a volte drammaticamente, 
quelle emozioni che hanno, fuori dalla frenesia occidentale 
post moderna, l’occasione per essere ascoltate. 
Paranoia, già la parola suscita se stessa: stato mentale 
definito esclusivamente patologico e delirante dai manuali 
diagnostici psicologico-psichiatrici, è uno stato coriaceo, 
sorretto da una tale coerenza di pensiero, da non lasciare, 
quando si manifesta, neanche uno spiraglio per far filtrare 
la luce all’interno e illuminare l’Anima. 
Paranoia ora è visibile, tangibile. Emerge come disturbo 
collettivo oltre che individuale. 
Paranoia era presente prima della quarantena e la quaran-
tena stessa è fatta di Paranoia: “vacciniamo contro tutte le 
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malattie, controlliamo, sterilizziamo” Oppure Paranoia parla 
contro la paranoia stessa: “questo controllo paranoico mi 
vuole controllare, c’è un complotto”. Tutto talmente logico 
da creare una realtà coerente, ma anche coriacea. Ciò che 
è difficile lì, è far filtrare la luce del dialogo. Quello che la 
paranoia sostiene è condivisibile, comprensibile, talvolta 
non negabile. Da una parte e dell’altra, dentro e fuori, forma 
un velo dietro cui si nasconde l’Anima del mondo e separa 
gli individui gli uni dagli altri. Accogliere la paura significa 
osservarla, stabilire con essa un dialogo, riconoscerne 
l’anima, senza che essa si trasformi in difesa paranoica. 
L’anima parla, con o senza l’ascolto della coscienza. 
Nel 1931 Jung avvertiva, da studioso dell’’inconscio e della 
sua dinamica, che il dialogo con l’Anima, è essenziale per 
una cultura ed una civiltà che siano in equilibrio con l’am-
biente, con la natura ed i suoi ritmi. 
C’è un ciclo vitale dal quale non si sfugge, ci sono leggi 
biologiche che costituiscono i nostri limiti, c’è un inconscio 
che porta la saggezza e i dolori dell’umanità, dal quale 
non possiamo fuggire perché ne facciamo parte. Piccole 
coscienze in un mare inconscio che ci sorregge e che ci 
guida. Esso agisce con o senza il nostro contributo. Di-
struzione o costruzione, questa è la cifra del libero arbitrio, 
che altri non è che dialogo con quest’Anima sommersa. 
                                                                                                      
 
*Psicologa, Psicoterapeuta Gestalt Analitica – Pisa
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Pur percorrendo ogni sua via, tu non potresti mai trovare i  
confini dell’anima: così profonde sono le sue radici.  

Eraclito 
 

Confini e sconfinamenti  
 
Michelina D’Amico *  
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Queste riflessioni sono nate dentro di me lentamente du-
rante la preparazione di un esame universitario intitolato 
“Chimica del terreno o del suolo” all’interno del percorso 
di studi per il corso di laurea in Viticoltura ed Enologia. Da 
alcuni anni mi dedico allo studio e all’approfondimento di 
tutto ciò che riguarda la vite e il mondo del vino, e a poco 
a poco è diventato il progetto silenzioso di prendermi cura 
della mia vigna interna. Ho trascorso tutta la mia vita lavo-
rativa ed in parte continuo ancora ad occuparmi della sof-
ferenza mentale, in questa fase sento invece molto forte 
l’esigenza di occuparmi più della natura e dei misteri che 
essa contiene. Da quando il mio interesse è concentrato 
sulla viticoltura, ho notato che la contaminazione tra il 
mondo della psiche e il mondo della natura è molto forte, 
ed ha modificato in senso positivo il mio ascolto rispetto 
ai pazienti in analisi. 
Frequentemente udiamo molte eloquenti parole che de-
scrivono le bellezze naturali che caratterizzano le foreste, i 
mari, le catene montuose, e veniamo circondati da altret-
tanto splendide e affascinanti immagini che invitano ad un 
contatto con la natura, coi paesaggi naturalistici; grandi 
viaggi, talora avventurosi, alla scoperta dei luoghi inconta-
minati. Ricordo con gioia il viaggio alle isole Svalbard, lo 
spettacolo mirabile delle infinite distese di neve candida e 
di ghiaccio, dove alcuni cartelli segnalavano la presenza 
di un “pericoloso orso” che negli ultimi anni osava avvici-
narsi alla periferia del paese. Ricordo l’attenzione a quei 
cartelli e la paura che mi trasmisero. 
A pensarci bene ora, i cartelli mettevano in evidenza sì il 
grande pericolo ed invitavano pertanto alla prudenza, ma 
a nessuno era mai venuto in mente che il pericoloso orso 
polare, 450 kg. il maschio, un po’ meno la femmina, carni-
voro, viveva a casa sua, indisturbato e tranquillo; non an-
dava certamente a cercare turisti per ingaggiare con loro 
un corpo a corpo avendone poi la meglio. Il desiderio, la 
curiosità di conoscere luoghi della natura incontaminati, 
rischia di provocare uno sconfinamento, e a volte un’inva-
sione degli spazi incontaminati.  
Solo ora che dedico maggiore attenzione alla mia vigna 
interna riesco a vedere molte cose da un altro punto di 
vista, e a ricercare nuove armonie con la natura, le piante 
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e gli altri organismi viventi, ritenuti schiavi negletti, perso-
naggi di serie B e sfruttati in modo massivo dall’uomo. 
“Conosciamo più cose del movimento dei corpi celesti che 
della terra sotto i nostri piedi”.  (Leonardo da Vinci) 
Durante una delle tante passeggiate in campagna, dentro 
la mia testa era comparsa un’immagine a dir poco tre-
menda, orribile ma che agiva profondamente, un’immagine 
viva, reale, che dal momento della sua comparsa mi è ac-
canto quotidianamente, in particolare modo in coincidenza 
con la pandemia generata dal Covid 19.  
Un giorno avevo avuto, mentre percorrevo una strada asfal-
tata, l’immagine  che le mie scarpe,  i miei piedi  che appa-
rentemente stavano calpestando l’asfalto, in realtà stessero 
calpestando un cimitero, un luogo di sepoltura  nascosto, 
sotterraneo e invisibile di piccole, misteriose e sconosciute 
creature, protozoi, batteri, virus, formiche, lombrichi, me-
scolati con le radici delle piante, morti schiacciati dal manto 
stradale, impastati con l’acqua e sostanza organica, senza 
nomi sulle tombe, né onore. Una immagine che non ho più 
dimenticato, alla stregua di quei sogni così intensi e rivela-
tori di tappe importanti all’interno del processo individuato. 
Ero piena di stupore, ma anche di dolore. 
No! Non è possibile, mi ripetevo ferma con lo sguardo al 
manto stradale! 
I suoli sono dei sistemi naturali, biologici estremamente 
complessi e diversificati, che servono da habitat a milioni 
di specie; il suolo è una risorsa dinamica, vivente, è l’am-
biente naturale, costituito da materiali minerali e organici, 
che sulla superficie della Terra garantisce la vita agli orga-
nismi viventi. Recentemente è stato definito come la “zona 
critica” della terra, meritando un’attenzione particolare gra-
zie al suo ruolo chiave negli equilibri ambientali a sostegno 
dell’intera vita del nostro pianeta.  
Il numero di organismi contenuto in 1 grammo di terra 
fertile può superare il miliardo di individui, le cui condizioni 
di salute sono vitali per l’equilibrio globale, per le molteplici 
funzioni degli ecosistemi e per la produzione alimentare; in 
sostanza per la sostenibilità della vita sulla terra. Pochi 
grammi di terreno possono contenere miliardi di batteri, 
centinaia di chilometri di ife fungine, decine di migliaia di 
protozoi, migliaia di nematodi, centinaia di insetti, aracnidi, 

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 139



vermi e centinaia di metri di radici di piante.   
E comparivano davanti ai miei occhi tutti gli organismi vi-
venti, prima della cementificazione, presenti nel suolo, 
parte della catena alimentare ipogea: le radici delle piante 
che trasferiscono al suolo il carbonio proveniente dalla fo-
tosintesi e svolgono un importante ruolo nel ciclo della so-
stanza organica del suolo e per la produzione agraria; gli 
animali, la cosiddetta pedofauna, che consumano e depo-
sitano residui e rifiuti organici nel suolo arricchendolo, e 
che in parte favoriscono i processi di decomposizione, per 
esempio attraverso la masticazione e la frantumazione 
della biomassa morta. Un ruolo importante è giocato dai 
lombrichi che ingeriscono suolo, nel corso dello scavo di 
gallerie sotterranee, e lo espellono arricchito di sostanza 
organica. I funghi del suolo rappresentano l’altra compo-
nente responsabile della maggior parte dei processi biotici; 
sono in grado di degradare e mineralizzare nel suolo mo-
lecole complesse come emicellulosa, cellulosa, chitina, 
presenti nei residui vegetali e nelle rizodeposizioni, svol-
gendo un ruolo enorme nella formazione degli aggregati e 
quindi nella struttura stessa  del suolo. Lavorano per gli 
altri e, degradando le pareti cellulari, rendono accessibili 
agli altri microrganismi le molecole facilmente contenute 
nelle cellule. A seconda della specie possono svolgere 
un’azione dannosa (funghi patogeni) o benefica come ad 
esempio i funghi micorrizici, che in simbiosi con la radice 
migliorano la nutrizione minerale e permettono attraverso i 
loro corpi filamentosi una migliore esplorazione del terreno.  
I batteri sono la popolazione più numerosa, 1 grammo di 
suolo può contenere miliardi di individui e migliaia di specie 
diverse. I batteri che vivono nella rizosfera possono avere 
anche effetti benefici sulla pianta, ad esempio il Rhizobium, 
una volta infettata la radice delle leguminose, ma anche 
dell’ontano, di felci e licheni, è capace di effettuare il pro-
cesso di azotofissazione. Quanti conoscono la simbiosi col-
laborativa che si stabilisce tra il Rhizobium e la pianta, per-
ché il batterio regala alla pianta azoto in cambio di zuccheri 
frutto della fotosintesi clorofilliana? Una specie di baratto 
non dichiarato, ma agito tra esigenze e disponibilità, che 
permette all’agricoltura di ridurre le concimazioni azotate 
con agenti chimici utilizzando invece risorse della natura. 
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In effetti questo batterio può apportare fino a 150 kg per 
ettaro di azoto, che equivale ad una buona concimazione. 
I nematodi, i collemboli, gli acari e altri organismi quali al-
ghe, virus, protozoi svolgono ruoli importanti nella produ-
zione di sostanza organica. E poi c’è tutto il capitolo vasto 
ed importante dell’acqua circolante. 
Laggiù, sotto i nostri piedi, c’è un mondo vivo ed energetico 
di organismi che “lavora” per noi senza chiedere uno sti-
pendio, né un aumento della paga e neanche scioperare. 
E tutti abitano lì, abitano il terreno, il suolo, la grande madre 
terra. 
La madre terra ci contiene e ci ospita gratuitamente, ci ap-
partiene, appartiene all’uomo, urla la saccente umanità.  
Ma non è vero, in realtà appartiene anche a tutte quelle 
piccole, piccolissime, talvolta invisibili ad occhio nudo, 
creature senza voce che occupano poco spazio. Ne igno-
riamo generalmente l’esistenza, o ne parliamo talora con 
un certo ribrezzo, i lombrichi che schifo! 
E perché dovremmo dare loro la nostra madre terra, perché 
dovremmo regalare loro qualcosa che riteniamo sia di 
esclusiva nostra proprietà, qualcosa che ci appartiene? 
Non è questione solo di domicilio per tutti quei microrga-
nismi, è il loro lavoro per la nostra vita; sì, è vero sembra 
molto difficile da comprendere se si è pervasi da un atteg-
giamento titanico, ma le creature silenziose, senza parola, 
lavorano strenuamente e costantemente a beneficio del-
l’umanità. Grazie al loro lavoro il terreno viene arricchito 
costantemente e migliorato in senso agronomico per le 
coltivazioni e in senso di difesa degli argini per i fiumi e per 
impedire, insieme alle piante, crolli e frane. 
Sono ospiti alla pari, degni di essere riconosciuti e trattati 
con rispetto e gentilezza. 
 
Forse la nostra risorsa più preziosa e vitale, sia fisica che spirituale, 
è quella comunissima materia che abbiamo sotto i piedi, che 
scarsamente persino notiamo e a volte chiamiamo terra ma che 
è di fatti la matrice della vita sul pianeta ed il mezzo di purificazione 
in cui i rifiuti sono decomposti e riciclati e si genera produttività. 
(Daniel Hillel) 
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Sono le parole di uno scienziato che si occupa da moltissimi 
anni dello studio e delle trasformazioni riguardanti i suoli. 
Un piccolo dato che ci fa capire quanti “cimiteri” vengono 
creati ogni giorno è quello del consumo di suolo in Italia, 
stimato tra i 70 e i 100 ettari al giorno, con effetti morfologici 
e ambientali, oltre che di perdita di superficie agricola. Non 
serve molta fantasia per immaginare le conseguenze. 
Senza rendersene, forse, conto, l’umanità vive in preda ad 
atteggiamenti “titanici” favoriti dalla complice tecnologia e 
da questioni economiche e di potere, dimentica di avere 
bisogno per alimentarsi e nutrirsi delle piante, dei loro frutti, 
e degli animali. Le piante, che milioni di anni fa vivevano in 
acqua, si sono adattate alla terra, non si spostano ma sono 
in grado di inviare i loro semi a distanza, sono in grado di 
procurarsi il nutrimento autonomamente, grazie alla foto-
sintesi clorofilliana, e comunicano in linguaggio diverso da 
quello umano. 
L’uomo è in grado di immaginare, progettare, sognare, 
creare opere grandiose, lanciare sfide ogni giorno, ma per 
vivere è completamente dipendente dalla natura.  Ed è im-
pensabile poter mantenere le fonti di nutrimento se la 
natura stessa viene estraniata, derisa, aggredita, mortificata, 
distrutta, anziché essere rispettata ed armonizzata con la 
vita dell’uomo. 
Daniele Ribola, psicoanalista junghiano, in una recente in-
tervista sulla Pandemia ne parla in termini di manifestazione 
della sofferenza dell’anima del mondo a seguito dell’intru-
sione dell’uomo nel regno animale. È stato superato il limite 
di tolleranza. Nella mitologia greca era la dea Artemide, 
Diana per i Romani, la protettrice delle selve, dei campi 
coltivati, delle foreste, degli animali selvatici, dei fiumi, dei 
laghi, delle praterie. Si occupava che non avvenisse lo spil-
lover, la tracimazione tra la vita selvatica e quella civilizzata. 
Artemide, definita ritrosa da Omero non sopportava né 
l’andata né il ritorno nello spazio altrui. 
C’è come un divieto di superamento di un certo limite. Noi 
andiamo al di là e poi ci restiamo limitando lo spazio per la 
vita selvatica. Il conquistatore distrugge ma il genius loci, in-
teso come spirito protettore del luogo stesso non muore mai, 
si trasforma in un drago che manda malattie, epidemie, sic-
cità. Il genius loci si vendica del trattamento subito, e serve 
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la presenza di qualcuno che possa mediare in modo tale 
che l’umano possa vivere col selvatico, rispettando i confini. 
Il Covid 19 è un epifenomeno dell’anima mundi, è la natura 
ferita che protesta. In tre mesi la natura ha ripreso il suo 
posto. 
La chiusura e le limitazioni dettate dalla pandemia hanno 
modificato i livelli di inquinamento; basta osservare gli 
effetti positivi sull’ambiente, con la riduzione sensibile delle 
emissioni dannose e con il ritorno della fauna selvatica 
nelle grandi città che testimoniano un abbattimento dei li-
velli di CO2 soprattutto nel Nord Italia, e gli avvistamenti di 
vari animali nelle aree urbane, immortalati dagli smartphone 
di comuni cittadini: delfini nei porti, il ritorno di tantissime  
rondini, come si vedeva da bambini, e la ricomparsa del-
l’upupa nei vigneti.   
Esiste, innegabilmente, un ancestrale legame tra la natura 
profonda dell’essere umano e la natura esterna a noi, le-
game trascurato e disonorato, che richiede occhi diversi 
per essere percepito e riconosciuto. Sono gli occhi di Edipo 
a Colono. Il re cieco, anziano e solo riesce a vedere cose 
che prima con gli occhi non scorgeva, perché ora vede col 
cuore al di là la mera realtà tangibile.  
Serve uno sguardo diverso, servono occhi privi dell’atteg-
giamento titanico, per poter osservare le meraviglie della 
natura, per stupirci per i suoi continui doni e accettare che 
siamo ospiti alla pari sulla madre terra, e che esistono con-
fini invalicabili tra la vita selvatica e la vita civilizzata.  
Proprio in questi giorni in ricorrenza della Giornata mondiale 
dell’Ambiente il nostro Presidente della Repubblica Mat-
tarella esprime con chiarezza che è indispensabile “pro-
teggere la natura per salvare noi stessi”, affermando che 
le drammatiche vicende che toccano il nostro pianeta im-
pongono di prendere atto del legame imprescindibile che 
esiste tra l’equilibrio della natura e la nostra sopravvivenza. 

 
*Psichiatra, psicoanalista A.I.P.A, I.A.P.P. - Livorno
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“Il susseguirsi delle stagioni… 
poi il Coronavirus”. 
Vissuti al tempo del Covid 
 
Monica Della Corte *  

Ed eccoci entrati nella “Storia”, all’unisono. Un’entrata im-
provvisa, sconcertante, disorientante, che ci ha condotti tutti 
in un contenitore “quasi” sigillato, a volte comodo, a volte 
scomodo. Numerose e varie le sensazioni che ci hanno tra-
passati, invasi; stupore, incredulità, disorientamento, ansia, 
fino a vissuti di angoscia primitiva. Ogni giorno una novità, 
fino alla quarantena quasi totale.  
Come psicoterapeuti apparteniamo ad una categoria che 
avrebbe potuto, con le dovute precauzioni, continuare a 
prestare il proprio operato, ma di fatto molti di noi hanno 
rallentato notevolmente l’attività, se non del tutto cessato. 
Ed è allora che è comparsa come un’ancora di salvataggio 
la modalità così detta “da remoto”. La possibilità di traghet-
tare la propria attività terapeutica su un dispositivo informa-
tico ha determinato un cambio di prospettiva importante e 
la presa d’atto di una fase sociale “straordinaria”; in Italia 
ancora non siamo così avvezzi a tale strumento come nei 
paesi anglo-sassoni e questo ha determinato per noi una 
scoperta, un addentrarci in una dimensione nuova. 
Possiamo lavorare, possiamo continuare a farlo, in una di-
mensione di cui diventiamo consapevoli Appunto “da re-
moto”, qualcosa che arriva da lontano, qualcosa che sta al-
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trove e paradossalmente sperimentare la sensazione di en-
trare come a gamba tesa negli spazi fisici e relazionali più 
intimi; tanto vicini quanto tanto lontani con il timore di perdere 
il contatto con il paziente e lui con noi. Quello fisico-spaziale 
è stato l’aspetto più colpito, la principale vittima di questa 
“invasione biologica” ed è una delle dimensioni più signifi-
cative su cui la nostra professionalità si declina. Sentirsi 
vicini, sentirsi lontani, la diade terapeuta-paziente lavora 
continuamente lungo questo asse, che rappresenta una 
delle cartine tornasole per una adeguata diagnosi psicologia 
e una preziosa fonte di feedback sull’andamento della tera-
pia. Sappiamo quanto significativa e fondamentale sia la 
creazione di un setting stabile che possa funzionare da Base 
Sicura per la diade Terapeuta/Paziente; delimitare dei confini 
entro cui creare uno spazio fisico mentale dove instaurare la 
relazione di aiuto. E proprio partendo da questo fondamento 
classico della psicoterapia, nella nuova modalità di contatto 
con il paziente abbiamo sperimentato un setting più fragile 
con la costante paura di entrambi di perdersi tra le maglie 
della Dea Connessione, sotto il cui potere è stata inevitabil-
mente riposta la vita di relazione. 
 
Ma nonostante questi aspetti di sconcerto e di disorienta-
mento, la possibilità di sperimentare la grandiosità della ca-
pacità creativa e di adattamento dell’essere umano. Forte il 
desiderio di entrambi di sentirsi e tenersi vicini, ancora più 
chiara emerge l’intenzionalità di cercarsi. 
Ho sperimentato parte di questi vissuti anche nel lavoro con 
i ragazzi e con i giovani (preadolescenti, adolescenti, giovani 
adulti), il loro sostenermi nei meandri di questo mondo digi-
tale, e quanto sia stato gratificante per loro il poterlo fare. 
Un ulteriore aspetto che ha creato per il paziente un ribalta-
mento dei riferimenti spaziali, oltre alla distanza fisica dal 
terapeuta (accompagnata comunque da una forte intenzio-
nalità a rimanergli vicino attraverso la relazione), è stato la 
vicinanza fisica ai propri oggetti familiari significativi; il tera-
peuta che da lontano entra nell’intimità della vita, della casa, 
della camera, e dietro quella porta chiusa la presenza anche 
fisica di quegli oggetti tanto significativi da voler proteggere, 
quanto ambivalenti e per questo fonte di sofferenza.  
Penso a Giacomo, 14 anni, frequentante la prima liceo mu-
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sicale; una situazione familiare apparentemente adeguata 
che il Covid ha fatto esplodere in tutta la sua fragilità creando 
una forte pressione sul mio giovane paziente, sommata a 
quella subdola della quarantena. All’inizio è stato avvolto 
dall’entusiasmo per un percorso scolastico alternativo-di-
verso in cui gli appare possibile una maggiore autonomia, 
un maggior potere gestionale. Di fatto avviene un lento lo-
goramento dell’anima per la perdita dei contatti interpersonali 
e degli abituali riferimenti temporo-spaziali. Tutto questo ha 
gravato su Giacomo, appensantendolo di un’ansia scono-
sciuta che non sa gestire.  
Sentire il suo forte desiderio di rimanere in contatto con me, 
sentire la sua irrequietezza aumentare ad ogni incontro, la 
sua necessità di trovare un canale comunicativo altro oltre a 
quello della voce per proteggere sé ma anche i suoi oggetti 
affettivi e la possibilità di farlo; stare in contatto, vedersi, 
sentirsi, ma anche scrivere quello che sono le emozioni che 
lo stanno assalendo: tutto questo accade in contemporanea 
e nella fantastica chat di Skype può anche essere raccontato 
attraverso parole scritte. Poter raccontare anche attraverso 
parole scritte, quindi silenziose, la propria rabbia, il proprio 
“nervosismo” che lo assale tanto da scaraventare oggetti, 
litigare con i familiari, non riuscire a portare a termine compiti 
scolastici per lui più che possibili. Scrive di sentire dentro di 
sé uno “Tzunami che lo travolge, lo aggredisce”; gli manca 
una possibile via di uscita e come ultimo tentativo protettivo 
istintuale riversa tanta violenza nel lancio di oggetti. 
Con l’impegno di entrambi lavoriamo su quanto emerso gra-
zie alla sua forte motivazione dovuta alla necessità e al de-
siderio di essere tirato fuori da un assetto alquanto schiac-
ciante. Schiacciante come l’immagine offertaci dal sogno 
sognato dalla collega di cui ci parla Camilla. Cielo e terra 
che ritornano ad uno stato originario, un ritorno al Brodo 
primordiale in cui tutto è condensato e indifferenziato. Questo 
ho percepito in Giacomo e nel suo sistema familiare; la tem-
poranea perdita/ rottura di confini con il rischio della perdita 
nell’altro. 
Amante della musica classica, l’arrivo del Covid gli ha im-
pedito di suonare con i suoi compagni nell’orchestra scola-
stica, lo ha allontanato da questa dimensione creativa, per 
poi indurlo ad andare dietro passivamente all’assetto schiac-
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ciante, abbandonare l’uso dello strumento. Ad un tratto 
emerge un nuovo sentire, abitato dalla necessità di adope-
rarsi in una faticosa ripresa, dall’incoraggiamento a farlo, 
dal sentire che la musica può rappresentare la vera àncora 
possibile in un momento in cui, nella mente di un adole-
scente, l’indefinito tempo di durata di questa chiusura sta 
diventando un traumatico Infinito; decreto dopo decreto 
“Loro”, gli adolescenti, non sono mai considerati, non trovano 
nessuna boa-temporale a cui aggrapparsi sulla ripresa del 
tutto. E allora per la propria sopravvivenza non rimane che 
trovare “la propria siepe” da cui poter sospingere il proprio 
cielo verso l’alto e seguirlo attraverso la musica in una di-
mensione verticale; far salire la mente e con lei l’anima. E 
scoprire che funziona. 
 
Pensando a questa esperienza come ad altre relazioni tera-
peutiche portate avanti in remoto, ritengo che la Base Sicura 
sia stata comunque assicurata e vissuta in una forma che 
ha permesso una navigazione sufficientemente buona in un 
mare in tempesta. 
 
La quarantena, un’esperienza che nel tempo si mitizzerà, 
ha soverchiato qualsiasi punto di riferimento vitale. Un’espe-
rienza globale per il mondo, totalizzante per l’individuo da 
cui è stato possibile proteggerci trovando ognuno la sua 
narrazione possibile da condividere.  
Come ha fatto Emma, bambina di 5 anni, che ci racconta: 
“Prima c’era l’Estate, l’Autunno, l’Inverno e poi… è arrivato 
il Coronavirus!” 
 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta formazione psicodinamica - Firenze 
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Fra gli aspetti drammatici determinati dalla pandemia da 
Covid 19 ve ne sono alcuni che possiamo definire “positivi” 
sul piano delle relazioni, soprattutto in rapporto al “dopo”, 
al più volte affermato “Nulla sarà come prima”.  
 
Le misure restrittive imposte, in particolare durante i primi 2 
mesi, sembrano aver reso possibile un recupero creativo 
dell’esperienza di solitudine adolescenziale e una riduzione 
delle distanze tra gli adulti e gli adolescenti e giovani uomini 
e donne cosiddetti “nativi digitali”, anche sulla base di un 
maggiore scambio di informazioni su questi temi fra i giovani 
e gli adulti. 
 
Si è venuta a creare, o si sta creando, un’inedita alleanza fra 
la generazione dei padri e quella dei figli. Alleanza difficil-
mente immaginabile fino a pochi mesi prima e basata sulla 
“didattica a distanza” che permette ai giovani di sperimentare 
nuove forme di condivisione e interazione con gli adulti e su 
forme innovative di lavoro a distanza basate sull’uso di tec-
nologie informatiche.  
Un’alleanza basata sul riavvicinamento e la rivalorizzazione 
dell’affettività nelle famiglie e sull’apprezzamento, mai come 

Alcune riflessioni  
sulla pandemia da Covid 19 
 
Pier Claudio Devescovi *  
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in questo periodo, degli interessi e delle competenze dei gio-
vani nativi digitali per poter affrontare questa fase critica. 
Questa alleanza mi sembra estremamente importante, so-
prattutto se riuscirà a mantenersi anche nel periodo succes-
sivo alla pandemia e se riuscirà a costituirsi come “classe”. 
 
Rispolvero questo termine dal sapore marxiano perché se 
vogliamo che “nulla sia come prima”, o che comunque si 
realizzino modificazioni profonde nel modo di vivere e di 
produrre, la lotta di questa classe, che immagino come 
“classe di età”, sarà molto dura e perché si possa sviluppare 
è necessario dare un’immagine al “nemico”. 
 
Desidero arrivare a questa immagine attraverso alcuni sin-
tetici cenni storici. Il ’68 è stato uno spartiacque a molti 
livelli, ma è stata soprattutto una lotta contro i padri, carat-
terizzati spesso da violenza patriarcale e da incapacità di 
dialogo e di ascolto. Dopo averli abbattuti, la generazione 
dei figli, di coloro che nel ’68 avevano attorno ai 20 anni, 
non è riuscita a costruire un’immagine di padre autorevole e 
aperta all’ascolto. L’autorevolezza era confusa con l’autori-
tarismo e questi padri, invece di accompagnare i figli verso 
la propria ancora sconosciuta verità, hanno taciuto, sono 
fuggiti, o sono diventati dei “mammi” o, ancora, “amici” dei 
loro figli, annullando o fortemente indebolendo le differenze 
generazionali. 
Questo fenomeno di “evaporazione” del padre, della sua 
scomparsa o della sua eclissi è stato descritto da molti psi-
coanalisti, cito fra gli altri Simona Argentieri, Massimo Re-
calcati, Luigi Zoia, ma anche chi scrive, assieme a Camilla 
Albini Bravo. 
 
La debolezza della funzione paterna si è mantenuta in tutti 
questi anni che ci separano dal 1968 e credo sia connessa 
anche con una patologia sempre più presente nel nostro 
tempo. Mi riferisco alla sindrome borderline che può essere 
definita come “malattia dei confini”. Una patologia dove 
l’eccesso e il vuoto prendono il posto dell’immagine e del 
sentimento e che descrive aspetti titanici, pervasivi in molti 
momenti della vita sociale. 
Mi sembra si possa sostenere che l’annullamento dell’auto-
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revolezza del padre, l’incapacità di assumere la funzione 
paterna, abbia permesso una sua riemersione inconscia 
nelle vesti di padre-Crono, il titano che divora i figli impe-
dendone qualsiasi possibilità evolutiva, ma che divora anche 
il nostro mondo, la natura, il clima, la terra stessa. 
 
La “classe di età” di cui parlavo poco sopra deve riconoscere, 
vedere l’immagine titanica di Crono attiva in questo periodo 
storico e presente anche in noi stessi: è quell’istanza che 
sta divorando il nostro mondo e il nostro futuro, soprattutto 
quello dei nostri figli, costretti alla disoccupazione, al preca-
riato, al dover andare all’estero. 
 
Per Crono intendo uno stile di paternità capace di procreare 
ma incapace di dare un futuro ai figli. È un rapporto padre/fi-
glio che, pur contemplando la fertilità, non crea uno spazio 
di vivibilità al nuovo, che il figlio rappresenta. Crono accoglie 
i figli dal grembo di Rea e li divora, li assimila diventando lui 
stesso il contenitore del figlio che sarà per lui non fuori, nel 
mondo, ma carne della sua carne, protetto dal suo ventre, 
energia che gli appartiene. Nei mesi scorsi, prima che si svi-
luppasse la pandemia, siamo rimasti sgomenti dallo sguardo 
d’odio di Greta che ci accusava dicendoci: “Io dovrei essere 
a scuola e fuori, nel mondo, e voi questo mondo lo state di-
struggendo”. Crono non dà spazio al nuovo e al cambia-
mento, è il contrario dell’alleanza fra padre e figlio per il 
cambiamento, anche attraverso, soprattutto, il passaggio 
del testimone. 
 
L’obbiettivo della lotta di questa nuova classe, formata dal-
l’alleanza fra padre e figlio dev’essere quella di riportare al 
centro del nostro vivere civile, individuale e collettivo, il senso 
della misura che Zeus e gli dei olimpici instaurarono dopo 
aver sconfitto i titani.  
Per senso della misura non intendo un ritornare a una vita 
bucolica o a un anacoretismo fuori tempo, dobbiamo vivere 
il nostro tempo ma, nei limiti del possibile, cercare di non 
subirlo. Non ho una formazione nelle scienze naturali, fisiche, 
in quelle economiche o politiche tale da poter formulare 
delle proposte su temi così complessi, ma alcune cose, no-
nostante tutto, mi balzano agli occhi. 
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Che la foresta amazzonica venga divorata da multinazionali 
con il placet del presidente del Brasile che si dichiara padrone 
dell’Amazzonia, è un esempio di ciò che intendo per Crono 
e mi sembra evidente che tutto ciò sta creando seri problemi 
al pianeta. Il fatto che il presidente degli Stati Uniti neghi il 
problema climatico e continui a permettere l’uso di un com-
bustibile altamente inquinante come il carbone ne è un altro 
esempio, così come avviene in Europa o in Asia in paesi che 
basano la loro energia sullo stesso fossile. Ricordo un viaggio 
a Shangai dove la sera, tornando a casa avevo i capelli come 
impiastricciati nonostante la doccia e lo shampoo mattutini. 
 
La riforestazione delle zone aride sahariane e subsahariane 
varrebbe forse un investimento costante e crescente, come 
ha iniziato a fare la presidentessa dell’Etiopia, invece che 
divorare le risorse minerarie del continente africano. 
 
Si è parlato, in questi mesi, di modificazione e slittamento 
dei virus dagli animali all’uomo e gli allevamenti intensivi 
sembrano essere un ambiente facilitante, oltre a costituire 
una condizione di grave sofferenza per gli animali. Non sono 
vegetariano né vegano ma credo che gli animali debbano 
essere rispettati nella loro dignità, oltre che essere consumati 
con misura per la nostra alimentazione. 
 
Amo molto guidare l’automobile, è un mezzo prezioso che 
mi sembra dia una grande libertà ma anche a questo pro-
posito uso il criterio della misura alternando la mia amata 
bicicletta e l’altrettanto amato treno per gli spostamenti. 
 
Sono alcune riflessioni sul piano dei comportamenti collettivi 
e su quello degli atteggiamenti individuali, non esaustive ov-
viamente, ma se la formazione di questa classe di età e la 
lotta durissima in una società dove prevalgono l’eccesso e 
il vuoto, riuscirà a riportare in auge il senso della misura la 
pandemia potrà essere vista anche come un tremendo, sa-
lutare e potente richiamo.    
 
 
*Psicologo Analista, membro ordinario con funzioni didattiche del-
l’A.I.P.A. e dell’I.A.A.P. - Pistoia 
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Il 9 marzo del 2020 abbiamo ascoltato il Presidente del Con-
siglio che annunciava il lockdown. Tutto chiuso, all’improv-
viso. Il Covid-19 da notizia lontana si trasforma improvvisa-
mente in una minaccia vicina, che catapulta tutti in uno 
spazio tempo surreale, angoscioso, un film di fantascienza 
improvvisamente reale. In un attimo il nostro mondo, fatto 
di lavoro, di appuntamenti, di relazioni, è cambiato. Abbiamo 
scritto ai nostri pazienti e d’un tratto, non ci siamo più vi-
sti… non ci siamo più visti come prima, nel nostro studio, 
con la presenza dei nostri corpi e l’ascolto delle nostre voci. 
Abbiamo così dovuto organizzarci all’improvviso e le sedute, 
data l’emergenza, sono diventate online. Prima di adesso 
mi era capitato di fare sedute online solo poche volte... Ap-
partenevo a quella parte di professionisti che non aveva mai 
abbracciato con trasporto la possibilità di una psicoterapia 
online, affezionata a un setting inteso come rassicurante 
spazio-tempo garantito dal rito dell’incontro e della presenza 
fisica. Ma non solo noi professionisti in questo frangente 
siamo stati in difficoltà. Anche molti pazienti non hanno 
voluto fare il salto da una relazione in presenza ad una rela-
zione distante mediata da uno schermo.  
In ambito psicoterapeutico, da molto tempo è aperto il di-
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Così lontano, così vicino 
 
Barbara Fissi  *  
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battito se l’uso della tecnologia sia un ambiente favorevole 
o sfavorevole al percorso d’analisi. Questo mio scritto vuole 
essere la testimonianza di come un lavoro terapeutico ha 
giovato dell’uso della tecnologia. È la storia di Lisa.  
La conosco qualche mese prima del lockdown, è una gio-
vane infermiera. Sin da subito il tema che porta è la difficoltà 
di tenere insieme due anime: quella del Nursing, così come 
lei la chiama, che vorrebbe occuparsi e prendersi in carico 
tutti, familiari e pazienti, e da tutti però si fa invadere, e 
quella della parte più razionale, che avrebbe bisogno di 
Ordine e Distanza e deve fare i conti con le consegne, i ca-
richi, le responsabilità, ciò che è giusto e ciò che è sba-
gliato, in un continuo conflitto (mai espresso davvero) che 
testimonia l’incapacità di trovare la giusta distanza e un 
equilibrio interno.  
Era arrivata in consultazione per un sintomo psicosomatico, 
di cui non riusciva a spiegarsi le cause, e da cui cercava di 
liberarsi. 
In tutto il periodo di lavoro prima del Covid, durante le nostre 
sedute aveva sempre maggior spazio la parte di lei che chie-
deva di trovare presto strategie e strumenti concreti per af-
frontare le sue difficoltà: “Mi dica come si fa!”. 
Più difficile era accedere al sotterraneo emotivo, alle sue 
contraddizioni, perché tutte le volte che si provava a toccarle 
lei serrava, con un sorriso candido diceva: “Non ci ho mai 
pensato!”. 
Cosicché all’inizio dell’emergenza non mi stupisco quando 
ricevo il messaggio con cui avverte che ha molto da fare, 
che al lavoro i turni sono diventati allucinanti, e che i suoi 
impegni lavorativi le impediscono di trovare uno spazio per 
le sedute. Per qualche settimana non ho sue notizie.  
Quando ci rivediamo via Skype, dopo un suo messaggio 
inaspettato di richiesta di incontro, lei mi accoglie in pigiama 
sul suo letto, il viso meno sorridente, l’aria stanca... ha con-
tratto il Covid, da due settimane. Racconta che sta meglio, 
anche se ancora fatica a respirare, sensazione di fiato corto 
che non se ne va. Non ha più febbre, ne ha avuta poca, ma 
ha una grande stanchezza e non sente né odori né sapori. 
Iniziamo a parlare, le chiedo come si sente, quali emozioni 
la attraversano, ma come spesso accade non riesce a dar 
parole a ciò che prova, risponde con mezze frasi, dice che 
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è stanca, ha avuto paura, ma subito rassicura, le è andata 
bene, le sue colleghe stanno molto peggio di lei. “Ha fatto 
sogni?”, chiedo… non ne ha fatti, però ha disegnato, tutta 
la notte appena trascorsa, tre disegni in sei ore. 
Non aveva mai detto che disegnava, mai aveva fatto accenno 
a questa sua passione, che invece l’accompagna sin da 
quando era bambina e che definisce uno spazio suo.  
Provo a chiederle qualcosa di più, di descrivermi quei dise-
gni. 
“Faccio prima, glieli mostro!”. Ed ecco che si apre una nuova 
via nel nostro percorso insieme, che ci porterà verso nuove 
consapevolezze.  
Il primo disegno raffigura un gruppo di piante grasse spinose, 
qualcuna con i fiori. Dietro c’è un aloe. “Sono partita a dise-
gnare da quella grossa, tonda a sinistra, con le spine. Avevo 
in mente quella forma lì…”. Rimango esterrefatta. Mi chiedo 
se è solo una mia associazione, ma quella forma è proprio 
simile alla molecola del Covid-19 che passa continuamente 
in tv. Eppure quel disegno, con quelle piante magnificamente 
disegnate, non le rimanda nessuna emozione. Si staglia da-
vanti a noi l’immobilità, la staticità, il suo congelamento, 
prime istanze difensive a guardia di un mondo sommerso.  
Il secondo disegno in ordine di creazione raffigura un fiore 
di camomilla dalla grande corolla con i petali in giù, sul quale 
è in procinto di posarsi una farfalla. La farfalla, dice, le è 
sempre piaciuta, vola di fiore in fiore, li cura; le evoca la Fa-
miglia, la madre, la nonna adorata che la accudiva quando 
era bambina. Il “dentro di quel fiore mi fa venire in mente un 
letto, qualcosa che possa accogliere/dimora/casa”, è un’im-
magine di calma e di tranquillità.  
Non possiamo non fare un’associazione con quel letto da 
cui lei sta parlando, si sente così curata in questo momento, 
tutti le son stati vicini. Affiorano il tema della vicinanza e del-
l’accudimento, con la farfalla simbolo di morte e ri-nascita, 
espressione del movimento vitale che essa incarna ma anche 
del processo di trasformazione che è in atto dentro di lei in 
questo momento così drammatico. Mi viene in mente quanto 
scrive Morrone Mozzi a proposito dell’immagine della farfalla:  
 
La metamorfosi, potente simbolo di trasformazione, riflette 
sul piano psicologico un aspetto dell’incontro della psiche 
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con il suo sviluppo: mutamenti radicali nella forma, nelle 
funzioni e nello stile di vita. … La metamorfosi … avviene 
senza essere vista, attivata dalle dinamiche dell’inconscio. 
Sotto il mantello dell’invisibilità, o all’interno di un bozzolo, i 
mutamenti radicali realizzati dalla metamorfosi si svelano, 
dopo un’intensa incubazione, attraverso un processo di dis-
soluzione e liberazione (1).  
 
Ciò che si palesa con forza davanti ai nostri occhi è un 
mondo interno di emozioni di cui Lisa appare inconsapevole, 
fatto di angosce di morte, paura, inquietudine, confusione 
ma anche pulsioni di vita e di speranza. Solo attraverso l’as-
sociazione con il simbolo della farfalla Lisa riesce a dar voce 
alle due emozioni così forti e al contempo opposte dentro di 
lei: l’angoscia scatenata dall’essere stata così vicina alla 
morte e insieme l’afflato di speranza che nasce dentro di lei 
via via che sente il riprendere delle forze.  
Questi temi si palesano con più forza nel terzo disegno. È il 
disegno che le piace di più, ma quando lo guarda prova 
paura, confusione, inquietudine. 
Lo chiama “Ventagli cinesi con piante”: sul foglio appaiono 
disegnati due ventagli ricavati da due mezze circonferenze. 
Sono geometricamente perfetti, simmetrici, decorati come 
due mandala. I ventagli si toccano, speculari, come fossero 
due polmoni, dai quali escono, come da due vasi, due piante: 
l’una, mezza morente, l’altra rigogliosa. Lo descrive come 
diviso in due: una prima parte tenebrosa, il vaso-ventaglio 
che contiene una pianta rossa dai colori spenti, morente, 
autunnale, mentre nel vaso accanto deborda rigogliosa un’al-
tra pianta dai colori accesi, vitali, con tanti piccoli fiorellini 
rossi che stanno nascendo. “Qualcosa che sta morendo 
con qualcosa che sta prendendo vita”, afferma. Torna l’al-
ternarsi tra la morte e la vita, la staticità e la vitalità. Torna, 
nella cura dei particolari disegnati, il richiamo al bisogno di 
ordine e di chiarezza, in questo momento invece abitato da 
confusione e paura di morire. 
Disegni come sogni fatti con le mani… Lisa disegna il proprio 
mondo interno, i propri vissuti. Il disegno fissa le tracce 
visibili di quelle emozioni che sembravano inesprimibili con 
altri mezzi. Attraverso il lavoro di associazione che scaturisce 
dall’osservazione dei disegni, si apre la via per entrare in 

(1) Morrone Mozzi M., Be-
stiario. Libro degli animali 
simbolici in C.G. Jung, eum, 
2016.
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quello spazio psichico dove trasformare intense emozioni in 
pensieri. Ha così voce la Paura, fino a qualche tempo prima 
da lei sempre negata o duramente criticata, soprattutto nel 
suo ambito lavorativo, come se avere paura fosse un segnale 
da pavidi. Adesso diventa possibile iniziare a parlare con 
aspetti più profondi di sé: la paura con cui Lisa inizia ora a 
dialogare non è solo il richiamo ad un tema di morte, che la 
ha abitata nei momenti più duri di questa sua malattia, ma 
anche paura del futuro, del ritorno al lavoro, di ammalarsi di 
nuovo e, forse, morire.  
Diventa necessario allora imparare a tracciare un collega-
mento tra l’angoscia provata in questo momento così buio 
ed un futuro che possa essere ripartenza, rinascita, così 
come le immagini da lei disegnate ci evocano. La paura, 
capiamo, deve diventare non solo qualcosa da cui scappare 
o negare, ma anche rappresentare una piccola lanterna che 
renda possibile individuare i pericoli sulla strada, come bus-
sola che guidi il viaggiatore nel seguire la giusta direzione e 
che la guidi nel suo lavoro da infermiera. Non si tratta di 
snaturare se stessa e il proprio modo di lavorare, caratteriz-
zato dal suo calore e dalla sua empatia. Se ha chiaro di 
avere il rischio di ammalarsi nella vicinanza, allora deve pro-
teggersi, non perché sia anaffettiva o distante, ma perché 
quel rischio fa parte del suo lavoro. La sua paura la salverà. 
 
Il lavoro con Lisa è in corso e vedremo dove ci porterà. Ma 
quello che è interessante, per me, è il pensiero che para-
dossalmente tutto questo movimento, nel lavoro terapeutico 
con Lisa, sia diventato possibile proprio nel momento del-
l’immobilità e della distanza, e grazie alle circostanze parti-
colari in cui è nato. Se non ci fosse stato questo nuovo 
setting fatto di un pc davanti al letto dove lei stava trascor-
rendo la sua convalescenza, non avremmo probabilmente 
mai potuto accedere alle risonanze profonde evocate dai 
suoi disegni. Probabilmente lei non avrebbe mai accennato 
al fatto che disegnava, io non lo avrei ancora saputo, e sa-
remmo un po’ più indietro lungo la strada verso la com-
prensione di parti di sé. 
In questo clima di emergenza, che come uno tsunami ha 
travolto tutti con la sua angoscia di morte, noi terapeuti ci 
siamo all’inizio affannati a organizzare e pensare a cosa 
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fosse più opportuno fare per garantire i percorsi terapeutici: 
telefono o online? Quale piattaforma migliore? Poteva un 
pc garantire il setting terapeutico? Dopo le prime difficoltà 
iniziali, e dopo aver preso un po’ di confidenza, in realtà 
quello che imparo è che noi dobbiamo fare sempre la stessa 
cosa: stare nella relazione con i nostri pazienti, una relazione 
autentica fatta di curiosità, empatia, pensiero, in una relazione 
che è il frutto dell’incontro e della sintonizzazione con lo 
stato affettivo e con lo stato del pensiero dell’altro, in una 
vicinanza psichica che va oltre la vicinanza dei corpi. 
 
 
*Psicologa psicoterapeuta sistemico relazionale – Firenze e Figline 
Valdarno 
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Premessa. 
In questi mesi ci siamo confrontati con due circostanze ec-
cezionali, l’una conseguenza dell’altra, che ci hanno messo 
di fronte a una esperienza inedita. Abbiamo vissuto una 
grande epidemia che ci ha coinvolti in prima persona, e 
siamo stati sottoposti al provvedimento assolutamente in-
consueto del lockdown governativo. Tutti come analisti e 
come pazienti, abbiamo fatto i conti con il timore di un con-
tagio, e tutti, come analisti e come pazienti ci siamo ritrovati 
chiusi a casa con la proibizione di uscire se non per questioni 
veramente urgenti.  
Alcuni psicoterapeuti hanno scelto di interrompere i tratta-
menti, specie per le difficoltà logistiche che implicava nel 
loro modello il passaggio a Skype: per i terapeuti di gruppo, 
o infantili era davvero complicato. Altri hanno pensato di so-
spendere per una scarsa dimestichezza con il mezzo, altri 
ancora hanno proposto una sospensione provvisoria rite-
nendo in quel momento che la questione sarebbe durata 
poco tempo. Per tutti noi comunque, si è trattata di una 
esperienza molto intensa, che ci ha molto sollecitati. 

 

La terapia ai tempi del 
Covid 19, tra ipocondria 
per procura e reclusione 
coatta 
 
Costanza Jesurum * 
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Quando è arrivato il lockdown sono stata incredibilmente ef-
ficiente, sicura e determinata con i miei pazienti – in una mi-
sura direi sospetta e imprevedibile. All’aumento dei contagi i 
giorni prima avevo già capito l’andamento e avevo cominciato 
a sollecitare molti dei miei pazienti a parlarmi delle loro reazioni 
alle notizie che arrivavano, all’allarme, e a quello che notavano. 
Dal giorno in cui è cominciato il lockdown ho subito comin-
ciato a comunicare con decisione, che tutte le terapie avreb-
bero dovuto essere spostate su Skype per un tempo che sa-
rebbe stato sicuramente lungo. 
Questa zelante fluidità si è verificata grazie a due premesse. 
La prima, banale e tecnica, riguarda il fatto che lavoro con 
pazienti su Skype già da molto tempo – almeno 5 anni – ho 
dimestichezza con il mezzo e anche se non lo amo molto, 
non ho avuto esitazioni in merito. Ho potuto comunicare la 
transizione come una cosa naturale, ovvia. 
Ma la seconda riguarda la mia condizione particolare di ipo-
condriaca molto analizzata, che mi ha - con mia genuina 
sorpresa - messa in una posizione di notevole vantaggio, in-
tellettuale e soprattutto emotivo. Intellettuale perché mi ha 
fornito una buona piattaforma metaforica di intervento con i 
miei pazienti, che si confrontavano tutti con delle idee di 
contagio persecutorie, emotiva perché è stato come affrontare 
qualcosa per cui avevo un’attrezzatura psichica. 
 
L’ipocondria è un sintomo adatto alle più diverse variabili 
diagnostiche, non arriva a essere perciò una patologia a sé, 
ma assolve a una funzione che può essere omeostatica per 
un verso o persecutoria per un altro. Utilizza la narrativa della 
malattia a scopo antilibidico e sceglie i mali più terribili e in-
curabili, di cui sfuma i contorni e la possibilità di contrastarli 
per la loro capacità semantica di incarnare oggetti cattivi in-
terni, ricattatori e punitivi, in modo da garantire a chi ne soffre 
il doppio lusso o la doppia condanna, di un esercizio costante 
di dominio sulla realtà e allo stesso tempo di una confisca 
della libertà. Si tratta di una fantasia maligna che fornisce un 
degno deterrente a una vita non patologica, e ben per questo, 
più che una patologia a sé stante si fa meglio a considerarla 
il degno sintomo di diverse diagnosi possibili - per cui potremo 
avere ipocondrie correlate a una nevrosi, come ipocondrie 
collegate alla psicosi. Nella mia personale vicenda ipocon-
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driaca, l’ipocondria è comparsa quando a seguito di una 
serie di successi nella mia prima terapia personale potevo 
cominciare a permettermi delle aree di felicità e di godimento 
che la promessa di morte legata alla fantasia di malattia 
avrebbe alacremente sabotato – degno sostituto di strategie 
più massive che in passato il mio io antilibidico aveva messo 
in campo. Quindi il lavoro che ho fatto nella mia seconda 
analisi è stato quello di analizzare le proiezioni persecutorie 
che mettevo sulle malattie che mi sceglievo – e di svelarmene 
la razio analitica e psichica. Scorporando il dato oggettivo - 
sintomi ed esiti di analisi o radiografie da temere dal pacchetto 
- dagli oggetti interni che ci si andavano a mischiare. La mia 
esperienza analitica, cioè prima di tutto da paziente, mi ha 
aiutata a imparare a leggere l’angoscia persecutoria per il ti-
more di una malattia, come un terreno simbolico. 
L’iter analitico della persona ipocondriaca aiuta la persona 
ipocondriaca a riconoscere la natura endopsichica dei suoi 
timori e questo contribuisce se non a farli scomparire a rela-
tivizzarli e a trasformarli in oggetti manipolabili – anche se 
poi, perché la terapia riesca con maggior successo, bisogna 
stanare i motivi per cui un certo paziente sente di non avere 
il diritto a vivere felicemente, per dover attivare fantasie per-
secutorie. Dunque, il mio curriculum di grande ipocondriaca 
analizzata, mi ha molto aiutata – come persona immersa 
nella pandemia e come clinico.  
Come persona immersa nella pandemia, mi sono ritrovata 
una reazione emotiva che suonava così: “tzk! Ma questa non 
è una fantasia questa è una realtà! Questa cosa esiste mica 
se l’è inventata l’io antilibidico di Fairbairn, questa cosa, il 
covid ha dei confini, delle tipicità, delle ricorrenze, dei modi 
per beccarselo e dei modi per evitarlo” – ossia ero colpita 
dal fatto di confrontarmi con una cosa vera, reale e non una 
cosa numinosa e fantastica. Questo mi dava un inconfessabile 
senso di sollievo, perché la caratteristica di una paura ipo-
condriaca è la percezione di un’immanenza, di una infinità, 
dove vai tu va la malattia che temi, se scampi un tumore da 
una parte arriverà da un’altra, se il certo specialista esclude 
la diagnosi funesta ne potrebbe venir fuori un altro che po-
trebbe chiedere altre analisi. L’ipocondriaco sa in qualche 
modo, in una zona scissa della sua percezione, che la terapia 
integrerà nella coscienza l’aspetto fantasmatico della malattia: 
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in una parte dissociata del suo cervello, sa che la malattia è 
un suo parto. Invece il covid esiste ha dei sintomi, è materiale, 
per quanto sconosciuto è un oggetto che promette di essere 
conoscibile. È qualcosa che emotivamente ha dei confini. La 
malattia del terrore ipocondriaco è invece qualcosa di scon-
finato. Inoltre, poiché l’ipocondriaco ha bisogno di narrazioni 
cliniche molto teatrali per farsi torturare da un oggetto interno 
- io potevo con allegria continuare, che “mica è ebola che al-
lora sì, mica è una mutazione dell’aids che allora! certo che 
la possiamo fronteggiare!” 
Il coronavirus è una iattura collettiva, che fa certo molti morti 
- ma che, come ha scritto gettando scandalo lo scrittore Mi-
chel Houellebecq, è una patologia narrativamente di serie b, 
poco teatrale, poco scenografica poco letteraria – somiglia a 
un raffreddore, colpisce per lo più persone anziane. Come si 
fa a fare romanzi buoni sul Coronavirus? Diceva grosso modo 
Houellebecq e gli ipocondriaci dietro: come si fa a scrivere 
un terrore di morte come Dio comanda, senza pustole e pia-
ghe? Noi ipocondriaci che in tema di epidemia ci alleniamo 
al colera, siamo rimasti freddi. 

 
Questa inattesa lucidità – per patologia e non per merito – mi 
ha permesso di fare con i miei pazienti una serie di operazioni, 
innanzitutto vedendo sul piano di realtà contorni della vicenda 
in modo netto, e senza sperare in risoluzioni veloci, in secondo 
luogo perché mi rendevo conto che ora, ognuno per la sua 
storia, andava incontro a una specie di ipocondria per procura, 
incontro a una occasione ipocondriaca, che certo magari 
non tutti avrebbero colto, ma che a tutti invariabilmente si 
sarebbe presentata. Ci siamo trovati infatti immersi, non solo 
in una pandemia e in una pandemia globalizzata, ma anche 
in una pandemia mediatizzata e postmodernizzata. Non solo 
in un grande cambiamento di stile di vita, con i vertici politici 
del paese che ci obbligavano a non uscire di casa e non an-
dare a lavorare, e tenere eventuali figli a casa etc., per paura 
di un contagio, ma anche immersi in un contesto comunica-
tivo egemonizzato dalla paura del contagio: io resto a casa! 
Dichiaravano stralunati i vip negli spot della rai all’inizio del 
lockdown, i giornali diventavano volumi monotematici, e an-
che i social – che per molti nella pandemia sono stati una 
genuina benedizione – sono diventati monotematici: dob-
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biamo avere paura? Si chiedevano i miei contatti facebook - 
e ancora: hanno ragione i politici a tenerci a casa? Cosa di-
cono i medici? 
Dunque tutti i miei pazienti, ho pensato, erano costretti a una 
visione di un film dai tratti angoscianti e persecutori, come il 
protagonista di Arancia Meccanica, senza però averne le 
stesse colpe. Era impossibile che l’esperienza non sollecitasse 
in loro, come in tutti, delle proiezioni, non drenasse dei nodi 
psicologici, non attivasse delle fantasie persecutorie. Ho trat-
tato dunque le narrazioni emotive della pandemia in primo 
luogo come una sorta di ipocondria per procura. E ho attivato 
le strategie terapeutiche che avevo studiato negli ultimi tempi 
per la cura dei pazienti ipocondriaci. Sintetizzando per punti: 
 
1. Nel periodo antecedente il lockdown ho trattato la pande-
mia come se fosse un sogno. Chiedevo ai miei pazienti, non 
appena vi facevano un accenno in studio, di raccontarmi 
cosa ne sapevano, come la vivevano. Trasformavo la cronaca 
del virus covid19 in un oggetto onirico, e la interpretavo in-
sieme al paziente con le stesse identiche strategie che nor-
malmente utilizzo nella interpretazione dei sogni. Facevo 
caso: all’ordine di comparizione dei personaggi, all’attribu-
zione di responsabilità, insistevo molto sulle associazioni li-
bere. Per esempio certi pazienti mettevano al centro le regole 
imposte e il rischio pandemico era una cosa noiosa e prete-
stuale, le associazioni di questi pazienti mettevano insieme 
forze dell’ordine e vertici politici alle proprie figure genitoriali, 
rispetto alle quali rivivevano un’esperienza di impotenza. Pa-
zienti in cui la dialettica hegeliana dell’emancipazione adole-
scenziale era solo parzialmente risolta rivivevano nelle emer-
genti costrizioni governative il mancato riconoscimento di 
cui si sentivano ancora vittime. Altri mettevano al centro il 
virus e la paura del contagio, consideravano i provvedimenti 
presi come ineludibili, e anzi molto tranquillizzanti. Una volta 
iniziato il lockdown per alcuni di loro sarebbe diventata evi-
dente la connotazione collusiva della chiusura in casa, si 
sentivano rispediti in un tranquillizzante grembo domestico 
degli affetti primari, e legittimati a non sfidare l’esterno rima-
nendo imbozzolati in una depressione di marca regressiva.   
2. Esattamente come si deve fare con i pazienti ipocondriaci 
ho sempre mostrato di prendere molto sul serio fantasie per-
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secutorie anche quando avessero mostrato connotazioni 
apocalittiche discostate dalla realtà, o da quello che mate-
rialmente era dato sapere sul virus. Non ho mai minimizzato 
angosce né di ordine sanitario men che mai di ordine econo-
mico. Ho anche riconosciuta la quota di legittima preoccu-
pazione sul piano di realtà in tutti i casi. Questa operazione 
serve – come in realtà serve sempre – in parte a mantenere 
la narrazione dell’esperienza nel metalinguaggio analitico, in 
parte a far sentire il paziente riconosciuto nella sua identità e 
nella sua storia. (1) 
 
3. Ho mostrato il passaggio a Skype come una cosa ovvia, 
non discutibile dai pazienti. NON ho chiesto loro cosa prefe-
rissero, non ho manifestato incertezza in merito, ho indagato 
invece approfonditamente sull’effetto che procurava loro. 
Queste direttività e assertività, molto poco analitiche sono 
state adatte soprattutto per i pazienti più gravi, e per quelli 
che avevo in terapia da meno tempo e quindi più irrisolti, 
molto importanti. In questi pazienti l’ipocondria per procura 
aveva causato effetti regressivi più pericolosi e importanti: si 
sentivano esposti a dei pericoli, davanti a incognite difficili 
da gestire, con un contenitore dell’angoscia e della paura 
ancora fragile. Ho permesso deliberatamente di essere vissuta 
come un genitore affidabile, che sa cosa è giusto fare, che 
non toglie niente, e questa strategia nel complesso ha pre-
miato (Ho pensato a me, quando per esempio ho creduto di 
avere una malattia neurodegenerativa, e ho persuaso un 
bravo neurologo a temerla per me, era estate, e di scatole 
per la mia angoscia non ce ne erano: la mia analista era in 
ferie, il neurologo mi aveva prescritto una tac d’urgenza). 
 
4. Ho molto parlato con diversi di questi pazienti della co-
struzione del sapere e del significato simbolico della costru-
zione della conoscenza – vuoi scientifica vuoi politica. Ho 
trattato come se fosse un sogno l’attività dell’acquisizione di 
informazioni. Con i pazienti che non lo facevano affatto, l’atto 
di acquisire informazioni sul virus e sulle nozioni di epide-
miologia e misurazione statistica è diventata una piattaforma 
simbolica su cui poter riprendere un percorso evolutivo, un 
modo per tirarsi fuori dalla sensazione regressiva che procura 
il doversi attenere a delle decisioni di cui non si capisce bene 
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(1) In generale questo è un 
atteggiamento professionale 
che ho cominciato a costrui-
re negli anni della mia spe-
cializzazione e che non ho 
più abbandonato, sentendo-
mi profondamente distante 
dagli approcci analitici di chi 
tende a vedere solo la com-
ponente simbolica di quello 
che viene raccontato e non 
riconosce la quota materiale 
di quello che accade al pa-
ziente. A me pare sempre 
opportuno dedicare una par-
te della seduta a riconoscere 
la quota materiale. Mi pare 
una prova di lealtà e di acco-
glienza, che per prima ho de-
siderato come paziente.

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 166



la ratio, e che in fondo si contestano solo con l’emozione e 
non con il discernimento di chi esce dallo stato di minorità ri-
vendicando un ruolo paritario. Con i pazienti che lo facevano 
troppo, li ho aiutati a riconoscere la dinamica ipocondriaca 
di chi cerca spasmodicamente la conferma di profezie di 
sventura che avessero lo scopo di confermare la condanna 
di un contagio e di conseguenza la regressione sociale che 
avrebbe garantito, il ritorno a un fantasioso grembo materno 
del ritiro sociale. 

 
In linea di massima queste operazioni sono avvenute con fa-
cilità e senza grandi intoppi proprio perché in tutti i miei pa-
zienti si trattava di un sintomo suggerito dal contesto ma 
non di elezione. Nessun mio paziente è un ipocondriaco 
vero, nessuno di loro ha all’attivo gite reiterate da medici di 
varia natura, convinzioni di avere malattie terribili e incurabili. 
Le loro fragilità hanno approfittato di una piattaforma simbolica 
suggerita che non era però la loro vera piattaforma, è stato 
moderatamente facile smantellarla. Ma questo non vuol dire 
che non siano emerse altre questioni, e che io non mi sia 
sentita in difficoltà, con dei problemi che invece non avevo 
anticipato. Affrontarli mi ha insegnato delle cose importanti. 
Questo secondo gruppo di questioni ha riguardato l’espe-
rienza di reclusione forzata. 

 
Il grosso dei problemi è arrivato dalle condizioni materiali del 
lockdown, molto più che dalle diagnosi e dalle condizioni 
psichiche. Ho generalmente osservato che - non solo tra i 
miei pazienti ma anche tra i miei amici e parenti – per le per-
sone che vivono da sole il lockdown è stata una prova terribile 
e molto complicata emotivamente, che ha richiesto loro 
grande forza, così come è stato davvero terribile per le per-
sone che vivono una grave conflittualità nelle mura domesti-
che da cui non possono uscire e su cui non possono agire 
più di tanto. Un mio paziente che seguo da quattro anni e il 
cui vivere da solo oggi costituisce la prova di un successo 
analitico – cominciò la sua analisi vivendo coi genitori a quasi 
quarant’anni e oggi vive in un bell’appartamento che si paga 
da sé – si è sentito in prigione, coartato, costretto a confron-
tarsi con una serie di fantasmi persecutori senza avere tanto 
margine di manovra per abbatterli, esattamente come un 

167

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 167



altro mio paziente molto nevrotico che ha scoperto di essere 
stato tradito dalla partner convivente il giorno prima di ritro-
varsi costretto a casa con lei, innamorata di un altro.  

 
Altrettanto dirimenti sono state le condizioni materiali ed eco-
nomiche in cui si è verificato il lockdown. La quantità di metri 
quadri e la loro ubicazione, fanno una differenza per la qualità 
dell’esperienza psichica, anche per delle considerazioni molto 
meno ovvie di quelle che siamo disposti a pensare. Per tutti 
noi è ovvio dire: che abitare in un attico di 200 metri quadri in 
un bel quartiere vicino a una grande villa è molto più piacevole 
che abitare in un seminterrato di 40 metri quadri in un quartiere 
degradato e molto cementificato, ma come analisti non pen-
siamo mai a soffermarci in maniera scientifica, seria e attenta, 
al perché di questa semplice ovvietà. Eppure ora mentre ci 
sono state persone che potendo stare in case gradevoli e 
accoglienti ritrovavano il tempo con la propria famiglia, altre 
vivevano uno stato di angoscia e coartazione, e sono emersi 
slogan amari quanto veritieri, che suonavano come: “il godi-
mento del lockdown è una questione di classe”. Mi è sem-
brato che quando le condizioni materiali fossero particolar-
mente coartate e modeste, il dispiegamento delle immagini 
persecutorie del covid avvenisse con maggior forza.  

 
In pratica mi sono trovata ad osservare una maggiore inci-
denza delle variabili contestuali, sulle variabili diagnostiche 
ed endopsichiche, nel valutare l’aumento del malessere du-
rante il lockdown.  Se per un certo verso ha inciso la lunghezza 
del periodo di trattamento terapeutico anteriore al lockdown, 
per cui pazienti già in cura da per esempio tre anni sono stati 
decisamente avvantaggiati rispetto a pazienti presi in carico 
da poco, per il resto molto più incisivi sul grado di malessere 
sono state le condizioni materiali di vita piuttosto che la dia-
gnosi. Riflettere sul perché, andare oltre l’ovvietà mi è stato 
molto utile. Noi analisti tendiamo, non senza delle importanti 
ragioni, a dare un peso relativo alle condizioni materiali perché 
tendiamo a mettere l’accento sul funzionamento psichico 
che utilizza gli oggetti del reale. Per noi analisti l’importante 
in primo luogo è sempre il mondo interno, perché è il mondo 
interno ad attribuire significato agli oggetti, e a regalare risorse 
aggiuntive in eventuali condizioni avverse. La dolorosa con-
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dizione però di pazienti che vivevano da soli durante il lock-
down, e in condizioni economiche disagevoli in appartamenti 
modesti, mi ha messo davanti a degli importanti interrogativi 
e a delle riflessioni sulla funzione che svolgono le relazioni 
per i nostri cambiamenti interni, e le cose per le nostre azioni, 
specie nel frangente di un lavoro terapeutico. Mi sono ritrovata 
a constatare che qualsiasi cosa ci dicessimo durante la se-
duta, qualsiasi modifica del fraseggio del mondo interno, ab-
bisogna di una piattaforma materiale su cui giocarsi, su cui 
mettersi in pratica – delle persone su cui testare i propri 
schemi relazionali dopo averli visti nell’hic et nunc della tera-
pia, dei campi metaforici di esercizio di sé che solo la mate-
rialità può dare. Dove dirsi di essere, e capire come si è, se 
non si può uscire?  con chi mettere in pratica quello che si 
impara dal racconto del controtransfert dell’analista, se non 
si possono incontrare persone, non si può andare a lavorare, 
e magari non c’è nessuno in casa con cui provare a smettere 
di sbagliare? Come sforzarsi di realizzarsi winnicottianamente, 
come sperare di essere creativamente qualsiasi cosa - dalla 
lasagna, alla scrittura, al ricamo, se non c’è una finestra de-
cente? O un tavolo disponibile? Se Sartre diceva, “essere è 
fare”, come si fa a sapere cosa si è non potendo fare niente? 
Sui social, non a caso – con mio profondo senso di angoscia 
– le persone condividevano i consigli per il lockdown forniti 
dai carcerati.  “Non fare progetti”, consigliavano i carcerati, 
“è troppo doloroso”. 

 
È stata dunque una esperienza molto intensa, che da una 
parte ha messo alla prova mie precedenti acquisizioni e inte-
ressi, dall’altra ha dato uno scossone a certi clichet, vizi di 
posizione professionale, che torneranno utili non solo per-
ché bisogna considerare l’eventualità di una seconda onda-
ta pandemica, e purtroppo anche di una successiva epide-
mia come molti epidemiologi e virologi stanno spiegando, 
ma anche perché abbiamo avuto tutti modo di confrontarci 
con una situazione anomala di vita, che ha dato delle occa-
sioni di riflessione sul nostro funzionamento. 
 
*Psicologa Analista, membro ordinario A.I.P.A. e I.A.A.P. - Roma 
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Voglio condividere alcune riflessioni. È come un viaggio nel 
sentire di questo momento così drammatico, inaspettato, 
sconosciuto, attraverso l’ascolto di me e la relazione con i 
pazienti. 

 
Fase 1: l’inizio.  
Mi affaccio al balcone. Intorno c’è tanto silenzio. Il tempo 
sembra sospeso. Vedo movimenti nelle case circostanti, ti-
mide uscite, sguardi di complicità, condivisione. Sembra at-
tivarsi una dimensione orizzontale, un’attenzione rivolta prin-
cipalmente allo “stare”, al giacere. Insieme ad essa, il senso 
della chiusura, un rivolgersi verso l’interno, mettendo in campo 
sia componenti di riflessione sia aspetti inquietanti: avere di 
fronte un male invisibile, irriconoscibile, indifferenziato, che 
riporta a un tempo arcaico dove tutto è confuso, dove non 
c’è distinzione. La sensazione è quella di doversi fare da 
parte, di ritirarsi sullo sfondo. 
I corpi si fermano, la gente non invade più gli spazi esterni, le 
strade sono vuote, la città risplende nell’assenza. Il lavoro 
(quello che ne resta) si trasferisce dentro casa. Bisogna con-
frontarsi con mezzi diversi per mantenere le relazioni, fare af-
fidamento, sperimentare, utilizzare elementi tecnologici, porsi 

Immagini nell’ombra 
 
Vittoria La Costa * 
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davanti a uno schermo e cercare di capire come non “fare 
finta che sia la stessa cosa del vedersi in presenza”, ma ten-
tare di scoprirne le reali risorse, possibilità. Gli schermi di-
ventano la nostra finestra sul mondo. 
Si attivano contemporaneamente vicinanza e distanza: entrare 
nelle case dei pazienti e farli entrare nella propria casa e, allo 
stesso tempo, cercare di colmare l’assenza della presenza, il 
sentire dei corpi e dei movimenti che abitano uno stesso 
spazio, come accadeva quando eravamo a studio.  
Noto che all’inizio delle sedute c’è sempre bisogno di un 
tempo per parlare di quello che sta accadendo fuori, delle 
nostre percezioni di fronte a tutto questo, del poterlo pensare 
anche a livello simbolico: cosa ci sta dicendo? Quale po-
trebbe essere l’opportunità di cambiamento che ci si sta 
presentando? 
Appena inizia la quarantena, cominciano a emergere tanti 
sogni. Li racconto di seguito, suggerendoli più come voci 
che emergono dallo sfondo, come evocatori di immagini, 
piuttosto che approfondirli come farei se stessi scrivendo un 
caso clinico. Parlo di quello che mi colpisce.  
Ci sono le tematiche, così simili tra loro, che sembrano ri-
mandare ad elementi di ambiguità, a segnali di pericolo che, 
per motivi diversi, risultano poco riconoscibili, poco codifi-
cabili.  
A volte sembrano un grido che viene dalla terra, un ruggito. 
Una domanda di cambiamento, forse. La Grande Madre che 
accoglie e nutre può essere anche terribile, portatrice di vita 
e di morte. Allo stesso tempo, sembrano parlare di aspetti 
più maschili, anch’essi ambigui, che a volte appaiono ma-
scherati da persona benevola che, poi, si rivela subdola, 
quasi un briccone ermetico. A volte, invece, sembrano essere 
più accoglienti e ricordare cosa sia l’amore, forse già imma-
gine di un principio paterno positivo, più spirituale.  
Mi viene da domandare quale sia la relazione tra questi op-
posti, come si influenzino a vicenda, cosa determino, che 
cosa sia successo. In questo contesto è come se riemer-
gessero aspetti del passato, spesso in forme arcaiche. Qual-
cosa di sbagliato che deve essere riparato, ma che ancora 
non ha una forma definita: non sappiamo bene cosa sia, o 
come fare.  
 

172

RPA_N101_DEF_8.qxp_Layout 1  09/11/20  18:05  Pagina 172



È notte. Insieme a un (o una) compare, mi immergo nel mare per ru-
bare una barca, ma vengo scoperta. Scappo e riesco a farla franca. 
Quando torno a casa, mio padre (il suo abusatore dell’infanzia, che 
ora appare, per la prima volta, nei suoi sogni) mi aspetta sulla soglia 
per dirmi che i ladri mi hanno derubata. Cercando quello che manca, 
vedo che sono state rubate solo le cose che riguardavano l’appa-
renza, ciò che appartiene al suo modo di porsi, regali fatti per for-
malità, senza affetto. Quelle davvero preziose, quelle scelte da me, 
le avevo ben nascoste e quindi non sono state trovate. 
 
Tre vecchi avvocati difensori mi aspettano per accompagnarmi in 
udienza. Mi accorgo che, in realtà, sono i tre rapinatori che spesso 
incontro nei miei sogni. Si sono mascherati per riuscire a deru-
barmi. 
 
Ricevo un mazzo di fiori da mio padre. Lui è sempre stato violento 
e invece ora si comporta amorevolmente. Sono stupita, ma resto 
con un senso di sospetto. 
 
Vado nel campo che appartiene a mio padre. Qui vengo lobotomiz-
zata, come soluzione per eliminare la sofferenza che provo. Mentre 
mi allontano, muovendomi come uno zombie, di colpo vengo ri-
svegliata dai fortissimi ruggiti di un’orsa. Questa vive nel giardino di 
casa di mia nonna e divora chiunque le si avvicina. Torno in me. 
Sentire il pericolo mi ha salvata. Fuggo via.  
 
Sono in una vasca con acqua calda, piacevole, tranquilla. Insieme 
a me c’è un uomo, saggio e accogliente, che mi avvolge a sé 
mentre pronuncia i versi di San Paolo sull’amore.  

 
 

Fase 2: il risveglio. 
Arriva il quarantunesimo giorno. Di nuovo qualcosa deve 
cambiare. Bisogna iniziare a ripensare l’uscita, tornare a pre-
disporsi verso il fuori, doversi riorganizzare, modificare l’as-
setto mentale precedente. Dopo i giorni dello “stare” della 
dimensione orizzontale, comincia ad attivarsi la dimensione 
verticale dell’“alzarsi in piedi” e quella sagittale del “cammi-
nare”, dell’andare. 
Mi ritrovo spesso a immaginare il mio ritorno all’esterno, alle 
attività quotidiane, quasi a visualizzare le azioni prima di spe-
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rimentarle con il movimento fisico del corpo, proprio come 
fanno i bambini molto piccoli o la materia, auto-organizzan-
dosi. Cercare di delineare figure da uno sfondo. È difficile 
progettare, perché l’incertezza è ancora presente e non lo 
consente: ogni cosa può evolversi in un modo ma anche nel 
suo opposto. Non lo sappiamo. Bisogna vedere. Bisogna 
aspettare. Ma anche ricominciare a muoversi. Tutto e il con-
trario di tutto. Dipende da come va. 
I corpi tornano ad essere in movimento, tornano a popolare 
le strade della città. Nuovi schermi si ergono ora a barriere di 
protezione: le mascherine che eliminano gran parte del-
l’espressione dei volti, lasciando scoperti solo gli occhi, i 
guardiani vigili e sospettosi nei confronti dell’ambiente; i 
guanti, che attenuano il tatto e proteggono la pelle da possibili 
fonti di contagio. E poi c’è “l’Altro”, le altre persone, che 
continuano ancora ad essere fonte di possibile minaccia. La 
distanza sociale. 
Prende forma la possibilità di ritornare a studio, ma la rifles-
sione mi porta comunque a soppesare i pro e i contro del ri-
vedersi fisicamente. Cosa scegliere? L’assenza del corpo o 
la presenza con il volto mascherato? Poter vedere le espres-
sioni del viso o poter sentire la presenza e la relazione di 
corpi che si incontrano, seppure a distanza? Mi concedo di 
darmi il tempo di riflettere e valutare, di non tornare in un 
senso di urgenza, di non “dover fare” ma rispettare il mio 
sentire. 
Anche i sogni dei pazienti cominciano a cambiare. Si inseri-
scono elementi che sembrano riguardare maggiormente 
aspetti paterni, funzioni di guida verso il mondo, che a volte 
si sommano o si confrontano con aspetti più legati al materno. 
Si sente ancora il senso del pericolo che incombe, ma sembra 
che stia iniziando a prendere la forma di “possibili soluzioni”, 
un riscatto della terra, forse, un ritorno. Mi vengono in mente 
antichi miti delle origini, Gea, Urano, Crono, Rea, Zeus.   
 
Il governo decreta la possibilità di uscire di nuovo. Esco, c’è tanta 
gente per strada. A un certo punto, però, appaiono delle enormi 
tigri preistoriche che attaccano e divorano le persone. Scappo e mi 
salvo. Sono al sicuro, in un recinto elettrificato, insieme ad altri so-
pravvissuti.  
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Sto facendo una gita in montagna. Ci sono molte cose da portare e 
da organizzare. Mio padre (una figura controversa nella sua infanzia) 
è con me, disponibile ad aiutarmi. Non ho paura che possa ingan-
narmi o approfittarsi di me perché so di poter farcela anche da 
sola. 
 
Ho fatto un sogno ricorrente dove mio padre (nella realtà morto da 
poco tempo) continua ad essere presente come guida. Con la sua 
macchina, serenamente e senza dire una parola, mi accompagna 
dove devo andare.  
 
Una guida turistica insistente mi vuole vendere per forza la mappa 
del luogo dove sono nata. Ma a me non serve, non sono una turista. 
Sono i luoghi dove ho vissuto e che conosco bene. 
 
Sono un personaggio animato che, durante un’aggressione, invoca 
il potere del fulmine e questo, dal cielo, incenerisce un abusatore 
violento, grosso e cattivo. Scopro così di essere un supereroe.  
 
Quasi come una nuova nascita, ci siamo trovati a ripercorrere 
le tappe di un processo evolutivo che dal caos indifferenziato, 
attraverso lo stare, ci ha condotti al rialzarci in piedi, a cercare 
un nuovo equilibrio, una verticalità dalla quale affermarci 
come individui e come tali a poterci riaffacciare nel mondo, 
tornare a percorrerlo, uscire, andare. 
Da questa prospettiva, una situazione così drammatica come 
quella che abbiamo attraversato, può mostrare anche i suoi 
aspetti potenziali, come occasione di cambiamento, oppor-
tunità di trasformazione, creatività vitale. 

 
Mi affaccio al balcone e sento tanto rumore intorno a me. La 
vita sociale, il lavoro è ripreso. Sono quasi infastidita da tutto 
questo e mi ritrovo a pensare con nostalgia a quel silenzio, 
anche se associato a una tragedia. E mi chiedo se saremo 
davvero riusciti a imparare qualcosa. 

 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta Gestalt Analitica – Roma  
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Dall’inizio del lockdown mi hanno colpita una serie di aspetti 
che proverò a spiegare. 
Contrariamente a ciò che mi aspettavo, le prime sedute on 
line con i pazienti non sono state incentrate sulle loro emozioni 
rispetto a ciò che stava accadendo, né sulle possibili conse-
guenze, ma quasi ogni paziente restava fermamente ancorato 
alle sue proprie difficoltà, esattamente come una settimana 
prima. Solo qualche accenno a ciò che stava accadendo. 
Questo aspetto mi ha stupita molto, come se il loro mondo 
interno continuasse ad avere una forza incredibile a dispetto 
di ciò che stava accadendo all’esterno. 
In me invece si sono scatenate da subito una serie di emozioni 
molto forti che facevo fatica a comprendere. 
Si trattava di un mio cambiamento interno, emozionale. A 
poco a poco ho iniziato a sentire una sorta di terrore interno, 
come se tutti i miei personali progetti immaginati qualche 
settimana o mese prima, si fossero improvvisamente conge-
lati. Vedere le scritte alle finestre “andrà tutto bene”, oppure 
ricevere un numero smisurato di video ironici sul tema mi fa-
ceva sorridere a tratti, ma mi procurava anche un fastidio, 
perché io non riuscivo a vedere un futuro, come se questa 
sospensione potesse essere da qui all’eternità. Incertezza, 
paura, angoscia, mi è sembrato di regredire ad una fase che 
non riesco nemmeno a ricordare. Inoltre ascoltare quotidia-
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namente le notizie e rendermi conto di quante persone stes-
sero morendo, mi creava un dolore insanabile. 
Questo aspetto ha reso molto faticoso il lavoro nelle prime 
settimane, perché di fronte al paziente mi sentivo troppo “di-
stratta” dalle mie personali angosce e dalle sofferenze di chi 
veniva colpito dal virus.   
Ciò che mi ha aiutata è stato il confronto con i colleghi, attra-
verso gruppi di intervisione, lì infatti ho potuto rendermi conto 
che non ero sola, anche se non tutti manifestavano questa 
insofferenza. Ho potuto in questo modo dare un senso a ciò 
che stava accadendo e dire a me stessa che dovevo conti-
nuare a ritagliarmi uno spazio di “fiducia” per me e per i miei 
pazienti, avevo questa responsabilità di “professionista della 
salute” e non ero realmente regredita ad una fase primordiale, 
era solo il pensiero di una regressione o un ricordo, forse. 
Credo di esserci riuscita e ora, a due mesi dall’inizio di questa 
situazione ho sempre incertezza verso il prossimo futuro, 
preoccupazione per tutti i cambiamenti che ci saranno, per 
le persone che si troveranno ancora più in difficoltà di me, 
ma riesco a pensare che avrà un termine e dopo “non andrà 
tutto bene”, ma “andrà” di nuovo in qualche modo diverso 
da come ognuno possa immaginarsi. 
Rispetto all’uso dello strumento “video” invece, così come 
avevo già sperimentato con due pazienti che seguo da di-
verso tempo solo on line, ho due ordini di riflessioni, una ri-
guarda la tecnicità dello strumento video, l’altra il setting pro-
posto dal paziente.  
In relazione al primo punto, il video mi stanca di più e credo 
che questo sia dovuto non solo al dover stare di fronte ad un 
monitor per alcune ore, ma anche al fatto che si perdono 
tutta una serie di informazioni non verbali, quali: la camminata 
con cui si entra nello studio, il modo con cui si sta seduti, 
con cui ci si toglie o meno la giacca, la borsa, i movimenti di 
tutto il corpo durante la seduta e via di seguito. 
Questa “mancanza” mi ha spinta ad avere una maggiore at-
tenzione allo schermo, come se tutte le informazioni fossero 
esattamente là dentro e circoscritte ad una parte precisa del 
corpo, al tono della voce, al movimento degli occhi e delle 
altre parti del viso, con uno sforzo rilevante nel non potermi 
muovere più di tanto per non perdere quei dettagli. 
Non ho avuto problemi nel contatto emozionale che siamo 
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riusciti a stabilire come fossimo una di fronte all’altro.  
In relazione al setting proposto dal paziente, ho osservato 
che questo è spesso rappresentativo della modalità di rela-
zione e di presentazione del paziente stesso.  
Mi ha colpita un giovane di circa 36 anni che ha scelto alle 
sue spalle uno scenario quasi di perfezione che rispecchia 
fedelmente il suo modo di interagire col mondo esterno: per 
lui, ogni sua azione è sempre sotto ai riflettori di una teleca-
mera, come dovesse dare sempre un’immagine di sé “buona, 
piacevole, giusta”. Così è stato anche e soprattutto nel video, 
avendo scelto la parte della casa più curata nei particolari.  
Un’altra paziente invece ha fatto la sua prima seduta con il 
cellulare attaccato alla presa di corrente perché scarico e lei 
accasciata a terra per poter parlare, muovendosi continua-
mente e facendomi sentire terribilmente insofferente. Si tratta 
di una persona che ha un gran bisogno di “essere vista” in 
tutto ciò che fa, di avere istruzioni, di sentirsi dire cosa e 
come deve muoversi. 
Rispetto al setting proposto dai pazienti ho notato in me 
anche una reazione di curiosità, ovvero mi ha fatto piacere 
poter vedere una parte della loro casa, un loro angolo, uno 
spazio del proprio personale mondo quotidiano. L’essere en-
trata nelle loro case, non mi ha fatto sentire a disagio, anzi 
mi ha dato la possibilità di vedere concretamente e realmente 
oggetti e spazi prima immaginati. 
Credo che questo sia un altro aspetto caratterizzante di que-
sto momento storico: la concretezza di una realtà dalla quale 
né io, né il paziente ci siamo potuti sottrarre. Mi riferisco non 
solo allo spazio fisico che loro hanno potuto mostrarmi (il 
mio era quello che già conoscevano, collegandomi dal mio 
studio), ma ad una concretezza intesa come “realtà esterna 
a noi” definita, chiusa fuori, non utilizzata a causa dall’esi-
stenza di uno sconosciuto: il virus. 
 
 
*Psicoterapeuta, specialista in Psicologia della Salute, esperta in 
Arterapia - Roma
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Pure una foglia 
secca che galleggia 

sullo stagno 
è un dono del cielo 

immensamente lontano. 
Makiko Kasuga 

 
 
Al principio è stato solo sgomento. Era la sera del lunedì 9 
marzo 2020, quando ascoltando il primo decreto sul lock-
down del Presidente del Consiglio Giuseppe Conte, misi a 
fuoco che tutto sarebbe cambiato da un giorno all’altro: la 
vita quotidiana, la normale percezione del mondo e degli altri 
esseri umani, il lavoro con i pazienti.  
L’immagine archetipica della catastrofe si costellava dentro 
di me, come nel clima emozionale collettivo. I media comin-
ciavano già a porgerci le notizie in una amplificazione emo-
zionale all’ennesima potenza, in un caotico turbillon di spe-
ranza e paura, di realtà e fantascienza, di negazione ed 
esagerazione, di ottimismo e pessimismo, di informazione e 
approssimazione, mentre l’angoscia, lo stupore, l’incredulità 
dipingevano a poco a poco il mondo come un quadro sur-
reale, alla maniera di Magritte, Dalì, Mirò o come nella pittura 
metafisica di De Chirico. Sarà una epidemia o una pandemia? 

Sedute sulla frontiera 
tra realtà e surrealtà 
nel tempo della pandemia 
 
Simona Massa Ope *
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Sarà una banale influenza o un virus sconosciuto e letale? 
Tutti i terrori con il passare del tempo si andavano confer-
mando. Cominciava, come per ogni tragedia del mondo con-
temporaneo, il grande show televisivo della pandemia. 
La mente ha fatto fatica a mettere a fuoco la nuova realtà - la 
nuova surrealtà - parole come blocco, confinamento, isola-
mento ci sono venute addosso dallo schermo televisivo, 
come pietre. 
L’angoscia di morte ci ha invaso la mente e si è declinata 
nelle paure di sopravvivenza, perdita, separazione, isola-
mento, povertà. 
Scrivo queste pagine dal punto di vista della mia professione 
di psicoterapeuta, ma anche – e questo è per me l’altro ele-
mento forte di questa esperienza – dal punto di vista di donna 
in età matura, che ha organizzato la sua vita non più in coppia, 
che convive con i suoi dispiaceri e i suoi piaceri. Il primo im-
patto con la realtà del covid-19 ha generato panico. Non po-
tevo contare che su me stessa, affrontare l’isolamento da 
sola, far fronte da sola alle paure che a poco a poco mi inva-
devano. Per fortuna, abbiamo un istinto che chiamiamo so-
pravvivenza, e che nei momenti di pericolo estremo porta il 
corpo e la mente a riorientarsi nell’ambiente, a trovare stra-
tegie di difesa e di adattamento alla nuova realtà. Oggi, a 
quasi due mesi di distanza da quella notte passata a conce-
pire una soluzione per il lavoro psicologico con i miei pazienti, 
mi domando come ho fatto a trovare l’energia, i pensieri, a 
organizzarli in comportamenti, decisioni, a contenere l’emo-
tività e le domande che si affastellavano nella mia testa, a 
reagire con determinazione; sapevo che dovevo elaborare 
una scelta: continuare a vedere i pazienti nonostante gli 
appelli e le normative sul distanziamento sociale - come pro-
fessione di tipo sanitario ne avevo facoltà - o interrompere le 
sedute a data da destinarsi, con l’idea che la tipologia di 
lavoro basata sulla relazione e sul concetto di setting non 
potesse permettere compromessi di sorta, oppure avventu-
rarmi nell’incognita di una ridefinizione inedita del lavoro psi-
coterapeutico, non avendo parametri di raffronto, esperienze 
pregresse: le sedute online.   
Ho deciso che avrei proposto ai miei pazienti di continuare il 
lavoro psicologico a distanza tramite tre modalità di collega-
mento, telefonata, videochiamata, Skype, essendo consa-
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pevole che avrei suscitato in ciascuno reazioni diversificate 
da monitorare caso per caso, ma che avrei anche potuto 
perderli. Il passaggio mi è stato possibile quando, durante 
quella travagliata notte, ho sentito che se avessi continuato 
a vederli di persona avrei mancato un senso di responsabilità 
primario nei loro confronti e anche nei confronti di me stessa, 
la tutela della salute, della vita. Questa centratura su qualcosa 
che mi sembrava fondamentalmente giusto mi ha consentito 
di sbloccare le riserve. Questo non significa che non mi ac-
compagnassero dubbi e interrogativi sul significato di quello 
che stavo facendo. Sarebbe stato più sano e aderente alla 
verità della relazione analitica interrompere e affidare la ripresa 
del lavoro alla motivazione del paziente, quando le condizioni 
di realtà lo avessero reso possibile? Oppure era più adeguato 
ridefinire così drasticamente le condizioni degli incontri per 
salvare la continuità del lavoro psicologico e fare esperienza 
di un rapporto che sopravvive alla necessità della separa-
zione? Lo stavo facendo per loro, o meglio, per salvaguardare 
la terapia in sé, o lo stavo facendo per me stessa? Per non 
smarrire la mia identità professionale? Per non perdere risorse 
economiche? Per rispecchiarmi ancora nel senso che avevo 
dato alla mia vita?  
Non è stato possibile per me rispondere a priori a queste 
domande. Certo, mi pesavano nel cuore quando l’indomani, 
ho affrontato ad uno ad uno i miei pazienti e ho proposto 
loro un simile cambiamento. Ma quando sono pervenuta alla 
soluzione che sentivo più sostenibile per me, soggettivamente 
- ragionare in termini di soggettività e non di oggettività credo 
sia fondamentale in una simile questione - ciò mi ha placata 
e mi ha permesso di affrontare il compito. 
Con mio stupore il passaggio alle sedute online è stato 
accolto da quasi tutti i pazienti, nella piena libertà di ciascuno 
di aderire o meno. Non senza disorientamenti, non senza ti-
mori, non senza incredulità che la cosa potesse davvero fun-
zionare. Dopo due mesi di questa esperienza, posso, non 
dico tirare le somme - perché ci vorrà, in generale, un lungo 
periodo per elaborare questo tempo di pandemia e, in parti-
colare, la psicoterapia nel tempo della pandemia - ma forse 
riordinare dei vissuti, delle emozioni, delle riflessioni maturate 
nel vivo del lavoro psicologico. 
È cominciata così questa esperienza, sentendo che dovevo 
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“compensare”, questo il termine che mi veniva in mente, la 
mia assenza o la mia presenza virtuale davanti al paziente 
con una maggiorazione di attenzione, di recettività, di sensi-
bilità alla loro comunicazione, che fosse il primo piano dello 
schermo o la voce, con tutte le sue sfumature e vibrazioni 
emozionali. Posso dire che l’investimento energetico era no-
tevole, tutte le mie antenne erano in procinto di cogliere il 
sostrato emozionale, il sottotesto della comunicazione. “Com-
pensare”, come fossimo alle prese con una diminuzione del 
tessuto relazionale umano. Mi sono resa conto che era ine-
vitabile il raffronto tra il prima “perduto” e il presente “man-
cante”, un piatto quasi vuoto che evocava la nostalgia di 
una pienezza forse idealizzata. Il desiderio di totalità è sempre 
latente in noi, ma mai pienamente realizzabile, nemmeno 
nelle sedute in presenza. Lo sguardo estatico, che anche 
l’amore rievoca, è a quell’unità fusionale e armonica che è la 
coppia madre-neonato. Di certo, nella mia mente di analista 
e nella mente dei pazienti quella magica unità sembrava di-
luirsi o addirittura svanire nei collegamenti online. Mi resi 
conto, tuttavia, che era pericoloso nutrire questo senso di 
sottrazione; come sempre, le fantasie, che sono i sottotesti 
dei nostri comportamenti e dialoghi, fanno la differenza.  
Rischiavo di colludere con il vissuto di mancanza, svalutando 
il senso di ciò che accadeva nel qui e ora dei nuovi contatti. 
Come sempre, le immagini aiutano a guidare e a “informare” 
i processi psichici, e permettono di rappresentarci l’espe-
rienza, dipanandola dalla nigredo iniziale, ovvero dalla con-
fusività del caos emotivo. Infatti, per superare l’impasse del 
passaggio al collegamento online, sentii emergere dalla mia 
interiorità un’immagine molto semplice e naturale, che forniva 
il ponte tra il conosciuto e lo sconosciuto, un ponte percorribile 
per approdare a questa nuova modalità di lavoro. E via via la 
restituii ai pazienti: “Lei, il tal giorno a la tal ora (ho cercato, 
quando possibile, di conservare il giorno e l’orario consueti 
delle sedute), mi chiama al telefono, o si collega in video-
chiamata, o via Skype (a seconda della scelta concordata 
con ogni paziente), ed è “come se” suonasse il mio campa-
nello. Io le risponderò “come se” le aprissi la porta.”  
Per fortuna la mente comprende il linguaggio della metafora 
e se ne nutre, quando non è finzione ma gioco, una disposi-
zione autentica alla ri-descrizione della realtà, che permetta 
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di abitarla e di non sentirla ostile ed estranea. La metafora è 
il linguaggio dell’anima. Quell’espressione, che è arrivata in 
maniera spontanea e non premeditata – si pensi all’interpre-
tazione dei sogni in seduta, quando sale su dall’acqua pro-
fonda come un tappo di sughero e non dall’alto della mente 
– è arrivata mentre cercavo di aiutare ogni paziente a riorien-
tarsi verso di me; essa rappresenta sicuramente una remini-
scenza del gioco infantile, quando il come se domina la scena 
e rende possibile l’intreccio delle azioni e dei dialoghi, ani-
mando il mondo interno e relazionale. Eravamo nel gioco 
della seduta, non nella finzione o nel surrogato della seduta, 
e questo ci ha permesso di giocare. 
Ma l’ombra del non senso era sempre in agguato e mi inter-
rogava su quello che stavo facendo. 
La paura del contagio e il blocco delle attività hanno attivato 
uno stato emotivo di sospensione che toglieva i pensieri dalla 
mente e le parole di bocca: era il tempo della pandemia. Si 
tratteneva il fiato, nella paura, nell’attesa, nell’aspettativa che 
prima o poi, da un momento all’altro, tutto sarebbe ripreso a 
scorrere come prima. In alcuni pazienti questo vissuto era 
prevalente, ed è stato, al principio, come se il discorso psi-
cologico, che magari ci impegnava da anni, fosse andato 
anch’esso in blocco. Che senso aveva parlare di problemi 
psicologici? Esistevano davvero questioni psicologiche in un 
momento dove la realtà si era contratta? Dov’era la vita, il 
mondo, il futuro? Cosa stavamo facendo? Che senso aveva 
il nostro incontro? Anche in questo caso la collusione era in 
agguato: anch’io come persona, come psicoterapeuta ero 
infettata dalla perdita di senso. Aveva senso il mio lavoro 
psicologico in questo momento? Aveva ancora un valore 
fuori dal consueto setting che definisce la cornice del lavoro 
analitico?  
Di nuovo, in soccorso, sono arrivate le immagini: catacombe, 
gallerie, prigioni. In particolare, mi affioravano le immagini 
provenienti dalla storia del nazismo, quando i perseguitati si 
segregavano in ambienti nascosti per sopravvivere e sfuggire 
alle deportazioni. Diversi film sul nazismo sono stati mandati 
in onda in questo periodo, tra cui, meraviglioso, Il pianista, 
salvato, oltre che dalla sua resistenza, dalla musica, di fronte 
alla quale anche il male si ferma e arretra. E questo dovrebbe 
darci molti spunti di riflessione sulla necessità di coltivare la 
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creatività, la bellezza, nelle forme ad ognuno consone, per 
restare vivi nonostante il male e il malessere. 
Sì, eravamo in un claustro, circondati dalla paura, ma la cosa 
che ulteriormente poteva aggravare lo scenario era scivolare 
nella non-vita, superficializzarsi, dimenticare che quando il 
mondo fuori è inaccessibile abbiamo pur sempre il mondo 
interiore. La coscienza collettiva dell’era moderna è così 
estrovertita, così abituata a vedere il brulicare incessante 
della vita fuori di noi, che collegarsi con l’interiorità, nutrirla, 
coltivarla, trarne gioia, avere fiducia nella sua spinta energe-
tica, non è naturale. 
Ho notato che in quei giorni cruciali la televisione trasmetteva 
un efficace slogan pubblicitario di una nota casa editrice per 
promuovere la lettura: IO RESTO A CASA, IO ESCO CON 
L’IMMAGINAZIONE. Leggere un libro è un modo di vivere 
altre vite, oltre la propria, di entrare in tanti mondi, e certo 
presuppone, anche in tempi normali, lontani dal covid-19, la 
capacità del lettore di sospendere la realtà per entrare nel 
gioco immaginativo.  
Come si poteva convertire, nei pazienti “sospesi”, l’energia 
psichica bloccata in qualcosa che potesse assumere anche 
un segno positivo? Dovevo innanzi tutto riappropriarmi io 
stessa del senso e del valore del lavoro psicologico online in 
un tempo e in un contesto alienanti. E il senso e il valore non 
era proprio quello di testimoniare che, nonostante la minaccia 
del virus, noi avevamo comunque una vita psichica, e che 
anche quel buio tunnel sotterraneo di cui non vedevamo, e 
ancora non vediamo, l’uscita, a parte l’attuale barlume di 
luce, poteva essere vissuto e abitato? La vita non andava ri-
mandata, la vita è nel qui ed ora, a patto che non ci rinun-
ciassimo per quel bisogno connaturato di avere ciò che de-
sideriamo oppure niente, per la difficoltà ad accettare i 
cambiamenti, accedere al principio di realtà e attivare processi 
di adattamento e resilienza.  
Avevo compreso che dovevo testimoniare questa necessità, 
che le sedute online, benché fossero un sostituto provvisorio 
della seduta in persona, avevano questa funzione vitale, 
quella di non sospenderci nella non-vita, permettevano di 
venire a patti con questa istanza di morte, rilanciando la pos-
sibilità di attraversare l’esperienza traumatica presenti a sé 
stessi. Rientrare in contatto con il proprio mondo interno, 
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scoprire di quali fantasmi si stava popolando. Ritrovare la 
propria musica. 
Veniva istintivo trattenere il respiro, come quando si aspetta 
che passi qualcosa che ci fa paura, invece bisognava conti-
nuare a respirare, e uscire dalla parentesi in cui mentalmente 
tendevamo a rinchiuderci, paralizzando anche la psiche. Re-
spirare e riconoscere che le nostre ferite psicologiche avevano 
bisogno di cura, riappropriarsi dei nostri progetti individuativi 
all’insegna della speranza, anche in un tempo in cui le ango-
sce di sopravvivenza prevalgono.  
Nei pazienti la fantasia della parentesi si connotava per 
ognuno in maniera diversa; notavo alcuni tipi di rappresen-
tazione. Per alcuni si presentava come un che di piacevole, 
un ritorno in una dimensione protetta, una fuga autorizzata 
dal mondo esterno. Si disponevano a vivere la segregazione 
forzata con spirito “leggero”, come una vacanza dalla fatica 
del mondo, una regressione legalizzata, un ritorno nella tana 
calda del grembo materno, una full immersion negli affetti 
familiari; attività prevalente cucinare, fare dolcetti, pulire la 
casa, rendere la tana un nucleo caldo, affettivo, accogliente, 
il regno restaurato della Grande Madre, che protegge dai 
pericoli del mondo esterno.  
Persone, che erano impegnate da angosce e sintomatolo-
gie importanti di tipo ansioso o depressivo, sentivano, ge-
neralmente, di stare meglio: l’oggetto cattivo, il fantasma 
persecutorio era proiettato sul virus, liberando il mondo 
interno. Come pure, vissuti persecutori trovavano ora una 
condivisione comune: il mondo era realmente strano, ostile 
e minaccioso, annullando ogni differenza: esperivamo tutti 
la stessa cosa. Per altri pazienti, invece, l’isolamento e la 
reclusione erano molto più spersonalizzanti, con prevalenza 
di vissuti d’angoscia, di perdita o di derealizzazione: la 
struttura scricchiolava, cedeva al venir meno del contenitore 
esterno, al cessare del ritmo della vita fuori di sé, che dava 
il tempo, che disciplinava. Si attivavano difese regressive 
importanti. Queste le reazioni estreme, con una gamma di 
sfumature intermedie.  
In ogni caso, notai che i sogni dei pazienti cominciavano a 
commentare l’esperienza, “compensando” l’assetto della co-
scienza: a un vissuto di serenità e benessere corrispondevano 
sogni di catastrofi, terremoti, uragani; mi colpì particolarmente 
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l’immagine onirica di un paziente che sognò la città di Pompei 
dopo l’eruzione del vulcano:  
eravamo noi tutti quel popolo incenerito e immortalato dalla lava 
nelle azioni più varie della vita quotidiana, mangiare, dormire, fare 
l’amore, come in una istantanea di morte che aveva consegnato la 
vita alla paralisi.  
 
Ci eravamo trasformati in statue di lava, a questo alludeva la 
sospensione psichica; come quel gioco antico di bambini, 
“le belle statuine” in cui al segnale dato tutti dovevano im-
mobilizzarsi, qualunque cosa stessero facendo, e attendere 
un nuovo segnale per riprendere a muoversi, a vivere.  
Se tratteniamo il respiro, se stiamo in apnea, allora sì che 
pensiamo di non farcela - manca l’aria, quanto si può resistere 
senza respiro ?! - se invece continuiamo a respirare, allora 
sentiamo che la vita continua, che trova vie alternative e 
nuove strategie di sopravvivenza, come le piante che cedono 
amabilmente all’ostacolo e gli girano intorno.  
Ancora una volta mi venne in soccorso il linguaggio delle im-
magini, il ricordo di un film di grande successo, perché parla 
alla coscienza umana nel cuore di ogni naufragio esistenziale: 
Cast away. Un uomo, che a causa di un incidente aereo ha 
fatto naufragio in un’isola deserta, perde la speranza di rice-
vere soccorso e la sua ragione, la logica, gli dice che rimarrà 
solo per sempre in un mondo disabitato: vorrebbe lasciarsi 
andare, uccidersi, ma qualcosa gli dice dentro, contro ogni 
evidenza, che deve continuare a respirare, rendendo emble-
matica la sua esperienza:  
 
…la marea mi ha dato una vela e ora eccomi qui. Sono tornato a 
Memphis e parlo con te, c’è del ghiaccio nel mio bicchiere… E 
adesso so cosa devo fare, devo continuare a respirare… perché 
domani il sole sorgerà e chissà la marea cosa può portare… 
 
Questa immagine, tenuta dentro di me e restituita in vario 
modo nella comunicazione con i pazienti “sospesi”, mi ha 
guidata. Man mano si scioglievano le resistenze iniziali, si 
accettava di abitare un mondo stravolto, surreale, il tunnel, 
la catacomba, la prigione, insomma, la crisi, e si riprendeva 
a poco a poco il contatto ridefinito, trasformato con le cose 
che ci appartengono: il lavoro in smart working, la scuola in 
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remoto, la psicoterapia online. Cominciavano ad apparire 
segnali e immagini oniriche che mostravano come per ognuno 
il trauma collettivo si stesse interfacciando con il trauma di 
base, con l’angoscia fondamentale, con il crak originario della 
propria vita. Il virus stava infettando anche il mondo interno, 
rievocando fantasmi con cui coabitiamo da sempre. 
Una paziente protrae per gran parte della seduta il resoconto 
particolareggiato dell’attesa davanti al supermercato. Mi de-
scrive l’angoscia che le suscitava lo sguardo ostile della 
gente dietro la mascherina, quando erano tutti in coda, di-
stanziati, ad aspettare il proprio turno. Ad ognuno che si ag-
giungeva alla fila, lei si volgeva dicendo “buongiorno”, ma 
nessuno le rispondeva. Mi dice che ad un tratto le sono 
scese le lacrime, un pianto silenzioso e irrefrenabile che non 
sapeva come nascondere. Le faceva male tutta quella ostilità, 
tutta quella cattiveria negli sguardi degli altri, le pareva che 
ormai il mondo dovesse essere così per sempre. Senza ne-
gare il piano di realtà, che giustifica, in questo momento, la 
percezione dell’ostilità e della diffidenza sul volto dell’altro - 
perché si esperisce il prossimo come una minaccia, come 
fosse il virus - tuttavia, il vissuto espresso dalla paziente evo-
cava in maniera viva, cocente, il ricordo di un duplice trauma 
cumulativo della sua infanzia.  
La prima evocazione era quella di una madre trascurante, 
prigioniera di una nevrosi fobico-ossessiva, terrorizzata 
dall’idea di un mondo minaccioso che potesse infettarla, 
per cui teneva lontani tutti dal suo corpo e dai suoi oggetti, 
compresa la sua unica figlia. La seconda evocazione era il 
trauma di una deturpazione permanente sulle labbra, in-
sorta a pochi mesi dalla nascita. Questa deturpazione la 
espose alla tortura degli sguardi: chiunque la guardasse, 
le restituiva il sussulto emotivo per quel difetto che aveva 
preso il posto di ogni altra sua identità. Possiamo pensare 
che finché la madre poteva sentire la sua bambina dentro 
alla simbiosi primaria, la trattava come parte del suo stesso 
corpo, per cui non costituiva minaccia. Nel momento in 
cui la bimba manifesta la lesione sul viso, la madre emoti-
vamente prende le distanze e la consegna all’isolamento 
emozionale. Si rompe il contatto.  
In quella stessa seduta la paziente portò un sogno:  
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era in una spiaggia, seduta da sola sotto un ombrellone; vede gli 
altri seduti a coppie o a piccoli gruppi sotto altri ombrelloni; li sente 
palare tra loro, una lingua che non conosce e che non riconosce; si 
sforza di dire qualcosa, forse solo un saluto in quel linguaggio che 
cerca di riprodurre, ma nessuno mostra di capirla.  
 
Ecco rappresentato il vissuto di un mondo straniero e spae-
sante, a cui si sforza di appartenere, di farsi riconoscere, 
come quando dice “buongiorno” alle persone che si acco-
dano davanti al supermercato, tenta di rendere familiare 
l’estraneo e comprensibile lo sconosciuto. Di umanizzare la 
presenza. Non è questo il mondo che abitiamo ora, in tempo 
di pandemia? Un mondo dove l’altro è il “perturbante”, qual-
cosa al contempo di conosciuto e di estraneo, di familiare e 
minaccioso. Non era questo il mondo della sua infanzia, in 
cui la madre era intima e distante, presente e assente, e in 
cui l’esperienza dell’amore era inestricabilmente legata al-
l’esperienza del rifiuto, perché allora era lei stessa il pertur-
bante, per la madre, per gli atri. Interessante la metafora del 
sogno: la lingua madre è scomparsa dalla faccia della terra. 
La lingua madre, la lingua dell’affettività primaria, la lingua in 
cui il pathos e il logos sono strettamente interconnessi, la 
lingua mitica delle origini della propria vita sulla terra. Quel 
ponte comunicativo era stato interrotto. La madre ha smesso 
di parlare un linguaggio comune, intimo, intellegibile. La parola 
ha smesso di essere affettiva, e così il mondo. 
Una giovane donna esprime durante uno dei nostri primi in-
contri su Skype un senso di fine, di perdita di speranza. È 
profondamente depressa, il suo rapporto con la figura ma-
schile è sempre stato molto tormentato, ma aveva da un 
anno conosciuto un uomo diverso, e nonostante le paure di 
entrambi e le difficili condizioni esistenziali, stavano tentando 
di riconoscere il valore del loro rapporto e di costruire una 
relazione possibile. Il decreto del 9 marzo blocca entrambi in 
due regioni limitrofe, a pochi chilometri l’uno dall’altro, e in-
terrompe la loro routine di incontri, già problematica. La pa-
ziente porta questo vissuto, che scopriremo essere collegato 
a una sua fantasia di base: appena mi succede una cosa 
bella, positiva, arriva qualcosa che me la distrugge, che la 
rende impossibile. Si riferiva alla situazione generata dal 
covid, l’angoscia di perdita, e di morte, l’aveva invasa com-
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pletamente, disperava che anche questa relazione potesse 
sopravvivere. Riusciamo a collegare questo stato emotivo - 
non molto giustificato sul piano di realtà, perché lui la cercava 
tutti i giorni, più volte al giorno - con una malattia molto grave 
che aveva contratto nel primo anno di vita, per cui era stato 
necessario un lungo ricovero ospedaliero, in un reparto pe-
diatrico per malattie infettive. Le speranze di salvarla erano 
molto esigue. Lei però ce l’ha fatta, molti altri bambini, invece, 
morirono. La madre era stata con lei in ospedale, una madre 
completamente invasa, si può comprendere, dall’angoscia 
di morte. Forse questa esperienza precoce, non mentalizzata, 
era stata la prima radice di un nucleo depressivo importante. 
Dentro di lei c’era un no alla vita, che si presentava in maniera 
persecutoria ogni volta che la vita risorgeva. La possibilità di 
vedere questo collegamento tra l’esperienza traumatica di 
base e la situazione attuale le ha permesso di restare nella 
speranza. La vita è forte quanto la morte, ci dicemmo. 
Durante la nostra prima seduta online, all’inizio del blocco 
totale, un paziente, che vedo da diverso tempo, manifesta 
un certo imbarazzo relazionale: sembrava non avessimo 
molto da dirci, niente comunque di significativo, e nel mio 
controtransfert mi sentivo piuttosto inutile. In quella fase del 
lavoro analitico stava elaborando il tema del contatto emo-
zionale, tema per lui molto critico, avendo difensivamente 
protetto la sua vulnerabilità dietro una corazza di isolamento 
emozionale. Era single, non aveva una famiglia, se non partner 
per periodi non eccessivamente lunghi. Una difesa di tipo 
autistico. Negli ultimi tempi, però, stava facendo esperienza 
di una nuova relazione amicale, che lo rimetteva in contatto 
con i suoi bisogni affettivi. Con il lockdown arriva anche il 
cambiamento di setting. Nonostante la sensazione di fred-
dezza che percepisco fortemente, in quella seduta mi porta 
un sogno.  
 
Stranamente, perché c’era il blocco totale, era stato invitato a un 
matrimonio, la cerimonia era già avvenuta, in giorni precedenti, e 
adesso c’era il pranzo nuziale, il festeggiamento. Entra in un risto-
rante, gli sposi e gli invitati ci sono ma lui non li vede, viene fatto ac-
comodare a un lunghissimo tavolo che termina in un angolo. Si 
siede e davanti a sé vede un’altra invitata, una signora bionda dal-
l’aria glaciale, le ricorda qualcuno che non riesce a mettere a fuoco, 
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e inizia tra loro una conversazione. I piatti sono vuoti, ma il cameriere 
poggia sul tavolo un grande vassoio di formaggi. Lui è colpito dal 
fatto che sono tutti avvolti nel cellofan, per sicurezza rispetto al 
contagio. 
 
Chiaramente, è un sogno di transfert in cui il paziente mi 
porta questa sensazione di raggelamento di fronte al cibo 
non accessibile direttamente, avvoltolato in una membrana 
asettica che impedisce di percepirne l’odore, la fragranza. 
Certo, non era chiuso ermeticamente, bastava liberarlo del-
l’involucro per poterlo assaporare. Invece di soffermarmi ec-
cessivamente sulla difesa relativa alla frustrazione subita, sia 
per la realtà incellofanata che per la terapia incellofanata, 
sottolineo il fatto che quell’uomo e quella donna sono co-
munque seduti uno di fronte all’altro e cercano di conversare, 
di restare comunque a tavola per festeggiare le nozze, l’unione 
già avvenuta nei cuori. Questo scioglie la tonalità affettiva tra 
noi, gli permette di allentare la difesa, lui riconosce che effet-
tivamente il nostro ricollocarci online ha comunque un senso. 
Il sogno ci ha permesso di rientrare in contatto, di non alzarci 
da tavola, di tener fede al nostro “matrimonio”, medium del 
matrimonio con la sua anima. 
Una considerazione sul setting nella psicoterapia online, che 
viene configurato su un mezzo informatico. Per poter adattarsi 
temporaneamente alle sedute online, occorre accettare la 
perdita della totalità relazionale, o l’illusione della totalità, im-
plica per il paziente reggere il lutto del contatto reale, che 
sempre nel setting psicoterapeutico è sottoposto a precise 
condizioni di limite, ma pur tuttavia si coabita lo stesso spazio 
e si esperisce reciprocamente la presenza corporea dell’altro, 
con tutta l’aura emozionale e sensoriale che ne deriva. Implica 
reggere il lutto del contatto e preservarne in sé la memoria.  
La definizione della cornice relazionale dipende dalle teorie 
di riferimento. Dal mio punto di vista, ciò che è assolutamente 
inalienabile è l’assetto mentale del terapeuta: il baluardo ine-
spugnabile del setting è la mente del terapeuta in atteggia-
mento analitico, ovvero simbolico. Innegabile, che nelle sedute 
online, per accedere alla possibilità di ritagliarsi uno spazio 
protetto e contenitivo nell’area del “come se fossimo real-
mente qui uno davanti all’altro”, occorre superare un primo 
momento di disorientamento e fare un passaggio adattativo, 
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che attinge all’alleanza terapeutica, alla fiducia di base, e alla 
consistenza motivazionale di entrambi. Implica, inoltre, la ri-
nuncia, da parte del terapeuta, all’adesione irrelata a un prin-
cipio teorico assoluto, che non accetta di commisurarsi al 
principio di realtà, ai cambiamenti, difendendo un purismo 
incontaminabile che ha poco a che fare, a mio avviso, con 
una reale fedeltà allo spirito del profondo, ma che riflette più 
che altro il bisogno di conservare intatto lo specchio narcisi-
stico. E, tuttavia, rimane una differenza, uno scarto, per alcuni 
tollerabile per altri intollerabile, che non può mai essere del 
tutto colmato.  
Mi ha colpito l’espressione utilizzata da un giovane paziente, 
che esprimeva il suo disagio generalizzato rispetto all’uso 
dei mezzi informatici per lavorare, collegarsi con familiari e 
amici, per contattare il mondo fuori e ovviamente per fare le 
sedute online:  
 
Mi sembra che questo schermo sia la mia unica interfaccia con il 
mondo, tutto quanto sta là fuori è diventato inaccessibile e posso 
esperirlo solo attraverso questo apparecchio. Il mio computer è 
come una frontiera tra realtà e surrealtà. 
 
Ogni crisi ci permette di contattare la nostra fragilità e al con-
tempo la nostra forza, le nostre risorse. 
E soprattutto, dal mio punto di vista di analista junghiana, 
esprime un suo finalismo individuativo. 
Certo, tutto questo non è accaduto invano, non dovrebbe 
accadere invano, il segnale dell’universo all’umanità è forte e 
chiaro: dovevamo fermarci, dobbiamo fermarci. Deve morire 
questo modo di vivere senza consapevolezza della fraternità, 
senza percezione dell’anima del mondo, del regno naturale 
che ci ospita. Deve morire l’assetto onnipotente che consente 
di sentirci padroni della terra. Come ogni sintomo, la pande-
mia, finalisticamente, contiene il suo sviluppo evolutivo, un 
seme da coltivare nella nuova coscienza. Non si può tornare 
alla vecchia normalità, ancora più in credito, causa la fru-
strazione subita, ancora più avidi di pseudo-vita, ancora più 
dilapidanti le risorse e la grazia della creazione. Il costo che 
tutto questo “bilanciamento archetipico” dell’unilateralità della 
coscienza planetaria contemporanea ha comportato in per-
dita, irreparabile, di vite umane, in sofferenza, incertezza esi-
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stenziale, oscuramento della speranza è drammatico. Molto 
drammatico. Solo in Italia, nel nostro piccolo stivale del 
mondo, ad oggi 30.000 vittime. Come per ogni sintomo, 
dobbiamo dire: “Sì, ho capito qual è il tuo messaggio, ma 
non così, non così”.  
Questo però dipende dalla nostra responsabilità, da quanto 
saremo in grado di integrare in maniera realmente riparativa 
l’esperienza, da quanto saremo in grado di accedere al mo-
mento depressivo della colpa e della vergogna di aver tanto 
distrutto la Madre. Non solo, dunque, la ripresa economica, 
non solo la vittoria della scienza sul virus, che rischiano, ben-
ché siano soluzioni attese e auspicabili, di rinforzare in maniera 
fine a se stessa l’onnipotenza dell’uomo, o meglio l’illusione 
di onnipotenza. Ma - insieme e oltre - soprattutto la capacità 
di dare un senso a questa storia, sia a livello di coscienza 
personale che collettiva, di fare di tutta questa grande paura 
planetaria un’occasione di vita, di inversione di rotta, di bi-
lanciamento delle nostre cecità unilaterali, solo trasformando 
le nostre riflessioni e i nostri risvegli in azione politica, ovvero 
in cambiamenti della polis, del nostro vivere comunitario, e 
del nostro coabitare con la natura, con il pianeta, solo questo 
sviluppo individuativo della coscienza a livello filogenetico 
potrà non rendere vano quanto è accaduto. 
E, comunque, torna ad essere bella e pura la terra senza di 
noi, che ci siamo dovuti ritirare dallo scenario della creazione. 
Nel cuore della pandemia, un giorno ho guardato fuori dalla 
finestra, nel giardino, nella campagna intorno, e mi ha colpito 
il canto dispiegato degli uccelli. Era di nuovo sovrano. Non 
gli uccelli di Hitchcock che invadono la terra e tornano a 
vendicarsi sugli esseri umani, attraverso un’istanza di morte, 
ma gli uccelli della primavera, che testimoniano, ancora una 
volta, a noi dinosauri in attesa di estinzione, la bellezza e la 
grazia dell’anima mundi.  
 
Limpidissimo è il suono 
della loro meraviglia. 
Sovrana primavera. 
La solitudine è ora un arpeggio, 
infonde beato silenzio 
a questa terra violata in ogni bellezza. 
Non c’è traccia di noi 
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sulla superficie del mondo. 
Meditiamo, 
accovacciati nelle buie tane, 
la nostra sconfitta. 
 
Simona Massa Ope, da Limpidissimo è il suono, poesia ine-
dita. 
 
Ringrazio, infine, i miei pazienti che hanno vissuto con me 
questo tempo di frontiera, che hanno resistito con grande 
capacità di resilienza al setting “come se” delle nostre sedute 
telematiche, che hanno deciso di accamparsi con me in que-
sto spazio surreale che è il collegamento online, con i nostri 
primi piani alla Ingmar Bergman, con le nostre voci protese, 
a cui abbiamo affidato tutta l’intensità emozionale e corporea 
della nostra presenza e della nostra assenza; e lo hanno vis-
suto come se fossimo proprio insieme, come sempre. Questa 
capacità immaginativa, che tanto attiene al gioco infantile, 
nel senso più creativo ed elevato del termine, sta salvando il 
nostro lavoro psicologico. E la speranza. 
 
 
*Psicologa Analista membro ordinario A.I.P.A. e I.A.A.P. - Pisa 
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In questo 2020 che sta facendo confrontare tutto il mondo 
con un’esperienza nuova e difficile come una pandemia, noi 
psicoterapeuti abbiamo la possibilità di provare a leggere 
questa realtà attraverso un punto di osservazione parziale, 
ma privilegiato: l’ascolto della condizione psichica profonda 
dei nostri pazienti e di noi stessi. 
In più, questa esperienza ci ha “costretti” a confrontarci e ri-
flettere sul nuovo setting della terapia, reso necessario dal 
lockdown, che si avvale delle videochiamate. 
 
Sebbene a livello cosciente i miei pazienti non abbiano espli-
citato particolari paure direttamente connesse alla pandemia, 
l’esperienza soggettiva del Coronavirus, per assonanza sim-
bolica, sembra essersi riconnessa e aver fatto riemergere i 
loro “virus invisibili”, quelli che un tempo hanno contagiato le 
loro vite psichiche. 
Come un sub che trova un reperto archeologico prezioso 
e procede nel suo percorso di risalita dalle profondità delle 
acque. 
La condizione del contagio rimane sullo sfondo, ma diventa 
un amplificatore delle proprie tematiche, un’occasione ed 
uno stimolo per ripercorrere la propria storia in modo nuovo 
e più intenso. 
I fantasmi, i mostri, le streghe, i draghi, le Erinni abitano e 
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danzano nelle stanze buie della nostra anima, così come il 
virus abita e attacca il nostro corpo e tutti si palesano con 
dei sintomi. 
Riaffiorano quindi i temi personali più antichi e profondi, quelli 
collocati nelle epoche pre-verbali delle nostre vite e che 
spesso sono il risultato di una trasmissione transgenerazio-
nale. 
Così come il Covid affligge al tempo stesso il nostro corpo 
individuale e quello degli abitanti del mondo intero, l’inconscio 
personale si riaggancia a quello collettivo, riconnettendoci 
tutti a temi universali come la fragilità umana, la paura, il 
tempo, la morte, gli affetti, il male. 
Tutti ne hanno fatto esperienza nel corso della vita e tutti ora 
sentono finalmente di poterne parlare, perché finalmente ri-
conosciuti come temi/emozioni comuni all’umanità e non più 
vissuti come indici di “malattia” o debolezza. Diventa più 
semplice accoglierli ed accettarli. 
Fioriscono i sogni, anche nelle persone che solitamente non 
li ricordano, consentendo l’accesso a luoghi psichici ed emo-
zioni fino a quel momento bandite e/o inesplorate. 
Ora che i corpi relazionali sono distanziati, la frenesia delle 
attività quotidiane interdetta ed i rumori della città interrotti, 
riacquista spazio, attenzione e ascolto il corpo personale vis-
suto, che ha trattenuto, e ci restituisce oggi, memorie antiche. 
Quelle memorie e quei corpi riescono a trovare così una tra-
duzione linguistica, parole per dire spesso l’indicibile. 
Un paziente, per esempio, afflitto da innumerevoli e ricchi ri-
tuali che bloccano e limitano enormemente da anni la sua 
vita e con cui da anni dialoghiamo insieme col suo bambino 
interiore in una sorta di terapia a tre, proprio in questo mo-
mento riesce a dare voce e contorni ai suoi sintomi, sostanza 
al terrore, recuperando immagini, seppur ancora sfocate, 
dell’abuso della madre e del tentativo di lei di ucciderlo 
quando aveva 3 anni.  
I traumi accedono ad un’area di pensabilità anche grazie al-
l’emersione del doppio, dell’opposto, dell’ambiguo che il 
virus facilita: ti amo/ti odio; ti amo/ma ho paura di te; ti 
odio/ma ho paura di distruggerti, così come il virus ci ha in-
segnato a tenere insieme il desiderio di vicinanza e la paura 
di contagiare/essere contagiati, trovandone una sintesi e 
dunque un’accettabilità. 
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Un altro paziente, con un severo disturbo post traumatico 
da stress che lo inchiodava a casa, terrorizzato di uscire e 
poter fare involontariamente male a qualcuno, riesce oggi ad 
affrontare in una prospettiva nuova il suo demone, vedendolo 
realizzato fuori di sé, nella vita di tutti, concreto.  
Il mondo con il Covid rende presenti e reali le paure interne, 
ce le fa vedere fuori di noi. E poterle vedere rende più semplice 
ed accessibile il compito di dar loro un nome e, così facendo, 
il poterle affrontare. 
 
In questo contesto, al fine di proteggere i miei pazienti (tra 
i quali ci sono anche persone che rientrano nella categoria 
fragile e a rischio per le conseguenze di questo virus) mi 
sono avvicinata, sebbene con molto scetticismo, alla pos-
sibilità di proseguire le psicoterapie utilizzando le video-
chiamate.    
Anni fa le avevo utilizzate con un paziente che temporanea-
mente si era trasferito in altra regione per lavoro, ma l’avevo 
trovata un’esperienza fallimentare. In questa occasione in-
vece, in combinazione quindi con la pandemia e tutto quello 
che la pandemia ha smosso a livello emotivo, l’ho sperimen-
tata come ulteriore attivatore psichico. 
Dico che a spingermi verso questa possibilità è stato il desi-
derio di proteggere i miei pazienti e non anche me stessa, 
perché, con buone probabilità, ho contratto il virus, fortuna-
tamente con sintomi abbastanza lievi. Dunque più forte in 
me è stata la paura di poter diventare veicolo di contagio.  
Lo strumento delle videochiamate mi ha dato non solo la 
possibilità di dialogare coi miei pazienti anche durante la ob-
bligatoria quarantena che è durata quasi un mese, ma so-
prattutto di avere la serenità di farlo, durante e anche dopo 
la quarantena, senza esporli a nessun pericolo. 
Le videochiamate, dunque, hanno modificato i nostri setting: 
dagli ambienti dei nostri studi siamo passati all’intimità delle 
nostre case. Case che sono simbolo, riflettono e restituiscono 
la nostra strutturazione interna, intima. Anche il piccolo angolo 
di casa che scegliamo di mostrare, noi psicoterapeuti, così 
come i nostri pazienti. 
L’incontro avviene in “stanze” più personali e diviene più per-
sonale anch’esso. 
È come se i rispettivi inconsci che normalmente si parlano 
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nella stanza d’analisi si personificassero attraverso le nostre 
case, i nostri mobili, quadri, libri, oggetti e divenisse quindi 
più facile accedere a quei contenuti. 
Una paziente, orfana di entrambi i genitori a pochi anni di di-
stanza l’uno dall’altra e in sua giovanissima età, con un di-
sturbo da accumulo che le ha consentito nel passato di avere 
l’illusione di riempire i suoi vuoti, ma che l’ha anche sempre 
fatta sentire in imbarazzo della sua casa e in difficoltà ad in-
vitarvi persone, mi ha permesso con la videochiamata, dopo 
un iniziale diniego, di entrare in qualche modo in quel suo 
ambiente, mostrandomene un pezzo, quello che si poteva 
permettere internamente. E questo le ha consentito di entrare 
in contatto con maggior “facilità” col suo dolore, col suo 
vuoto, con la sua solitudine e con tutti i suoi sentimenti con-
trastanti verso i genitori. 
Un’altra paziente, la cui “versione” allo studio era di una 
donna curata, impeccabile, trattenuta, iper razionalizzante e 
spaventata dall’intimità della relazione tanto da esplicitarmi 
fin dalla prima seduta che avrebbe voluto utilizzare solo il lei 
nelle nostre conversazioni per preservare i ruoli, si è ripetuta-
mente presentata ai nostri appuntamenti in videochiamata 
con la vestaglia di pile e, una volta, con l’asciugamano a mo’ 
di turbante in testa dopo lo shampoo. Ha scelto la sua cucina 
come sfondo e contenitore dei nostri incontri, luogo familiare 
e quotidiano e niente affatto di “rappresentanza”. Si è data 
la possibilità di mostrarmi la sua “misera” umanità e questo 
l’ha sciolta, ammorbidita anche nella nostra relazione e dun-
que nel nostro comune lavoro. 
Un’intimità agevolata dall’entrare nei loro spazi, ma, credo, 
anche nella possibilità, per loro, di accedere ai nostri. Lo 
studio è certo un nostro spazio, che curiamo e che ci rap-
presenta, quando abbiamo la possibilità di averne uno tutto 
nostro e non in affitto. Ma altro comunque è un muro della 
nostra casa, almeno a livello fantasmatico. Un pezzetto della 
nostra intimità, solitamente celata ai nostri pazienti, che nulla 
sanno delle nostre vite fuori dagli studi. 
Siamo diventati più “umani” anche noi. 
Questo spostamento da un ambiente terzo come lo studio 
all’inizio mi ha fatto venire il timore di non poter essere garante 
e tutelare la privacy degli incontri: molti pazienti che seguo 
coabitano coi propri familiari, dunque si sono potuti avvalere 
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solo di un flebile confine come quello della porta di una 
stanza o hanno in alternativa deciso di rifugiarsi nell’abitacolo 
della propria auto parcheggiata, sotto lo sguardo quindi dei 
pur esigui passanti. 
D’altra parte anche io convivo e, pur chiudendo due porte 
dietro di me, avevo paura che qualcosa potesse trapelare 
delle mie o loro parole. 
Eppure, chi ha accettato questa nuova e temporanea modalità 
di incontro, non si è fatto bloccare da questa “contamina-
zione” ed anzi, come emerso precedentemente, ha attraver-
sato in modo intenso le proprie sofferenze. 
È come se i corpi di noi terapeuti fossero diventati essi stessi 
garanti e contenitori dell’indicibile e del dolore, dei grandi 
temi a cui il virus ha fatto da traino e cassa di risonanza. 
I nostri corpi come strutture che sostengono. 
Corpi che, con le videochiamate, non si possono toccare, 
annusare, vedere interamente. 
Penso a quante informazioni ci dà una stretta di mano, un 
odore di stantio o di pulito, una postura, un movimento della 
gamba, il modo di poggiare i piedi a terra. Informazioni che 
perdiamo. Eppure, la videochiamata, il più delle volte, per-
mette di vedere i volti in modo più ravvicinato, come se aves-
simo oltrepassato i confini invisibili dell’intimità fisica.  
Una vicinanza che nella realtà fisica sarebbe vissuta come 
intrusiva, è oggi possibile. 
Un potenziatore di intimità dunque, così come le nostre case 
e il virus. Tre nuovi elementi che si interfacciano e si poten-
ziano a vicenda. 
Nella nostra ricchissima professione tutto diventa spunto di 
lavoro e di analisi. 
Come al solito, nella crisi c’è sempre racchiusa una preziosa 
possibilità trasformativa. 
 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta Gestalt analitica individuale e di gruppo 
- Roma 
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Il punto essenziale dell’oggetto transizionale 
non è il suo valore simbolico quanto il fatto che esso è reale: 

è un’illusione ma è anche qualcosa di reale.  
Winnicott 

 
Fin dai tempi dell’università apprendiamo quanto sia im-
portante il setting per noi psicologi e/o psicoterapeuti at-
traverso i libri che ci spiegano cosa sia, come gli studi fatti 
dai nostri mentori ci possano dare delle linee guida su 
come sia preferibile creare un’ambiente confortevole, su 
come i vari approcci se ne servano in modo diverso, su 
come possiamo determinare il nostro metodo relazionale 
come terapeuti in base alla disposizione che scegliamo 
per ricevere, su come ci siano delle regole da tenere di 
tipo etico, deontologico e normativo, su come sia impor-
tante tenere una stabilità nell’ambiente, su come ribaltare 
completamente tutto ciò che abbiamo appreso in caso di 
pandemia… ah no, su questo non c’erano libri. 
Uno scoglio grandissimo nel mio lavoro durante il lockdown 
è stata la perdita del setting. Ho uno studio in condivisione 
con due colleghe, costruito con tanta fatica e dedizione dopo 
anni di esperienze di affitti a ore, tirocini in Asl e collaborazioni 
associative che mi hanno portata ad essere molto elastica 
sul luogo in cui potevo ricevere: mini stanza con due sedie di 
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legno senza chiavi, stanza docenti, palestra di una scuola e 
di un’associazione, aula multimediale, cambi di stanza all’ul-
timo per un errore di affitto, salottino improvvisato all’interno 
di un contesto formativo. Insomma sembrerebbe che io sia 
una professionista che si adatta e che cerca di plasmare le 
risorse a disposizione in modo creativo.  
È il 9 marzo, l’ultimo giorno in cui vedo dal vivo i miei pazienti, 
da lì a poco avrebbero annunciato che l’Italia sarebbe entrata 
in una bolla di sicurezza. Shock. Se lo avessi saputo avrei 
potuto salutarli, avrei potuto prepararli e prepararmi, avrei 
potuto… avrei… tanti pensieri mi hanno affollato la mente in 
quel lunedì sera, una nebbia soffice ha come avvolto tutto. Il 
giorno dopo corro a studio a recuperare i miei appunti, con-
sapevole di dovermi organizzare con delle sedute online. 
Dentro di me si affollavano immagini e la mia mente correva: 
come comunicarlo ai pazienti, come organizzarmi a casa 
(avendo una casa di meno di 50 mq e una bimba di 11 mesi 
all’epoca), quale dispositivo usare ecc., ero completamente 
entrata in una modalità operativa per cercare di affrontare 
questa situazione e in pochi giorni avevo già riorganizzato il 
mio lavoro. Ansia, sì, prima del debutto online inizia a venire 
a bussare questa cara vecchia amica. “Cosa mi starà di-
cendo?” Ah, sì, le separazioni non mi piacciono, ma non mi 
sto separando da loro, ci vedremo online, per poco si spera, 
poi tutto tornerà come prima, mi dicevo. 
È il 13 marzo, ricevo un messaggio dalla mia prima paziente 
della giornata all’ora che avevamo fissato per la seduta: 
“Posso chiamarla?”, quasi come se avesse bussato alla 
porta. Entra a casa mia e io entro a casa sua. Mi sento in 
imbarazzo, mi sono preparata vestendomi di tutto punto, 
mi sono anche truccata, come se andassi a studio, perché 
non ho l’abitudine di truccarmi quando sto a casa, ho pen-
sato a mettermi comoda e con alle spalle una parete in 
modo che non ci fossero oggetti intimi visibili, ho fissato 
l’appuntamento all’ora in cui mia figlia fa il pisolino, così 
da non avere interferenze. “Buongiorno…”, caspita è in 
pigiama e vestaglia, in salotto, sì sembrerebbe il salotto. 
Ci guardiamo a vicenda e ci studiamo. Lei si scusa per il 
pigiama, io penso: “Meno male che sei in pigiama, almeno 
qualcuno ha rotto il ghiaccio”. 
Da lì in poi iniziano i mesi della quarantena in cui scopro 
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quanto mi manca la mia tana, il mio studio, e che non è 
come quando vado in viaggio e mi manca casa, perché non 
avevo un biglietto con una data di ritorno e non sapevo cosa 
mi avrebbe atteso alla ripresa, il mondo poi.  
Piano piano alcuni elementi simbolici e onirici hanno ac-
quisito materia: la scrivania sognata e disegnata durante 
una seduta, ora la posso vedere e ci sono addirittura sopra 
col mio faccione (quasi sempre la cam riprendeva al mas-
simo mezzo busto), la mia voce e la mia presenza; il cane 
che tanto ha profuso calore e amore, che tanto ci ha aiutato 
nel lavoro sulla separazione, eccolo lì che mi guarda e 
passa la seduta con il muso appoggiato alla poltrona nel 
loro mini appartamento! Non lo immaginavo così, è molto 
più bello! Eccolo quell’armadio pieno di vestiti di cui mi ha 
parlato, è veramente un armadio enorme pieno di fantasmi, 
adesso lo posso vedere!  
… Sono nella sua stanza da letto, sono nella sua cucina, 
sono sul suo tetto, sono a casa di una zia, sono nel suo sa-
lotto, sono nella lavanderia condominiale in disuso, sono 
nella camera da letto dei genitori… 
Mi sento frammentata, inizio a dissociarmi quando non ho 
un radicamento, vado e vengo ad intermittenza, è un lavoro 
difficile stare in un “Non luogo”: dove mi accomodo? Dove 
troverò il/la paziente oggi? Oggi sono qui e domani? Adesso 
sono qui e se va via la connessione dove ci spostiamo? 
Rivoglio il mio studio… rivoglio un luogo… la mia tana… 
Poi seguono altri episodi nei mesi a venire in varie sedute: il 
gatto che gratta alla porta per entrare e poi vuole uscire (un 
classico della categoria felina), la mamma che entra senza 
bussare: “Ah è vero stai con la psicologa!”, il citofono (il fon-
damentale corriere in tempi di quarantena ha sbagliato mo-
mento), il fratellino spaventato da un rumore, la connessione 
che va e che viene, mia figlia che bussa e piange dietro la 
porta, gli operai che trapanano a 3 metri dalla finestra, “Dot-
toressa parlo a voce bassa perché oggi mia madre sta fa-
cendo la torta in cucina”, che guarda caso è a fianco alla sua 
stanza e che proprio oggi è l’unica stanza libera in casa! 
I confini che già erano saltati per via dello smartworking, su-
biscono costanti infiltrazioni: ho bisogno di tempo per ripren-
dermi dopo aver visto “la madre”, ma non ce l’ho! Sì, faccio 
una risata sul gatto o sul cane o sul corriere, ma hanno spez-
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zato il momento! Cerco anche qui di tenere insieme i pezzi, 
saldi i confini, ma spesso non li trovo e non so cosa farne di 
questo materiale in più, cosa possiamo farne? Nessuno di 
noi ha una risposta. 
Siamo in un paradosso e mi viene in mente lo slogan di una 
nota compagnia telefonica “senza confini”: siamo più vicini 
che mai, siamo dentro la vita reale dell’altro di fronte a noi, 
ma allo stesso tempo siamo lontani fisicamente, il nostro 
contatto è mediato da dispositivi, i nostri confini sono invasi 
e il siamo è su un piano di realtà multilivello e amplificato! È 
un setting psicotico, oggi lo comprendo, ma ci è voluto tempo 
per elaborarlo e gestirlo. 
18 maggio, ritorno a studio, siamo nella fase due. Sono ec-
citata e felice, non vedo l’ora di rivederli per intero, di sentire 
la loro voce, il loro odore, stare nello stesso luogo, condividere 
il confine, sentire il contatto che dà la presenza di un’altra 
persona nella stessa stanza, percepire le loro emozioni e 
sentire che effetto fanno su di me, stare nella mia tana. Entro 
a studio mezz’ora prima di iniziare e mi commuovo, mi prendo 
il tempo per guardarmi intorno e sistemare la stanza in modo 
diverso, perché è meglio non avere tappeti di questi tempi e 
le poltrone devono essere molto distanti, bisogna mettere il 
disinfettante per le mani, togliere gli asciugamani dal bagno 
e mettere fazzoletti di carta usa e getta, mascherine di emer-
genza nel cassetto, sento il citofono! Evviva! Mi sento tornata 
alla vita, che non è più quella di un tempo, ma è Vita. 
Cosa mi porto. 
A distanza di un mese siamo ormai entrati nella fase 3 e 
vedo i pazienti regolarmente a studio. Nei mesi della quaran-
tena ho avuto momenti difficili, in cui ho riscoperto l’alto 
valore del setting, non solo studiando manuali o facendo 
esperienze in ambienti pauperistici, ma vivendone l’assenza. 
Ho appreso nuove competenze: ora ho una certa padronanza 
negli incontri online e la uso come opzione se devo fare un 
recupero di un incontro, cosa che non facevo prima. Ho im-
parato a gestire l’assenza di un luogo e dei confini, a stare in 
uno spazio immaginale condiviso con il paziente nel qui ed 
ora che è diverso dall’immaginazione guidata o dall’esplora-
zione esperienziale, è proprio un luogo altro in cui ci troviamo 
nel qui ed ora in modo condiviso, un nuovo setting onirico/im-
maginale al contempo reale, di quella realtà che non è legata 
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alla razionalità, ma alla condivisione di un gioco comune di 
intenti che ci unisce e ci fa stare nello stesso posto, che pro-
prio per questo è più reale della realtà stessa. Ho capito 
come stare in un paradosso e come prendere le risorse e le 
possibilità che ci può offrire un ambiente psicotico. Infatti 
proprio quelle interferenze sgradite e non elaborabili in un 
primo momento, oggi ci stanno dando la possibilità di lavorare 
e approfondire temi archetipici, mi hanno consentito di valu-
tare meglio la cornice di vita della persona, avendo avuto la 
grande possibilità di entrarci e di dare corpo alle mie immagini.  
 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta Gestalt Analitica – Roma  
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Prima settimana di marzo, rientro a Roma. A fine febbraio 
ero partita che il mondo sembrava ancora quello usuale, no-
nostante le ombre lunghe del contagio si stessero proten-
dendo velocemente sopra di noi. Quando i primi di marzo mi 
metto sulla via del ritorno le ombre sono diventate lunghis-
sime, mi superano in autostrada mentre guido e mi aspettano 
a Roma all’arrivo. Eccomi, tutto è cambiato. Il tempo di 
andare e tornare e tutto è cambiato. Scuole chiuse, negozi, 
bar, ristoranti e cinema che chiudono. Le persone cominciano 
a non uscire.  
Di questa nuova realtà avevamo immaginato qualcosa, se-
guendo l’estendersi della diffusione del virus partito dalla 
Cina, ma non pensavamo che quanto vedevamo in tv ci 
avrebbe toccato in breve tempo in modo così radicale. In-
vece, in pochi giorni, guardando dalla finestra, vediamo 
che la nostra città, l’Italia tutta, l’Europa e a seguire il 
mondo, stanno andando velocemente nella stessa dire-
zione. Sopra di noi nuvoloni grigi e un punto interrogativo 
sul presente e sul futuro: che succede? Che succederà? 
Sotto un’angoscia strisciante.  
 
La settimana del rientro comincio a vedere alcuni pazienti 
via Skype, altri ancora in studio. Dalla settimana successiva 
siamo tutti a casa e tutte le sedute sono via Skype. 
Le prime sedute via Skype sono commoventi, sento forte 
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l’affetto che mi lega ai miei pazienti. Ci vediamo nel rettangolo 
dello schermo e i pezzi di vita che condividiamo sono barche 
sopra un mare agitato e torbido. Sentiamo il piacere dell’es-
sere insieme comunque, la gioia per la condivisione delle 
piccole cose: un risultato positivo, la riscoperta di una parte 
di sé dentro un sogno, una risata insieme durante la seduta.  
Mi ritrovo così nel nuovo setting, contenuto e definito da uno 
schermo. Se da una parte siamo lontani, dall’altra siamo 
molto vicini, vicinissimi. Attraverso Skype ci spingiamo in 
una prossimità particolare, che ci porta direttamente nei 
luoghi più intimi. Dalla cornice dello schermo i pazienti entrano 
in casa mia e io a mia volta nelle loro case, trovandoli al 
tavolo di cucina, sul divano in salotto o in camera seduti sul 
letto. Vedo il quadro appeso, le foto sul frigo, la moka ancora 
sul fornello e il gatto che con un balzo ci salta in grembo.  
 
Questo affondo dentro l’intimità delle case nel giro di breve 
tempo comincia a corrispondere anche all’affondo nell’in-
timità dei luoghi interni e, come in una sintonia con le 
stanze esterne, anche i mondi interni si spostano. Le stanze 
comunemente abitate mostrano altri passaggi, discese in 
luoghi finora vissuti in penombra. Le sedute, dal gravitare 
ritmicamente intorno al nucleo, puntano direttamente al 
centro, con la preziosità e la pesantezza che questo acce-
leramento di passo comporta. È come se il virus dilagante, 
e l’angoscia che ne deriva, aprissero in ogni paziente un 
varco che collega ognuno direttamente alle angosce più 
profonde, al centro dei propri complessi. 
I pazienti cominciano a toccare i luoghi psichici più arcaici e 
meno integrati, nei quali saremmo giunti probabilmente in un 
tempo più lungo, e invece, come in uno scivolone, ci ritro-
viamo subito laggiù. Questo per il percorso analitico è una 
ricchezza, una risorsa e una pesantezza. 
 
A., una paziente generalmente focalizzata sul suo quotidiano, 
il lavoro, i colleghi, che mostra resistenze nel contattare aree 
più lontane, comincia a portare in seduta episodi dell’infanzia; 
emergono memorie e ricordi rimossi. La terapia si sposta dal 
presente a un passato remoto pieno di violenza. A. fatica a 
raccontare e io fatico ad ascoltare. Tuttavia siamo insieme in 
questa discesa, e il fatto di continuare a stare insieme, nono-
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stante il Covid e la distanza, ci permette di reggere i vissuti 
che emergono.  
 
B., una paziente di 58 anni, dopo alcune sedute via Skype 
comincia a raccontarmi turbata una sensazione in cui incorre 
al risveglio: si ritrova nella casa dove abitava 40 anni fa. L’im-
magine in cui si imbatte è come una visione lucida, talmente 
nitida e intensa da confonderla: “Vedo la tenda di quella ca-
mera, la parete bianca con il mobile di mia nonna qui vicino 
al letto e la porta là in fondo”. Le capita, nei giorni a seguire, 
di aggirarsi per la sua casa attuale e vedere invece la casa di 
40 anni fa: “Apro la porta del salone e per un attimo mi 
aspetto di trovare l’altro salone, poi ovviamente trovo il salone 
di adesso e resto scioccata”. Anche noi, attraverso queste 
immagini, cominciamo a entrare in quella casa e a conoscere 
la B. di 18 anni che la abitava. 
 
Un altro paziente C., con una storia molto difficile, afferma 
che sta cominciando a cadere: “Sto cadendo nell’inferno, 
nei luoghi dai quali mi tengo sempre lontano attraverso tutto 
il mio lavoro. Sto cadendo nell’inferno in cui non vorrei cadere 
mai.” Aumentiamo la frequenza delle sedute. 
 
L’analisi al tempo del Covid conduce molti pazienti in contatto 
con le aree più profonde, senza rispettare i consueti tempi 
dell’analisi. Ho la sensazione che sia come una trivella, che 
penetra la crosta terrestre per arrivare agli strati più lontani 
da cui estrae il liquido per portarlo in superficie. Un movimento 
intenso e diretto a cui manca la modulazione del tempo lento 
necessario. Una paziente: “La terapia in questo periodo sta 
andando troppo veloce, ho bisogno di capire cosa succede”. 
Un’altra paziente: “Da una seduta all’altra succedono dentro 
me tantissime cose, troppe”. L’effetto dell’analisi a questa 
intensità ci lascia quasi senza fiato, nello stesso tempo ci 
consegna una ricchezza che avrà bisogno di spazio e qualche 
tempo per essere digerita. 
 
Mentre i pazienti scendono nelle profondità dei loro mondi 
interni anche io scivolo nelle mie. Non volendo ci troviamo 
tutti in questa caduta per la quale puntiamo i piedi senza riu-
scire a modularla.  
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Eppure, nonostante io mi bagni nello stesso fiume, riesco a 
reggere quello che i pazienti mi portano. 
Contemporaneamente però sento anche quanto mi manchi 
l’assetto dello studio, come un bisogno dell’opposto, il biso-
gno delle piccole cose, di tutto ciò che, sempre presente, do 
per scontato, e che invece adesso mi si palesa, in sua as-
senza, come molto prezioso; il contorno piccolino, che co-
stantemente contrasta e bilancia gli assoluti dell’analisi.  Le 
cose del mondo concreto di cui sento la mancanza sono 
piccole cose di grande valore: la poltrona che regge il mio 
corpo seduto, i fiori arancioni su cui perdo lo sguardo, la fi-
nestra da cui entra quella bella luce dorata. Piccole cose. Il 
modo concreto fatto di cose schive che, a differenza dei mo-
vimenti interni, non entrano intensamente nella stanza a oc-
cuparne lo spazio, ma restano di lato. Cose discrete che 
semplicemente esistono con noi, che ben conosciamo e re-
ciprocamente ci conoscono.   
La psicoterapia al tempo del Covid, a fianco della mancanza 
di queste piccole cose, mi fa sentire anche l’assenza della 
concretezza dei corpi. Il corpo, nella terapia via Skype, è il 
grande assente. È assente nella compresenza dei corpi, che 
insieme, uno di fronte all’altro, pur non toccandosi, generano 
il grande contenitore invisibile che regge. È come se il solo 
stare insieme, guardarci nella stanza, origini l’alveo dove in-
filare paure e i dispiaceri, per poi custodire, trasformare, di-
gerire, restituire. E questo elemento non ha a che vedere con 
la dimensione controtransferale, che fortunatamente, nono-
stante il computer, continua a funzionare bene e rimane la 
bussola che mi orienta, ma è proprio la mancanza del luogo 
generato dallo stare insieme in una stanza, uno di fronte al-
l’altra, il posto in cui la psiche può sedersi abbastanza co-
moda e accogliere le sofferenze, reggere i colpi, ospitare le 
commozioni. 
 
A fianco delle piccole cose e della compresenza dei corpi 
l’altro pezzo di mondo scomparso è proprio il mondo stesso, 
il mondo di fuori che prima continuava sempre a scorrere 
fuori dalla porta dello studio e che adesso non c’è più, ci è 
interdetto. Lo guardiamo nello schermo, in cui scopriamo 
una Roma bellissima, vuota di macchine, deserta, con gli 
animali che si riappropriano degli spazi e la natura che prende 
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terreno. Senza il mondo di fuori non ho più una strada da 
percorrere per vedere i pazienti, né il giornalaio all’angolo da 
incontrare, né il bar dove prendere il caffè prima di cominciare 
le terapie. 
Una paziente mi dice: “Le sedute in questo periodo comin-
ciano subito…smetto di fare una cosa in casa e subito sono 
da lei! Mi manca il percorso per arrivare, in cui penso a quello 
che le dirò, e il percorso per rientrare, in cui penso a quello 
che ci siamo dette!”. 
Anche a me manca la distanza da accorciare passo dopo 
passo, lo spazio di graduale avvicinamento e, a seguire, di 
allontanamento. Le strade che faccio, i negozi e le persone 
che ormai conosco, il contorno che distoglie e sgombera, il 
mondo di fuori che aiuta a stemperare, a portare a tempera-
tura possibile il “non temperato”. 
 
È notte. Mi affaccio al balcone per immergere la faccia in 
questo immenso silenzio, che avvolge Roma e tutta l’Italia. 
Roma è silenziosa come a ferragosto, anzi di più. Questo si-
lenzio mi fa molto male o molto bene, dipende dal lato da cui 
entro. Se entro dal lato dell’angoscia questo silenzio rim-
bomba e mi fa tremare, se entro dal lato della fatica questo 
silenzio mi allaga e mi sgombra. Sono le due facce della me-
daglia di questa esperienza che sta volgendo al termine, il 
vuoto terrificante e il vuoto necessario che vivifica, aspetti 
opposti e contemporaneamente presenti in modo forte. Tra 
poco il lockdown finirà, sento che ci lascerà in eredità molti 
elementi da elaborare, per riflettere e imparare da questa 
esperienza. 
 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta Gestalt Analitica – Roma  
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Su indicazione del nostro Consiglio Nazionale dell’Ordine 
Psicologi e dal confronto con dei miei colleghi psicoterapeuti 
ho superato la mia contrarietà a proseguire il percorso tera-
peutico con le persone che seguo in psicoterapia, attraverso 
le videochiamate su Skype durante la quarantena da CO-
VID-19. Così il 10.04.2020 le ho informate attraverso questo 
messaggio su whatsapp: “Visto il perdurare della quarantena 
per il COVID-19, le propongo di continuare le ns sedute di 
psicoterapia via Skype in orario da concordare. Fino ad ora 
avevo scartato questa ipotesi perché non è la stessa cosa 
vedersi attraverso lo schermo di un computer o essere fisi-
camente nella stessa stanza. Visti i tempi della situazione, se 
anche lei è d’accordo, potremo provare. Aspetto una sua 
decisione”. 
Franco dopo 4 gg. mi risponde: “Ho pensato molto riguardo 
al tuo precedente messaggio anche perché condivido il tuo 
pensiero sulla differenza tra incontrarsi di persona o utilizzando 
Skype. Ritengo anche che dato il prolungarsi a tempo inde-
terminato di questa spiacevole situazione bisogna scendere 
a compromessi. A tale proposito sono propenso a provare 
tale soluzione. Spero si possa trovare un accordo per la pros-
sima settimana. Grazie per la disponibilità”. 
Franco è un giovane di 24 anni che vive per conto suo in una 
casa messa a disposizione dalla sua famiglia, che gestisce 
un ristorante. Dopo la maturità classica Franco si è iscritto 

Riflessioni “ovvie” sulla 
psicoterapia durante la 
quarantena per Covid 19 
 
Giorgio Stefanini *
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all’Università senza dare mai un esame e per qualche giorno 
alla settimana va ad aiutare nel ristorante di famiglia. Franco 
ha iniziato 2 anni fa la psicoterapia con me per la sua dipen-
denza da videogiochi e si riconosce nei  3 criteri che l’OMS 
ha individuato per definire questa dipendenza: 1) comporta-
menti persistenti o ricorrenti che prendono il sopravvento 
sugli altri interessi della vita; 2) anche quando si manifestano 
conseguenze negative per questi comportamenti, non si rie-
sce a controllarli; 3) questi atteggiamenti portano a problemi 
nella vita personale, familiare e sociale, con impatti anche fi-
sici, dai disturbi del sonno ai problemi alimentari. Franco ri-
conosce che la sua ansia, svogliatezza ed insoddisfazione 
nella vita trovano nella sua dipendenza un tentativo di ane-
stetizzare la sua sofferenza psichica. Nell’unica videochiamata 
su Skype che facciamo insieme il 23 aprile, mi dice che il do-
ver restare in casa per la quarantena gli ha fatto sentire il bi-
sogno di mettere in ordine i suoi spazi di casa come se sen-
tisse il bisogno di concentrarsi su se stesso, per “ridefinirsi” 
e chiedersi: “chi sono, che cosa voglio fare della mia vita”. 
Quando il 13 maggio lo rivedo per la prima volta nel mio stu-
dio, ci confrontiamo sul significato della videochiamata su 
Skype. Mi dice che l’uso dello schermo lo fa sentire “falso” 
mentre l’essere fisicamente nel mio studio assume per lui un 
altro valore, un altro significato: “... perché nel contatto diretto 
c’è anche la comunicazione non verbale, c’è l’autenticità... 
fare una videochiamata è una interruzione nella propria quo-
tidianità, con un click si apre un mondo e con un altro click si 
chiude, così come mi succede con i videogiochi che mi per-
mettono di isolarmi dal mondo reale per perdermi nella realtà 
virtuale senza tempo e senza spazio… fare la psicoterapia in 
studio implica organizzarmi per uscire in tempo da casa, fare 
il tragitto, entrare nello studio, confrontarmi col terapeuta in 
carne ed ossa per poi ritornare a fare le mie faccende fuori o 
dentro casa”. 
Mi aspettavo che Franco, usando lo strumento del computer 
del quale lui è un grande fruitore, si sentisse a proprio agio, 
invece mi ha sorpreso perché gli ho procurato una nuova 
consapevolezza, infatti sorridendo mi ha risposto: “Eh no, io 
ho bisogno di vivere in questa realtà, concreta, quotidiana 
per potermi confrontare con la mia insicurezza e trovare la 
mia identità!”. 
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Avendogli dato la possibilità di utilizzare l’oggetto della sua 
dipendenza, è come se io lo avessi “autorizzato” ad entrare 
nel mondo virtuale. In questo modo mi sono comportato 
come un medico omeopata, che, seguendo il principio basi-
lare “similia similibus curentur” (si curino i simili con i simili), 
somministra rimedi capaci di provocare nell’individuo sano 
sintomi simili a quelli della malattia che si vuol curare. 
È come se l’esperienza di fare con me la videochiamata su 
Skype gli avesse permesso di sentire l’utilità del setting tera-
peutico, col suo spazio fisico, che corrisponde allo studio 
del terapeuta e col suo tempo, che corrisponde alla frequenza 
ed alla durata delle sedute, ove trovare contenimento, stabilità 
e sicurezza. Franco è diventato consapevole che l’ora tra-
scorsa nella stanza di terapia rappresenta un “Time-out” 
dalle sue attività e dal suo abituale stile di comportamento in 
virtù del fatto che l’incontro si svolge in un luogo reale alla 
presenza fisica del terapeuta. L’articolazione, la durata e la 
cadenza settimanale delle sedute lo inseriscono nella dimen-
sione del limite ed è proprio il rispetto delle regole del setting 
che gli permetterà la libertà di confrontarsi su aspetti affettivi, 
emozioni, pensieri inaccettabili come espressione autentica 
di se stesso, lasciando spazio all’inconscio senza timore di 
giudizi da parte del terapeuta. Accettando lo spazio protetto 
del setting, a differenza del mondo virtuale, sarà in grado di 
contattare la sua sofferenza psichica e “lavorare” in sicurezza, 
in un clima accogliente, chiaro e reciprocamente condiviso 
con la certezza che tutto ciò che è emerso in terapia non an-
drà al di là della stanza di analisi. 
 
 
*Psicologo, Psicoterapeuta con formazione sistemico relazionale e 
junghiana – Firenze 
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Queste righe vogliono essere una testimonianza. Un’espe-
rienza personale e come terapeuta. 
Nei primi giorni di isolamento forzato ho ascoltato il silenzio, 
il buio, il cielo deserto dal traffico aereo, la natura che si pre-
para al risveglio primaverile. 
Ho veicolato il setting terapeutico ad una modalità nuova e 
che, fino ad adesso, avevo relegato all’ultimo posto delle 
possibilità, sia per inattitudine al metodo on line sia per pre-
giudizi circa il mezzo. 
Mi sono adattata, mi sono posizionata di fronte ad uno 
schermo e ho provato a liberarmi dai tabù, dai preconcetti 
che fino ad ora mi guidavano e ho cercato e sto cercando di 
imparare da me e dai miei pazienti. 
 
Un momento di crisi. Di profondo cambiamento. Di ricerca 
di senso e di significati. 
Mi vengono in mente le parole di Racamier, “non c’è altro 
modo di uscire da un eccesso, qualunque esso sia, che at-
traversare una crisi” (1). 
L’eccesso di tecnologia, l’eccesso del progresso, l’eccesso 
dei ritmi, l’eccesso di una società industrializzata e consumi-
stica con lo scopo primario del produrre e del denaro, l’ec-
cesso di tutto, che contemporaneamente mi richiama il suo 
opposto, eccesso di niente e che mi conducono alla dipen-
denza: tutto e niente, tutto e subito. 

Cenere 
 
Arianna Villani *

(1) Racamier P.C., Il genio 
delle origini, Raffaello Cortina, 
Milano,1993, p. 116. 
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Credo che questa crisi sia un’occasione per rivalutare il 
senso del nostro vivere, per riflettere sui gesti distruttivi 
che solo l’uomo è capace di compiere con l’illusione di un 
fittizio benessere. 
 
Ogni relazione terapeutica mira al cambiamento, quindi lavora 
nel quadro della possibilità del processo di crisi; inoltre, è 
probabile che tutte le crisi si risolvano partendo da un’accet-
tazione di una certa ambiguità. 
Bisogna accettare in certi momenti di non capire e credo 
che il terapeuta analitico dovrebbe subire l’indifferenziamento, 
prima di capire e di differenziarsi. 
Questa volta, però, l’ambiguità non è solo nel mondo del pa-
ziente ma abita anche dentro di me, “... la capacità di tollerare 
e superare le crisi, di evolvere ed anche di creare durante 
una crisi, mi sembra che consista nella capacità di tollerare 
l’ambiguità” (2). 
 
Lo spazio del pensiero richiede confini, così è possibile per-
cepire quell’immagine, quel segno che ne deriva. 
Penso ad una scultura, ad un quadro; ogni forma che emerge 
ha linee chiare che ne esaltano l’interno, che lo rendono tan-
gibile, visibile, vivo. Sono quasi due mesi che i confini si sono 
spostati, ribaltati, confusi, imbrigliati in canoni inversi dove 
occorre ricostruire un tempo nuovo. 
Confini ristretti, relegati in spazi ridotti, dove le pareti delle 
case hanno la funzione raccapricciante di delimitare una li-
bertà di movimento che fino a ieri era scontata, saldamente 
appartenente a ognuno di noi nella gestione di scelte, di 
azioni, di incontri, di movimenti nel mondo. 
 
La casa non ha più funzione di protezione ma innalza barriere 
che assomigliano a sbarre di prigioni invisibili. 
Anche la condizione più favorevole in questo tempo senza 
spazio ha le sembianze di una gabbia dorata. 
Mi trovo a vivere in uno spaesamento del pensiero. Smarrita 
in un qui e ora che non ha passato né futuro. 
Vivo la vita e sono vissuta dalla vita. 
 
Ci sono parole che riecheggiano nella mente, come nei rac-
conti dei sogni di alcuni pazienti. 
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(2) Racamier P.C., Taccani S., 
Il lavoro del negativo, Edizioni 
del Cerro, 1986, p.161.
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Assenza, solitudine, vuoto, mancanza, tristezza.  
Nei loro sogni case in bilico, invasioni, rappresentano lo sce-
nario di instabilità emotiva e bisogno di ricreare confini, pro-
tezioni. 
 
Assaporo l’odore penetrante della morte nel languido dondolio 
di un tempo senza lancette orientative. 
File di bare che avanzano in una marcia immobile in cui l’ul-
timo saluto, delegato al rito, è negato. 
L’unica presenza è la consistenza dell’assenza. 
Si riapre il varco indelebile di una ferita, del trauma della per-
dita improvvisa; che l’atto suicidario, con la sua lama morti-
fera, ha tagliato la possibilità del respiro ansante alla vita. 
Il tradimento della fiducia, riposta nella possibilità di riscatto 
attraverso risorse personali, avanza con il suo passo ritmato. 
Ascolto la tristezza del buio profondo che mi avvinghia in un 
abbraccio senza corpo. 
Navigare nel magma emotivo rischia di mutarsi in un labirinto 
senza via di uscita. Cercare di dipanare la nebbia che avvolge 
la mente appare necessario. In questo esistere mi aggancio 
al lavoro. Attraverso lo schermo del computer accedo alla 
presenza dell’Altro. Ma sono presenze che incarnano l’as-
senza del corpo e l’assenza diviene una presenza bianca to-
talizzante che mi invade incessantemente. 
 
Sono alla ricerca di senso. 
Lo trovo nel calpestare la terra a piedi nudi. Lo trovo nell’ac-
carezzare i giovani fili d’erba, lo trovo nel canto dei pettirossi 
al sorgere del sole, lo trovo nella purezza dei fiori del ciliegio 
selvatico, nella possente presenza di un bosco di cerro e ca-
stagno. Lo trovo nel recupero della mia mortalità, nell’accet-
tare che ogni cosa muta, cambia, che la vita è una perpetua 
trasformazione e che l’effimera ricerca di sicurezze non esime 
dall’ineluttabile fine della vita. 
 
Mi sono assolta dall’aver mancato di presenza? Questa è 
la domanda che mi nasce dall’eco dell’assenza. Non è 
tanto la morte, che ha evidenziato la perdita, ma la mia di-
partita in vita nel contatto stretto con chi ha scelto di an-
darsene per sempre. 
Due passi sotto casa. 
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Aprendo la casetta dedicata allo scambio di libri trovo al suo 
interno tre post-it gialli che attraggono la mia attenzione. Non 
so chi li ha lasciati come messaggio da condividere con altri, 
alla prima lettura mi appare quasi la descrizione di un sogno, 
poi rintraccio le parole di Primo Levi.   
Niente accade per caso.  
 
... erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guar-
dinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava 
il campo. Quando giunsero ai reticolati, sostarono a guardare, 
scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi legati 
da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche 
sconquassate, e su noi pochi vivi... Non salutavano, non sorri-
devano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso 
ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo 
scenario funereo... 
 
Vita e Morte. 
Si possono riaprire le porte all’ambivalenza. 
Penso all’ineludibilità del cammino della vita. 
È come se avessi attraversato un esilio da me stessa pas-
sando da uno stato di straniamento alla possibilità di assa-
porare una nuova linfa vitale. 
La cenere nutre, non è solo l’essenza di qualcosa che non 
c’è più. 
Testimonianza di trasformazione. 
Ed adesso, tornare ad affrontare il cammino della propria 
esistenza, sopportando il peso della responsabilità delle pro-
prie azioni e, a volte, dovendo reggere anche l’angoscia che 
ne deriva, rappresenta ciò che dobbiamo a noi stessi. 
 
 
*Psicologa, Psicoterapeuta, specialista in psicodramma analitico – 
Pistoia  
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Paolo Aite 
Medico psichiatra, membro dell’International Association 
for Analytical Psychology (I.A.A.P.), è stato Presidente del-
l’Associazione Italiana per lo studio della Psicologia Anali-
tica (A.I.P.A.) per la quale svolge attività didattica. 
Da oltre 20 anni ha creato un gruppo di ricerca sul “gioco 
della sabbia” nell’analisi del bambino e dell’adulto. Nel 
1998 ha costituito, insieme a colleghi dell’A.I.P.A. e del 
C.I.P.A., l’Associazione “Laboratorio Analitico delle Imma-
gini” (L.A.I.) di cui è attualmente presidente. Nel 2002 ha 
pubblicato, nei manuali Bollati Boringhieri, Paesaggi della 
psiche, il gioco della sabbia nell’analisi junghiana. 
 
Camilla Albini Bravo  
Psicologa e psicoterapeuta è membro ordinario dell’A.I.P.A. 
e dell’I.A.A.P con incarico alla didattica. Lavora privata-
mente a Roma e a Pistoia. I suoi articoli, pubblicati su 
riviste italiane e straniere di area junghiana, hanno come 
tema principale la messa a fuoco delle immagini interne 
del paziente nei sogni e nello stile di vita e le assonanze 
con i miti della cultura occidentale. Con Pier Claudio De-
vescovi ha pubblicato Figli e Genitori. Note a margine di 
un mito amputato, Moretti & Vitali, 2014. 
camillaalbinibravo@gmail.com 

Autori
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Nadia Caldarola  
Psicologa e Psicoterapeuta Gestalt Analitica 
Lavora  presso Consultori Familiari della ASL RM 1.  
Svolge attività clinica presso il suo studio privato. 
 
Emanuela Canton 
Psicologa, psicoterapeuta Gestalt Analitica, antropologa, 
danza movimento terapeuta ad orientamento Simbolico-
Antropologico /APID, analista in formazione in LBMS (La-
ban-Bartenieff Movement Studies), docente e formatrice 
nell’ambito delle Arti Terapie. Lavora come psicoterapeuta, 
con un’attenzione particolare a tematiche psicosomatiche 
ed uno sguardo alle relative dimensioni simboliche e arche-
tipiche. Conduce gruppi per la crescita personale e seminari 
formativi incentrati su tecniche immaginative, psico-corpo. 
 
Stefania Cataudella 
Psicologa analista, membro A.I.P.A. e I.A.A.P.,  ricercatrice 
in psicologia dinamica presso l’Università di Cagliari. 
 
Zaira Cestari 
Psicologa psicoterapeuta analitica. Socia ricercatrice ARPA. 
Lavora privatamente a Pisa e online.  
 
Michelina d’Amico 
Psichiatra, psicoanalista A.I.P.A, I.A.P.P. - Livorno 
 
Monica Della Corte 
Psicologa clinica-psicoterapeuta ad orientamento psico-
dinamico 
Formazione AIPA e supervisioni con didatta Aipa 
Ha effettuato la sua attività presso numerosi servizi sanitari 
pubblici (SerD- Salute mentale Adulti e  Infanzia-Adole-
scenza) oltre che per il Tribunale per i Minorenni di Firenze. 
Ad oggi lavora per la ASL Toscana Centro presso un Ser-
vizio per le Dipendenze a Firenze 
Lavora anche privatamente a Firenze con ragazzi, genitori 
ed adulti. 
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Pier Claudio Devescovi 
Psicologo e Psicoterapeuta, membro ordinario dell'A.I.P.A. 
e dell'I.A.A.P. con incarico alla didattica. Fa parte della reda-
zione della Rivista di Psicologia Analitica e della rivista Psi-
coanalisi e Metodo. È autore di vari articoli su riviste italiane 
e straniere, del saggio storico Il giovane Jung e il periodo 
universitario, Moretti & Vitali, 2000, del saggio Jung e le 
Sacre Scritture. Clinica e Teologia, La biblioteca di Vivarium, 
2006, con Camilla Albini Bravo ha pubblicato Figli e Genitori. 
Note a margine di un mito amputato, Moretti & Vitali, 2014 e 
Pro bono patris. Carl Gustav Jung e i suoi padri, Bollati Bo-
ringhieri, 2020. Vive e lavora privatamente a Pistoia. 
pcdevescovi@hotmail.com 
 
Pina Galeazzi 
Psicologa analista, è membro del LAI (Laboratorio Analitico 
delle Immagini) e della IAAP. È didatta dell’AIPA. Autrice di 
numerosi articoli sui temi dell’autolesionismo, della relazione 
corpo/mente, della creatività femminile e della relazione 
tra poesia e psicoanalisi, pubblicati su Studi Junghiani e 
sulla Rivista di Psicologia Analitica (di cui è anche redat-
trice). Coautrice di volumi collettanei: Psiche e guerra, Il 
gesto che racconta, Paradossi di maternità, Figure della 
memoria. Con Giuseppe Andreetto ha curato il volume: 
Mondi in un rettangolo. Il gioco della sabbia: aperture sul 
limite nel setting analitico (Moretti & Vitali, 2012). 
Vive e lavora a Roma. 
panigaleazzi@gmail.com 
 
Barbara Fissi 
Psicologa e psicoterapeuta, si occupa da molti anni della 
cura della persona, dei legami familiari e della relazione, 
ampliando il lavoro clinico grazie alla sua duplice forma-
zione, quella sistemico relazionale e quella psicodinamica 
junghiana. Profonda sostenitrice della forza del gruppo 
come forma di aiuto per il benessere psicologico, è con-
duttrice di gruppi di sostegno e membro di gruppi di studio 
e supervisione clinica junghiana. Vive e lavora a Firenze e 
a Figline Valdarno. 
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Costanza Jesurum 
Psicologa Analista, membro ordinario A.I.P.A. e I.A.A.P. – 
Roma 
 
Vittoria La Costa 
Psicologa, psicoterapeuta Gestalt analitica, dottoressa in 
Lettere, Art-Psychotherapist, danza movimento terapeuta 
supervisore e docente APID. Lavora come psicoterapeuta 
con persone adulte e come coreografa in gruppi integrati 
con persone disabili. Si occupa di formazione e supervi-
sione di operatori sociali e sportivi e collabora allo sviluppo 
di progetti europei sul tema dell’inclusione sociale.  
 
Daniela Lucignolo 
Psicoterapeuta, Specialista in Psicologia della Salute, 
Esperta in arte-terapia 
Lavora come libera professionista presso il suo studio a 
Roma e collabora con la ASL RM H presso il Centro Diurno 
di Pomezia, conducendo un laboratorio di narrazione e 
rappresentazione cinematografica, finalizzato alla produ-
zione annuale di cortometraggi. 
 
Angelo Malinconico  
Psichiatra, Criminologo, Psicologo Analista con funzione 
didattica dell’AIPA e della IAAP. Didatta, inoltre, delle Scuole 
di Psicoterapia Atanor dell’Aquila, APAP di Torino, Istituto 
Gaetano Benedetti di Assisi-Perugia. Direttore dei Servizi 
di Salute Mentale del Basso Molise. Formatore di operatori 
della salute mentale in varie regioni italiane; supervisore 
delle Comunità “Il Porto” di Moncalieri. Membro ordinario 
del LAI (Laboratorio Analitico delle Immagini), di cui è vice-
presidente. Past-president dell’AIRSaM (Associazione Ita-
liana Residenze per la Salute Mentale).  
Autore di circa 120 articoli e di numerosi volumi, tra i quali: 
Per Astrolabio-Ubaldini: Il Gioco della Sabbia. La ricerca 
infinibile (con N. Malorni), 2020. Per Magi: Psiche mafiosa, 
immagini da un carcere (con N. Malorni), 2013; Il sogno in 
Analisi e i suoi palcoscenici, (a cura) 2011; Psicosi e Psi-
conauti, 2010 (a cura); Al di là della parola: vie nuove per 
la terapia analitica delle psicosi (con M. Peciccia), 2006. 
Per Vivarium: Psicologia analitica e mito dell’immagine. 
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Dialogando con Paolo Aite, 2017; La forma della psichiatria. 
Passione e pratiche (a cura, con P. Russo e G. Villone), 
2020. Per Cortina: Pauli e Jung, un confronto su materia e 
psiche (con S. Tagliagambe), 2011. Per Moretti e Vitali: 
Jung e il Libro Rosso. Il Sé e il sacrificio dell’Io (con S. Ta-
gliagambe), 2014. Per Mimesis: Tempo e Sincronicità (con 
S. Tagliagambe), 2018.  
Vive e lavora a Termoli, in Molise.  
E-mail: angelomalinconico@yahoo.it  
 
Nicola Malorni Psicologo Clinico e di Comunità, Psicologo 
Analista ordinario dell’A.I.P.A. e dell’I.A.A.P. Già Presidente 
dell’Ordine degli Psicologi del Molise. È stato responsabile e 
coordinatore del Centro Clinico Polivalente V.A.T.M.A. (Va-
lutazione  Ascolto e Trattamento di Minorenni vittime di 
Abusi) di Termoli (Molise).  
È Vice Presidente dell’Associazione Nazionale delle Città 
dell’Olio e componente del gruppo di lavoro in seno alla 
stessa per la promozione dell’Agricoltura sociale e dell’in-
serimento sociolavorativo di categorie fragili. 
Fa parte della redazione della Rivista di Psicologia Anali-
tica. È co-autore con Malinconico A. di Psiche mafiosa-
immagini dal carcere,  Ed.  MagiRoma,  2013. È  autore di 
vari articoli su riviste italiane dedicati alle cure e alla tutela 
dell’infanzia e dell’adolescenza.  Vive e lavora in ambito 
privato a Termoli. 
nicolamalorni@gmail.com   
 
Simona Massa Ope 
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