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L'anima è il punto di passaggio, perciò necessari-
amente determinata sotto due aspetti.  
Essa dà, da un lato, l'immagine di un deposito di 
tutto il passato, e al tempo stesso, d'altro lato, ci 
dà un'immagine di una embrionale conoscenza di 
tutto ciò che verrà, nella misura in cui l'anima crea 
essa stessa il futuro. 
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Introduzione 

 
Paolo Aite

Insieme con dei colleghi analisti 50 anni fa abbiamo fondato 
la Rivista di Psicologia Analitica, che voleva far conoscere 
e approfondire il pensiero di Carl Gustav Jung, ancora poco 
noto in Italia. 
Ero un giovane psichiatra molto interessato e desideroso 
di proseguire la strada aperta in Italia da Ernst Bernhard, e 
curioso di pensieri nuovi che l’incontro con il fondatore della 
scuola junghiana mi aveva stimolato. 
Far parte della redazione della rivista significava definire 
ed elaborare insieme alcuni temi di fondo sia clinici che 
teorici della terapia analitica e delle problematiche emergenti 
nel confronto con altre scuole e nel sociale. Ad approfondire 
l’argomento venivano invitati autori italiani e stranieri esperti 
del tema prescelto. Ne sono testimonianza i primi due nu-
meri del 1970 dedicati al transfert e all’uso terapeutico del-
l’immaginazione. 
Il gruppo della rivista è stato per me un crogiuolo dove 
sono nate non solo idee nuove e progetti, ma anche rapporti 
umani e amicizie profonde. Sono riconoscente ai miei col-
leghi che mi hanno stimolato a proseguire la ricerca sul 
gioco della sabbia, che nella terapia analitica apriva una 
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strada nuova all’espressione di contenuti profondi. Negli 
anni ‘70 era un momento storico culturale in cui questa 
modalità terapeutica, che introduce la dimensione del gesto 
mani-sguardo a contatto con la materia, era considerata 
l’occasione di un possibile agito, che nella mia esperienza 
non si è mai verificato. Mi piace ricordare che da molti anni 
esiste il Laboratorio Analitico delle Immagini (LAI) a cui 
partecipa un gruppo di analisti junghiani, confermando che 
si è aperta una modalità di rapporto con l’inconscio di grande 
potenzialità espressiva. 
Col passare del tempo sono diventato responsabile della 
rivista e sono lieto che questo progetto culturale possa 
proseguire nelle mani di più giovani colleghi e con una 
nuova modalità di diffusione adatta ai tempi attuali.



Questo ti voglio dire 
ci dovevamo fermare. 
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti 
ch’era troppo furioso 
il nostro fare. Stare dentro le cose. 
Tutti fuori di noi. 
Agitare ogni ora – farla fruttare. 
  
Ci dovevamo fermare 
e non ci riuscivamo. 
Andava fatto insieme. 
Rallentare la corsa. 
Ma non ci riuscivamo. 
Non c’era sforzo umano 
che ci potesse bloccare. 
  
E poiché questo 
era desiderio tacito comune 
come un inconscio volere - 
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Nove marzo duemilaventi 

 
Mariangela Gualtieri



forse la specie nostra ha ubbidito 
slacciato le catene che tengono blindato 
il nostro seme. Aperto 
le fessure più segrete 
e fatto entrare. 
Forse per questo dopo c’è stato un salto 
di specie – dal pipistrello a noi. 
Qualcosa in noi ha voluto spalancare. 
Forse, non so. 
  
Adesso siamo a casa. 
  
È portentoso quello che succede. 
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano. 
Forse ci sono doni. 
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo. 
C’è un molto forte richiamo 
della specie ora e come specie adesso 
deve pensarsi ognuno. Un comune destino 
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene. 
O tutti quanti o nessuno. 
  
È potente la terra. Viva per davvero. 
Io la sento pensante d’un pensiero 
che noi non conosciamo. 
E quello che succede? Consideriamo 
se non sia lei che muove. 
Se la legge che tiene ben guidato 
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo 
non sia piena espressione di quella legge 
che governa anche noi – proprio come 
ogni stella – ogni particella di cosmo. 
  
Se la materia oscura fosse questo 
tenersi insieme di tutto in un ardore 
di vita, con la spazzina morte che viene 
a equilibrare ogni specie. 
Tenerla dentro la misura sua, al posto suo, 
guidata. Non siamo noi 
che abbiamo fatto il cielo. 
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Una voce imponente, senza parola 
ci dice ora di stare a casa, come bambini 
che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa, 
e non avranno baci, non saranno abbracciati. 
Ognuno dentro una frenata 
che ci riporta indietro, forse nelle lentezze 
delle antiche antenate, delle madri. 
  
Guardare di più il cielo, 
tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta 
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare 
piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta 
stringere con la mano un’altra mano 
sentire forte l’intesa. Che siamo insieme. 
Un organismo solo. Tutta la specie 
la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo. 
  
A quella stretta 
di un palmo col palmo di qualcuno 
a quel semplice atto che ci è interdetto ora - 
noi torneremo con una comprensione dilatata. 
Saremo qui, più attenti credo. Più delicata 
la nostra mano starà dentro il fare della vita. 
Adesso lo sappiamo quanto è triste 
stare lontani un metro.
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Premessa 
L’emergenza pandemica da Covid-19 è un fenomeno di 
enorme portata, inedita, almeno per la nostra epoca e a un 
livello così globale. Le conseguenze per le nostre vite e le 
nostre società non sono ancora del tutto evidenti.  
Il progetto Nessun uomo è un’isola. Racconti in tempi di 
pandemia è stato ideato e attivato all’inizio dell’emergenza, 
nel cuore della quarantena e dell’angoscia, con l’intenzione 
di arginare eventuali effetti traumatici, di favorire consape-
volezza, elaborazione, condivisione, cura dei vissuti, nel 
mentre si stanno vivendo. Solo così è possibile trasformare 
vissuti, emozioni, traumi in esperienze, memorie e testimo-
nianze effettive. 
Sono state raccolte da remoto circa cento testimonianze, in 
Italia e all’estero. Si è utilizzato l’approccio dell’intervista 
aperta e non direttiva, integrando il metodo della storia orale 
con quello dell’Analisi Biografica a Orientamento Filosofico.  
Il progetto, ancora in fase di realizzazione, è stato ideato e 
portato avanti in modo corale da venti ricercatori di diversa 
provenienza disciplinare, con il comun denominatore di es-
sere Analisti Biografici a Orientamento Filosofico.  

Nessun uomo è un’isola. 
Racconti in tempi di 
pandemia 

 
A cura di Raffaella Di Castro e Carla Di Quinzio 
 



Prendendo sul serio il “partire da sé” come “metodo perva-
sivo” in Philo (Romano Màdera), l’importanza cioè della di-
mensione biografica – nelle sue declinazioni auto-, etero- e 
mito-biografiche –, l’ascolto all’interno del gruppo è stato e 
continua a essere condizione per l’attenzione all’esterno. E 
nel gruppo si ritorna per tessere i fili dell’elaborazione e della 
connessione. 
Le narrazioni e le pratiche biografiche possono ora risuonare 
insieme nella consapevolezza – che la pandemia ha portato 
ancora più allo scoperto – del legame indissolubile tra di-
mensione individuale e collettiva, privata e politica, psicolo-
gica, storica, economica: non solo nessun uomo è un’isola, 
ma nessuna esperienza umana lo è. 
 
Il progetto, coordinato da Raffella Di Castro e Carla Di Quin-
zio, ha ricevuto il patrocinio di Philo - Scuola Superiore di 
Analisi Biografica a Orientamento Filosofico e l’avallo del 
Comitato Etico del Dipartimento di Psicologia dell’Università 
La Sapienza di Roma. 
I testi che seguono sono la rielaborazione della serata aperta 
al pubblico avvenuta presso il centro culturale di Philo, a Mi-
lano, tramite piattaforma Zoom, il 25 settembre 2020. Tutti i 
nomi degli intervistati sono di fantasia nel rispetto della pri-
vacy, mentre le interviste rilasciate fra loro dai ricercatori 
sono riportate con l’indicazione di nomi e cognomi reali. 
Il titolo Nessun uomo è un’isola. Racconti in tempi di pande-
mia è stato ideato dall’amica e collega Sabof Benedetta Silj.  
L’editing dei testi è a cura di: Alessia Piovan e Francesca 
Pizzuti.  
 
 
Carla Di Quinzio 
 
Nelle ultime settimane di febbraio 2020 ho vissuto a Londra, 
impegnata in eventi lieti e attesi, assorbita da elaborazioni di 
affetti antichi esplosi nella gioia della vita nuova. La pandemia 
restava sullo sfondo. Il 2 marzo rientravo da Londra con la 
certezza che vi sarei tornata dopo una decina, forse venti 
giorni, il tempo di organizzarmi per incontrare i pazienti da 
remoto. Nonostante fossi informata, la pandemia è rimasta 
inconscia fino all’atterraggio a Linate. L’aeroporto milanese, 
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da cui ero partita due settimane prima, era divenuto un luogo 
spettrale. Pochissimi passeggeri si muovevano silenziosi, 
dai cartelloni lampeggiavano i troppi voli cancellati. Sul pavi-
mento erano indicati i percorsi da seguire e le distanze da 
tenere fra persone che procedevano nella stessa direzione; 
era prevista una corsia per l’andata e una per il ritorno, in 
modo da evitare che le persone si incontrassero viso a viso.  
Ci accingevamo al disbrigo delle solite pratiche scambiandoci 
sguardi interdetti; dopo, assorti nei nostri pensieri, cammi-
navamo facendo attenzione alle indicazioni. Alla fine, siamo 
stati indirizzati verso una inedita incombenza burocratica, 
eravamo stupiti, nessuno chiedeva, si procedeva distanziati 
verso un banco appositamente allestito dove ci hanno rilevato 
la temperatura corporea. A Heathrow non lo avevano fatto. Il 
tassista che mi ha accompagnata a casa sembrava avesse 
un urgente bisogno di raccontare la sua disperazione. Lo 
ascoltavo attonita e intanto vedevo scorrere dal finestrino 
vie insolitamente deserte, Milano così non l’avevo mai vista. 
Atterrando mi ero calata in un incubo che mi spaesava sem-
pre più col passare dei giorni. 
I decreti del Presidente del Consiglio si susseguivano fino 
ad arrivare, in quella stessa settimana, alla chiusura completa 
del Paese. Gli ingressi al supermercato erano contingentati, 
eravamo tutti in fila nel piazzale antistante precedentemente 
adibito a parcheggio. Mi sembrava di essere in un girone in-
fernale, guardie ai lati della coda richiamavano coloro che 
non rispettavano la distanza interpersonale stabilita, verifi-
cavano che per ogni nucleo famigliare ci fosse una sola per-
sona, che le mascherine fossero indossate correttamente. 
Di tutti i progetti londinesi è rimasta solo la modalità di lavoro 
a distanza; vi sarei tornata sei mesi dopo, trasformata dal-
l’esperienza della pandemia.  
Sin dai primi giorni a Milano ho avuto contezza che quel che 
stavamo vivendo andava ad amplificare i temi esistenziali di 
ciascuno di noi. Lo vedevo ogni giorno in me e nei i miei pa-
zienti, ciascuno con le proprie ombre antiche. Dovevamo 
delimitare i margini e tenere pulite le ferite. Era comunque 
un’occasione per gettare basi per nuovi inizi. 
In questo lavorìo mi è venuta incontro la poesia, mi aiutava 
a prendermi cura di me, di coloro che si educano insieme a 
me, dei miei cari. Attraverso la lettura e l’ascolto di poesie 
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provavo a ritrovare il mio centro raffreddando gli strati incan-
descenti di affetti dolorosi.  
La prima persona con cui ho parlato della lettura che stavo 
dando a quel che accadeva è stata Raffaella Di Castro, 
amica e collega. Era domenica 8 marzo, sei giorni dopo il 
mio rientro a Milano. Avevo un grande bisogno di confron-
tarmi, entrambe ne avevamo. Lei mi ha parlato della sua 
idea di dare voce alle persone attraverso interviste, si trattava 
di mettere a disposizione la nostra competenza di analisti fi-
losofi, la nostra capacità di ascolto in un momento di grave 
sofferenza generale. Quella domenica pomeriggio ci siamo 
intervistate reciprocamente.  
Prendendo molto seriamente il metodo Abof (1) abbiamo 
innanzitutto sperimentato l’esperienza su di noi e così hanno 
fatto tutte le colleghe e i colleghi che hanno contribuito a 
inverare il progetto ideato da Raffaella. Nel corso delle in-
terviste reciproche che ci siamo rilasciate quel giorno, cia-
scuna ha raccontato all’altra le sorgenti da cui stava attin-
gendo la forza per stare in quel tempo sospeso e incerto; 
per me il testo poetico, per lei le parole di Primo Levi e per 
entrambe da quel momento lo scambio e la contaminazione 
delle esperienze. 
 
 
Raffaella Di Castro 
 
Nei primi giorni del lockdown mi sentivo come se fosse 
«esplosa una bomba» o «saltato il contenitore» (2); ero pa-
ralizzata, in preda all’angoscia, al caos di pensieri, paure, 
emozioni e fantasie che correvano velocissimi e si affastel-
lavano, creando un blocco unico e compatto. Dalle preoccu-
pazioni reali – economiche e lavorative –, alla paura del 
virus, del contagio, della morte, per me e per i miei cari; con 
lo sgomento per la nostra impotenza, per il nostro sentirci – 
diceva in quei giorni il mio compagno – come «microbi, bri-
ciole inessenziali» (3) o – come ha detto Serena, una mia 
intervistata – «formiche piccolissime» (4). In questo ammasso 
il presente si confondeva con associazioni della memoria e 
con la paura, quasi «fantascientifica», di non uscirne più, di 
una «vita così per sempre»: «una morte anche quella», sep-
pure interna alla vita (5).  
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(1) Analisti Biografici a Orien-
tamento Filosofico, società 
SABOF, creata su iniziativa di 
Romano Màdera a Milano nel 
2006.

(2) Intervista a Raffaella Di Ca-
stro, a cura di Paola Piacen-
tini, 17 marzo 2020. 
Gran parte delle interviste qui 
menzionate sono state tra-
scritte da Krisztina Boka che 
ringrazio per il prezioso e me-
ticoloso lavoro.

(3) Ibidem. 
(4) Intervista a Serena, a cura 
di Raffaella Di Castro, 28 
marzo 2020.

(5) Intervista a Raffaella Di Ca-
stro, a cura di Carla Di Quin-
zio, 8 marzo 2020.



In questo angoscioso marasma mi è tornato in mente un 
brano di Primo Levi: 
 
La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, 
di erigersi intorno una tenue barriera di difesa, anche in circo-
stanze apparentemente disperate, è stupefacente (…). Si tratta 
di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e incon-
scio, e in parte attivo. In virtù di questo lavoro, dopo qualche 
settimana, si riesce a raggiungere un certo equilibrio […] di 
fronte agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma di travasa-
mento è superato (6). 
 
Queste parole mi hanno fatto prendere consapevolezza 
che qualcosa di impercettibilmente nuovo stava in quei 
giorni accadendo. Con stupore e paradossale piacere, mi 
sono infatti resa conto che il panico, la paralisi, l’incertezza 
e la confusione, dovuti allo stato di emergenza oggettivo e 
inedito, non erano aggravati dal bisogno di controllo e dal 
senso di colpa – o meglio dalla negazione che si maschera 
da senso di colpa –. Stavo piuttosto concedendo a me 
stessa di stare con queste sensazioni e realtà negative, 
tollerandone anche le conseguenze spiacevoli e di ineffi-
cienza. Paradossale era anche il fatto di scoprire che, nel-
l’isolamento e nell’immobilità a cui eravamo costretti per 
legge, non provavo horror vacui.  
Il vuoto è, da sempre, il mio problema: per evitare il vuoto 
fin da piccola avevo costruito un’impalcatura iperattiva che 
nel vuoto è precipitata quando il meccanismo nevrotico si 
è incagliato. In tanti anni di analisi, ho imparato a gestire e 
mitigare i ribaltamenti emorragici dal troppo vuoto al troppo 
pieno e ritorno; ma il vuoto, la solitudine, la perdita di appigli 
esteriori, rimanevano sullo sfondo come una minaccia spa-
ventosa e senza ripari. In quei giorni, con grande meraviglia 
e beneficio, sentivo invece «la mia casa e il mio io come 
una nicchia» (7).  
Quella minaccia aveva dunque perso la sua presa, il lungo e 
faticoso lavoro analitico e gli anni di formazione a Philo mi 
avevano dunque trasformata; non solo nel mio modo di stare 
nel quotidiano, ma anche in una diversa gestione degli im-
previsti e delle emergenze. Con l’aiuto di Levi, ho potuto ar-
ginare un poco l’angoscia e la paralisi, riportare un minimo 
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(6) Primo Levi, Se questo è 
un uomo, in Opere Complete, 
vol. I, Einaudi, Torino, 2016, 
p.179.

 
(7) Vedi nota 3.



di spazio e distanziamento in quel blocco caotico e, dal suo 
interno, iniziare a ritrovare pensiero, azione, responsabilità, 
persino creatività. È stato il primo seme per l’ideazione del 
nostro comune progetto di interviste: «Nessun uomo è 
un’isola. Racconti in tempi di pandemia». 
La nicchia-guscio di Levi – persino dentro Auschwitz − non è 
mai solo protezione, difesa, isolamento, ma sempre anche 
un ponte, altra immagine ricorrente nell’opera dello scrittore-
testimone-superstite: un ponte verso l’altro, altre persone, 
altre esperienze, altri luoghi, altri tempi, altre possibilità; un 
ponte tra la distruzione dell’umano e la sua ricostruzione. 
Nel ripensare alla citazione di Levi, mi siete subito venuti in 
mente voi, colleghi di Philo, e ho sentito fortissimo il bisogno 
di contattarvi, proporvi di intervistarci reciprocamente e farci 
poi ascolto per gli altri, interpolando il metodo dell’Analisi 
Biografica a Orientamento Filosofico e della mitobiografia a 
quello della storia orale, in particolare nei lavori a me molto 
cari di Luisa Passerini e Alessandro Portelli. La risposta che 
avete dato è stata molto forte. Fin dal nostro primo incontro, 
voi, e poi gli intervistati, siete entrati ad allargare e rafforzare 
la mia nicchia e, da subito, nicchia è diventato il nome, intimo, 
affettivo, del nostro gruppo e del nostro lavoro. 
La nicchia, il guscio sono immagini ricorrenti nelle interviste: 
«Se riesco a stare nel vuoto, – mi racconta Serena che ha 
una difficoltà a contattare il vuoto simile alla mia – mi ac-
corgo che l’appiglio divento io» e posso «proprio rannic-
chiarmi dentro di me». Rachel confessa che, a causa della 
pandemia e del lockdown, vorrebbe «dormire, e dimenticare, 
dormire dentro, come una tartaruga, nascosta in un eso-
scheletro» (8). Come per Levi, anche la tartaruga e l’eso-
scheletro di Rachel non sono solo protezione, oblio e sonno. 
Rachel durante il lockdown sogna, infatti, in modo ricorrente 
«gruppi di persone»: 
 
Rachel: (…) gruppi di persone, grandi gruppi di persone che 
conosco, o in festa, o in casa, o in un parco, gruppi di persone 
che forse, non sempre, non sono normalmente insieme, però 
«Ah sei qui, ah, vedi?!» eccetera, molti gruppi, (…) nel senso 
di essere in – (9), come si dice… to be in companionship, 
companionship with people. You know, not one to one, but 
just a feeling of, veramente una sinagoga (ride), non letteral-
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(8) Intervista a Rachel, a cura 
di Raffaella Di Castro, 21 
aprile 2020. Rachel è ameri-
cana, l’intervista è in italiano, 
ma con alcune brevi parti in 
inglese: l’alternanza tra le due 
lingue ha effetti semantici ed 
emotivi molto significativi.

(9) Il segno di trascrizione “-” 
indica una brusca interruzione 
della parola, alla ricerca del-
l’espressione giusta o talvolta 
per auto-censure, riformula-
zioni della frase.
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mente, però vuol dire che il senso che è un organismo 
grande, tanti pezzi, tante parti, ognuno con una volontà, però 
insieme, con un... 
Raffaella: And how do you feel in these dreams? Is it beautiful 
to be part of this... 
Rachel: Yes, yes, surprise, Happy surprise. Always: Huh! 
 
Ecco, la nostra nicchia coincide con questo paradosso – e 
di paradossi mi sembra costellata tutta l’esperienza che 
stiamo vivendo – una reclusione, un rifugio, una tana, ma 
anche, come dice Rachel, un «parco», una «festa»; un’an-
goscia fortissima, un trauma, ma anche una «felice sor-
presa»; ciascuno isolato, ma insieme, in un «organismo 
grande», nei diversi livelli di gravità, condizioni, esperienze 
e conseguenze; un vuoto che diventa un pieno, un dentro 
che è anche un fuori e viceversa; un «abbraccio», una «ca-
rezza» – altre immagini che ricorrono nelle interviste – e in-
sieme una «scossa dagli assestamenti abitudinari», una 
«chiamata all’etica», come dici tu, Paola, nell’intervista che 
ci siamo reciprocamente fatte.  
Siamo stati un organismo solidale, nel primo lockdown, ma 
non abbiamo l’illusione di averlo imparato una volta per tutte 
ed esserne usciti trasformati e migliorati. Nel prolungarsi 
della pandemia, nell’avvicendarsi delle sue fasi e nel mani-
festarsi di problemi e fenomeni nuovi, cerchiamo, giorno per 
giorno, di re-imparare ad esserlo, in un continuo laboratorio 
di ascolto e sguardo critico, dal più intimo al più politico, dal 
dentro al fuori e ritorno. 
 
 
Francesca Pizzuti 
 
In relazione a questa immagine del gruppo di lavoro come 
nicchia, intesa come argine del vuoto, la parola chiave, per 
me, è stata “testimonianza”.  
Prendo in prestito le parole e l’immagine di un uomo che ho 
intervistato durante la quarantena trascorsa in solitudine (10). 
Si è aperto in lui lo spazio e il tempo per guardare alla sua 
vita, al suo percorso. È stato un momento di profonda intro-
versione per fare il quadro della situazione: guardarsi indietro, 
vedere quello che è stato e a che punto si trovava; quello 

 
(10) Intervista a cura di Fran-
cesca Pizzuti, 17 aprile 2020. 



che ha fatto, quello che non ha fatto, gli amori, le persone in-
contrate… 
Alla mia domanda: “Cosa ti farebbe sentire oggetto di cura 
adesso in questo momento difficile?”, mi ha rimandato l’im-
magine semplice, ma essenziale, di un tavolo al quale sedersi 
la sera accompagnato da qualcuno con il quale potersi con-
frontare su tutto ciò che era emerso in lui. 
Proprio attraverso questa immagine ciò che ho intuito è che 
la presenza dell’altro permette di localizzarsi, o meglio attra-
verso l’altro io mi vedo, e questa visione crea argine alla 
cecità del vuoto. In tal senso è come se l’altro, attraverso il 
proprio sguardo, diventasse testimone del mio percorso di 
vita. Ognuno diventa testimone della vita dell’altro, testimone 
della continuità tra un prima e un dopo che, in tempi di coro-
navirus, si avvicendano continuamente più del solito.  
Ho percepito, quindi, in questa persona che ho intervistato, 
in un momento così destabilizzante, il desiderio di potersi in-
dividuare, vedere, saldando i pezzi sparsi dentro di lui tramite 
la presenza dell’altro; una presenza che, semplicemente, 
ponendosi in ascolto, se ne prendesse cura. Anche io ho 
trascorso il lockdown in solitudine e quindi mi sono veramente 
sentita seduta a quel tavolo insieme a lui, in ascolto. La rela-
zione diventa testimonianza.  
Mediante questa immagine ho percepito quello che per me 
è stato il senso profondo del nostro progetto, tanto nella mo-
dalità di intervistatore, nell’offrire ascolto e farmi timida guida 
per l’altro, quanto per me stessa, mediante la costruzione 
del progetto con i miei colleghi: testimoniare ed essere testi-
moniata allo stesso tempo. Parallelamente soggetto e oggetto 
di cura. Ho percepito nel profondo che la relazione come te-
stimonianza è oltremodo individuativa, è fondamentale.  
Ciò che rimane stabile mentre le cose cambiano, si modifi-
cano, muoiono, tremano è la relazione. È ciò che rende 
conto della perdita di senso, del trauma che emerge, della 
paura e che nel suo esserci crea uno spazio che sorregge la 
tensione, non risolvendola, ma facendosene testimone in 
ascolto. Bacino e contenitore anche delle istanze più incoe-
renti e irrazionali del vissuto soggettivo, nel panico della scis-
sione tra senso e realtà. La relazione è ciò che nel suo per-
manere, permette di mantenere una centratura interiore, 
quando le cose intorno e dentro di noi si trasformano.  
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La relazione è il sostrato immobile - hypokeimenon, “ciò che 
sta sotto”-  che, in senso aristotelico, consente al divenire di 
essere tale. Il pòlemos tra le forze contrarie che sottendono 
alla vita non si annulla nella stasi, nella morte, ma persiste 
nella tensione vitale.  
Sento in questo un’eco con le parole di J. F. Lyotard che, ri-
facendosi a Hegel, circa il ruolo della filosofia afferma: «La 
filosofia nasce nel lutto dell’unità, nella separazione e nell’in-
coerenza» (11); ovvero, quando le opposizioni, che in senso 
eracliteo strutturano la vita, perdono vitalità nella tensione 
che le fa convergere e si polarizzano, si scindono. La filosofia 
nasce qui, con la perdita del senso: la scissione, o separa-
zione tra realtà e senso, è quindi il movente della filosofia.  
Mi viene da dire che nella relazione d’ascolto, l’essere con e 
per l’altro equivale a quell’interesse della filosofia delle origini 
per le opposizioni che sottendono alla vita: «Un interesse 
(…) a ciò che si oppone fa di questi contrari una coppia. 
Nella coppia si dà l’unità della separazione della congiun-
zione» (12). 
La filosofia, quindi, deriva da una mancanza che si speri-
menta nella realtà. Le offre il luogo in cui sperimentare, in 
gestazione protetta, questa mancanza e quindi piantare il 
seme per la nascita di qualcosa di nuovo e diverso che co-
munque ci appartiene. Lyotard nel commentare la critica di 
Marx alla filosofia come mera ideologia (riflessione separata 
dalla realtà) pone l’attenzione sul fatto che invece la filosofia 
nel corso della Storia ha rappresentato un ricettacolo ideo-
logico in cui un mondo sociale ha trovato una possibile 
espressione del desiderio che, diversamente, oppresso nella 
società reale, non poteva manifestarsi concretamente. La 
filosofia diventa ricettacolo fertile, luogo di cura e gestazione 
di trasformazioni future. Non è pura ideologia inerte e orna-
mento sclerotizzato, ma è anche «il momento in cui il desi-
derio che è nella realtà viene a se stesso, e la mancanza di 
cui soffriamo, come individui e come collettività, si nomina e 
nominandosi si trasforma» (13).   
Ciò che è accaduto tra noi nella creazione di questo progetto, 
ancora in fieri, nel suo costruirsi, svilupparsi arrestarsi e poi 
di nuovo crescere in un continuo fluire di rovesci, è stata la 
tessitura di una rete umana che, come confortevole nicchia, 
ha il ruolo di accogliere l’equilibrista nella sua caduta per-
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(11) Jean François Lyotard, 
Perché la filosofia è necessa-
ria, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2013, pag. 24.

(12) Ibidem, p. 25. 

(13) Ibidem, p. 76. 



mettendogli di sperimentare la paura con il conforto del so-
stegno percepito. Il gruppo di lavoro, la postura filosofica, mi 
hanno permesso di rimanere aderente al “filo” dell’equilibrista, 
nel caos, nella confusione, nella continua de-centratura; mi 
hanno permesso di trovarmi e perdermi e di nuovo localiz-
zarmi ogni volta che il procedere sul filo sembrava più un er-
rare cieco e ansioso. Allo stesso modo con le interviste ci 
siamo posti come testimoni in ascolto dell’altro permettendogli 
di trovarsi e scorgersi. Un ascolto che accoglie e che, insieme, 
tiene e sostiene, cura. 
Per concludere, ho visualizzato questa immagine molto sem-
plice, ma esemplificativa: ho percepito la relazione di cura 
come il filo dei panni stesi al sole, che li attraversa e permette 
ad essi di muoversi al vento, di respirare, ma senza volare 
via, senza scindersi da esso, dal centro, e quindi perdersi 
nell’etere. 
A questo punto mi chiedo, in relazione a questo vedere che 
emerge dalla relazione: cosa si vede nel buio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 1:   Fili e connessioni tra nicchie, Acquarello, Laura Ferrari 2020 
 
 
Laura Ferrari 
 
Le interviste cui lavoravo, usando Skype, all’interno del pro-
getto, erano come occasioni per trovare, nel buio – cosa che 
non mi aspettavo - fili fluorescenti di similarità e connessione. 
Scoprivo una collettività nascosta che mi commuoveva e mi 
commuove tuttora, a cui stento a credere nel tempo ordinario, 
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mentre emerge nel tempo straordinario del lockdown. Nel 
buio vedevo sentinelle del silenzio sospeso, persone che 
osavano mettere in parole ad alta voce la sensazione del 
vuoto e dell’orlo, la porta dello spavento supremo (14), quella 
vista di sbieco che, anche senza Covid, abbiamo sempre, 
ma che copriamo. Il vuoto sostanziale che riempiamo con la 
vita, con l’io-faccio, con il fare e le narrazioni. 
E poi c’è una cosa molto scomoda: il lockdown è un inquie-
tante noto, somiglia molto a scenari interiori che le sentinelle 
conoscono già. Al di là della paura della malattia e della 
morte, della partecipazione al dolore altrui, c’era una strana 
zona di riconoscimento di qualcosa di familiare: ritrarsi e 
guardare il mondo dalla finestra. 
Sui social ho visto molto andare di moda questa ammiccante 
citazione di Blaise Pascal: «Tutta l’infelicità dell’uomo deriva 
dalla incapacità di starsene nella sua stanza da solo».  
In Occidente abbiamo orrore del vuoto. Per molte forme di 
pensiero orientale, tuttavia, questo esercizio di rilascio è in-
vece un buon primo passo. 
Qua noi, piuttosto, ci immaginiamo una – cartesiana - Teoria 
dei Vortici con cui Natura stessa evita la propria angoscia da 
vuoto e riempie sempre: fuori un corpo, subito avanti un 
altro. Anche durante la pandemia, infatti, al vuoto delle azioni 
pubbliche, in giro nel mondo, che erano sospese, molti (me 
compresa) hanno creato una compensazione, subito inte-
grando tante attività possibili con la tecnologia e il digitale, 
veloce e prestazionale; il mondo virtuale iper-riempitivo, er-
metico, volante e mercuriale, dove di nuovo pronti via, es-
sere-tante-cose, essere ovunque e fare di tutto, anche se 
sei chiuso in una piccola stanza. 
Ermes è troppo leggero, veloce e troppo pieno di desideri 
per fermarsi in quella stanza a guardare con calma cosa 
succede. Stare nel vuoto è fare silenzio, fare vuoto, smettere 
di mettere contenuti e farsi contenitore. Molto yin, poco pro-
duttivo, poco prestazionale, molto fuori moda. Riconosco 
una verità in questa mia misura vuota, della quale non sono 
padrone.  
Franco Battiato, nel suo testo Mesopotamia, scriveva: «...Che 
cosa resterà di me, del transito terrestre? Di tutte le impres-
sioni che ho avuto in questa vita?..». 
Penso alla giovane ventenne Marta che ha aderito volonta-
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riamente al nostro progetto, scoprendoci sui social. L’ho in-
tervistata con Skype il 6 aprile 2020, poco dopo che io stessa 
avevo perso una persona cara, forse di Covid, forse vittima 
collaterale del collasso del sistema sanitario lombardo.   
Mi riconosco un po’ in questa Marta, che ha la metà dei miei 
anni, creativa e solitaria, abituata a vedere il mondo dalla 
stanza interiore (il suo esoscheletro, la nicchia, la stanza 
tutta per sé, alla Virginia Woolf, tutta per sé e protettiva ma 
anche solipsistica). 
Lei nella nicchia ci sta un po’ sempre, anche senza averlo 
scelto, ha imparato a proteggersi, abita le sue sofferenze e 
le nomina, outsider sotto tanti punti di vista. Mi racconta con 
la sua consapevolezza umile, dolce ma intelligente e tagliente 
il suo sogno, appena fatto. Mi dice:  
     
Marta: Nel mio sogno in pratica faccio da fotografa... C’è 
una coppia uomo-donna che mi ha chiesto di appunto di fo-
tografarli mentre loro facevano i turisti... diverse piazze ita-
liane, bellissime… che però erano vuote, erano totalmente 
vuote. E io ad una certa distanza fotografavo questa coppia. 
E alle mie spalle passavano una locomotiva con vagoni 
aperti, quelli che un tempo erano usati per il trasporto del 
carbone, ad esempio… Vedo che questi vagoni sono pieni 
di morti, sono pieni di cadaveri. Mi giro per guardare la coppia 
e non capisco se loro non vedano i vagoni o se sono disin-
teressati perché loro sono felici, si stanno baciando: sono in 
attesa di farsi fotografare da me.  
Mi ritrovo dentro ad uno di questi vagoni, solo che sono in 
piedi e guardando in basso mi rendo conto che c’è un ragazzo 
che in realtà è ancora vivo… Gli tendo la mano per tirarlo su, 
si alza, mi ringrazia e… finisce lì. Mi risveglio.   
 
«Ti sei svegliata con che sensazione?» le chiedo. Mi racconta 
la sensazione di angoscia, poi mitigata dal riconoscimento 
di aver almeno fatto qualcosa, di aver visto, innanzitutto visto, 
riconosciuto e poi risollevato qualcosa dal dentro - solo uno, 
ma almeno uno -  che era ancora vivo, dandogli la mano. 
 
A lei chiedevo e ancora mi chiedo: in che senso credevamo 
che niente sarebbe stato più come prima? 
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Carla Di Quinzio 
 
Il tema del cambiamento epocale mi ha interrogato molto ed 
è emerso spesso fra le persone che ho intervistato, per alcuni 
l’emergenza era anche la possibilità di vedere un mondo più 
vivibile, meno caotico, c’era un certo pudore ad ammettere 
di non rimpiangere alcuni aspetti della vita precedente. Pietro 
nel corso della sua intervista, mi ha parlato diffusamente di 
un auspicato cambiamento nel modo di intendere la politica 
e le relazioni internazionali (15). 
Dai contributi che ricevevo sembrava che il nostro essere in-
terconnessi si fosse svelato improvvisamente grazie a un vi-
rus. Anch’io sento la contingenza emergenziale tuttora in 
atto una occasione di rinascita a noi stessi, credo però che 
la condizione di possibilità risieda nella capacità di una seria 
elaborazione degli eventi e nell’attenzione ai significati delle 
nostre azioni quotidiane. E chiudo questa mia riflessione po-
nendomi una domanda: quale assunzione di responsabilità 
etica (16), possiamo agire rispetto al nostro essere interrelati 
nel mondo? 
 
 
Sabina Cagnoni 
 
Cercherò di risponderti attraverso le parole di Thomas Merton 
che, nel 1955, scrisse un saggio da cui è stato tratto il nome 
del nostro progetto. Dice Merton: 
 
[…] nessun uomo è un’isola in sé completa: ognuno è un pezzo 
di un continente, una parte di un tutto. Tutto quello che faccio 
viene dunque fatto per gli altri, con loro e da loro: quello che 
essi fanno è fatto in me, da me e per me. Ma ad ognuno di noi 
rimane la responsabilità (16) della parte che ha nella vita dell’in-
tero corpo. (17) 
 
Come ho avuto notizia della possibilità di partecipare al pro-
getto si è riattivata in me la risonanza di queste parole, le ho 
sentite vicine, forse perché i libri di Merton, quando ero bam-
bina, erano sempre lì nella biblioteca di mio padre a farmi oc-
chiolino; ancor più perché questo ricordo ne evoca un altro. 
Mi chiamo Sabina perché i miei genitori avevano deciso che 
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(16) Sottolineatura mia. 

(17) Thomas Merton (1955), 
Nessun uomo è un’isola, Gar-
zanti, Milano, 2002, p. 20.



mi avrebbero chiamata così dopo una vacanza romana in 
cui erano rimasti abbagliati dalla bellezza della basilica pa-
leocristiana di Santa Sabina, sul Colle dell’Aventino. 
La stessa chiesa in cui, come seppi più tardi, Thomas Merton 
ebbe il primo baluginìo della sua conversione. E così desidero 
condividere con il lettore l’effettiva risonanza di questi vissuti, 
in omaggio all’attenzione che gli Analisti Filosofi riservano a 
quelle esperienze che divengono significative attraverso la 
mediazione simbolica.  
Andando oltre questo rimando personale, l’esperienza delle 
interviste si è concretizzata in un percorso durante il quale – 
me ne sono resa conto consciamente a posteriori, ma intui-
tivamente da subito – mi sono presa cura di me stessa pren-
dendomi cura dell’altro. 
Quasi tutte le persone che ho intervistato, e che ringrazio 
profondamente, nel loro raccontarsi hanno intrecciato la nar-
razione del quotidiano, le restrizioni del lockdown, con le 
emozioni più forti da loro vissute, spesso legate a momenti 
drammatici, traumatici o luttuosi.  
Qualcuno ha invece potuto sperimentare un tempo sospeso 
dove potersi riappropriare di parti di sé fino ad allora trascu-
rate, in un miscuglio di sentimenti che cercava di tenere 
uniti il cordoglio per le sofferenze altrui e il sollievo – vissuto 
con leggero senso di colpa – per il proprio impensato be-
nessere. “”Non mi manca quasi nulla” era frase ricorrente, 
spesso stupita. 
C’è anche stato un donarsi reciproco di immagini, il dirsi 
come una persona cara si era accomiatata dalla vita, il porsi 
interrogativi sul senso della nostra vita, l’emergere di un 
afflato religioso. 
Cristina mi ha parlato di un tavolo posto all’ingresso della 
sua casa, sul quale nel corso di una vita ha collezionato og-
getti-simbolo dei suoi viaggi; a fine intervista, ho sentito il 
desiderio di inviarmene la fotografia sul telefono, quasi che 
anch’io potessi custodire insieme a lei questa ricapitolazione 
simbolica della sua vita (18).  
Ancora un’immagine, questa altrettanto evocativa della pre-
cedente, ma più drammatica. 
Elena mi dice che se dovesse rappresentare quello che 
sente – siamo ormai quasi alla fine del confinamento – sce-
glierebbe l’immagine di una persona che levita in una bolla 
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cura di Sabina Cagnoni, 23 
aprile 2020.



di sapone «…perché una campana di vetro è pur sempre 
una protezione, mentre la bolla di sapone è proprio l’emblema 
della nostra umana caducità» (19). La bolla di sapone, un 
contenitore fragilissimo, eppure al tempo stesso capace di 
affascinarci e calamitare lo sguardo verso l’alto. 
Tuttavia, né io né le persone con cui mi sono relazionata ab-
biamo vissuto in prima persona il dramma che ha toccato al-
cuni territori limitrofi a Milano dove mi trovo. 
Ma nel gruppo di lavoro c’è l’amica e collega Paola che 
abitando vicino a Bergamo ha conosciuto da vicino questa 
angoscia e a lei vorrei chiedere come ha vissuto, che 
senso ha dato al nostro progetto, trovandosi nel cuore 
della pandemia? 
 
 
Paola Piacentini 
 
L’immagine che mi viene del nostro progetto è di un ascolto 
che si fa attento a tutto quello che può emergere dal silenzio. 
Il silenzio di cui parlo è quello che abbiamo sperimentato 
dentro le nostre case, chiusi nelle nostre stanze, da soli o in 
compagnia dei nostri famigliari. Ma è anche il silenzio che 
abbiamo scoperto quando uscivamo fuori, all’aperto, nelle 
strade deserte dei paesi e delle città. 
A Bergamo e nei paesi limitrofi quel silenzio, denso e avvol-
gente come la nebbia della nostra pianura padana, era lace-
rato soltanto dalle sirene stridule delle autoambulanze e dai 
rintocchi cupi delle campane. Alla fine, i parroci hanno deciso 
di non far suonare più le campane ogni volta che qualcuno 
del posto moriva, per non spaventare ulteriormente la popo-
lazione colpita. Quando è stato possibile farlo, Nembro, uno 
dei paesi più feriti della Val Seriana, ha celebrato una messa 
per i suoi morti nel campo sportivo. Per ognuna delle vittime 
è stato battuto un colpo di campana nel raccoglimento della 
cerimonia: 188 nomi, 188 rintocchi di campana. 
Nelle interviste ci ponevamo in ascolto di tutto quello che 
stava emergendo da quel silenzio individuale e collettivo così 
straniante e spaventoso, eppure così ricco di scoperte e di 
possibilità. Un silenzio paradossalmente assordante, perché 
si andava sempre più caricando di emozioni, di sentimenti, 
di pensieri, di sogni, di gesti.  
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(19) Intervista a Elena, a cura 
di Sabina Cagnoni, 18 maggio 
2020.



Nel corso dell’intervista, non ci limitavamo a porre io la do-
manda e l’altro a rispondermi, ma cercavamo insieme, perché 
eravamo entrambi nella stessa condizione. Entrambi ci sta-
vamo interrogando a partire da quel silenzio, da quel vuoto, 
da quella condizione abissale. Quello scambio serrato am-
pliava il mio campo di coscienza. Eravamo di fronte a una si-
tuazione cruciale, ci ponevamo delle domande chiave e la 
ricerca condivisa dava senso a quello che stavamo vivendo, 
anche se non approdava a risposte certe e definitive. 
Come non ricordare il dramma di Edipo di fronte all’interro-
gazione della Sfinge su chi è l’uomo! Tutto il complesso fe-
nomeno della ragione occidentale nasce come opera difen-
siva nei confronti dell’oscurità, dell’ambiguità del divino. 
Nell’antica Grecia l’arte della discussione esercitata da indi-
vidui in carne e ossa in un agone pubblico è, infatti, un rituale 
che mira a controllare gli effetti violenti, distruttivi dell’enigma 
divino, divenendo essa stessa l’allargamento interindividuale, 
la sdrammatizzazione interiore, la diluizione cerebrale della 
sfida mortale a interpretare, che la comunicazione divina 
porta con sé (20). 
Nei giorni del lockdown, dove la nostra indagine non arri-
vava, ci soccorrevano i sogni, inviandoci simboli potenti e 
suggerendoci possibili strade da percorrere. Ricordo il rac-
conto di Bianca, con la quale ci siamo interrogate a lungo 
sul tema della salvezza individuale e collettiva nel tempo 
della pandemia. Nel sogno lei doveva attraversare una 
piazza di Roma, dove imperversava una violenta battaglia, 
eco della millenaria guerra combattuta dall’umanità. Ilary 
Clinton aveva appena tenuto un comizio sul selciato della 
piazza, ma la sognatrice riusciva a mettersi in salvo, in 
compagnia di una conoscente di nome Beatrice, imboc-
cando una via laterale, dopo essere passata sotto il fuoco 
incrociato degli schieramenti in campo. 
Il sogno la rimandava al dilemma esistenziale tra il chiamarsi 
fuori dalla catastrofe collettiva, costruendosi una nicchia 
protettiva da cui assistere senza fare niente, o il partecipare 
attivamente all’evento in corso, avvalendosi di tutte le ca-
pacità intellettuali e politiche di una donna consumata. Lei 
mi disse: «Nessuno di noi si chiama fuori, però non sta 
proprio dentro. Deve stare in una posizione che gli permetta 
entrambe le prospettive, abbastanza dentro per capire, ma 
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(20) Cfr. Giorgio Colli, La na-
scita della filosofia, Adelphi, 
Milano, 1975, pp. 49-57, 73-
81.
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anche abbastanza fuori per non esserne travolto» (21).   
Tuttavia nell’aut/aut si rispecchia forse un conflitto più antico, 
remoto: da una parte una modalità maschile di abitare il 
mondo, legata al dominio tecnico-scientifico sulla natura, alla 
preminenza del pensiero logico-discorsivo su altre forme di 
intelligenza, alla legge del più forte esercitata mediante il po-
tere economico e la guerra, a cui tutte le donne nel corso dei 
secoli si sono dovute adattare, assumendone i tratti e i modi 
caratteristici; dall’altra una diversa modalità femminile di 
stare, ormai relegata nell’ombra, più vicina al sapere del 
corpo, ai gesti della cura, alla partecipazione mistica e spiri-
tuale alla vita del cosmo (22). 
L’intuizione cui siamo approdate al termine dell’intervista è 
stata che occorreva rinunciare a controllare, secondo gli 
schemi conosciuti, gli avvenimenti che stavamo vivendo e 
accettare di non sapere. Perché – cito ancora Bianca – «il 
momento presente è sempre qualcosa di nuovo e io non lo 
so» (23). Perché solo l’accettazione di questo non so ci af-
franca dalla paura della morte e libera tutte le nostre energie 
per stare interamente lì, con ciò che sta accadendo. 
Così, nel silenzio delle nostre stanze, superando a tratti le 
nostre solitudini, abbiamo cercato di dare un senso a quello 
che stavamo vivendo. Ma è stato possibile, nel chiuso delle 
nostre case, prendersi cura di tutti i pensieri e di tutte le do-
mande che ci hanno attraversato e abitato in quei giorni? 
 
 
 
Alessia Piovan 
 
La casa è stata, per la maggior parte di noi, l’unico luogo 
possibile dove la vita poteva svolgersi, ma soprattutto ˗ e 
questa è stata un’esperienza inedita ̠  intimo teatro da cui os-
servare la morte, a distanza. Nelle interviste ho ascoltato 
voci, ciascuna sussurrava una melodia diversa e racchiudeva 
il ritmo unico di quel respiro. Quasi tutte mi hanno ripetuto la 
grande angoscia patita per il sapere che molte persone erano 
morte sole, spaventate, private dello sguardo, dell’ultimo 
sguardo, di chi avevano amato. Le case, in questi momenti, 
sono state descritte come dimore popolate da fantasmi, paure 
terribili, silenzi imbarazzanti e lacrime gelate. Marco racconta: 

(21) Intervista a cura di Paola 
Piacentini, 03 aprile 2020.

(22) Sul tema del maschile e 
del femminile in relazione al-
l’abitare la terra si veda Jean 
Shinoda Bolen, Saranno le 
donne a salvare la madre 
terra, Excelsior 1881, Milano, 
2007; nel testo sono riportate 
le parole della poetessa Olga 
Broumas: «Sono una donna 
/che capisce/ la necessità di 
un impulso il cui fine od ori-
gine/è ancora al di là della mia 
comprensione (…). Sono una 
donna dedita a/una politica/di 
traslitterazione, la metodolo-
gia/di una mente/sbalordita 
dagli improvvisi/possibili spo-
stamenti di significato – per i 
quali/come vittime dell’amne-
sia/in un reparto in preda alle 
fiamme, dobbiamo/trovare pa-
role/oppure bruciare» (pp. 
183-184). 
(23) Vedi nota 21.



Marco: mio figlio alla mattina, quando uscivo di casa, gli leg-
gevo la paura negli occhi… mi guardava in modo diverso, lui 
non lo diceva, ma io avevo capito. Aveva paura che morissi 
anche io […] nel giro di pochi giorni, mi sono trovato in mezzo 
a più morti nella mia famiglia… morti che non ho visto. Ma 
non me ne rendo conto. Non ho nemmeno pianto. Mi chiedo 
se davvero è accaduto tutto questo perché mi sembra im-
possibile. Luca è andato in ospedale per un problema al 
piede ed è uscito morto per Covid, stava bene. Nessuno di 
noi se lo aspettava … e quindi alla mattina, adesso, mio 
figlio lo saluto diversamente quando esco di casa perché la 
morte, ora lo so, abita proprio accanto (24). 
 
Alcuni frammenti di un poeta a me molto caro, Angelo An-
dreotti, non solo, a mio avviso, racchiudono e restituiscono il 
sentire di quelle giornate; in modo ancora più significativo, 
danno corpo alle frasi spezzate, lasciate in sospeso, che ho 
ascoltato: 
 
Come se nulla qui stesse accadendo / tutto accade, e ascolto il 
fruscio lento di questa vita in fluida transizione (25);  
[…] E qui si resta appesi sull’abisso / di uno sguardo assetante 
provvisorio, / ascoltando racconti di confine / per poi dare co-
raggio a un sentimento/in solitudine, / trovando gioia / nell’affer-
rare i fianchi della vita (26); 
[…] In malinconia penso / al posto buio in cui si deve andare / 
per prendere congedo / da quell’angoscia piagata nel cuore. / E 
allora stringo gli occhi/ nei paraggi del cielo, / e pronuncio parole 
come dita / per toccarti in distanza,/ e in desiderio farmi più 
vicino (27). 
 
Il silenzio delle persone intervistate, la loro fatica era anche 
la mia e assieme, a volte, ci siamo donati parole poetiche ˗ 
come quelle di Angelo Andreotti ̠  scritte in altri tempi e prese 
in prestito, per abitare quello spazio di sospensione e spae-
samento che giungeva, in forma inedita, a bussare alle porte 
dei nostri piccoli mondi. Abbiamo condiviso il bisogno di ri-
cercare parole che sapessero raccontarci e raccontare questa 
nuova storia, nostra e del mondo, in grado di nutrirci, per 
sentirci un po’ meno vuoti e mancanti, per riempiere l’affanno 
del nostro respiro. 
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(24) Intervista a cura di Alessia 
Piovan, 30 giugno 2020.

(25) Angelo Andreotti, Parole 
come dita, Lenuvole, Faenza, 
2011, p.77.

(26) Ibidem, p. 72. 

(27) Ibidem, p. 50. 
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Nelle interviste, invitavo gli interlocutori a non dimenticare 
di essere ospitali con l’indicibile che aleggiava tra noi sem-
plicemente sperimentando nel nostro spazio protetto il si-
lenzio dell’ammutolimento che si prova al cospetto del mi-
stero, dell’ignoto.  
Le case, infine, sono state anche altro. Dimore ospitali, 
custodi di tenerezze riscoperte, nidi, approdi, porti sicuri 
dove riassaporare un nuovo ritmo e riscoprire parti di sé 
dimenticate.  
Antonio racconta: «Mi sono accorto che io a casa ci sto pro-
prio bene, ma non avevo mai tempo di starci. E mi sembra 
diversa. Ci passo tutte le ore delle mie giornate. Un po’mi 
vergogno a dirlo, ma mi piace anche» (28).  
Abbastanza diffuso è stato il tema delle case come dimore 
affollate di interrogativi. Sono state tante le domande che 
improvvisamente si sono affacciate alla soglia della nostra 
anima, rompendo il ritmo delle giornate, costringendoci a 
stare e sostare in tempi lenti, mentre i nostri pensieri accele-
ravano il passo alla ricerca di risposte, di conferme, di rassi-
curazioni sperando di riuscire ad intravedere la forma di un 
futuro che ancora avesse il gusto della vita.  
Così si interrogavano i miei intervistati: “Cosa resterà di que-
sto tempo?”, “L’amore saprà resistere alla lontananza?”, “Per-
derò il lavoro?”, “Rivedrò mio padre?”, “La vita a piccoli passi 
quando riprenderà?”, “Tornerà tutto come prima?”, “Impaz-
zirò?”, “In queste notti, che sono lunghe attese d’amore, 
quante stelle da sola dovrò contare prima di ricongiungermi 
a te?”, “Sapremo ricordarci di questo dolore?”, “Quale sarà, 
se ci sarà, la nostra redenzione?”, “Ripiegati nei ricordi, sa-
remo in grado di sopravvivere alla nostalgia che per lungo 
tempo occupa lo spazio rubato allo stare insieme?”, “È sem-
pre qui che resto, eppure perché è come se non avessi di-
mora dove restare” (29)? 
Intrecciando dialoghi con gli uomini e le donne intervistate 
abbiamo abitato il tempo-tempio delle domande con la con-
sapevolezza che era presto, in quelle giornate, trovare delle 
risposte. Assieme ci siamo presi cura della fatica di restare 
in questo vuoto con tutto lo spaesamento, l’angoscia e il ti-
more che questo sostare portava con sé.  
Ogni interrogativo è stato un seme gettato e messo a ripo-
sare, al buio delle nostre anime. In attesa che la nuova vita 

 
(28) Intervista a cura di Alessia 
Piovan, 12 giugno 2020.

(29) Domande raccolte da in-
terviste effettuate nei mesi di 
maggio e giugno 2020.



fiorisse, che il vento una mattina ci accarezzasse diversa-
mente annunciandoci che il mondo si stava risvegliando dal 
lungo sonno. Come se fossimo stati intrappolati in un incan-
tesimo per lunghi mesi.  
In alcune interviste ho ascoltato il disincanto rispetto al futuro: 
«Non penso che ne usciremo migliori, tornerà tutto come o 
peggio di prima. Non avremo imparato niente» (30); in altre, 
invece, sono stata testimone di promesse future, timidamente 
sussurrate oppure pronunciate a voce più alta. Il mio invito, 
che era anche l’augurio che rivolgevo a me stessa, contem-
plava la possibilità di immaginare, con coraggio, un futuro 
che vedeva delinearsi il desiderio di realizzare la vita che più 
ci assomiglia. Chissà se questi mesi, abitando questa di-
mensione della vita notturna, silenziosa e oscura nel suo es-
sere misteriosa e non abituale, sono stati il preludio di rivisi-
tazioni e cambiamenti significativi all’interno delle nostre 
singole e irripetibili vite. 
In questo tempo di passaggio, in questa attesa silenziosa, 
mentre ci dedicavamo, con pazienza e umiltà, a comporre 
una tessitura di storie per sentirci vicini, per fare anima as-
sieme e trovare orientamento e direzione, sono apparsi alla 
mia attenzione altri fili rossi percorribili per aprire nuove tra-
iettorie di senso: i gesti.  
Abbiamo saputo dare spazio ad altre forme di espressione? 
Ricordate se ci sono stati gesti, già noti o rivisitati, che hanno 
accompagnato il ritmo di quei giorni? Se ci sono stati, cosa 
raccontano? Quale sfumatura sono in grado di restituire? 
Quale traccia lasciano? 
 
 
 
Luigi Carresi 
 
Cosa racconta un gesto? Dove porta un movimento? 
Nel corso di un’intervista a una donna, le chiedo di raccon-
tarmi i sogni fatti durante il periodo di lockdown. Prima si 
ferma un attimo a riflettere, poi mi parla di «un sentore di 
sogni affollati… una sorta di brulichio… con esseri piccoli… 
un qualcosa di brulicante» (31).   
Mentre me lo dice solleva le mani all’altezza del viso, mette 
i palmi uno di fronte all’altro e, muovendo velocemente le 
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(30) v. nota 28.

(31) Intervista a cura di Luigi 
Carresi, 29 marzo 2020.
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dita, allontana e avvicina le mani tra loro per descrivere con 
un gesto quel brulicare.  
Ripenso ai “piccoli esseri brulicanti” e mi torna in mente 
un’opera di William Kentridge dal titolo Day for Night, con-
servata al MoMA di New York (32).  
Si tratta di un video nel quale gli esseri brulicanti sono delle 
formiche. Nel 2002, Johannesburg, la città dell’artista, viene 
invasa dalle formiche che arrivano ad inondare anche il suo 
studio, la scrivania dove lavora. Un’invasione del quotidiano. 
Kentridge traccia dei percorsi con acqua zuccherata in modo 
da indirizzare i movimenti degli invasori per poi filmarli. Traccia 
linee rette e linee curve, ghirigori e figure umane, disegna 
costellazioni e segni zodiacali, l’uomo vitruviano. Segni resi 
vivi dalle formiche che, inconsapevolmente, li percorrono.  
Penso, allora, come attraverso l’arte possa essere possibile 
trascendere gli eventi contingenti e andare oltre le nostre 
sorti. 
Un’invasione di formiche è cosa ben diversa da come il 
virus SARS-CoV-2 ha invaso le nostre vite: per come le 
persone sono morte, per il modo in cui i lutti sono stati vis-
suti, per come abbiamo dovuto affrontare e gestire la paura. 
Avendo bene in mente queste differenze, mi chiedo co-
munque se sia possibile riuscire a trovare una modalità 
che ci consenta di abitare in modo creativo il nostro tempo; 
se sia pensabile una trasformazione del vissuto traumatico, 
personale e collettivo, attraverso una ricerca di senso con-
divisa; infine, se la natura e l’arte, come espressione della 
natura stessa, possano accompagnarci ed esserci di so-
stegno in questa ricerca. 
«Quando si parla di ritorno alla normalità certe volte mi dico: 
ma ti piaceva quella normalità? Potrebbe essere l’anno zero 
per una vita più sostenibile» (33).  
Questo mi racconta interrogandosi un’altra persona intervi-
stata, stavolta è un uomo a parlare. Le formiche di Kentridge 
mi ricordano che il mondo in cui vivo non mi appartiene, che 
esistono altri che abitano la Terra, che io sono solo una 
piccola parte di un grande ecosistema. Ecco, forse la risposta 
a quell’interrogativo passa attraverso la parola ridimensio-
namento: tra uomini e formiche, tra l’umano e l’infinitesima-
mente piccolo del virus. 
Kentridge in quest’opera attua un processo di scambio tra il 

(32) Vedi Fig. 2 Wil-
liam Kentridge, Day 
for Night, 2003. 
https://www.moma.or
g/collection/works/13
0952.

(33) Intervista a cura 
di Luigi Carresi, 14 
aprile 2020.



positivo e il negativo della pellicola, quindi le formiche diven-
tano bianche e si muovono in un paesaggio che è prevalen-
temente nero. Da qui il titolo Day for Night: il giorno per la 
notte, il bianco per il nero, la contrapposizione tra il chiaro e 
lo scuro. Per Kentridge c’è la ripresa di un tema, quello del-
l’apartheid, ricorrente in molte altre sue opere. Per noi, oggi, 
in questo scambio di visione, trovo ulteriori e interessanti 
elementi di riflessione che ci riportano a questi tempi bui, in 
cui la luce è cangiata in tenebra.  
Mi chiedo e vi chiedo: come si è trasformato il nostro quoti-
diano in quei giorni di isolamento? Com’era il buio che ab-
biamo dovuto attraversare o che abbiamo solo sfiorato? 
Quali sono le luci e le ombre di ciò che abbiamo vissuto e 
che stiamo ancora vivendo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2: Immagine tratta dal video Day for Night 
 
 
Angela Cattaneo 
 
Per me, la penombra è la cifra di ciò che abbiamo attraversato 
e vissuto insieme. 
Ci incontravamo al buio. 
C’era il buio delle nostre sere. Ci vedevamo dopocena, tante 
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figurine dentro uno schermo, ognuna affacciata nel suo qua-
dratino, un po’ scuro, volti in penombra, li vedevi sì e no, at-
traversati da ombre lunghe. 
C’era il buio della paura, una paura inedita, sconosciuta, co-
smica. Faceva sembrare inverno la primavera che si affac-
ciava. Come stai, come state, ci chiedevamo. C’erano i rac-
conti, il condividere, il provare a capire il sentire dell’altro, 
che era anche il nostro.  
Dicono che non dormono, passano notti insonni, a rigirarsi 
come anguille, senza pensieri o incubi, solo inquietudine. 
Fanno sogni brulicanti. Come noi. Fanno il pane e la pizza. 
Come noi. Gli uccelli sono tornati padroni del cielo. La vita 
sospesa. Ne usciremo diversi, migliori? Ho recuperato il mio 
tempo. Sto con i miei figli. Spero in un mondo più buono. 
Vedo con occhi diversi. Potrei morire tra un mese. Potremmo 
tutti non arrivare all’estate. Vedremo ancora il mare? Avrò 
ancora il lavoro? Che ne sarà di noi? Come ne usciremo?  
In questo impensato e impensabile vaso alchemico, pian 
piano, insieme, abbiamo mescolato e sciolto le voci che 
abbiamo ascoltato, considerando le parole ricevute ad 
una ad una, come doni di Natale da scartare con cura. 
Abbiamo rievocato sguardi, gesti, parole. Abbiamo ricor-
dato, rimesso nel cuore. Abbiamo fatto memoria insieme. 
Gli uni l’orecchio, gli altri la voce. Il mormorare, comune. 
Un doppio muoversi a tentoni, con la poca luce che c’era. 
In penombra.  
Il disfare in penombra, di cui parla Maria Zambrano: il cercare 
di sciogliere i nodi e dare un nome a questo indicibile non 
ponendolo sotto la luce totale, abbagliante, della parola chiara 
e razionale, ma attraverso il bagliore discontinuo della parola 
autentica, la sola capace di dire il sentire delle viscere, di 
trasformare pian piano l’ombra in luce. A partire da sé. E 
questo sé era ed è un noi: 
 
Una chiarezza che respinge le tenebre senza penetrare in esse, 
senza disfarle in penombra, senza aprire squarci di luce. La chia-
rezza deve essere costante e omogenea, ogni luce discontinua 
è disattesa, alterata. Per sé sola è un imperativo. Alla riduzione 
delle molteplici modalità del fare luce corrisponde la riduzione 
del tempo ad un tempo lineare, successivo, piano e pianificatore. 
Tempo e luce sono le costanti che incorniciano, aprono e chiudono 
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cammini e orizzonti alla vita umana e, diremmo, alla vita tutta in 
questo Pianeta. Il modo di abitare nella luce e nella sua priva-
zione, e il modo di transitare nel tempo, determinano le differenti 
modalità di essere uomo, protagonista delle cosiddette Culture o 
Civiltà. La chiarezza omogenea, estesa, e il tempo piano e suc-
cessivo appaiono istituiti dal predominio della coscienza, fantasmi 
della sua solitudine (34).  
 
Tempo e luce aprono e chiudono cammini e orizzonti alla 
vita umana. Che cosa alla fine ci rende umani? 
 
 
Massimo De Bernardi 
 
Ho bisogno di radici. In questi mesi ho sentito le mie radici 
scuotersi. Mi sono sentito vacillare, ho sentito il vento di 
morte passarmi accanto, vite vicine a quelle di miei allievi 
sono crollate, di schianto, improvvisamente. Altre sono rima-
ste in piedi, ma senza più linfa e si sono spente in silenzio, 
come un albero quando muore. 
Sono stato chiuso, senza sole, senza contatti se non virtuali. 
Ho sentito che la mia vita cambiava, che il terreno su cui 
poggiava, si apriva -  e mi mostrava l’abisso che mi inghiottirà, 
che annullerà in un attimo la mia identità, come quei poveri 
corpi di cui mi ha parlato una ragazza da me intervistata (35). 
Lei abita vicino a un luogo adibito a forno crematorio: una 
stanza fredda e vuota. Lei mi diceva di immaginarsi quelle 
povere salme, sole, senza il conforto di un parente, destinate 
a diventare cenere, ad essere dimenticate. Vite senza nome, 
tra le quali vecchi tronchi già malati e feriti dalla vita, abban-
donati al loro destino, soli, attaccati ad un respiratore che ne 
ha spesso accelerato la fine. Molti non hanno nemmeno po-
tuto vedere, per l’ultima volta, gli occhi di un figlio, di un 
marito, di un fratello. 
Abbiamo dovuto sospendere la nostra umanità, la nostra ci-
viltà, per poterla conservare, così mi ha detto una carissima 
amica. 
Abbiamo dovuto sacrificare ciò che di più prezioso esiste, la 
relazione intima, affettuosa e solidale, per salvare la stessa 
possibilità di continuare ad essere umani. 
Ma chi ridarà al figlio l’ultimo sguardo del padre che muore? 
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metodo, Filema, Napoli, 2003, 
p. 42.

(35) Intervista a cura di Mas-
simo De Bernardi, 9 aprile 
2020.
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Mi piace credere che qualche sguardo pietoso si sia posato 
su quegli occhi che si chiudevano per sempre. 
Ho sentito che il mio dolore era il dolore di molti, che il mio 
bisogno di radici era condiviso, ho sentito la mia e l’altrui fra-
gilità e provvisorietà. 
Ma in mezzo a questo viaggio nell’inverno dello spirito non 
è mai venuta meno la volontà di continuare a coltivare la 
nostra e l’altrui umanità. Sono stato, insieme ai miei com-
pagni, testimone e compartecipe della solitudine, del dolore, 
delle angosce e delle speranze di altri nostri compagni di 
strada. Abbiamo ascoltato, abbiamo condiviso lagrime e 
sorrisi. Abbiamo messo in relazione le nostre radici. Ci 
siamo aiutati a sofferir la vita; ci siamo fatti compagnia; ci 
siamo incoraggiati. Che altro di meglio avremmo potuto 
fare? Dovremmo aver capito che siamo, tutti, foglie che 
stanno per cadere, che siamo fragili canne pensanti che 
possono amare e proteggere la propria e l’altrui fragilità. 
Che solo amando e vivendo appassionatamente possiamo 
dare senso al nostro essere uomini.  
 
Effimeri siamo: cos’è qualcuno? 
Cos’è invece nessuno?  
Sogno di un’ombra 
è l’uomo. (36) 
 
Siamo rimasti vicini nella nostra fragilità. Ci è capitato di scor-
gere anche degli spiragli di luce e di trascendenza? 
 
 
Fulvia Crotti 
 
E tutto tacque. Ma proprio in quel tacere avvenne un nuovo inizio, 
cenno e mutamento (37). 
 
Ringrazio Massimo e mi ricollego alle domande lasciate 
aperte dall’intervento di Luigi sulla ricerca di senso condivisa 
e sulla possibilità di trovare risposta nella natura. 
Innanzitutto, partecipare al progetto ha avuto per me il senso 
di uscire idealmente dalla porta di casa e scendere in 
un’agorà, non ero più sola con la mia visione parziale ma mi 
mettevo al centro di una riflessione che si rendeva pubblica 

(36) Pindaro, Tutte le Opere, 
Bompiani, Milano, 2010, Pitica 
VIII, vv. 92-96.

(37) Rainer Maria Rilke, So-
netti a Orfeo, Feltrinelli, Mi-
lano, 1991.



perché condivisa. Questo sentimento è poi cresciuto nell’in-
contro con chi ha scelto di dare testimonianza. 
Sì, ho colto luce nel buio proprio nel doppio movimento del-
l’aprirsi all’ascolto e del raccontarsi. Si è manifestata, così, 
una forma di trascendenza verso l’altro che si apre a chi 
ascolta e che dall’ascolto si lascia trasformare.  
Nella mia esperienza vi sono state diverse forme di testimo-
nianza: dall’intervista via skype, alla testimonianza scritta, al-
l’incontro con chi mi ha accolto nella cucina della propria 
casa. E ogni volta mi è parso che il desiderio di raccontarsi, 
anche nei vissuti angosciosi, permettesse di riconoscere come 
quel tempo di crisi aprisse «un tempio nell’udito» (38), un 
nuovo passo, uno scarto nelle nostre esistenze, una domanda 
di senso. Raccontandosi all’altro si gettano sul proprio cam-
mino piccoli sassetti lucenti, si lasciano sul greto di un fiume, 
nel sottobosco, nella penombra e, nominandoli all’altro, si os-
servano e si tengono a monito di bellezza e memento vitae.  
Il tempo del confinamento diviene così, anche, una possibile 
occasione per stare in quella luce di autenticità che a sprazzi 
si apre sulle nostre esistenze e si accompagna spesso a 
tempi di crisi, a ribaltamenti inaspettati, alla paura, al senso 
di un pericolo incombente, alla vicinanza della morte. Diviene 
un’occasione di risveglio. In queste voci femminili ho colto 
inoltre un piccolo filo rosso che si dipanava da un’intervista a 
un’altra. Nell’assenza, nella privazione, nel confinamento do-
mestico si è manifestato un bisogno vitale, quello della rela-
zione con la natura. L’impossibilità a prendervi parte, in una 
comunione che nel rumore del quotidiano viene spesso dif-
ferita, ha per contro acceso il desiderio di quella presenza, 
di un rispecchiamento più stretto con l’elemento naturale.  
Il dialogo con la natura, fugace o furtivo come quello di una 
passeggiata all’alba sul lungo Tevere oppure intimo, come la 
cura dei propri fiori sul balcone di casa; o semplicemente 
colto nell’osservare dalla propria finestra la primavera che 
sbocciava incurante è diventato il segno di quel sentire al 
cuore delle cose. Un cogliere l’essenzialità del quotidiano in 
gesti di ritualità meditativa, di cura del presente, come in una 
preghiera laica che ha unito il dentro delle nostre case al 
fuori del mondo. 
Questo bisogno di natura nelle voci di testimonianza si è 
tradotto in anelito desiderante, in squarci di luce, in immagini 
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di fiori, di fiumi, di parchi sognati e immaginati; per me, nel-
l’ascolto, quel bisogno si è trasformato in esperienza di tra-
scendenza verso l’altro. Le voci di queste donne hanno il-
luminato un sentiero nell’oscurità e mostrato un respiro 
vivificante, un senso di bellezza e apertura, pur nella du-
rezza del momento.  
Chiudo con le parole di Anna, un’infermiera impegnata nel 
coordinamento di un reparto Covid, che ha dato generosa e 
potente testimonianza di quel tempo, purtroppo di nuovo e 
prepotentemente attuale (39). Anna racconta di come ha sa-
puto cogliere nell’esperienza drammatica dell’emergenza e 
del dolore, una solidarietà e un’umanità grandissime e chiude 
la lettera che mi ha donato con queste parole: «Il mio cuore 
è colmo di gratitudine». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3: L’Annunciata di Palermo, di Antonello da Messina, Palazzo 
Abetellis a Palermo. 
 
 
Andrea De Pasquale 
 
Si apre alla chiusura. 
 
Non poteva che essere una figura femminile quella che ap-
pare a conclusione del viaggio condiviso da intervistati e in-

41

(39) Intervista ad Anna, a cura 
di Fulvia Crotti, 11 giugno 
2020.



tervistatori sui comuni vissuti intorno alla pandemia (40). Non 
poteva che essere una figura femminile a ricevere in dono 
un’eredità, ancor prima che tale eredità si faccia carne e 
compia il proprio destino. All’inatteso, l’Annunciata di Antonello 
da Messina, risponde attraverso una raffinata triplice cadenza: 
lo sguardo enigmatico, la mano sinistra volta a chiudere e 
custodire, mentre la mano destra, delicatamente intenta a 
proteggersi, chiede di attendere. Il tempo, che investe come 
in un’istantanea la figura dell’Annunciata, sembra essersi 
fermato, salvo che per l’unico movimento che ne contraddice 
il sentimento: le pagine, in cui pare scorgersi l’incipit del Ma-
gnificat, sollevate da un penetrante alito di vento come a 
voler tessere un dialogo tra dimensione interiore ed eventi 
esterni. 
Non è forse questa un’eccezionale interpretazione di quanto 
accade a noi oggi in tempo di pandemia? A noi che abbiamo 
dovuto rimodellare la nostra idea di libertà secondo dei criteri 
inediti? A noi che spesso viviamo questo periodo come fos-
simo galeotti in attesa di scontare finalmente l’ultimo giorno 
di detenzione? A noi che ricerchiamo un colpevole su cui far 
ricadere tutte le responsabilità al fine di coltivare un senti-
mento di sollievo e giustizia che possa rinvigorire nuovamente 
le nostre pretese egoiche secondo le quali tutto è di nuovo 
possibile? 
L’Annunciata, tacita ed immobile, si fa testimonianza della 
possibilità di vivere questo tempo anche come occasione di 
fecondità. Una postura, la sua, radicata nel momento pre-
sente e che, proprio per questo, riesce a trascendersi, pro-
cede al di là del particolarismo e si schiude ad una dimen-
sione così profondamente umana da divenire sacrale. Lo 
sguardo sul mondo e sull’altro diviene contemplativo, senza 
pretese indebite e con delicata curiosità si posa su ciò che 
sta accadendo, feconda riflessioni e genera opportunità, ri-
trovandosi nello spaesamento generale, sentendosene parte 
integrante. È una nostalgica prossimità quella che perce-
piamo, ora che siamo obbligati a stare distanti gli uni dagli 
altri. Chissà se è nel sentimento della “comunanza” che pos-
siamo sentirci meno soli e disperati, se è in questa esperienza 
di solitudine condivisa da tutti che possiamo trovare la forza 
per radicarci nel presente. È un tempo dai lineamenti nuovi, 
sconosciuti, irriconoscibili: lineamenti che disorientano la no-
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stra abituale capacità organizzativa, incrinano le certezze 
che contraddistinguono l’epoca della tecnica, ridimensionano 
la nostra volontà. Radicarsi nel tempo presente conduce a 
rinunciare all’anestesia forzosa e alla rimozione violenta del 
dolore e dell’angoscia come se questi atteggiamenti di fuga 
fossero gli unici possibili a nostra difesa. So-stare significa 
ora entrare in dialogo con una diversa cadenza della vita 
quotidiana, maggiormente ancorata al sentimento della pre-
senza che il corpo testimonia attraverso consapevolezza, 
attenzione, pazienza. Dovremmo tutti cercare di fare spazio 
dentro di noi ed ingravidarci della possibilità di conferire un 
rinnovato senso all’esistenza secondo lo spirito della comu-
nanza con il cosmo e con chi ne fa parte. Coronavirus com-
preso. La figura dell’Annunciata reca in sé la sintesi di ciò 
che concludendosi si apre al nuovo e testimonia come il 
futuro si generi e costruisca là ove lo sguardo di un individuo 
trova dimora. 
 
Il seme nuovo 
è fiducioso. 
Si radica nel profondo 
nei luoghi 
che sono 
più vuoti. (41) 
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Cinquant’anni di RPA… 
e ora? 

 
Daniela Palliccia 

Scrivere ancora in tempo di pandemia. Parlare di transizioni, 
prospettive, futuro… Anche quello della  Rivista di Psicologia 
Analitica, che passerà proprio dopo questo numero alla pub-
blicazione on line; ovvero si affiderà al  filo della  comunica-
zione in rete con la quale, attraverso il “virus”, abbiamo tutti 
più violentemente impattato. Si è detto e scritto tanto sulla 
pandemia, dopo il primo sgomento iniziale,  che si sarebbe 
tentati ora nuovamente dal silenzio. Eppure, “nessun uomo 
è un ‘isola”, ci ricordano in queste pagine gli amici di Philo; 
insiste  il bisogno di testimoniare… 
Così, ci siamo ritrovati tutti assediati dal “contagio”, e insediati 
nel distanziamento sociale, consegnati ai contatti virtuali, co-
stretti a comunicare e lavorare via Skype. Grande è stata, 
per me e per i miei pazienti, la fatica di ritrovare attraverso 
uno schermo quella complicità rituale costruita, con il  tempo, 
nella stanza d’analisi, la vicinanza protetta della voce e dei 
volti così preziosa nel nostro lavoro,  per arrivare poi, a fine 
giornata,  consumata da una tensione inesausta. Grande 
l’urgenza di confronto con le amiche e colleghe di una vita: 
stiamo forse tentando di compensare, protendendoci  vana-
mente dentro uno schermo, il lutto impossibile del corpo e 



della prossimità? - ci chiedevamo turbate con Pani Galeazzi, 
Liberiana Pavone, Anna Maria Sassone, Lorenza Torricelli. 
Oppure, come suggeriva nei nostri scambi Letizia Oddo, 
siamo tutti piegati, attratti, da una comune aspirazione difen-
siva verso “una regressione magica, avvolgente, pervasiva, 
una immersione fusionale nello spazio dilatato e immateriale 
della virtualità”(1)? 
Eppure… Nel tempo paradossale della pandemia i centri 
commerciali  vuoti, interdetti – i  templi disertati dei nostri 
scambi materiali -  vengono riempiti dai sogni portati in 
terapia. In una sorta di incubo fatto durante il primo lock 
down una donna, molto sofferente, percorre le corsie di un 
enorme supermercato; sugli scaffali scatolette e scatolette 
di latta con l’icona stampigliata di pipistrelli ghignanti. “Ma al-
lora si mangiano anche qui da noi i pipistrelli”!!-  dice fra sé e 
sé inorridita... 
Così, semplicemente,  al di là dei rimandi strettamente per-
sonali questo sogno riflette,  per tutti,  quella che nel nostro 
gruppo redazionale  tante volte abbiamo chiamato la “voca-
zione politica”  della psiche; la sua capacità di costellare re-
ciprocamente vicenda individuale e vicenda collettiva. Quasi 
una grottesca immagine inversa della saggia  nottola di Mi-
nerva, il pipistrello che ghigna dagli scaffali del sogno sembra 
svelarci che la pandemia globale ha strappato via, per noi 
uomini  occidentali, ogni  patetica illusione che il male, il con-
tagio, la miseria e il brutale sfruttamento dell’ambiente,  di-
morino scissi, in un terzo o quarto mondo, in un esorcistico 
altrove. 
 
In un altro sogno una ragazza decisamente fobica, costretta 
a vivere in angosciata solitudine per tutto il  periodo pande-
mico, si ritrova nei corridoi di un supermercato a rincorrere e 
abbracciare una vecchia amica perduta, per poi realizzare, 
tra timore e liberazione, di essere l’unica a non indossare 
più la mascherina. E’ così che in questo lungo periodo di in-
troversione collettiva siamo costretti, ognuno a partire da sé, 
a riscoprire il valore della relazione e della socialità, la nostra 
comune fragilità, e l’interdipendenza che ci fa umani. 
 
“Così è dentro come è fuori” recita una massima alchemica 
che amo ricordare.  Così  non si respira dentro le corsie dei 
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nostri ospedali,  nei reparti sovraccarichi delle terapie inten-
sive. “I can’t breath”!  - gridano a migliaia i ragazzi nelle 
piazze del mondo. E’  lo slogan del movimento “Black lives 
matter”;  è  il rantolo di un uomo sopraffatto che ci riguarda 
tutti, adesso, uomini e donne, bianchi e neri, piante e animali. 
Il virus ci ha messo tutti di fronte al cono d’ombra della nostra 
prepotenza e della nostra impotenza, tutti neri, tutti vulnerabili, 
non respiriamo noi, non respira la terra.  
Ho “incontrato” la Rivista di Psicologia Analitica nel 1984, ad 
un convegno romano su psicoanalisi e letteratura  dal quale 
sarebbe scaturito il numero Poetica della follia. Ricordo un 
acceso dibattito sui temi ancora caldi dell’antipsichiatria, sul 
valore liberatorio della trasgressione e della mania;  e rivedo 
distintamente volti di persone a me nuove, che sarebbero 
diventate nel tempo maestri e amici: Concetto Gullotta, Paolo 
Aite, Anna Pintus, Giuseppe Maffei. Ero una giovane stu-
dentessa di filosofia, e non immaginavo allora che un giorno 
avrei collaborato a quella già storica pubblicazione junghiana. 
Non immaginavo soprattutto quante discussioni appassio-
nate, quante risate, quanti scambi  e quanto affetto mi avreb-
bero regalato i nostri incontri di redazione. 
 
A quasi quaranta anni di distanza la nostra rivista con questo 
ultimo numero cessa la sua pubblicazione in cartaceo e 
passa alla pubblicazione on line.  In questo tempo duro an-
cora un  “salto” nel virtuale. Appartengo a una generazione 
incapace di separare il piacere della lettura dall’odore acre 
della carta stampata; mi chiedo cosa comporterà per me, 
per noi,  proprio adesso l’impatto con  questa ulteriore carenza 
di “carnalità”.  
 
Freud e Jung  all’inizio del secolo scorso impiegarono giorni 
e giorni di navigazione per portare in America la “peste ana-
litica”; il contagio di un pensiero critico capace di ribaltare la 
visione consolidata del dominio dell’uomo su se stesso e sul 
mondo. Siamo oggi, forse più di allora, costretti a sperare. 
Necessitati ad affidare alla navigazione sul web lo “spill over” 
di uno sguardo divergente, quello analitico, che ha ancora 
crediamo qualcosa da proporre e immaginare, pensieri, pra-
tiche, sogni,  per  un mondo che si ostina a negare in modo 
cieco, virale, la propria caducità.
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Ogni tanto si scatena una crisi, economica, politica, adesso 
sanitaria. (1) O una guerra, calda, fredda, metà e metà… 
Della pandemia molti hanno parlato come di un “cigno nero”, 
di un evento imprevedibile. Davvero? Vorrei  provare a guar-
darlo secondo una prospettiva anamorfica: un “cigno perio-
dico trasformista”, che ogni tanto appare sotto le forme di vi-
rus, ogni tanto di guerra, ogni tanto di conti economici e 
finanziari che non tornano. Ogni sempre, invece, in catastrofi 
sociali e psichiche di parti consistenti degli umani.  
 
La disuguaglianza sociale sta crescendo da decenni. Dalla 
crisi del 2008 non si è certo usciti invertendo la tendenza, 
sempre più evidente dagli anni Ottanta in poi. Basta uno 
sguardo alle tabelle del World Inequality Report del 2018. 
Se solo si riuscisse a capire la sentenza di condanna al 
nostro modo di vivere, di produrre, di consumare che traspare 
da quei numeri, non potremmo evitare di prendere atto della 
necessità di trasformazione radicale che si imporrebbe a chi 
abbia l’ardire di pensare in grande e di guardare lontano.  
Il virus è certo tremendo di suo, pur se incomparabilmente 
meno tragico delle epidemie premoderne e moderne (una 
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un rivelatore del Caos 
dominante, fuori e 
dentro di noi 

 
Romano Màdera 

(1) Una prima versione di 
questo articolo è uscita il 22-
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per tutte, la spagnola), ma funziona anche come meccanismo 
scatenante di una condizione di crisi strutturale soggiacente, 
che può reiniziare per un problema finanziario che parte da 
crediti inesigibili come i mutui subprime, oppure da un’infe-
zione a raggio mondiale. Niente di nuovo, in realtà, nell’eco-
nomia-mondo capitalistica. Nel 1637 in Olanda un bulbo di 
tulipano poteva essere venduto al prezzo del salario di un 
anno e mezzo di un muratore. Quando il prezzo crollò venne 
giù l’economia internazionale. I Lehman Brothers furono il 
fattore scatenante del 2008.  
Il virus è un reagente “sociodelico”, se mi passate il neologi-
smo: manifesta la struttura profonda della società. Ma noi 
siamo miopi, molto miopi, e acciecati da una vecchia ideolo-
gia: la naturalizzazione della storia sociale, come hanno cer-
cato di spiegarci – voci nel deserto – Marx ed Engels. Sembra 
che tutto sia dovuto al virus, ma gli effetti del virus sono infi-
nitamente più legati alla storia sociale che non alla potenza 
del male naturale. Non si può fare qui che un accenno al 
fatto che rispetto alle nostre capacità economiche, sociali, 
tecniche e scientifiche, il pericolo di una malattia infettiva po-
trebbe essere molto, ma molto circoscritto e, comunque, su-
perato in modo molto più efficace di quanto è accaduto e ac-
cadrà. L’Organizzazione mondiale della sanità prescrive il 
controllo delle capacità di far fronte alle epidemie ogni tre 
anni, ma in Italia ne sono passati nove senza simulazioni 
(negli Stati Uniti ancora di più). Dunque il problema non sta 
nei virus che sempre ci saranno, come i terremoti o le di-
sgrazie naturali, ma nell’allocazione delle risorse, nelle priorità 
tecnologiche e scientifiche, nella preparazione e negli ac-
cantonamenti per le emergenze. Un esempio: si parla di 
guerra, ma fosse vero che siamo in guerra contro il virus! In 
realtà siamo sempre presi da guerre immaginarie che servono 
il complesso militar-industriale. Non si contano le esercitazioni 
fatte negli ultimi dieci anni dagli eserciti e dalle flotte di tutto 
il mondo. E per rimanere al Nord Italia: i vescovi piemontesi 
hanno giustamente protestato perché quasi tutto è fermo, 
ma non le fabbriche legate alla filiera dell’F35!  E questo è 
niente! Il valore delle spese militari è enorme, per esempio 
negli USA nel 2019 sono stati stanziati 732 miliardi di dollari 
per la Difesa, fra il 3% ed il 4% del PIL USA. Gli Stati Uniti da 
soli valgono il 38% della spesa globale militare nel 2019. 
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Socialmente ed economicamente le conseguenze della pan-
demia saranno un altro bagno di sangue per i poveri (una 
sottoclasse immensa) del mondo, per i proletari e per altre 
fette di ceto medio che crolleranno in una proletarizzazione 
sempre più sregolata e senza rete. Culturalmente crescerà 
l’affidamento di una parte della popolazione a soluzioni im-
provvisate, sia politiche che di concezioni del mondo (già ne 
siamo pieni: uomini ridicoli travestiti da omini forti, favolette 
pseudoreligiose, deificazioni di improbabili nature benigne 
contro rilanci di fantascientifiche sorti magnifiche e progressive 
garantite dalle tecniche dell’avvenire).  
Contro questa valanga distruttiva però, spero e credo che 
un “resto” ( nel senso del “resto di Israele” di cui parlano i 
profeti biblici) di pensiero attivo e combattivo, di cultura final-
mente legata alla vita concreta e misurata sul modo di vivere, 
avrà occasioni ed energie, risuscitate dal dramma collettivo, 
per risalire, per ricominciare a opporsi, per ritornare a inven-
tare una politica (o meglio, una metapolitica) in grado, almeno 
prospetticamente, di misurarsi con le infinite possibilità  di 
“conversione” del nostro modo di produrre, di consumare, di 
comunicare e di abitare insieme la terra, senza distruggere il 
ramo che ci dà da vivere. 
Intanto vedo, tra gli analizzanti e in me stesso, la necessità 
di tenersi saldi e svegli di fronte agli incubi ricorrenti delle 
fantasmagorie dell’impotenza e dell’onnipotenza. Nel trauma 
collettivo, come per ogni altro danneggiamento ma anche 
come per ogni novità impensata, quando non si vedono so-
luzioni, si ritorna nello scenario angoscioso. Angoscioso per-
ché senza soluzione: non si può scappare, non si può con-
trattaccare (applicando uno sguardo  etologico alle reazioni 
psichiche collettive e individuali).  
Ritornare al nocciolo della ferita non è, secondo me, una rie-
mersione del passato che non passa, ma una risonanza per 
qualcosa che si ripresenta, e si ripresenta perché, inevitabil-
mente, ciò che rimane irrisolto preme perché si trovi una so-
luzione. Come se si fosse chiusi e non si trovasse più la 
chiave per uscire… certamente il problema ci perseguiterebbe 
ossessivamente. Per capirci qualcosa, come accade sempre 
in ogni problema conoscitivo dell’adattamento (qui è da Piaget 
che mi faccio aiutare) cerchiamo di assimilare il fenomeno 
incompreso a qualcosa di già noto (assimilazione). Solo se 



non funziona proveremo a passare ad altro, a un tentativo 
nuovo (accomodamento). Così riemergono per molti traumi 
passati, altri addirittura vengono riscoperti dopo decenni di 
oblio. Possiamo cancellarli negandoli, svalutandoli, fuggendo 
in onnipotenze fantasmatiche come se tutto fosse già supe-
rato. O soccombere all’angoscia e precipitare nel panico. 
Oppure vederne il lato comune con il passato e l’aspetto 
inaudito da affrontare esplorando nuove direzioni.  
Una analizzante mi ha raccontato, tempo fa, che uscendo da 
un piccolo ospedale aveva notato sul frontone di una chiesetta 
questa scritta: “vivere è continuare a resuscitare”. Appunto. 
Per chi abbia l’orticaria per le chiese, sentiamo Neruda: “na-
scere non basta, è per rinascere che siamo nati”. Se c’è un 
tema ricorrente in questi mesi è proprio questo, volto in mille 
tradizioni e in mille nuove versioni: morte e rinascita.  
La psiche collettiva e individuale sente l’urgenza del pas-
saggio, ma le sirene del mondo che c’è già, l’ideologia e l’af-
fabulazione dello sviluppo progressivo dello stato di cose 
presente che si vuole perpetuare, soffocano sul nascere 
questa disponibilità a “immaginare altrimenti” non solo se 
stessi ma il contesto che, in realtà, plasma la presunta auto-
nomia del “caro io”.  
 
Ci saranno aggiustamenti e passi indietro, ma la globalizza-
zione come tendenza è irreversibile. Cambieranno, come 
peraltro sempre negli ultimi cinquecento anni, forme e ge-
rarchie di potere. L’economia mondo, secondo una lettura 
che va da Braudel a Wallerstein (ma con molte idee già an-
ticipate nel Manifesto del Partito Comunista di Engels e Marx 
nel 1848 e poi ne Il capitale nel 1867), si sviluppa dal XVI 
secolo in poi. Al suo centro stanno le zone capitalisticamente 
più avanzate e un sistema di relazioni statali nel quale si 
susseguono l’egemonia olandese, britannica e statunitense. 
Ma le sue radici sono ancora più profonde, come nella riela-
borazione teorica di Giovanni Arrighi ne Il lungo ventesimo 
secolo, scritto nel 1994, (Il saggiatore, 1996). Dunque non si 
tratterà affatto della fine della globalizzazione, ma dell’ag-
gravarsi della crisi dell’egemonia statunitense e della prose-
cuzione accentuata della fase di caos delle relazioni interna-
zionali nel sistema delle imprese, delle banche e degli stati, 
da tempo aperta.  
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Per avere un piccolissimo saggio della ricchezza di sguardo 
dei testi di Arrighi (purtroppo morto nel 2009) citerò solo un 
piccolo brano da Caos e governo del mondo (scritto insieme 
a B. Silver, 1999, Bruno Mondadori, 2003). Le quattro con-
troversie teoriche delle quali parlava sono le quattro con-
traddizioni fondamentali del nostro mondo:  
 
Quattro controversie tra loro collegate inquadrano la nostra inda-
gine. La prima riguarda i cambiamenti negli equilibri di potere tra 
gli stati, e in particolare se è probabile o no che emerga un nuovo 
stato egemonico. La seconda riguarda gli squilibri di potere tra 
stati e imprese, e in particolare se la ‘globalizzazione’ abbia irri-
mediabilmente minato alle fondamenta il potere degli stati. La 
terza riguarda la forza dei gruppi subordinati e in particolare se ci 
troviamo in piena “caduta libera” nelle condizioni di lavoro e di 
vita. La quarta si riferisce ai cambiamenti nei rapporti di potere tra 
civiltà occidentali e non occidentali, e in particolare se ci stiamo 
avvicinando alla fine di cinque secoli di predominio occidentale 
nel sistema mondiale moderno.  
 
Così commentavo in un articolo apparso proprio sulla Rivista 
di Psicologia Analitica (“Psiche bene comune. Economia e 
psicologia del profondo”, n. 46, 2018): 
 
Secondo Arrighi e Silver la crescita finanziaria globale è 
segno “che ci troviamo nel bel mezzo di una crisi egemonica”, 
per niente risolta dalla sconfitta dell’URSS, dalla lunga espan-
sione interna e dal boom della Borsa di New York (che poi 
crollò nel 2007). Già alla fine degli anni 90 si diceva “l’America 
è tornata”, oggi lo slogan è “make America great again”, ma 
proprio il comportamento dell’amministrazione Trump nei 
confronti del commercio internazionale e dei suoi alleati eu-
ropei, mostra che l’egemonia USA ( la capacità di indicare 
un modello di crescita in grado di soddisfare molteplici ri-
chieste di molte altre unità del sistema) sta rovinosamente 
disintegrandosi e che la “tirannia delle piccole decisioni”, a 
vantaggio di qualcuno contro l’interesse sistemico generale, 
sta prevalendo. Intanto, benché niente affatto completato, si 
delinea in modo sempre più marcato l’emergere dell’Asia 
orientale: dopo il Giappone, Hong-Kong, Singapore e Taiwan, 
anche la Repubblica Popolare Cinese. Siamo nel caos, senza 



una direzione nuova e minacciati dalla cecità della vecchia potenza 
egemone. Che il nuovo si sviluppi catastroficamente, o attraverso 
una transizione controllata, non lo sappiamo.  
Quanto al secondo conflitto, quello tra stati e imprese, “la prolife-
razione – in numero e varietà – di imprese e comunità d’affari in-
ternazionali è una caratteristica nuova e probabilmente irreversibile 
della presente crisi egemonica. Essa è stata un fattore importante 
nella disintegrazione dell’ordine egemonico statunitense e si può 
prevedere che continui a incidere profondamente sul mutamento 
sistemico in corso, attraverso una generale, benché per nulla uni-
versale, perdita di potere degli stati”. 
 
Questo conflitto e questi sviluppi – ultraconfermati nei venti 
anni seguiti al 1999 – comportano un disorientamento su 
scala mondiale  di intensità ineguagliata, perché sempre 
più fuori della portata della sensibilità e dei quadri concet-
tuali delle singole unità del sistema: la moltiplicazione, in 
numero e grandezza, delle forze economiche organizzate 
in imprese transnazionali, rende ulteriormente imprevedibile 
il destino lavorativo, e quindi reddituale, della stragrande 
maggioranza della popolazione mondiale e, con ciò, delle 
prossime generazioni. 
La terza controversia riguarda il conflitto tra gruppi sociali 
subordinati e dominanti, comprese le burocrazie politiche 
che dirigono gli stati. Arrighi e Silver concordano su questo 
punto con Immanuel Wallerstein circa l’incapacità del capi-
talismo attuale di conciliare le domande combinate delle 
classi lavoratrici del terzo mondo (avere relativamente poco 
a persona, ma per molte persone) e del mondo occidentale 
(per relativamente poche persone, ma molto a persona). La 
loro tesi è che “l’espansione finanziaria e la ristrutturazione 
dell’economia politica globale che ne è alla base sono in-
dubbiamente riuscite a disorganizzare le forze sociali che 
erano portatrici di queste richieste nelle sollevazioni della 
fine degli anni sessanta e degli anni settanta. Ma il processo 
sta creando nuove forze sociali che l’ordine egemonico in 
declino avrà ancora maggiori difficoltà a conciliare”. 
La quarta contraddizione, quella tra Occidente e Oriente per 
semplificare, dipende ovviamente da quello che cambierà 
negli altri scenari. Ma la tendenza a vedere la consumazione 
della egemonia occidentale di cinque secoli mi pare si rafforzi: 
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il provincialismo senza prospettive degli USA che, come tutti 
i paesi in crisi, sa fare la voce grossa con il Venezuela, o so-
stenere la presidentessa boliviana con qualche vecchio ar-
nese della CIA, mentre, dopo aver condotto catastroficamente 
le sue campagne in Medio Oriente, mina anche le alleanze 
di sempre con l’Europa, puzza di decomposizione in corso. 
Per non parlare degli altri occidentali: il glorioso United Kin-
gdom si sfrangia nella farsa dell’isolazionismo e rischia di 
vedere andarsene pure la Scozia, la Germania ha perso due 
guerre mondiali nel vano tentativo di diventare egemone in 
Europa, adesso che se la potrebbe comprare a prezzi di 
svendita, è paralizzata dalla paura dei costi e dalla incapacità 
di uscire dal burocratismo inefficiente di Bruxelles per avviarsi 
a un vero federalismo.  Per l’Europa, bel sogno tramontante, 
è purtroppo il sintomo della finale incapacità di costituirsi, 
quindi di contare qualcosa. Il declino accelererà dopo la crisi 
del corona virus.  
La mancanza di un’alternativa, o almeno di una compensa-
zione dal basso, non riduce il caos, anzi lo aumenta perché 
parcellizza lo scontento e la protesta, deprimendo ogni spe-
ranza non fantasmatica di cambiamento.  
La comunicazione planetaria accelererà invece il suo passo: 
il Corona ha fatto vedere, ma non ce ne era certo bisogno, 
che possiamo chiuderci in casa, sbarrare per un po’ le fron-
tiere per gli umani, ma proprio questo aumenta vertiginosa-
mente il grado di connessione di tutti con tutti e la necessità 
di avere notizie il più rapidamente possibile. E adesso siamo 
qui a sperare che, da qualche parte del mondo, si trovi un 
vaccino che cominci a correre più veloce del virus, dappertutto 
e senza frontiere.  Comunque, le reti delle interconnessioni 
(finanziarie, produttive, distributive, cognitive) non sono affatto 
recise, sarebbe peraltro davvero un’Apocalisse catastrofica.  
 
Non da oggi, anzi da sempre, mi produce tristezza intellet-
tuale l’opporre la scienza e la tecnica all’umanesimo. 
L’umano senza la tecnica, come si sa, non sarebbe neppure 
nato come animale culturale che riproduce e innova le sue 
stesse condizioni di vita naturali. E ogni tentativo di correg-
gere, o addirittura rivoluzionare, assetti tecnico-scientifici 
inadeguati, o dannosi, passa ovviamente per tecnica e 
scienza più intelligenti. 
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Anche qui, dopo quaranta anni di reazione al marxismo, non 
si riesce neppure a mettere in questione l’assunto che esista 
il – peraltro assai imprecisamente descritto – dominio della 
tecnica. Perfetta incarnazione del ragionamento oscurato 
dal feticismo del capitale: non sono i rapporti socialmente e 
storicamente determinati, tra gli umani e le classi che usano 
la tecnica, a plasmare le condizioni di vita, ma sarebbe la 
tecnica guidata dalla scienza. Sì? Una straordinaria, per la 
sua efficacia, ideologia, per convincere gli umani a guardare 
da un’altra parte, a sentirsi in mano a un destino del pensiero 
o alla presunta autonomia dei prodotti del loro cervello e 
delle loro mani…  
Quale umanesimo allora? L’unico umanesimo che mi inte-
ressa è quello che sa scorgere l’umano, storicamente e so-
cialmente determinato, alla radice della tecnica e della scienza 
e voglia indirizzare le nostre capacità a liberarci delle servitù 
volontarie, nelle quali ci imprigioniamo da soli.  
Possiamo uscire dal sonno della ragione riconoscendo il 
fatto – e quindi il valore – della nostra universale interintradi-
pendenza. Dipendenza dal cosmo e dal pianeta comune, di-
pendenza dagli altri (oggi da tutti gli altri), dipendenza dalla 
nostra costituzione complessa, fatta di sensazioni, emozioni, 
percezioni, fantasie, immaginazioni, riflessioni (un insieme 
senza autocrazia possibile, se non finta, da parte del nostro 
caro io – il continente che la psicoanalisi ha cominciato a 
esplorare con l’impreciso termine di “inconscio”). Questo è il 
nuovo e antico umanesimo, che ha solo bisogno di essere 
aggiornato. Era quello della origine della filosofia greca e ro-
mana, la filosofia come modo di vivere – Pierre Hadot è 
stato l’anello di congiunzione tra le generazioni per ritornare 
in contatto con questa sorgente vitale – che è esercizio spi-
rituale teso a riconoscere la necessità, se si vuole avvicinare 
la verità di se stessi e del mondo, di “trascendere” il nostro il-
lusorio egocentrismo per vedere come stanno le cose, per 
vederci come un “aggregato relazionale” nel mondo della 
natura e degli altri.  
Ecco un antico esercizio spirituale per l’oggi: guardare il 
mondo dall’alto e se stessi in basso in mezzo agli altri. Non 
vedremmo frontiere, vedremmo la terra insieme tutta, e ca-
piremmo che è a questo tutto che bisogna pensare, che è 
questo di cui dobbiamo prenderci cura se vogliamo vivere, è 
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questo tutto che dobbiamo rivoluzionare, se non vogliamo 
condannarci alla vergogna cosmico-storica di una civiltà ca-
pace, potenzialmente, di far vivere decentemente le genera-
zioni presenti e future degli umani e invece votata, incoscien-
temente, a distruggere e torturare noi e gran parte della 
natura. Per qualche “tesoro” che, come quello del ricco epu-
lone, sa già di ruggine e di morte.  
  
Come ho detto oggi siamo nel caos di una transizione ege-
monica. Questa crisi non farà che aggravarla, senza ancora 
risolverla. Ma vedremo l’ulteriore indebolirsi della potenza 
egemonica precedente, gli USA, e la crescita della Cina e 
dell’Asia Sud-orientale (Corea del Sud, Singapore, Taiwan, 
Giappone). Tuttavia non mi convince la semplificazione: 
Cina uguale a capitalismo di stato. Troppo generico, troppo 
ideologicamente economicistico. Ecco qui: come se la storia 
sociale, la cultura, la regolazione economico-politica (piaccia 
o no), non facessero della Cina contemporanea qualcosa 
di inedito. Forse un ircocervo tra il capitalismo, il capitalismo 
di stato, il socialismo di stato e il socialismo di mercato: in 
ogni caso qualcosa da studiare attentamente come feno-
meno storicamente nuovo. Forse una specie di socialismo 
partitocratico di mercato. Non posso che rimandare ancora 
una volta al mio amico Arrighi, a quel libro fondamentale sul 
tema che si chiama Adam Smith a Pechino. Genealogie del 
ventunesimo secolo (2007, tradotto in italiano nel 2008). 
Molte tesi precotte sulla Cina, dopo la lettura, sarebbero più 
difficili da digerire.  
Comunque il punto non è il “sistema capitalistico”. Come di-
ceva Marx nel Manifesto: “il capitalismo dipende (riposa su, 
si basa…) esclusivamente (attenti all’avverbio!) sulla con-
correnza degli operai tra loro”. E siccome non vedo operativa 
nessuna cooperazione internazionale dei subalterni, deduco 
che il capitalismo è, e rimane, fortissimo. Benché sia una 
“tigre di carta”: la sua consistenza è quella di una fata mor-
gana, che si dissolverebbe in ricordo se noi fossimo consa-
pevoli della nostra interdipendenza e responsabili nell’orga-
nizzare la nostra cooperazione. Ma siamo mille miglia lontani 
dal solo intenderne la portata e, alla prova della prassi, il 
pensiero più significativo e complesso, che rimane per me 
quello di Marx, è rimasto  
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[…] una perfetta diagnosi, una mediocre prognosi, una terapia in-
consistente” ( questo è un sottotitolo di un capitolo del mio Sconfitta 
e utopia, Mimesis, 2018)   
 
Dunque, come diceva Gino Bartali un po’ corretto: “gli è 
(quasi) tutto da rifare. 
 
Ecco, quindi che fare? Sembra che non si possa fare niente. 
Quasi niente, sì, se ci consegniamo alla prigione della politica 
politicante, nella quale i rapporti di forza sono drammatica-
mente sbilanciati a favore del capitale internazionale, mentre 
proletari e movimenti alternativi sono sbriciolati, lontanissimi 
anche solo da un lumicino di consapevolezza del loro comune 
destino. Bisogna avere il coraggio del tempo lungo, dei tempi 
nei quali, sì, saremo tutti morti come diceva ironicamente 
Keynes: il tempo dei profeti e degli utopisti. Le civiltà cam-
biano nei secoli e mentre il capitale diventerà sempre più il 
vero limite a sé stesso, come pensava Marx, i dissidenti de-
vono cominciare – anzi hanno già cominciato da almeno un 
secolo e mezzo – a immaginare e praticare frammenti, intui-
zioni, esperimenti di una antropologia del futuro.  
Le esperienze sono milioni, piccolissime o di qualche consi-
stenza. Non importa la loro grandezza, alcune sono infinite-
simi subatomici, come la filosofia come stile di vita e l’analisi 
biografica a orientamento filosofico che cerchiamo di praticare 
a Philo. O come anche le pagine che state leggendo: non è 
cultura gratuita, sforzo di volontari, diversa ma paragonabile, 
fatte diverse le condizioni di partenza, a quei meravigliosi 
maestri socialisti di inizio del Novecento che spendevano le 
loro energie perché i proletari analfabeti imparassero a leg-
gere? Oggi l’analfabetismo è quello dei concetti e del sentire, 
ma è un ostacolo di enorme influenza. 
E come immagino l’ispirazione di un utopismo per il nostro 
presente futuro? 
Molte idee si possono riprendere dai tesori delle antiche tra-
dizioni sapienziali, rinnovandole.  
Per esempio, per la politica globale, la prima parola guida 
potrebbe essere presa dal Padre nostro, la preghiera di Gesù 
che sottintende il Giubileo biblico: rimettere il debito interna-
zionale (l’ha chiesto, in forma un po’ attenuata, anche Papa 
Francesco nel discorso di Pasqua). 
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Il secondo punto viene dalla teoria dei bisogni di Epicuro: 
mettere al primo posto e perseguire la soddisfazione dei 
“beni naturali e necessari”. Sarebbe importante capire oggi 
quali sono, ma anche il virus ce l’ha ripetuto: la salute, il 
riparo, il cibo, l’istruzione. La vecchia sinistra incominciava 
sempre così programmi e comizi: lavoro, case, ospedali, 
scuole. Questi sono i bisogni naturali e necessari oggi.  Per-
ché no? Si dirà che il lavoro oggi non c’è più, ce ne è sempre 
meno. Vero. Ottima situazione per inventare il lavoro che ci 
stiamo già inventando, volontario e liberamente associato. 
Va solo riconosciuto come contributo alla comunità e quindi 
pagato e tutelato quando non sia in grado di sopravvivere 
con le sole sue forze sul mercato.  
Il terzo punto ha a che fare con i rapporti tra associazioni, 
comunità, società, stati: perseguire un patto di equilibrio e di 
pace. Il che significa cose ovvie: il declino graduale dell’in-
dustria degli armamenti e la sua riconversione, l’appoggio di 
ogni sforzo di mediazione nei conflitti, la delegittimazione 
progressiva della gigantesca rapina di risorse naturali e 
umane ancora in atto nei confronti della maggioranza dei 
popoli del pianeta, un balzo gigantesco verso un uso e un’abi-
tazione della terra che la curi come un giardino, invece di 
abusarne facendone un immondezzaio pericoloso per noi e 
per l’ambiente che ci fa vivere.   
Un quarto principio orientativo sarebbe quello di riformare il 
possibile, radicalmente, e intanto di rivoluzionare la nostra 
cultura. Per primo il modo di vivere – il nostro, il mio – il pen-
sare e sentire dei “rivoluzionari”, degli utopisti delle associa-
zioni di cultura solidale e libertaria. Hadot cita spesso George 
Friedmann: “Fare il proprio volo ogni giorno! Almeno un mo-
mento che può essere breve, purché sia intenso. Ogni giorno 
un ‘esercizio spirituale’, da solo o in compagnia di una per-
sona che vuole parimenti migliorare. Esercizi spirituali. Uscire 
dalla durata. Sforzarsi di spogliarsi delle proprie passioni, 
delle vanità, del desiderio di rumore intorno al proprio nome 
(che di tanto in tanto prude come un male cronico). Fuggire 
la maldicenza. Deporre la pietà e l’odio. Amare tutti gli uomini 
liberi. Eternarsi superandosi. Questo sforzo su di sé è ne-
cessario, questa ambizione giusta. Numerosi sono quelli che 
si immergono interamente nella politica militante, nella pre-
parazione della rivoluzione sociale. Rari, rarissimi quelli che, 

59



60

per preparare la rivoluzione, se ne vogliono rendere degni”.  
Adesso i rivoluzionari di una generazione fa, la mia, sono di-
ventati come i panda, o stanno nelle riserve indiane dello 
spirito metapolitico – io mi sono rifugiato lì da 45 anni – ma 
queste parole valgono per il più grande errore di allora e per 
le speranze di domani: forgiarsi nelle pratiche delle piccole 
utopie di oggi, avendo come via l’esercizio spirituale che ci 
avvicini ad  essere un cenno di quella stella polare di utopia 
che vorremmo diventare capaci di seguire. 
Oggi ho visto un piccolo gesto di fratellanza, usuale in questi 
giorni di pandemia: un pacco con su scritto “chi non ha 
prenda, chi ha lasci”. Microscopica eco di un vecchio motto: 
a ciascuno secondo i suoi bisogni, da ciascuno secondo le 
sue capacità – un detto che serpeggiò dai santsimoniani ai 
marxisti. In realtà il racconto prototipico del principio comunista 
sta nel capitolo 16 del libro dell’Esodo, nelle regole per rac-
cogliere la manna nel deserto.   
Il lungo cammino per uscire dal deserto è molto distante dal 
presente e, si dirà, del tutto astratto. Vero, ma non si arriva 
mai da nessuna parte senza osare i primi passi, la prima e 
poi la seconda tappa … e poi non sappiamo dove si arriverà. 
Ma certo si può provare a immaginare e sperimentare un 
altro mondo. Il capitalismo è storico e quindi morirà, prima o 
poi. Provare la via per qualcosa di meglio non può che ren-
dere degna la vita presente.   
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Premessa 
 
La scelta del tema di questo mio intervento nasce dopo 
aver ascoltato la conferenza di Carla Stroppa all’Arpa lo 
scorso settembre. Carla ci ha parlato di una donna in terapia 
che aveva subito un forte trauma quando aveva letto la 
sua storia in un libro scritto proprio dal suo analista di cui si 
fidava ciecamente e che, inoltre, idealizzava. Mi è sembrato 
un episodio di sincronicità che, in coincidenza con tale 
evento, avessi espresso la mia gratitudine al paziente di 
cui parlerò per avermi autorizzato tempo fa a raccontare, 
ovviamente in forma anonima, episodi del nostro percorso 
di terapia in forma verbale o scritta e in ambito scientifico. 
Gli dico anche che, a mio parere, il suo itinerario era stato 
così profondo e poetico che avrebbe potuto illuminare altre 
persone. Egli si illumina a sua volta, mi ringrazia e mi dice 
che questa mia espressione tocca e fa emergere in lui tanti 
sentimenti di commozione e che si stupiva di non sentirsi 
più costretto a negarli o reprimerli. E questo era stato un 
meccanismo tipico della sua patologia. Poiché la terapia 
con questo paziente dura già da molti anni, parlerò soprat-

L’uscita dall’Ombra nel  
tempo della terapia online:  
Un’occasione per contattare 
la propria interiorità 
 
 
Elena Caramazza



tutto dell’itinerario percorso in passato, per descrivere in 
ultimo come il momento del Covid abbia favorito il suo pro-
cesso di maturazione. 
 
Durante il corso delle terapie online, intraprese in occasione 
della pandemia per non abbandonare le persone che avevo 
in cura, molte volte ho potuto constatare delle recrude-
scenze di sintomi nelle patologie caratterizzate da crisi di 
angoscia e da attacchi di panico. In altri casi però, in modo 
sorprendente, mi sono trovata di fronte ad un incredibile 
miglioramento del tono dell’umore, soprattutto in quelle si-
tuazioni in cui normalmente venivano erette delle strenue 
difese per proteggersi dal contatto con l’ambiente e dal 
dialogo con gli altri, sentiti come potenzialmente minacciosi, 
ed erano stati da lungo tempo costruiti degli atteggiamenti 
di chiusura rispetto al mondo esterno ed interno e di drastico 
rifiuto a percepire le proprie emozioni e i propri sentimenti.   
L’impressione di momentanea sospensione dello spazio e 
del tempo, vissuta sia pure in modo virtuale durante il lock 
down del Covid 19, consentiva infatti di non doversi sentire 
in obbligo di dare delle risposte agli stimoli ambientali de-
clinabili in scelte, decisioni e azioni più o meno immediate, 
ma di potersi prendere una pausa, questa volta non attri-
buibile a insufficienza o inadeguatezza personale, ma ri-
chiesta dalla stessa realtà. Questo consentiva di potersi ri-
tirare senza sensi di colpa nella propria interiorità e di 
contattarla emotivamente cogliendone la profondità, l’ine-
sauribilità e le molteplici sfumature. 
 
Illustrerò alcune tappe di un percorso clinico secondo me 
molto significativo riguardo alla possibilità di utilizzare il 
momento della quarantena in modo proficuo e terapeutico. 
Questo giovane paziente, che ho in cura da diverso tempo 
e che chiamerò Marco (1), mi fu inviato da un collega psi-
chiatra perché intraprendesse un’analisi del profondo. Il 
collega mi disse che in un primo momento aveva pensato 
ad un transito adolescenziale difficile e ritardato ma che 
poi aveva compreso che si trattava di una situazione più 
grave. Dopo alcuni anni di terapia, il collega, che continuava 
a seguirlo sul piano farmacologico, mi disse che si poteva 
ormai parlare di una “psicosi evitata”.  
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(1) Parlo di questo caso an-
che nel libro da me curato: 
Introduzione alla Psicologia 
Analitica. Le conferenze di 
Basilea (1934) di C.G. Jung. 
Trascritte da Roland Cahen. 
Moretti e Vitali. Bergamo 
2015. (Edizione privata), nel 
mio libro: Silenzio a Praga. 
Moretti e Vitali. Bergamo 
2017, e nel mio carteggio 
con Murray Stein: Tempora-
lità, vergogna e il problema 
del male. Moretti e Vitali. Ber-
gamo 2019.



Quando Marco venne da me aveva 23 anni e da alcuni 
mesi non usciva quasi più di casa e non dava gli esami del 
suo corso di laurea. Era assediato da terribili angosce come 
quella di buttarsi di sotto se passava su un ponte o se ve-
deva una finestra aperta e quella ancor più conturbante di 
poter far del male ai bambini. Come chiariremo nel corso 
dell’analisi, quest’ultima paura non derivava da un istinto 
sadico, bensì era legata all’impressione di fragilità che i 
bambini gli suscitavano e al rifiuto di alcuni aspetti di fragilità 
che percepiva in lui e che voleva annientare. 
Marco, non aveva potuto esprimere le sue emozioni durante 
l’infanzia, perché i suoi genitori, soprattutto la madre, spa-
ventati da tutto ciò che non era prevedibile e non si poteva 
controllare, non le avevano riconosciute. Nello scambio 
analitico ricostruiamo che loro, probabilmente, gli avevano 
proposto di incarnare un’immagine che non aveva a che 
vedere con la sua vera natura, ma che era piuttosto un’im-
magine ideale di ciò che avrebbe dovuto essere, ossia una 
persona perfetta e pienamente realizzata, senza tensioni, 
bisogni, difetti e desideri, e questo soprattutto allo scopo di 
placare le loro angosce e di rassicurarli circa la loro infalli-
bilità come genitori. È probabile, infatti, che nutrissero l’in-
conscio desiderio che il figlio fosse totalmente appagato 
dalla loro presenza e che, quindi, non potesse provare sen-
timenti di paura o stati di mancanza e neppure, in età più 
matura, il desiderio di trovare il suo compimento nel rapporto 
con una compagna di vita perché questo avrebbe significato 
l’accettazione della sua diversità ed indipendenza da loro.  
Una svolta simile, infatti, avrebbe segnato irreversibilmente 
la fine di quello stato di fusione tra genitori e figlio (soprattutto 
tra madre e figlio), tipico della prima infanzia, che offre l’illu-
sione di possedere una forma narcisistica di onnipotenza. Di 
fatto, quando nel periodo dell’adolescenza Marco confidò 
alla madre la sua simpatia per una ragazza e il suo proposito 
di corteggiarla, che gli rispose: «No, non ci pensare proprio, 
non ora. Te lo dirò io quando sarà arrivato il momento giusto». 
Proprio in una delle ultime sedute Marco mi ha parlato del-
l’importanza di poter tradire e mi dice: «Il tradimento è una 
porta verso la verità». Ovviamente si riferiva alle aspettative 
e ai progetti della madre al suo riguardo che falsificavano la 
vera essenza del suo essere.  
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Come osserva acutamente Racamier, se una madre, che 
sia sempre sull’orlo della depressione, è ostile ai propri de-
sideri e reagisce con orrore ai desideri libidici del bambino, 
avrà bisogno «che il suo bambino la completi o, più esatta-
mente, che si mantenga parte integrante di lei stessa, come 
un organo vitale» e pretenderà:  
 
di rinchiudere il bambino dentro di sé una volta per tutte: dovrebbe 
essere come se questo bambino, narcisisticamente sedotto, non 
fosse mai nato. 
Egli non può operare questa seconda nascita che è la nascita 
psichica; non può crescere, pensare, desiderare, sognare. 
Resterà per la madre il suo sogno incarnato: un feticcio vivente. 
Ma può avere dei sogni colui che è un sogno?  
 
Da parte sua, invece, Marco viveva i genitori come una 
coppia chiusa e autosufficiente, che, pur non esprimendo 
mai aperti segni di affettività reciproca, sembravano aver 
risolto tutte le contraddizioni e i problemi della vita all’interno 
della loro relazione. Essi formavano, così, un fronte com-
patto in cui i figli non potevano minimamente penetrare. In 
un certo senso, questo giovane si era trovato incastrato al-
l’interno di un duplice comando paradossale: “Per esistere 
non devi provare niente, ma se non provi niente non esisti”. 
E questa fu la sua pregnante espressione: I miei genitori 
erano assenti, ma la loro ombra incombeva…. (2)  
 
Non avendo mai trovato un rispecchiamento dei suoi vissuti 
arcaici nella mente di un adulto che potesse restituirglieli 
attraverso una forma di rappresentazione condivisa e ri-
scaldata dall’affetto, questi vissuti non avevano potuto con-
figurarsi come un’esperienza esprimibile. Così, nel corso 
della sua crescita, Marco aveva lasciato morire le sue emo-
zioni. Mentre mi parla comprendo che esse erano state 
quasi sempre ignorate dai genitori e che quando, per caso, 
erano state percepite, erano state anche drasticamente di-
sapprovate. Di conseguenza, Marco si era trovato di fronte 
a uno sguardo cieco e opaco che, non vedendolo, non gli 
aveva semplicemente impedito di vedersi, ma addirittura di 
sentirsi esistente nella sua interezza, poiché il rispecchia-
mento dei genitori fonda nel bambino la percezione di sé e 

64

 
(2) Racamier, P.C. 1980. Les 
Schizophrènes. Tr. it. Gli 
schizofrenici. Milano, Raffa-
ello Cortina. 1983, pp. 83-84. 



della propria realtà. Di fronte a tutte le situazioni che richie-
devano una sua partecipazione affettiva era afferrato da 
un timore panico che lo costringeva alla fuga e, poi, alla 
falsificazione o alla negazione delle richieste della realtà e 
del suo stesso desiderio. «Se esprimo un’emozione, quella 
sono io, e se non riesco a farlo, o se quella emozione non 
prende corpo perché non è raccolta e riconosciuta, allora 
io vengo annientato». Per proteggere la sua identità che 
sentiva come un lumicino che può spegnersi al minimo 
soffio di vento, egli l’aveva confinata in quella che definiva 
un’idea di sé e tutta la sua sfera affettiva e la sua stessa 
sensibilità corporea, si erano come atrofizzate. Una volta, 
dopo un certo tempo di analisi, quando si accorgerà che le 
sue sensazioni si stavano risvegliando, mi dirà che per 
molto tempo non aveva più provato neppure il caldo e il 
freddo. Lentamente, aveva ridotto sempre di più i contatti 
col mondo esterno e si era rifugiato in una nicchia profonda 
del suo essere, cercando di diventare meno vivo possibile. 
Una volta mi disse: «Quando le cose non si possono dire 
perché non sono capite si arriva a un punto in cui non si 
possono pensare e, alla fine, non si possono più neppure 
sentire». E, per spiegarmi quanto si sentisse lontano dalle 
emozioni, così si espresse: «bastava sentirne l’odore per 
scatenare una reazione rabbiosa. Non appena ero toccato 
da un’emozione scattava il rifiuto e il rifiuto diventava vuoto, 
solo che il rifiuto durava un attimo e il vuoto. in eterno». Di 
fatto, l’emozione era anche vissuta come qualcosa che pro-
veniva da fuori e, in un sogno, si era configurata come un 
ladro che minacciava di saccheggiare la sua casa. 
 
La madre, in particolar modo, non aveva saputo rispecchiare 
un’immagine di lui che contenesse anche gli aspetti invisibili 
e profondi della sua persona, emergenti dalla sua stessa 
radice corporea e, soprattutto, dalla sua soggettività, ma lo 
aveva voluto identico a un ideale astratto di perfezione, 
dove le cose erano già fissate in anticipo, dove tutto era 
compiuto in un universo di assoluta autosufficienza, senza 
tempo, senza misura, senza che si potesse contemplare la 
necessità dello sforzo, dell’errore, della trasformazione,  del 
limite e dell’alterità, intesa sia come “l’altra parte di noi” del 
nostro spazio interiore, che come “l’altro da noi” che incon-
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triamo nel mondo e che sono gli elementi essenziali e fon-
danti della nostra interezza. Guardandosi indietro dopo un 
lungo periodo di terapia mi dirà: «All’inizio, è l’accoglimento 
dei genitori che ci dà i punti di riferimento in cui siamo 
situati e il nostro tempo. Se ti si dice: “tu sei così e devi ri-
manere così”, il tempo non parte mai». Così Marco, en-
trando in collusione con i processi mentali patologici dei 
suoi genitori, si era posto davanti un modello di sé irrag-
giungibile e perfetto che era al tempo stesso ciò che avrebbe 
dovuto essere e ciò che non sarebbe mai arrivato ad essere, 
un suo doppio che, seduttivamente, gli prometteva la sal-
vezza attraverso la risoluzione magica di tutti i suoi problemi 
ma che, al contempo, era anche il nemico spietato che gli 
rubava in anticipo tutto ciò che avrebbe potuto essere suo. 
Questo modello, infatti, lo condannava all’inadeguatezza 
insormontabile, alla sconfitta, anzi all’annientamento, perché 
la sua vittoria presupponeva la distruzione di tutto ciò che 
è imperfetto e, dunque, della sua realtà in fieri, inesauribile 
ma incompiuta, perché inscritta nello spazio e nel tempo. 
Di fatto, la consapevolezza di essere inseriti in un contesto 
spazio/temporale è indispensabile per poter accettare la 
gradualità e il limite delle conquiste che si possono rag-
giungere e per rompere quello stato di onnipotenza illusoria 
dove si è “tutto” in una dimensione di “acronicità”(3), dove 
il tempo non è ancora nato nella forma di una scansione di 
momenti successivi, ma è un tempo eterno, il tempo del 
mito per così dire, che è anche la modalità temporale vissuta 
durante lo stato di fusione primaria tra madre e bambino. 
Una volta Marco mi disse: “Aspiravo a diventare qualcuno 
che non potevo essere, e se lo fossi stato mi avrebbe an-
nientato. Devo superare lo scetticismo storico nei miei con-
fronti!”. Ovviamente si riferiva allo scetticismo che nutriva 
nei confronti di se stesso. 
 
Nel susseguirsi delle sedute, abbiamo personificato questa 
formazione mentale, chiamandola: “il Modello” e questo ci 
è servito, da un lato, a realizzare un processo di sciogli-
mento dell’identificazione di Marco con questa istanza fan-
tastica, dall’altro a restituirgli la sua iniziativa e la sua libertà 
di scelta rispetto all’evolversi di processi psichici che non 
sono scontati e ineluttabili, come se si trattasse di un destino 
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prestabilito da potenze estranee e superumane. In un certo 
senso, si trattava di restituire a Marco anche la sua re-
sponsabilità nell’avere offerto a questa formazione psichica 
malata le energie mentali sane di cui si era nutrita, espro-
priandogliele. Una volta gli dissi: «se il “modello” cessasse 
di esercitare su di lei tutto questo fascino, se lei richiamasse 
a sé il seme della speranza che un tempo non ha potuto 
fare a meno di affidargli, allora si scioglierebbe come neve 
al sole, o, chissà, si trasformerebbe in qualcos’altro  che 
non sarebbe più così ostile alla sua vita».  
Non si trattava, infatti, di eliminare o di distruggere il modello, 
bensì di trasformarlo. È significativo che una volta Marco 
mi disse: «…ma che devo fare con questo Modello? Non 
lo posso prendere a picconate perché in esso c’è tanta, 
troppa parte di me! ». Bisognava allora trasformare il suo 
desiderio di perfezione in tensione verso il raggiungimento 
di nuovi traguardi, verso la completezza e la totalità, che 
non è una ricerca dell’assoluto, ossia del riuscire a rag-
giungere il proprio compimento nella chiusura in se stessi 
(come ben dice la parola latina “ab-solutus” che significa 
“sciolto da”), bensì è tensione verso la completezza (da 
“cum-plenum”) che, invece, significa essere pieni “con” 
qualcuno o qualcosa e non da soli. 
 
Di fatto, Marco illustra bene come si trovasse sempre sulla 
soglia della vita, che non poteva varcare perché, se avesse 
fatto anche il minimo sbaglio, sarebbe incorso nel fallimento 
e sarebbe stato esposto alle rappresaglie del “Modello”: 
«Per riuscire a fare qualsiasi cosa, per esprimere qualcosa 
di me senza fallire avrei dovuto essere “un altro”. Ma, co-
munque, esprimere qualsiasi cosa: un’emozione, un senti-
mento, un desiderio, significava per me perdere sostanza, 
allontanarmi da quella perfezione assoluta del modello e 
abbandonare un luogo sicuro in cui ero tutto». 
 
Una volta Marco mi chiarirà meglio come il rapporto con 
sua madre fosse basato su un legame inespresso, il cui 
valore, cioè, non era stato mai comunicato né interpretato: 
«tra me e mia madre non c’era dialogo, non le ho mai detto 
una cosa che pensassi. Regnava un silenzio assordante. 
Ho vissuto come se lei non esistesse, trattandola come un 
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fantasma, ma più non la guardavo più lei era forte dentro di 
me. L’ho incorporata. Da piccolo si trattava di mia madre, 
adesso è un’angoscia interiore senza volto e senza nome». 
 
Durante il corso della terapia Marco aveva realizzato molte 
conquiste esistenziali: il conseguimento di una laurea, di 
una qualifica professionale e di un’attività lavorativa attinente 
a tale qualifica, per giunta molto ben retribuita, l’acquisto di 
una sua casa in cui vivere ed essere indipendente dai ge-
nitori, la costruzione di una rete di amici fidati ed affettuosi. 
A distanza di molti anni dall’inizio della cura siamo arrivati 
ad affrontare l’ultimo e più resistente ostacolo sulla strada 
della sua individuazione: il rapporto con una donna.  
 
Ad una mia domanda sui contenuti della sua paura ri-
sponde: 
 
Tutto mi fa paura della donna. Mi angoscia la capacità di scio-
gliermi, ho paura di provare e di esercitare attrazione, paura di 
esser toccato, di essere amato, paura di esser chiamato a rispon-
dere alle sue aspettative, paura di uscire dall’isolamento, paura 
della stessa felicità. Ho paura dell’incontro col tu, paura che qual-
cuno mi accetti e renda vero ciò che ho vissuto. Se immagino il 
rapporto con una donna mi distacco da mia madre, da uno stato 
di fusione con lei, dall’essere figlio. Una compagna non la incorpori 
e lo stare insieme non significa fondersi ma trovare una comple-
tezza in divenire, e mi chiedo: “ma come, sono già fatto e nello 
stesso tempo sono infinito? Sono adulto ed evolvo?”.  Mi consi-
deravo già perfetto e basta e pensavo che nulla potesse aggiun-
gersi al mio esser compiuto. Come è possibile mettere insieme 
completezza ed infinito? Una donna ti apre, è come una finestra 
su un altrove inesauribile. Nella relazione sei individuo e coppia 
allo stesso tempo e non c’è un’alternativa inconciliabile tra esser 
solo o essere insieme, come avevo sempre pensato. Inoltre ho 
paura di affezionarmi ad una persona, di riconoscere la sua im-
portanza essenziale per me e poi di perderla e di soffrire. Una 
madre resta sempre con te, ma una donna ti sceglie e la separa-
zione è sempre possibile. Poi, vede, per avere un rapporto bisogna 
confidarsi, esprimere ciò che si prova in quel momento e questo 
mi fa toccare la mia manchevolezza, la mia fragilità, cosa che mi 
ha sempre suscitato vergogna e irritazione. Come si fa a dire ad 
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una donna che hai paura di lei? Sicuramente fuggirà! Il dolore è 
più facilmente condivisibile della paura, è definito e lo puoi circo-
scrivere, la paura invece ti suscita disagio perché non sai se viene 
dalla realtà o dalla tua incapacità di affrontare la vita. Insomma... 
sempre quell’immagine di perfezione dentro di me ad ostacolarmi, 
la perfezione che avrei dovuto incarnare per rispondere al progetto 
precostituito di mia madre.  
 
In un’altra occasione il giovane mi disse:  
 
Mi sento in grande difficoltà quando percepisco di essere desiderato 
da una donna. Ma se sono visto e desiderato nella mia interezza, 
cosa potrebbe minacciare la mia integrità? Se sono stato scelto è 
perché sono come sono. Eppure si sveglia in me un’angoscia in-
sopportabile. Credo che la paura abbia due aspetti. Il primo, forse 
più inconscio, è quello di poter essere controllato da una donna 
così come da bambino ero controllato da mia madre, l’altro, sicura-
mente preponderante, è che questa offerta e richiesta d’amore 
possa attivare in me un’energia profonda e inesplorata e faccia 
emergere qualcosa che va oltre ciò che conosco di me. Ho paura 
di essere, ma ancor più di diventare, di trasformarmi attraverso un 
percorso che potrebbe avere un’evoluzione incontrollabile.  
 
Mi sembrò chiaro che egli stesse per uscire dalla paralisi 
creata dall’impossibile scelta tra “essere” e “dover essere”, 
proprio perché il “dover essere” era uno stato di perfezione 
irraggiungibile e il suo “essere” era sentito come inadeguato 
e impotente e, quindi, come un luogo vergognoso da fuggire. 
L’incontro con la donna gli apriva invece la possibilità di in-
contrare il suo Sé profondo, riserva infinita di forze, che im-
metteva il suo Io in un processo di cambiamento. La sua 
esistenza avrebbe potuto finalmente orientarsi non verso 
una perfezione già data ed inamovibile, ma verso un “dive-
nire” portatore di inimmaginabili novità. Capii che l’angoscia 
era l’inevitabile prezzo da pagare per questo passo esi-
stenziale e che solo l’incontro con il radicalmente “altro da 
sé”, con l’universo femminile, poteva fargli da viatico. E in-
fatti, dopo poco tempo egli mi disse:  
 
Con la donna mi sento aperto a profondità diverse e sconosciute 
che solo lei, la donna, può illuminare.  
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Apro qui una breve digressione teorica su tematiche che si 
sono aperte durante il periodo della terapia e la cui elabo-
razione mi è servita anche per proporre delle interpretazioni 
spesso portatrici di svolte produttive sulla vita di Marco e 
sul suo sentimento di sé.  
 
 
Angoscia e libertà 
 
Per realizzare la capacità di essere liberi è necessario af-
frontare l’angoscia che potremmo anche definire come 
una paura senza oggetto, e come un’emozione costitutiva 
dell’esistenza, una grundstimmung per la fenomenologia, 
perché si spalanca di fronte alla possibilità ed alla libertà 
a cui ci sentiamo chiamati. Se siamo liberi di farci, se 
possiamo abbracciare una qualche forma di essere, o di 
vita desiderata, non abbiamo però la sicurezza della riu-
scita. Potremmo fallire ed allora ricadremmo nel baratro 
del non essere. Come dice Panikkar: «L’angoscia è la 
sentinella del nulla, è colei che ci fa vivere la vertigine 
della libertà» (4). 
 
Credo che uno dei modi che l’essere umano adotta per 
sfuggire all’angoscia sia quello di rifugiarsi nella sicurezza 
dell’ineluttabile, anche se si tratta di un evento negativo, 
come dimostra un racconto dove Bion, in Seminari Italiani, 
parla di un gruppo di naufraghi su una zattera che improv-
visamente videro comparire in lontananza una nave. La 
possibilità di essere salvati e la ancor più alta probabilità 
che la nave non li avvistasse e scomparisse per sempre 
dal loro orizzonte, risvegliò in loro un’angoscia panica che 
prima era stata sommersa nei profondi flutti della dispera-
zione e della rassegnazione (5). 
Questo passo di Bion potrebbe ben spiegare la resistenza 
a contrarre un legame affettivo ed erotico che potrebbe 
non garantirci una felicità duratura, nonché il motivo delle 
unioni e delle separazioni coatte che costellano la vita dei 
matrimoni. Esse esprimerebbero, infatti, l’impulso incoerci-
bile a gettarsi in una situazione “irreparabile”, dove l’ango-
scia sfuma perché scompare anche la possibilità di evolvere, 
con atti di libera scelta, nel proprio contesto esistenziale e, 
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quindi, la possibilità di “divenire”, con il suo alone pertur-
bante di incertezza e di mistero. 
 
Mi chiedo, a questo punto, se uno dei traguardi più significativi 
dell’analisi del profondo non sia quello di rendere possibile 
una forma di libertà che oltrepassa di gran lunga la libertà di 
scelta e che, in consonanza col pensiero di Panikkar, po-
tremmo chiamare “libertà di essere”. Afferma Panikkar:  
 
Il regno della scelta è il mondo del Karman. Il Karman è soggetto 
alla decisione umana, ma una volta presa la decisione questa è 
inesorabile e segue una legge di causalità…La sfera della vera li-
bertà sta al di fuori della struttura causale, razionale o karmica 
del mondo; essa non contraddice queste strutture terrene, ma le 
supera di gran lunga. La sfera della libertà è la sfera della speranza 
contro ogni speranza, la sfera dell’impossibilità, dell’incomprensi-
bile e del non manipolabile (6). 
 
 
E ancora:  
 
L’uomo…da un lato è parte dell’universo e dall’altro è il punto di 
incontro di tutto il cosmo e tanto più umano quanto più il destino 
dell’universo si realizza in lui. La libertà umana è un potere co-
smico, non una mera capacità psicologica di scegliere (7). 
   
Per tornare al concetto del nesso che lega la libertà ed il 
sentimento dell’angoscia, sempre Panikkar afferma che la 
vera libertà, la libertà di essere, non sa nulla:  
 
È il passo nel vuoto, in quello che ancora non è, nel nulla. … 
L’uomo è angosciato perché partecipa all’espansione della crea-
zione, alla creazione dal nulla. L’angoscia è questa pre-libertà, è 
il sentimento della possibilità pura che non sa cosa è possibile. 
(ibid. p.189).   
 
 
Angoscia e speranza 
 
Per Panikkar la polarità opposta dell’angoscia, il sentimento, 
quindi, che può consentirle di aprirsi al nuovo, non è il co-
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raggio, facoltà troppo ancorata alla forza di volontà e alle 
aspirazioni eroiche dell’Io, potremmo dire, a una mentalità 
maschilista che rifiuta la vulnerabilità e la sana dipendenza. 
La sua polarità opposta, come ho già detto, è la speranza 
che non è una forma di consolazione davanti a un futuro 
non verificabile e neppure l’attesa di ciò che avverrà, bensì 
la capacità di vedere l’invisibile, nel qui ed ora.  
 
È la speranza che ci permette di vedere nel presente una dimen-
sione che altrimenti non si vedrebbe. La speranza è il dono di 
una visione, di un’esperienza che ci apre alla trascendenza nel-
l’immanenza delle cose (8).  
 
Mi sembra che questi passi di Panikkar ci dicano anche 
che, per poter accedere all’avvento di ciò che è veramente 
nuovo e che perciò non ha ancora precedenti nel corso 
della storia, sia necessario accogliere i momenti di discon-
tinuità dell’esperienza e della nostra stessa costituzione 
psicofisica. Il nuovo è veramente inedito e nasce nell’atto 
stesso della creazione, ma ci chiede la disponibilità a com-
piere come un passo nel vuoto. Del resto, ritengo che an-
goscia e speranza non siano separabili. L’angoscia senza 
speranza rischierebbe di diventare depressione, la speranza 
senza angoscia, certezza onnipotente e fanatismo. 
 
Poco tempo fa il giovane di cui sto parlando, e a cui avevo 
comunicato parte delle mie riflessioni, mi disse che si era 
sentito molto sollevato all’idea che l’angoscia è uno stato 
d’animo normale dell’esistenza e non una condizione patolo-
gica come aveva sempre pensato. Inoltre si era rallegrato nel 
considerare l’angoscia solo come una polarità del sentimento, 
necessariamente collegata, quindi, ad un’altra polarità. E mi 
confida: posso allora immaginare di attraversare l’angoscia e 
di sperare che si apra per me la possibilità di sperare!.     
 
 Durante il periodo della quarantena Marco mi dice che ha 
delle reazioni più adeguate rispetto alla realtà che sono il 
riflesso di una sua interiorità più serena. Ha meno difficoltà 
ad ascoltare gli altri e i momenti in cui prova il bisogno di 
isolarsi sono più brevi. Da molto tempo era riuscito a “stare” 
con gli altri ma adesso sente di poter accogliere le emozioni 
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(8) Panikkar, La nuova inno-
cenza, 1993, p. 188.  



che gli altri gli suscitano. In questo periodo ha contattato 
online molti amici e gli sono anche state presentate persone 
nuove con cui ha parlato e mi dice:a piacere dire “ciao” a 
persone che non conosci! 
Inoltre, l’amica di un’amica gli ha fatto un invito ad appro-
fondire la loro conoscenza reciproca e lui si è sentito scon-
volto dall’emozione ma stavolta non ha congelato il suo 
stato d’animo. Dopo una pausa di raccoglimento le ha ri-
sposto accettando la sua proposta di incontro e di dialogo 
online. E mi dice:  
 
L’emozione è speranza e anche paura, fa vibrare, tremare, è così 
intensa e sento che porta in sé una possibilità di vita. Provo un 
sentimento e so che non lo devo reprimere. Mi sento grato perché 
sto nascendo alla vita. E pensi che paradosso, ho provato tutto 
questo grazie al coprifuoco, se avessi accanto fisicamente questa 
donna…. che stravolgimento sarebbe, ma sento che c’è la fine 
dell’intoccabilità! Oggi penso che se stessi solo con una donna la 
guarderei e potrei provare gioia, piacere, simpatia che diventa af-
fetto, interesse che diventa relazione. 
 
E aggiunge:  
 
Sento che devo vivere il momento presente, che non è misurabile 
in ore, minuti e secondi, ma è il tempo dell’inizio. Sentirsi interi è 
bello e “il tutto” è già in me. Ciò che ancora non conosco è dentro 
al passo che faccio, è una rivoluzione che sta iniziando…. Sono 
sempre stato fuori dal tempo, potevo vedere gli altri ma non toc-
carli. L’emozione scardina l’isolamento e non sei più solo in una 
torre d’avorio.  
 
E qualche seduta più avanti quando già si potevano incon-
trare gli amici mi dice: 
 
Adesso posso accogliere sentimenti contrastanti: sei felice e im-
paurito, aspetti e temi, desideri e hai paura, cerchi e tremi. Capisco 
che non è una doppiezza e posso vivere queste emozioni rima-
nendo aperto mentre prima mi chiudevo di fronte al contrasto. 
...Si, l’invito della ragazza mi ha regalato un’emozione che potevo 
vivere, nel periodo della pandemia avevo più tempo e lo potevo 
accogliere! …Sabato sera sono andato a cena con amici e ho av-
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vertito più apertura e trasparenza nel parlare di me e gli altri mi 
hanno ascoltato e mi hanno chiesto cose in modo diretto. È au-
mentata la confidenza. Per sentire il bisogno essenziale degli altri 
e del contatto con loro è stato fondamentale il Covid. Vivevo una 
solitudine che mi faceva soffrire e ho compreso meglio cosa si-
gnifica voler bene. Rispetto alla solitudine e all’isolamento del 
mio passato questa del Covid è una passeggiata! Allora cadevo 
nel buio e qui esco dal buio! Non mi sono sentito travolto da una 
solitudine obbligata e ho accolto la mia solitudine interiore cercando 
gli altri. All’inizio il telefono ha reso più facili i contatti ma è stato 
uno strumento per arrivare a stare insieme fisicamente, è diventato 
un passaggio verso l’incontro. Avevo bisogno di parlare con gli 
altri anche prima, ma la capacità di farlo è venuta soprattutto col 
Covid. Mi sono sentito riconosciuto nella mia diversità e unicità 
ed è un’esperienza mai fatta fino ad oggi. E poi mi sono scoperto 
più affettuoso con i miei amici, più aperto e presente. Prima volevo 
loro lo stesso bene, ma adesso lo esprimo e lo trasmetto. È un 
tratto di me che ho riconquistato e rispecchia la mia interiorità, 
mentre l’indifferenza non la rispecchiava.  
 
È significativo anche che, in quel periodo, gli amici stessi si 
rivolgono a Marco facendogli delle domande sulla sua vita 
e lui riesce con piacere a confidarsi mentre un tempo ciò 
non avveniva perché probabilmente restavano paralizzati 
dal suo imbarazzo e dalla sua chiusura.  
In una seduta recente Marco ricorda il dialogo avuto un 
tempo col suo psichiatra. Aveva descritto il suo stato inte-
riore come un insieme complesso di idee, sentimenti ed 
emozioni contrastanti in cui avrebbe voluto mettere ordine 
perché gli procurava uno stato d’angoscia e lo faceva sentire 
fuori dalla normalità, “un vero guazzabuglio…” mi dice, e, 
con suo grande stupore, lo psichiatra gli aveva risposto: 
“…ma questa è la sua ricchezza!”. 
 
E vorrei concludere questa storia clinica con un racconto 
che il giovane mi fece tempo prima, in una fase già avanzata 
del percorso di cura, ma che mi sembra anticipi le ultime 
conquiste realizzate grazie all’esperienza del Covid:  
 
L’eroicità era il contro-altare del destino. La mia identità. O meglio 
la mia immagine di me, era incastrata tra queste due richieste e 
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non poteva prendere né luce né forma. Alla domanda “chi sei?” 
che mi incuteva terrore, avrei risposto pensando a chi volevo o 
dovevo essere. C’era in me un senso di vuoto, di fallimento e di 
inadeguatezza insostenibile. Qualsiasi cosa avessi fatto o detto 
non andava bene, chiunque fossi stato non andava bene. In realtà 
dovevo essere “un altro”. L’identità era come una proposta esterna 
da portare dentro di me. Dovevo aderire a quella proposta come 
una figurina che si attacca a un modello, ma io non c’ero.  Oggi 
abbiamo ricondotto l’identità a un altro significato. Non c’è bisogno 
che altri me la diano, la ho, e non devo necessariamente posse-
dere quel sapere assoluto che un tempo pensavo mi avrebbe li-
berato da tutti i miei mali. Non so tutto, eppure posso camminare 
e vivere. L’immagine è cambiata ”…dall’essere un eroe all’essere 
me stesso!”. E poi la vera identità è una “tensione” verso qualcosa. 
Vivo un senso di appartenenza e, nello stesso tempo, di apertura 
che prima non c’erano. …Quanto povera era quella perfezione 
cui ambivo, e quanto ricco, invece, in un certo senso “infinito”, è 
questo limite che fuggivo! 
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È veramente commovente pensare che la Rivista di Psicolo-
gia Analitica, ha compiuto quest’ anno i suoi ‘primi cinquan-
t’anni’. I ricordi e le associazioni si affollano alla mente….io 
non ho assistito alla sua nascita nel 1970, ero ancora  uno 
studente di medicina deciso a specializzarmi in psichiatria. 
una psichiatria che immaginavo psicodinamica! non avevo 
ancora iniziato a frequentare come interno la Clinica Psi-
chiatrica di Pisa – ma ancora con idee molto vaghe su Freud, 
Jung ed altri. Fu soltanto pochi anni dopo che mi imbattei in 
RPA (acronimo della rivista, con cui la chiamiamo affettuo-
samente in redazione), durante il mio percorso di formazione 
in psichiatria nel quale la frequentazione delle teorie psicoa-
nalitiche  e della nascente rivoluzione basagliana mi condu-
cevano, insieme a un gruppo di giovani colleghi,  ad una po-
sizione considerata quasi  eversiva dall’ establishment. 
Fiorivano riunioni serali con  letture collettive di testi freudiani 
e junghiani e discussioni spesso appassionate, in un’ atmo-
sfera un po’carbonara; tra le altre letture la Rivista ci appariva 
depositaria di un sapere profondo, che illuminava il buio del 
mistero della psiche e delle sue sofferenze che incontravamo 
durante il giorno in ospedale. Jung ci sembrava più romantico 

Cinquant’anni di RPA... 
E ora? 

 
Stefano Carrara 
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di Freud, più in contatto con la follia dei nostri pazienti, anche 
se magari a prezzo di contraddizioni, incoerenze, oscurità di 
pensiero – soltanto molti anni dopo ho preso davvero co-
scienza della complessità del pensiero junghiano.  
Sono entrato nella redazione della Rivista nel 1996, in occa-
sione di una sua ristrutturazione che portò all’ inserimento di 
alcuni nuovi redattori “giovani” (tra virgolette, perché eravamo 
tutti più o meno cinquantenni) ed al cambio del Direttore Re-
sponsabile, da Aldo Carotenuto a Marcello Pignatelli, oltre 
che alla denominazione di ‘Nuova serie’ per i numeri suc-
cessivi. In questi quasi venticinque anni c’è stato un altro  
cambio di direttore, da Marcello Pignatelli a Paolo Aite, ed 
un ulteriore cambio di direttore da Paolo Aite a Stefano Carta 
ci sarà dal prossimo numero; ci sono stati molti ingressi, 
varie defezioni, alcune separazioni, e  purtroppo c’è stata 
anche la dolorosa scomparsa di  alcuni colleghi. RPA in que-
sto periodo ha compiuto  peregrinazioni tra diverse case edi-
trici, rendendosi per alcuni anni anche editrice di sé stessa,  
fino a ritornare da poco nell’ alveo originario di Astrolabio. 
Quello che, nella mia esperienza, ha sempre accompagnato 
il lavoro redazionale è stato  il piacere di condividere una vi-
sione dell’ eredità di Jung  caratterizzata, pur nelle differenze 
teoriche e clinico-applicative dei redattori,  da alcuni aspetti 
di fondo, come il rifiuto di ogni fondamentalismo, il rispetto 
assoluto per le opinioni ed i pensieri dell’ altro anche in occa-
sione di appassionate discussioni, il dialogo costante con le 
altre scuole psicoanalitiche e psicoterapeutiche, l’ apertura 
alle altre discipline ed  alle altre culture. La considerazione 
della vitalità della psiche e la curiosità rispettosa per ogni 
sua espressione si sono manifestate, a mio parere, in prima 
istanza nella qualità della relazione tra noi redattori.  
Il cinquantennale,  che in RPA viene visto, al di là degli aspetti 
‘celebrativi’,  soprattutto come occasione  di necessaria ri-
flessione sul passato in vista del futuro, è avvenuto nel corso 
della pandemia da Covid-19 che si è abbattuta  sugli umani 
e sulla loro psiche con una violenza che non trovo esagerato 
chiamare apocalittica. Sono saltati in rapida successione 
punti di riferimento sociali, culturali  ed economici,  articolazioni 
di pensiero e di affettività, mentre le necessarie misure di di-
fesa della salute individuale e di contenimento del contagio 
a livello collettivo interferiscono radicalmente con gli aspetti 
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più fondativi dell‘uomo, nella sua unità biologica e culturale 
di  ‘animale sociale’:  la psiche si affaccia sull’ orlo dell’ abisso.  
“ È più grande di noi, l’ epidemia, e in un certo senso non riu-
sciamo a concepirla ”, scriveva David Grossman nel momento 
più critico della ‘prima ondata’. (1) Ma più oltre aggiungeva : 
“ Il ricorso all’ immaginazione nell’ attuale baratro di dispera-
zione e di paura ha una forza tutta sua. Ci permette di vedere 
non solo scenari catastrofici ma di mantenere una certa 
libertà mentale. In tempi facili alla paralisi è una specie di  
àncora che, dal baratro della disperazione in cui ci troviamo, 
lanciamo verso il futuro, trascinandoci poi verso di essa. La 
capacità di immaginare tempi migliori significa che non ab-
biamo ancora lasciato che l’ epidemia e la paura prendano il 
sopravvento su di noi” 
Il richiamo alla forza dell’ immaginazione, da parte dello scrit-
tore israeliano cui la vita ha riservato il dolore più grande che 
possa colpire un essere umano- la perdita di un figlio - è 
molto in sintonia con quanti, come noi redattori, si riconoscono 
debitori del pensiero di Carl Gustav Jung. L’ascolto del  lin-
guaggio  e delle immagini dell’ inconscio, nelle sue variegate 
manifestazioni, ci può ancora permettere di lanciare l’ àn-
cora-rampino e arrampicarci, anche se  con fatica, verso il 
futuro; ma è un ascolto che richiede grande attenzione, per-
ché attualmente sembra soverchiato dalle opposte ma ugual-
mente assordanti sirene del nichilismo e del  negazionismo. 
L’ augurio che vorrei fare, per i prossimi cinquant’anni,  a 
RPA, ai suoi lettori ed ai suoi futuri redattori, è quello di man-
tenersi sempre in contatto con la vitalità e la realtà della psi-
che, anche in ere pandemiche; un compito non facile, uno 
junghiano  ‘viaggio notturno per mare’ nuovo e pieno di 
insidie, ma in cui l’ esperienza sin qui fatta attraverso quella 
che Grossmann chiama ‘una certa libertà mentale’ potrà co-
stituire un  utile portolano per i futuri naviganti.

(1) ‘Dopo la peste torneremo a 
essere umani’, La Repubblica, 
20 marzo 2020, pp.38-39.





 
Per cominciare un dato di realtà storica: i due tempi della 
pandemia, prima ondata da marzo a giugno e seconda on-
data da settembre ad oggi.  
Primo lockdown: essere in presenza gli uni degli altri è una 
minaccia per la vita, non resta che osservare la “distanza 
sociale”.  
Un’inedita obbedienza a regole che vengono dall’alto e che 
modificano profondamente la nostra vita privata e professio-
nale è un fatto largamente accettato. L’opportunità offerta 
dai mezzi telematici ha permesso a terapeuti e pazienti di ri-
manere “connessi”. Stesso orario stesso numero di sedute, 
con l’eccezione del pagamento. Tramite bonifico, depositando 
una busta nella mia cassetta della posta o attendere i tempi 
in cui ci saremmo incontrati di nuovo. Le piegature che l’ele-
mento pagamento delle sedute ha avuto sono diverse e 
ognuna meriterebbe uno spazio a sé.  
Ancora: quale differenza dai giorni feriali?  In molti hanno re-
gistrato un impercettibile scivolamento del tempo lavorativo 
dentro il tempo libero che non viene più scandito dalla parte-
cipazione alla realtà sociale, il bar, il cinema, il ristorante… 
La connessione, cioè il funzionamento del web attraverso i 
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suoi terminali, cellulari, computer, tavolette a dispetto del si-
gnificato della parola che pretende di unire, si rivela  incom-
patibile con il silenzio, necessario luogo interstiziale dei rap-
porti umani.  
Prima del Covid si giungeva nello studio dell’analista,  colmi  
dei molti incontri che precedono una seduta, dai mezzi di 
trasporto, al parcheggio da trovare, dal tempo atmosferico 
fino all’ultima telefonata fatta sulle scale dello studio del-
l’analista perché il cellulare ha squillato un istante dopo aver 
suonato al citofono.  
La realtà sociale, la strada, i luoghi d’incontro con gli altri, è 
di colpo scomparsa, al suo posto si è installata l’immagine e 
il suono della voce in una situazione di inedita simmetria.  Lo 
schermo, sia quello del cellulare che quello del computer, è 
diventato lo specchio di una coppia in continua autosserva-
zione, situazione di cui si è parlato, non spesso, tra colleghi 
mentre non c’è stata da parte dei pazienti altra osservazione 
che erano meglio le sedute in presenza.  
Viene in mente il dialogo tante volte occorso tra paziente e 
analista. “Potrebbe distendersi”, “preferisco stare seduto così 
posso vedere dall’espressione della faccia cosa pensa di 
ciò che sto dicendo”.  
In realtà sia l’analista che il paziente sono indotti dal disposi-
tivo telematico a controllare se stessi prima ancora che l’altro, 
a fare da terzo è per ambedue uno schermo che connette e 
sconnette a suo piacimento.  
Con il tempo si è fatta l’abitudine a una inquietante intimità a 
cominciare dagli arredi che sono alle spalle di paziente e 
analista a cui nel corso del tempo si aggiungono oggetti fuori 
luogo, una giacca di pigiama piegata e posta sul bracciolo di 
una poltrona, l’abbigliamento di ambedue  impercettibilmente 
diverso da quello indossato  per uscire. Altro elemento per-
turbante, che impedisce e comunque complica la terapia in 
remoto con gli adolescenti è la presenza, ancorché silenziosa, 
degli altri abitanti della casa che resta sullo sfondo e sembra 
sempre sull’orlo dell’irruzione. Infatti per lo più per le sedute 
on line vengono occupati spazi in genere condivisi con altri, 
spesso la camera da letto che durante il giorno  è “libera”. Il 
contesto extrasetting percola nella seduta e goccia a goccia 
la va a riempire di elementi involontariamente rubati a un 
nuovo immaginario. 
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Fine giugno: la nave giunge al tempo del ritorno alla “normalità 
sono passati tre mesi dal lockdown totale. Ci affacciamo sul-
l’estate che concede la presenza per chi lo desidera, poiché 
l’allerta è molto diminuita. Qualcuno chiede di tornare in stu-
dio, i più preferiscono farlo dopo l’estate. I contagi calano, le 
mascherine in seduta sono rare, l’emozione della rinnovata 
presenza dei corpi è forte ma sappiamo ambedue che questa 
non è la “normalità”, intanto perché sappiamo che arriverà 
un’altra ondata, anche se cerchiamo di non pensarci, e poi 
perché il mistero legato alla compresenza dei corpi nella 
stanza d’analisi è stato violato irrimediabilmente e questo è 
palpabile anche quando non viene messo in parola. 
 
E’ la ripetizione che ci permette di intercettare la trascrizione 
psichica dei traumi, così è stato per la seconda ondata. 
Settembre, rifiuto anzi rigetto di un nuovo lockdown, fantasia 
di un complotto delle autorità per tenere tutti sotto controllo, 
timore di derive autoritarie, oppure angosce fobiche accom-
pagnate da sospettosità e paura dell’altro. Rabbia, amarezza, 
depressione colorano di tinte fosche le sedute.  
 
Man mano l’allarme aumenta e il numero dei contagiati cre-
sce, i più interrogano l’analista sul da farsi, parzialmente ras-
sicurati dall’uso obbligatorio di mascherine e dalla disinfezione 
dello studio. Alcuni chiedono di comunicare solo con la voce 
che sembra più in continuità con il setting in presenza cosa 
che vale meno per le sedute vis a vis. In realtà la sensazione 
comune, pur nella asimmetria, è di essere trascinati da 
un’onda che si spera non ci sommerga entrambi.  
Si parla tanto, troppo, dell’epidemia, di ciò che ci attende, 
delle nuove povertà, anche se nessuno dei miei pazienti ha 
avuto morti in famiglia e neanche io. 
Ma di morti ce ne sono stati tanti e ci saranno ancora e com-
paiono di colpo nel discorso senza un apparente collegamento 
con quanto si sta dicendo “Ha letto di quel figlio che non ha 
potuto salutare la madre morente?”. E’ una libera associazione 
e nel caso come sottrarla all’invasione della realtà esterna? 
 
Dalla parte dell’analista ci sono discorsi tra colleghi anche 
questi spesso in remoto, durante i quali emergono ipotesi 
pseudoscientifiche sulla natura e origine del virus, sul cam-



biamento epocale che stiamo attraversando, sulle sorti della 
psicoanalisi. 
Alcuni affermano che la psicoanalisi è sopravvissuta a due 
guerre mondiali e quindi sono infastiditi dagli allarmismi. Di-
verso è per i pazienti la maggior parte dei quali troppo giovani 
per riferirsi alla  guerra mondiale che  conoscono solo attra-
verso libri e filmati. 
Del destino della psicoanalisi sembrano preoccupati gli anziani 
ancor più quelli che faticano ad adattarsi ai nuovi mezzi di 
comunicazione e che li vivono come una violenza che aggre-
disce la possibilità di utilizzare il dispositivo psicoanalitico. 
Il film di Ken Loach, “Io Daniel Blake” diviene la metafora 
di chi per sopravvivere deve familiarizzarsi con mezzi mai 
usati prima.  
Alcuni si sentono danneggiati nella qualità del loro lavoro, 
altri, come me, preferiscono una “connessione” anche se 
ambigua come ho detto sopra, in definitiva pochi ormai pen-
sano di interrompere le sedute non in presenza. 
A dire il vero non mi sembra che ci siano teorizzazioni degne 
di questo nome a proposito del “setting al tempo del Covid.” 
La situazione assolutamente inedita di una pandemia che 
coinvolge l’intero pianeta fa del setting analitico un’area se-
parata ma non protetta dal crollo delle sicurezze scientifiche. 
Lo dicono i sogni, dopo un po’ ho smesso di scriverli, con ri-
ferimenti a cambiamenti catastrofici, ma non nel senso di 
Bion, la cui peculiare caratteristica è che non ci sono né vin-
citori né vinti.  Semmai sono gli ultrasettantenni a sentirsi 
sull’orlo di un abisso da cui alcuni vorrebbero trattenerli e 
dentro cui altri vorrebbero spingerli. 
I pazienti sono in genere più giovani, molto, dei loro terapeuti 
e per loro il cambiamento che sta avvenendo all’interno dei 
setting terapeutici non è traumatico ma spaesante. Nell’ana-
lista si cerca la rassicurazione che sappia come guidare la 
relazione anche in tempi caotici, in altri termini gli si chiede 
di non ammalarsi, infatti anche un piccolo ritardo nel rispon-
dere ad una chiamata genera un forte allarme. Ancora una 
volta il silenzio è una minaccia invece che una opportunità.  
 
In un lavoro recente ho commentato il quadro “gli Ambascia-
tori” di Holbein (1) il giovane. In esso sono rappresentati 
nella figura di due ambasciatori sia la forza e lo splendore 
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(1) Il testo fa parte della pros-
sima pubblicazione degli atti 
del convegno che si è tenuto 
a ottobre del 2019 alla Scuola 
Normale di Pisa, dal titolo “La 
morte nella letteratura”.



del sapere e del potere sia, in forma non intellegibile se non 
in precise circostanze, l’immagine di un teschio che è stato 
interpretato da molti pensatori come un richiamo alla caducità 
delle cose. 
Forse però possiamo intendere l’immagine del teschio come 
un richiamo ad un reale che non entra mai in modo intellegi-
bile nelle trame delle nostre vite.  
Per Reale si intende ciò che cade fuori del linguaggio e cioè 
della possibilità di rappresentazione e che tuttavia in qualche 
modo lo abita. Una paziente/allieva avanti nella formazione 
ha osservato che mai nel corso dei molti anni di analisi e di 
pratica clinica le era accaduto di pensare così spesso a qual-
cosa di esterno a se stessa e ai propri pazienti, alludendo al-
l’invasione delle sedute da parte delle ultime notizie sulla 
pandemia, che tuttavia si collocano all’interno della comuni-
cazione come un corpo estraneo. 
Il trauma provocato dalla pandemia ha toccato il singolo nella 
carne come ci ricorda Primo Levi quando scrive: “Se questo 
è un uomo”, sottolineando che nel trauma che colpisce una 
collettività ad andare perduta è innanzitutto la singolarità di 
ogni componente.   
Per quanto riguarda i genocidi e le distruzioni di massa, di 
cui la contemporaneità è continuamente testimone, è evidente 
la presenza di aggressori e vittime ovviamente rovesciati a 
seconda del punto di vista.  Il Covid invece è indifferente a 
tutto e tutti, non fa che riprodursi nell’ospite del momento, 
non fa differenza tra animali umani e non umani, è la vittoria 
dell’indifferenza, della sordità e della cecità. 
“La cosa da accettare, con cui riconciliarci, è che c’è un so-
strato di vita, la vita non morta, stupidamente ripetitiva, pre-
sessuale dei virus…”. (2) 
Lo sforzo della coppia analitica può dunque essere uno solo: 
restituire alle nostre vite il diritto alla singolarità che il possesso 
del linguaggio garantisce e che ci permette di parlare del 
virus. Guardando la faccenda dalla parte dell’ospite, l’essere 
umano, scopriamo che attorno a queste unità chimiche non-
viventi, chiamate virus, si sviluppa un’attività frenetica di lin-
guaggio, al di fuori della quale nulla si saprebbe della sua 
esistenza. Lo si vede, a differenza dei batteri, solo al micro-
scopio elettronico. 
In quanto  essere di linguaggio, oltre che entità chimica, il 
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(2) S. Žižek, Virus, Ponte alle 
Grazie, Firenze 2020 (ed. 
ebook). 
 



virus rivela brutalmente il reale del corpo parlante, la sua 
sfuggevolezza, il suo impredicibile percorso.   
Scrive Lingiardi: “a volte è più importante sapere quale pa-
ziente ha una malattia piuttosto che quale malattia ha un pa-
ziente”. (3) 
Come Freud comprese è la “talking cure”, la cura delle parole, 
che restituisce ad ognuno la singolarità che gli spetta, il sin-
tomo che si fa parola permette all’esperienza corporea un’esi-
stenza intrapsichica. 
Il setting al tempo del Covid può dunque essere un luogo, 
forse il luogo, in cui nel caos che chiamiamo globalità, che 
dissolve la singolarità di ognuno, per resistere al “pan” 
“tutto” della pandemia, non resta che tenere a mente il bi-
blico “in principio era il verbo”, poiché è proprio la parola, 
la comunicazione tra l’uno e l’altro che toglie potere all’in-
differenza del virus.  
L’esperienza di cui si sente crescentemente la mancanza, 
nell’isolamento, è quella del godimento legato allo spettacolo 
dei corpi che si incontrano, si accostano, si annusano senza 
che sempre vi sia una buona ragione perché tutto questo 
accada. Di questo godimento ci priva il setting virtuale che 
tuttavia rinvia alla scomparsa dell’altro. 
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(3) V. Lingiardi, Diagnosi e de-
stino, Einaudi, Torino 2018, p. 
9.



Credo fosse in occasione di una cena, dopo un congresso, 
che venni invitato a far parte della redazione della Rivista 
di Psicologia Analitica. A un tavolo c’erano alcuni membri 
del gruppo redazionale fra i quali l’allora direttore Marcello 
Pignatelli. 
 
Ero un giovane ordinario dell’A.I.P.A. e la mia formazione 
junghiana era fresca, ancora un po’ scolastica per cui avevo 
qualche perplessità ad accettare l’invito ma i colleghi vinsero 
le mie resistenze. 
 
A distanza di anni sono contento di aver potuto partecipare 
ad un ambiente come quello della redazione della rivista che 
mi metteva in contatto con molte persone del mondo jun-
ghiano italiano e non. Alcune di queste le avevo conosciute 
personalmente durante gli anni della mia formazione 
all’A.I.P.A., altre attraverso i loro scritti. 
 
L’aspetto di queste riunioni che ricordo con maggior piacere 
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Una sera a cena 

 
Pier Claudio Devescovi  



era il vedere la profonda diversità di ognuno, diversità nella 
formazione, negli interessi, nello stile di lavoro analitico. I 
pensieri erano diversi così come la personalità dei redattori 
e le discussioni vivaci e arricchenti. Così nasceva l’idea del 
nuovo numero della rivista e così si commentavano gli articoli 
che man mano arrivavano. 
 
Senza quasi accorgercene la rivista è arrivata arrivata al n. 
100, dopo 50 anni di vita. Da alcuni anni Paolo Aite è diventato 
direttore subentrando a Marcello Pignatelli e ci è sembrato 
molto soddisfatto e orgoglioso che la rivista avesse raggiunto 
questo traguardo, in parte anche sotto la sua guida. Ha poi 
proposto di passare la mano, credo gli piaccia vedere la re-
dazione al lavoro e tutte le novità che si prospettano, standoci 
accanto. Ha indicato Stefano Carta come nuovo direttore 
per guidare la Rivista di Psicologia Analitica nei prossimi… 
50 anni. 
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Nessun organismo vivente può mantenersi a 
lungo sano di mente in 
Condizioni di assoluta realtà, perfino le allodole 
e le cavallette sognano,  
a detta di alcuni. 
Shirley Jackson, L’incubo di Hill House 

 
 
La tesi che intendo sostenere in questo contributo è suddivisa 
in due argomentazioni, reciprocamente collegate. 
La prima: non esiste un meccanismo universale che determini 
l’impatto del trauma sull’umano; esistono invece dispositivi 
strutturali differenti – che nel corso dell’articolo dettaglierò  ri-
spettivamente come trauma simbolico/del linguaggio e trauma 
reale (faccio riferimento alla teoresi lacaniana) – che configu-
rano modalità diverse di impatto del trauma stesso sulla sog-
gettività nevrotica e su quella psicotica. Ciò non significa che 
– come il senso comune può suggerire – ogni individuo ac-
quisisce, elabora ed esperisce il trauma in maniera particolare 
(questo è, ovviamente, vero); piuttosto propongo di conside-
rare i dati che provengono dalle osservazioni cliniche a nostra 
disposizione negli ultimi mesi, per tracciare una distinzione 
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strutturale tra due campi distinti: quello della psicosi e quello 
della nevrosi. Per inciso, e a guisa di chiarimento preliminare, 
è necessario esplicitare che, mettendo in relazione il tema 
del trauma alla questione del Covid-19, pongo insieme il fatto 
nudo dell’emersione del virus come minaccia evanescente e 
potenzialmente mortale, sconosciuta, la sua (conseguente) 
invadenza mediatica, le angosce che ha portato con sé, gli 
effetti della chiusura coatta a cui ha costretto tutti noi. 
La seconda tesi: il principio di piacere e il suo al di là, per 
come vengono proposti nella metapsicologia freudiana, cor-
rispondono da un punto di vista logico. Ipotizzerò che il fun-
zionamento inconscio della psicosi abbia trovato nel periodo 
di lockdown una stabilizzazione ed una pacificazione proprio 
a causa della convergenza tra la logica della chiusura obbli-
gata dalle normative e quella interna alla struttura psicotica 
stessa. Dedicherò l’ultima parte di questo articolo a dimo-
strarlo, utilizzando lo scenario della pandemia come traccia 
empirica ed esemplificativa. 
Il primo punto prende le mosse dalla clinica, che ci consegna 
la modalità inconscia con cui soggetti nevrotici e psicotici 
hanno fronteggiato la questione (si tratta, come tutte le ge-
neralizzazioni teoriche, di una ipotesi di lavoro, con la quale 
non intendo cancellare l’irriducibilità della singola situazione 
individuale); potremmo dire che per il nevrotico fa trauma la 
rottura dell’ordine simbolico/immaginario (cioè l’organizza-
zione che l’umano si dà per sistematizzare e controllare il 
regno della natura e/o l’imponderabilità del caso, attraverso 
le istituzioni, il linguaggio, la cultura, il legame sociale e ogni 
artificio concreto o astratto che abbia come scopo il perpe-
tuarsi del legame sociale stesso con i suoi rapporti di forza); 
rottura procurata dall’immissione violenta all’interno di quella 
trama ordinata di qualcosa che ne spezza la tenuta (ogni 
evento naturale si presta a tale ruolo, e il virus è solo l’ultimo, 
uno dei preferiti dagli scrittori di fantascienza, che preconiz-
zavano la fine del genere umano ad opera di un agente invi-
sibile e mortale, tanto più spaventoso perché è insieme invi-
sibile e parte stessa del sistema umano: non può non tornare 
alla mente il tema del perturbante nella sua declinazione 
freudiana). Al contrario, per lo psicotico è – radicalizzando la 
mia tesi – la trama stessa ordinata e organizzata del Simbo-
lico, del legame sociale, a fare trauma: è solo da questa par-
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ticolare posizione, cioè da quella dello psicotico, che pos-
siamo comprendere cosa significhi per Lacan che il linguag-
gio/significante sia un trauma (Language is a virus,  per citare 
Burroughs). Il linguaggio intrude nell’organico, lo colonizza, 
lo mistifica, letteralmente: lo snatura.  
Dunque, quanto da noi osservato nei casi di pazienti psicotici 
non deve stupire: una sostanziale stabilità durante il periodo 
di lockdown può essere spiegata facendo ricorso alla coe-
renza logica che esiste tra il trauma del Reale (virus, lock-
down, ecc.) e il trauma della psicosi (1), e dalla temporanea 
assenza di obblighi legati alla organizzazione simbolica del 
legame sociale. L’indifferenziazione e l’universalizzazione 
del trauma del Reale per tutti (finalmente sapranno cosa vo-
glia dire vivere un ritiro sociale!, abbiamo sentito spesso ri-
petere dai nostri pazienti più gravi) e l’assenza degli obblighi 
espliciti ed impliciti che sono l’effetto dell’organizzazione sim-
bolica del campo sociale, hanno pacificato diversi quadri psi-
cotici, anche molto gravi. Solo alla riapertura, e a distanza di 
diverse settimane, si è assistito a una epidemia psichica, 
con scompensi diffusi. È evidente quanto gli effetti del trauma 
abbiano colpito trasversalmente, ma la densità con cui si 
manifestano sintomatologie regressive psicotiche lascia cre-
dere che il trauma che ho chiamato simbolico/del linguaggio 
sia tanto potente quanto quello reale. 
Come ovvio, il costrutto di trauma deve essere rivisto alla 
luce delle particolarità soggettive, ma anche del suo impatto 
su strutture inconsce differenti (freudianamente, quella ne-
vrotica e quella psicotica); è anti-scientifico pensare che il 
concetto di trauma possa avere una portata universale e 
una applicazione generica (si pensi al suo utilizzo non solo 
presso alcune teorie psicoanalitiche, ma anche nella psico-
logia delle emergenze). Il trauma deve assumere una con-
notazione relativa, ed essere declinato secondo i due versanti, 
uno strutturale e l’altro contingente: il trauma simbolico, quello 
che Lacan definisce trauma del linguaggio, è strutturale, ogni 
umano ne è attraversato, ogni soggetto è obbligato – anche 
solo in minima parte – a perdere qualcosa della propria ap-
partenenza organica, del proprio sistema di bisogni e della 
loro soddisfazione non-mediata, per entrare nel legame so-
ciale (Freud chiama questo processo disagio della civiltà). Il 
trauma reale, quello più noto, è contingente, nel senso che è 

(1) Con la locuzione “trauma 
della psicosi” possiamo de-
scrivere, da un vertice laca-
niano, il buco, l’assenza di un 
significante che coordini e 
orienti il soggetto nella realtà; 
Lacan lo definì Nome-del-Pa-
dre, e pose questo elemento 
al centro dell’organizzazione 
psichica inconscia: da una 
parte, la nevrosi, stabilizzata 
nel suo rapporto con l’Altro e 
la realtà stessa dalla presenza 
di tale significante; dall’altra, 
la psicosi, “traumatizzata” dal 
mancato supporto del Nome-
del-Padre, o da una sua deci-
siva mancanza di incisività. In 
definitiva, la non operatività di 
quel significante sbarra al sog-
getto l’accesso mediato alla 
realtà attraverso il registro del 
Simbolico; dunque, trauma e 
psicosi condividono tale 
aspetto, che ha come effetto 
l’evaporazione del contatto 
con la realtà, l’emersione di 
un immaginario florido e inge-
stibile, la costruzione della re-
altà parallela del delirio, ecc. 



attivato da eventi storici, producendo effetti strutturali (un 
esempio per chiarire: un terremoto è un evento contingente, 
che appartiene alla non ponderabilità del reale, ma che sca-
tena un effetto preciso in un ventaglio ristretto di effetti, in re-
lazione alla struttura soggettiva dell’individuo che lo esperisce).  
Perché molti psicotici si sono ben adattati alle restrizioni im-
poste dal lockdown, alle angosce causate dall’emergere in-
controllato del virus, se non perché esiste una continuità lo-
gica tra il trauma reale e la struttura stessa della psicosi 
(cioè, come detto, se già qualcosa non è sufficientemente 
stabilizzato nel tessuto simbolico, se già il Reale invade il 
corpo e la psiche del soggetto)? Inoltre, il buon adattamento 
di cui parlo è stato garantito – come già affermato – dalla 
non invasività del legame sociale, con i suoi obblighi, le sue 
cerimonie, che, in tempo di pandemia, si sono ridotte ad una 
unica regola aurea: evita l’Altro! Quale migliore condizione 
per lo psicotico, che trascorre la sua intera esistenza a pro-
durre dispositivi di controllo e depotenziamento dell’Altro?  
Si potrebbe ipotizzare che – nella struttura nevrotica –  una 
dinamica differente abbia prodotto effetti incommensurabil-
mente diversi da quelli osservati nei casi di pazienti psicotici: 
il trauma del Reale, l’intrusione della scheggia incomprensibile 
del virus che scompagina il buon ordine simbolico che 
l’umano si dà per fronteggiare l’ignoto, hanno prodotto sintomi 
d’ansia, fobici, depressivi, proprio perché ciò che non teneva 
più era il tessuto simbolico/immaginario soggettivo e collettivo, 
strappato dal Reale non padroneggiabile e sconosciuto, per-
turbante (2), chiamato Covid. 
 
Mi accingo a concludere con il secondo vertice della mia 
ipotesi teorica, proponendo di filtrare la tesi esposta nella 
prima parte dello scritto attraverso i due concetti freudiani di 
principio di piacere e pulsione di morte.  
Per affrontare questo punto, sarà necessaria una breve di-
gressione, che avrà al suo centro il testo del 1920 Al di là del 
principio di piacere (3). 
Freud, con questo articolo, prende le mosse dalla configura-
zione basilare del principio di piacere, associato a quello di 
costanza (4): la tendenza di tali due principi è quella di “man-
tenere più bassa possibile, o quanto meno costante, la quan-
tità di eccitamento presente nell’apparato stesso”.  
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(2)Il rimando al concetto di 
perturbante, per come viene 
lavorato da Freud, sembra 
pertinente: il virus è qualcosa 
che è insieme familiare ed 
estraneo, attecchisce all’in-
terno dell’organismo umano, 
ma è sconosciuto, è assolu-
tamente reale ma contempo-
raneamente e drammatica-
mente invisibile. 
(3) Freud, S., Al di là del prin-
cipio di piacere, in Opere 
Complete, vol. 9, 2013, Torino, 
Bollati Boringhieri. 
(4) Freud, S., Al di là del prin-
cipio di piacere, in Opere 
Complete, vol. 9, 2013, Torino, 
Bollati Boringhieri, p. 195. 



Per l’organismo vivente la protezione dagli stimoli è una fun-
zione quasi più importante della ricezione degli stessi; il rive-
stimento protettivo è dotato di una propria provvista di energia, 
e deve sforzarsi anzitutto di tutelare le particolari forme di 
trasformazione di energia che hanno luogo nell’organismo 
contro l’influsso uniformante, e quindi distruttivo, delle enormi 
energie che operano nel mondo esterno. (5) 
 
L’osservazione clinica lo obbliga, però, a non limitare il fun-
zionamento dell’apparato psichico al solo principio di piacere 
(è questo il tema della riflessione dell’intero articolo del 1920, 
che rappresenta un punto di torsione di una parte della me-
tapsicologia freudiana): il presupposto della ricerca freudiana 
muove proprio dalla dialettica interna alle due istanze, quella 
tendente alla conservazione e l’altra, definita proprio nel corso 
del testo del 1920, di segno apparentemente contrario. Freud 
introduce così nella sua teoria metapsicologica la questione 
della ripetizione, in quanto riedizione di eventi già avvenuti; 
tale ripetizione sarebbe un meccanismo che produce piacere 
per il sistema inconscio, seppur animato da contenuti spiace-
voli. Tale principio prenderà il nome di pulsione di morte. 
Il quadro teorico proposto nel testo del 1920 può così essere 
riassunto: il principio di piacere è la tendenza verso uno stato 
di pacificazione che lotta contro l’influsso esterno e interno al 
sistema che turba tale stato; esiste però una paradossale 
tendenza alla ripetizione di esperienze spiacevoli, che non 
può rispondere ad una siffatta logica, se non al prezzo di una 
torsione della teoria della soggettività, che è costretta ad ac-
cogliere la possibilità che la coazione agisca come apparato 
collaterale al principio di piacere, ripetendo esperienze trau-
matiche inscritte mnesticamente e procurando così una forma 
di piacere altra, che è accompagnata da un dispiacere. 
Dunque, se il sistema vivente/soggetto dell’inconscio funzio-
nano in vista dell’obiettivo di limitare le soglie di sollecitazione 
esterne ed interne all’organismo, ristabilendo costantemente 
un ordine entropico, anche la corsa verso la dissipazione 
del sistema vivente – per l’appunto, la pulsione di morte – 
funge da istanza di ripristino di un ordine, che è la morte del 
sistema. La mia ipotesi è che Freud descriva il principio di 
piacere e la pulsione di morte come due istanze appartenenti 
ad un unico ordine logico, che risponde all’esigenza fonda-
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(5) Ivi, p. 213.



mentale del sistema di limitare le sollecitazioni interne ed 
esterne, conducendo il sistema stesso verso l’inanimato. 
In definitiva, sostengo che esiste solo una logica del sistema 
– che potremmo definire autopoietica, mutuando il termine 
dalla riflessione biologica di autori quali Varela e Maturana(6) 
– e due vie integrate per raggiungere l’obiettivo autopoietico 
(conservazione ed estinzione del sistema vivente), il principio 
di piacere e la pulsione di morte.  
Sia detto di passaggio: tutto ciò respinge decisamente la 
semplificazione proposta da molte teorie filosofiche e psi-
coanalitiche, le quali descrivono il soggetto umano come 
auto-trasparente, preso dentro una progressione costante 
ed evolutiva, in un percorso di appropriazione degli oggetti 
che abitano il mondo e che amplierebbero i confini dell’auto-
coscienza e le potenzialità del Sé. È chiaro quanto l’architet-
tura psichica del testo freudiano analizzato nel mio contributo 
sovverta questo ordine, dando conto di aspetti paradossali 
ma empiricamente osservabili nella clinica, come la resistenza 
alla cura, la natura del sintomo, la ripetizione.  
 
Ciò che intendo proporre come ipotesi di lavoro è che la 
logica del lockdown – con la sua limitazione degli stimoli pro-
venienti dal campo sociale e dell’Altro e che ho definito trauma 
simbolico o del linguaggio – sia coerente con alcuni aspetti 
del funzionamento fondamentale dell’inconscio, descritto dalla 
coppia concettuale principio di piacere/pulsione di morte e 
dall’obiettivo che accomuna la coppia stessa, che è quello di 
condurre il sistema/inconscio verso il decremento degli stimoli 
interni ed esterni in direzione dell’estinzione del sistema stesso. 
Tale logica, in prima battuta, sembra appartenere trasversal-
mente ad ogni configurazione strutturale della soggettività 
(dunque, sia alla psicosi che alla nevrosi). Bisogna però det-
tagliare meglio la questione, notando come la riduzione delle 
stimolazioni sia una condizione fondamentale della vita di 
molti psicotici; è chiaro, per chi ha confidenza con la clinica 
del paziente grave, quanto sia l’angoscia endogena che l’Altro 
(cioè ogni pressione proveniente dal mondo sociale, dall’or-
ganizzazione simbolica della realtà) rappresentino forme dif-
ficilmente padroneggiabili da questi soggetti, e come impera-
tivo impellente per loro sia quello di neutralizzare, controllare, 
limitare l’impatto di tali elementi nella propria esistenza.  
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(6) Maturana, H.R., Varela, 
F.J., Autopoiesi e cognizione. 
La realizzazione del vivente, 
2004, Venezia, Marsilio edi-
tore.



In sostanza, lo psicotico sembra essere preda dell’inerzia 
interna alla logica entropica del sistema nella misura in cui 
resta operativa per lui la funzione della coppia scarica/coa-
zione (o principio di piacere/pulsione di morte), per come 
ne ho descritto il funzionamento: infatti, non si tratterebbe 
più di opporre il principio di piacere alla pulsione di morte, 
in quanto momenti distintivi di due funzionamenti psichici 
differenti, ma di vederne la stretta connessione alla luce 
dell’obiettivo fondamentale del sistema psichico, la corsa 
verso la sua estinzione. 
Dunque, potremmo immaginare che la coppia integrata prin-
cipio di piacere/pulsione di morte sia turbata e snaturata dal 
trauma del linguaggio, che stabilisce l’ingresso dell’umano 
nel simbolico, all’interno del quale il nevrotico si muove con 
maggiore confidenza. Per dirla diversamente, la struttura 
significante, il trauma simbolico strutturale per l’essere 
umano perverte l’esigenza del sistema di conservarsi e re-
gredire verso l’inanimato, generando una struttura – la ne-
vrosi – capace di abitare il legame sociale come luogo ne-
cessario, per quanto fonte di costruzioni di compromesso 
(una su tutte: il sintomo). 
 
La psicosi trova nell’atipia rappresentata dal lockdown una 
condizione più coerente con la logica stessa della propria 
struttura, poiché il funzionamento inconscio è dettato in prima 
battuta dalle funzioni collegate alla coppia principio di pia-
cere/pulsione di morte (anche in questo caso non intendo 
generalizzare e semplificare la variabilità umana: esistono 
individui psicotici che abitano il legame sociale con disinvol-
tura e con manifeste capacità relazionali. Ciò che piuttosto 
propongo è di considerare la struttura psicotica come quella 
particolare configurazione che risponde ad esigenze inconsce 
le quali obbligano il soggetto ad un ripiegamento intorno a 
funzioni fondamentali del sistema, quali quelle descritte dalla 
coppia principio di piacere/pulsione di morte).  
Ciò si può osservare anche nelle regressioni all’interno delle 
istituzioni di cura per pazienti gravi, in special modo lì dove 
la domanda è schiacciata sul vertice del bisogno e la cura/trat-
tamento diviene mero assistenzialismo. In quei casi, si os-
serva nitidamente quanto l’ossatura psichica di questi pazienti 
sia modellata intorno alle esigenze di mantenere al livello 
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più basso possibile ogni forma di stimolo e che quanto ogni 
domanda – che implica una dialettica simbolica e la presenza 
dell’Altro – si trasformi in bisogno, in concretezza anti-dialet-
tica. È il caso, ad esempio, dell’abuso di caffè o sigarette 
nelle strutture residenziali, della continua richiesta di cibo, e 
della cronicità che deriva da un siffatto assetto, la quale de-
scrive la risposta inconscia del paziente al sistema curante 
modulato sul bisogno, modalità che ottura ogni possibile ar-
ticolazione dialettica della domanda soggettiva. 
Per concludere, propongo di considerare l’esperienza della 
pandemia come occasione per approfondire questioni teoriche 
decisive per la teoria psicoanalitica. In particolare la domanda 
– tra le altre – che l’esperienza della pandemia deve porre 
agli studiosi dell’inconscio è: cosa caratterizza l’umano? Cosa 
fa trauma? E soprattutto: com’è strutturato il soggetto dell’in-
conscio e come agiscono, si intersecano, il principio di piacere 
e la pulsione di morte? Quest’ultima domanda, interrogata 
con convinzione, dovrà gettare nuova luce anche sui mecca-
nismi di produzione del sintomo inconscio e sulla sua plasticità, 
sulla sua resistenza e sulla sua importanza all’interno dell’or-
ganizzazione dei dispositivi soggettivi inconsci. 
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L’amicizia con una rivista. Un’amicizia per me nata negli anni 
‘70, in libreria, di solito Feltrinelli a piazza di Porta Ravegnana, 
Bologna, sotto le due torri. Ero giovane, ero confusa, ero 
alla ricerca. Ho incontrato lei. Ed è diventato subito un ap-
puntamento atteso. Era facile riconoscerla nello scaffale delle 
riviste. Il cartoncino colorato, il logo dell’elefantino, la pulizia 
della grafica. Un’amica odorosa di carta. E con nomi per me 
allora tutti ignoti, ma che mi conducevano a scoprire mondi, 
a scandagliare temi coinvolgenti con curiosità. C’era poco di 
junghiano in giro, allora. Io Jung l’avevo sognato mentre scri-
vevo la mia tesi sulla follia delle donne. Era stato benevolo, 
incoraggiante, un po’ numinoso ovviamente... E ora c’era 
questa bellissima Rivista, in cui potevo immergermi e curio-
sare e stupirmi e trovare e respirare un’aria junghiana. 
Lei mi ha guidato. Ancora oggi sento il tuffo al cuore provato 
davanti a un numero del ‘77: Esistere come donna. Con un 
piccolo gruppo di amiche, compagne, femministe, vendevamo 
fiori nei ristoranti (io poi ci ho pagato la mia prima analisi). 
Quel numero l’abbiamo letto, discusso, abitato, interrogato 
tutte insieme. Nutrimento. Così ho conosciuto Lella Ravasi, 
con Ivana, un’amica cara, siamo andate a trovarla a Milano. 

Una amicizia 

 
Pina Galeazzi



Eravamo così ignare, così innocenti, che le abbiamo chiesto 
se ci prendesse in analisi entrambe... abbiamo incontrato il 
suo sorriso accogliente e divertito, ma ovviamente non era 
possibile. 
Anni dopo, di nuovo lei, la Rivista mi avrebbe guidato all’in-
contro con Paolo Aite. “Il tentativo di dire l’indicibile”: questa 
frase nell’intervista che lui faceva a Dora Kalff in un numero 
sul gioco della sabbia (Percorsi dell’immagine, 1989) mi ha 
spinto su un treno per conoscerlo. Ci sono frasi, parole che 
spalancano alla corrispondenza. Le trovi e non sapevi di 
stare lì ad aspettarle. Ci sono incontri che cambiano la vita. 
Ero all’ottavo mese della mia seconda gravidanza. Ho iniziato 
con Aite la mia analisi più importante e feconda, ho scoperto 
il potere del gesto, la novità del gioco, la densità della materia, 
il ritmo del movimento. Ho incontrato un vero compagno di 
analisi, capace di mettersi in gioco, sempre, capace di ascolto 
autentico. Un analista, un compagno di giochi, più avanti un 
amico unico a cui devo tanto. Un dono nella mia vita. Una 
presenza che mi ha insegnato cos’è essere lì, presenti a 
tutto ciò che accade: dolore, scoperta, curiosità, stupore. A 
volte anche risata. 
Più tardi è stato Paolo a chiedermi di entrare nella Redazione 
della Rivista. Ed è iniziata una relazione diversa: stare dentro 
attiva scambi e dialoghi e assonanze. Una compagnia di 
idee e di progetti, di risate e di pranzi, di approfondimenti e 
di differenze. Ho imparato tanto e ancora imparo. 
 
Ora, in questo tempo difficile e nuovo, la Rivista cambia, 
si trasforma, si apre ad altri modi di stare al mondo. Sta-
vamo maturando questo passaggio da tempo, prima che 
arrivasse la pandemia, ci ritroviamo a compierlo in un mo-
mento in cui l’esistenza di tutti sembra così dipendente da 
uno schermo e da una connessione. Mi auguro, ci auguro 
che la Rivista continui a raccogliere domande, ad aprire 
varchi, a costruire ponti. A essere l’amica sorprendente e 
attesa che accompagna. 
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Uno degli elementi di novità che più ha segnato il nostro 
lockdown (ma forse dovremmo dire i nostri lockdown, visto 
che proprio in questi giorni in cui stiamo scrivendo queste 
note ci troviamo in una nuova chiusura abitando in una 
zona rossa, il Piemonte) è che lo abbiamo vissuto insieme. 
Una convivenza forzata, in compagnia di due giovani uni-
versitari, che è stata un dono, una quotidiana occasione 
e palestra di dialogo, di confronto su quanto stava acca-
dendo, in cui esercitarsi a comprendere empaticamente il 
punto di vista dell’altro, senza giudizio, accogliendo fino 
ad ospitare con gratitudine le rispettive sfumature di sen-
sibilità, opinioni, emozioni, visioni. Entrambi siamo inse-
gnanti e terapeuti e da questo duplice vertice ci siamo 
confrontati su quanto stava accadendo a noi, ai nostri 
alunni e pazienti, al mondo che tutti insieme abitiamo. In 
questo articolo raccontiamo a due voci quanto abbiamo 
imparato da questa esperienza e se e quanto è cambiata 
la nostra visione del futuro.  
 

99

Con i piedi per terra… 

 
Massimo Diana e Marina Vicario



Massimo Diana 
 
Non credo, non ho mai creduto, nelle eutopie: a giudicare 
da come noi umani viviamo mi sembra che non solo stiamo 
sempre peggio ma che stiamo rendendo sempre più la vita 
impossibile anche a tutti gli altri viventi che insieme a noi 
abitano la “Casa comune” del nostro meraviglioso Pianeta. 
Un mondo più vivibile e giusto per noi e per tutti i viventi è 
outopia: un luogo che non c’è. Eppure resto persuaso che - 
come recita il Talmud di Babilonia: «Chi salva una vita salva 
il mondo intero»  -  ogni tanto qualche Singolo, in senso 
kierkegardiano, si salva e salva qualcun altro e attraverso 
questo semplice e insignificante gesto dal punto di vista dei 
grandi numeri tiene in vita il mondo intero. Una visione dun-
que solo moderatamente tragica, o meglio: tragica dal punto 
di vista della Folla; piena di speranza e di futuro dal punto di 
vista del Singolo.  
Prima di esplicitare e giustificare il mio punto di vista, vorrei 
fare una premessa metodologica importante. Che valore o 
peso può avere il semplice punto di vista di un uomo qua-
lunque? Credo, fondamentalmente, poco; il mio punto di 
vista vale tanto quanto quello di chiunque altro. Semmai la 
differenza sta nella capacità o meno di rendere ragione di 
quanto si afferma e di conseguenza incontrare più o meno 
consenso. Tuttavia, e questa è la vera novità degli ultimi 
decenni, si sta prendendo sempre più consapevolezza del 
diritto di ciascuno ad esprimere il proprio punto di vista. Le 
grandi visioni del mondo sono o stanno andando in frantumi. 
Ciascuno, come aveva profeticamente intuito Jung nel Libro 
Rosso, è provocato a trovare, a costruire, a sperimentare 
una propria via. Ciascuno ha da cimentarsi con propri “espe-
rimenti con la verità” - come scrisse Gandhi. Ogni punto di 
vista biografico è irrimediabilmente limitato, ma non abbiamo 
alternative dopo il crollo delle grandi Weltanschauung, delle 
monolitiche visioni del mondo collettive - che hanno, peraltro, 
generato anche sanguinose guerre. Da qui il valore delle 
singole e limitate prospettive biografiche: non ci rimane altro; 
ma anche la provocazione all’ascolto, al dialogo, al confronto: 
è questa la grande ricchezza che il nuovo millennio di-
schiude, una ricchezza irrimediabilmente e insuperabilmente 
segnata dal limite.  
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Dal mio punto di vista la pandemia non ha sostanzialmente 
cambiato nulla. E per il dopo pandemia non posso che con-
fermare la visione già radicata in me da tempo e che ho 
poco sopra sinteticamente riassunto: un pessimismo tragico 
collettivo (così come i miti dell’umanità insegnano quasi una-
nimemente), che si tiene però per mano con un ottimismo 
pieno di speranza per i Singoli (come le fiabe dell’umanità, 
quasi tutte a lieto fine, sembrerebbero invece suggerire). 
Credo ci sia cioè una possibilità di salvezza, di redenzione, 
di liberazione ma solo per singoli individui che riescono a li-
berarsi dai “meccanismi dell’angoscia”, che trovano la pace 
e divengono - naturalmente, senza sforzo - strumenti di sal-
vezza per altri individui. Viviamo perennemente - oggi più 
ancora di prima - in un contesto di imminente tragedia e ca-
tastrofe collettiva. Forse è solo l’opera umile, nascosta e si-
lenziosa di una manciata di “giusti tra le genti” che mantiene 
ancora in vita l’umanità. Ricordo come questo sentire sia 
sempre stato profondamente radicato in me, fin da quando, 
ormai quasi 40 anni fa, mi cimentai in un commento - era il 
mio primo scritto - al libro biblico del Qohelet. Studente di fi-
losofia alla Cattolica di Milano, un compagno di corso mi re-
galò un’edizione pregiata del Qohelet nella splendida tradu-
zione di Guido Ceronetti. Mi colpì a tal punto che decisi di 
commentarlo, scrivendo a mano su piccoli quaderni a righe. 
Non ho mai abbandonato la visione tragica, disincantata, 
espressa da questo piccolo capolavoro della letteratura sa-
pienziale biblica: «Parole di Qohelet, Figlio di David, Re di 
Ierusalem: Un infinito vuoto, un infinito niente, l’inanità del 
niente. C’è qualcosa che tenga e valga in tanta pena d’uomo 
sotto il sole?». Ciò che dopo quasi 40 anni è cambiato è che 
ora sono riuscito a rendere meglio ragione di questo arcaico 
e originario sentire. È quanto vorrei ora cercare di fare sinte-
tizzando un mio lavoro molto più ampio e articolato pubblicato 
da poco: Se non diventerete come i bambini… Meditazioni 
analitiche e spirituali (Armando, Roma, 2020).  
Parto da una delle domande fondamentali della filosofia e 
della teologia: Unde Malum? Che cos’è, da dove si origina il 
Male? La risposta che diamo - perlopiù implicitamente - a 
questa domanda influisce profondamente sulla visione del 
mondo che ci costruiamo, sul sentire personale di ciascuno 
di noi riguardo la possibilità o meno di un futuro. Ciò che mi 
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autorizza a porre esplicitamente una simile domanda (e dun-
que anche a suggerire una possibile risposta) è che questo 
tema non fu sollevato solo da importanti filosofi, teologi, dotti 
e sapienti, in compagnia dei quali non mi sono mai sentito e 
non mi sento molto a mio agio, ma anche da un tenerissimo 
bambino, che ha appena imparato a parlare: il piccolo Kirikù, 
protagonista della splendida fiaba africana Kirikù e la strega 
Karabà. Kirikù, appena nato, la pone alla sua mamma: 
«Mamma, perché Karabà è cattiva?». È la domanda delle 
domande: perché esiste il Male? cos’è il Male? da dove si 
origina? Naturalmente la mamma non sa dare al suo piccolo 
una risposta: «Non lo so perché Karabà è cattiva». Ma 
quando lo ritiene sufficientemente cresciuto per saper ormai 
badare a se stesso, gli offre un supplemento di informazione: 
«Io non lo so, ma tuo nonno lo sa». Kirikù allora intraprende 
il suo viaggio - secondo il modello archetipico del “viaggio 
dell’eroe” - per andare alla ricerca dell’antenato a cui porre 
la domanda. Attraversa pericoli, supera delle prove e final-
mente raggiunge il vecchio saggio dall’altra parte della mon-
tagna a cui pone la fatidica domanda: «Nonno, perché Karabà 
è cattiva?». La risposta che offre il nonno, di una disarmante 
semplicità ma anche abissale profondità, è quanto anch’io 
penso: «Karabà è cattiva perché le hanno fatto del male» e 
racconta come degli uomini le abbiano conficcato una spina 
avvelenata nel mezzo della schiena: è questa che la rende 
quel mostro che è diventata. Karabà, significativamente, non 
vede la spina avvelenata conficcata nella sua schiena: è in-
conscia, diremmo noi. Ha bisogno di qualcuno che la aiuti a 
vederla e soprattutto a liberarsene. Naturalmente Kirikù si 
propone con entusiasmo per la missione e da buon eroe rie-
sce nell’impresa, trasformando la perfida strega Karabà in 
una splendida e gentile fanciulla e liberando di conseguenza 
l’intero villaggio dai sortilegi della strega. Questa fu anche 
l’intuizione che Dostoevskij in Delitto e Castigo affida alla 
piccola Sonja di fronte a Raskolnikov reo confesso: quando 
il brutale e gelido assassino confessa il suo delitto alla piccola 
fanciulla lei, invece di ritrarsi spaventata e inorridita come 
anche lo stesso Raskolnikov si aspettava accadesse, gli si 
getta ai piedi e abbracciandolo alle ginocchia piangendo 
dice: «Non ho mai visto nessuno più infelice di te!». Sonja 
vede la sofferenza nell’animo indurito dell’assassino e il suo 
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sguardo di compassione mette in moto in Raskolnikov un 
processo di trasformazione e di riscatto, che lo porterà anzi-
tutto a costituirsi alla polizia e poi ai lavori forzati in Siberia 
pagando per la colpa commessa ma ritrovando anche la 
possibilità di una nuova vita. 
Questi capolavori ci dicono che le persone non nascono cat-
tive ma lo diventano perché qualcun altro ha fatto loro del 
male. È tanto semplice quanto profondamente rivoluzionario. 
Usando una metafora biblica possiamo dire che l’origine del 
Male si radica in una “Strage degli innocenti” che non ha 
fine. L’evangelista Matteo racconta che il re Erode, informato 
dai Magi della nascita di un bambino destinato a diventare 
re, ordinò lo sterminio di tutti i bambini del territorio di sua 
competenza, dai due anni in giù. Il significato simbolico e 
senza tempo di questa agghiacciante narrazione suggerisce 
che sono gli abusi sull’infanzia - in senso molto lato - l’origine 
del male. Con abusi sull’infanzia non mi riferisco solo all’abuso 
esplicito, all’incesto, ma anche a quello che Racamier ha 
chiamato “incestuale”; al “trauma diffuso o cumulativo” di 
Masud Khan, cioè alla sistematica assenza di un ambiente 
capace di rispecchiamento e contenimento; alla “noncuranza 
genitoriale” e alla “omissione di soccorso” di cui hanno parlato 
Ferenczi e Borgogno, cioè al non essere presenti al momento 
opportuno e nel modo giusto; a tutte le violenze e i miscono-
scimenti che noi stessi compiamo al bambino che siamo, 
alla nostra infanzia seppellita dentro noi stessi e che trascu-
riamo, non ascoltiamo nei suoi bisogni più profondi. Credo 
sia questa la risposta alla grande domanda Unde Malum? Il 
Male si origina dagli abusi sull’infanzia, dall’infanzia negata: 
in noi e fuori di noi. Il bambino a cui viene negato il diritto di 
essere bambino si trasformerà, con buona probabilità, in un 
adulto disturbato. Erode è il simbolo amaro dell’uomo pieno 
di risentimento, invidia, rabbia, odio. Vuole essere il solo a 
regnare e pensa di poterlo fare annientando tutti i rivali. È 
come tutti rischiamo di diventare se nessuno ci prende tra le 
braccia e con sguardo amorevole ci sorride e ci rispecchia. 
È qui che si origina il Male: la rabbia e il dolore, informi e in-
consapevoli, per l’infanzia che ci è stata sottratta rischia di 
trasformarsi nella colpa di qualcun altro da distruggere e an-
nientare, e i bambini, gli innocenti per eccellenza, sono da 
sempre le prime vittime. Questa è la triste diagnosi che pos-
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siamo fare sull’intera storia umana e che ora assumo come 
l’origine ultima del Male. Un male che si propaga, perché il 
bambino abusato diventerà abusatore, si organizzerà psi-
chicamente in un modo rigidamente difensivo e per proteg-
gersi dall’angoscia vissuta ma non elaborata e digerita (per-
ché semplicemente indigeribile per un bambino così piccolo 
lasciato solo dall’ambiente che di lui avrebbe dovuto pren-
dersi cura) diviene egli stesso aggressore, di se stesso e 
degli altri.  
Per comprendere più a fondo le affermazioni che ho appena 
fatto dobbiamo fare riferimento a quanto la psicoanalisi ha 
insegnato, a partire da Ferenczi e dal suo scontro con Freud 
nell’evidenziare come l’origine della psicopatologia sia in 
eventi reali e non semplicemente fantasticati da un bambino 
“perverso polimorfo”. Winnicott aveva colto come non si po-
tesse neppure parlare di un bambino come di una entità a 
sé, indipendentemente dalla madre-ambiente che lo accudi-
sce. Il “cucciolo umano” - e anche questo è un effetto della 
cosiddetta neotenia - è estremamente fragile e le mancanze 
dell’ambiente che di lui si dovrebbe prendere cura rischiano 
di provocare danni giganteschi. Sempre Winnicott parlava di 
“agonie primitive”, di un vero e proprio “crollo psichico” che 
si verifica quando viene superata quella soglia di sopporta-
bilità che nel bambino piccolo, prima dei due anni, è davvero 
molto sottile e delicata. L’essere fatti a pezzi e divorati dai 
cannibali è nulla in confronto. Di un vissuto di questo tipo 
non è possibile neppure fare esperienza (trasformare gli ele-
menti beta in elementi alfa - direbbe Bion) semplicemente 
perché troppo. Il bambino può imparare a farlo solo attraverso 
la reverie di una madre sufficientemente buona che sa con-
tenerlo e sostenerlo. Qui credo si origini il male, perché l’im-
possibilità di “apprendere dall’esperienza” - per citare il titolo 
di una fondamentale opera di Bion - conduce a scissioni e 
proiezioni, alla creazione del capro espiatorio, a identificazioni 
con l’aggressore e paranoie e a tutto quanto la psicopatologia 
conosce e ha descritto. Sono queste le radici del male, che 
io chiamo semplicemente “meccanismi dell’angoscia”. Il 
danno ricevuto se non riparato si ripete e si espande. Non 
sottovalutiamo lo strapotere di simili meccanismi. Non siamo 
intelletto e volontà. L’antropologia rassicurante a “due di-
mensioni” secondo cui basterebbe conoscere il bene e volerlo 
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fare per riuscire anche a farlo dev’essere sostituita da una 
più realistica antropologia a “tre dimensioni”, che tenga conto 
anche dello strapotere dell’inconscio e dei suoi diktat e coa-
zioni a ripetere. 
La prospettiva appena delineata, di una “Strage degli inno-
centi” che ancora purtroppo continua, conduce a una visione 
non troppo rosea del nostro futuro ma, nello stesso tempo, 
apre prospettive di speranza. Il motivo di preoccupazione si 
radica nella convinzione che ci stiamo allontanando sempre 
più da quell’istinto che portava naturalmente le madri ad oc-
cuparsi dei propri cuccioli. Carenze di cura ci sono sempre 
state ma il sano istinto materno - come vediamo in tutte le 
specie di mammiferi, che sostituirono a partire da 60 milioni 
di anni fa la strategia riproduttiva mettendo al mondo pochi 
cuccioli che abbisognavano però di un periodo più o meno 
lungo di cure assidue e attente - riusciva ad evitare troppi 
danni. Ma ora nel nostro mondo iper-tecnologico e colonizzato 
nell’immaginario dalla folle logica del capitalismo che impone 
una continua crescita di produzione e consumo, ci stiamo 
allontanando sempre più dall’istinto e i cuccioli umani, nella 
loro straordinaria fragilità, vengono sempre meno accuditi e 
riconosciuti nei loro bisogni. Il guaio è che le carenze di cura 
si propagano e si trasmettono. Generando il Male in tutte le 
sue più svariate forme. 
Il motivo di speranza, che è anche la via di uscita a questa 
situazione, è la crescita in consapevolezza. La cultura deve 
sostituire l’istinto che non c’è più, che è soffocato dalla società 
dei consumi che promette un maggior benessere per tutti 
ma in realtà moltiplica l’angoscia e genera disuguaglianze 
sempre maggiori e intollerabili. Dobbiamo ripartire dai bam-
bini, amandoli e riconoscendoli nella loro estrema fragilità. 
Ecco la rivoluzione che ci attende. Un bambino accolto e 
amato diviene naturalmente capace di comunità e solidarietà. 
È la nostra natura sociale. Ripartire dai bambini significa an-
che comprendere il bambino ferito che dentro molti di noi 
ancora sono, riconoscere la sua ricerca di uno sguardo che 
sappia sintonizzarsi sui suoi bisogni e di braccia reali e sim-
boliche che lo accolgano. Come lo sguardo e il gesto della 
piccola Sonja che abbraccia lo spietato assassino e coglie 
la sua profonda solitudine e infelicità. Questo hanno fatto i 
più vari maestri spirituali per tanti secoli. Gesù e il Buddha 
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guarivano con il loro sguardo, facendo sentire i loro interlo-
cutori accettati e amati. Ma oggi di maestri spirituali ce ne 
sono sempre meno. Da un lato un effetto della secolarizza-
zione, che porta le religioni ad avere sempre più un ruolo 
marginale e solo privato nella vita delle persone. Dall’altro 
lato perché dopo Freud e la psicoanalisi non possiamo più 
non cogliere il limite strutturale di tutte le pratiche filosofiche 
e spirituali, che presuppongono quella antropologia a “due 
dimensioni” di cui ho parlato: non siamo così liberi come 
vorremmo e pensiamo. Volere non è potere. Le pratiche 
sono necessarie ma non sufficienti. In molti casi è indispen-
sabile una relazione, uno sguardo e un abbraccio d’amore. 
Lo dico a partire dall’esperienza di uno che ha praticato 
tanto, per una vita, e che continua a praticare. I “meccanismi 
dell’angoscia” solo una paziente e affidabile relazione analitica 
li può individuare, sciogliere, medicare.  
Dunque lavoro per noi terapeuti. Siamo noi la speranza af-
finché ci sia un futuro migliore, affinché ci sia anche solo un 
futuro. Come aveva colto Ellenberger nella sua poderosa ri-
costruzione della nascita della psicoanalisi, siamo noi, oggi, 
gli eredi di guaritori, sciamani e maestri spirituali. Ma atten-
zione: terapeuta non è chi padroneggia una tecnica ed è 
stato riconosciuto tale da una qualche Scuola o Associazione. 
Le tecniche aiutano, ma sono strumenti. Ciò che fa la diffe-
renza è aver prima curato adeguatamente le proprie ferite e 
aver trovato la pace dentro di sé. Questa è la sfida che ci at-
tende. Più risvegliati ci sono più speranza c’è. Noi terapeuti 
siamo fondamentali in questo processo. Chi ha sperimentato 
su di sé la ferita e la guarigione diviene naturalmente tera-
peuta. Come aveva perfettamente colto un mistico russo 
dell’800, Serafino di Sarov: «Cerca la pace e perseguila, e 
mille attorno a te troveranno salvezza». 
 
 
Marina Vicario 
 
Il passato non è più, il futuro non è ancora, il presente è ciò 
che abbiamo a disposizione. O per dirla con il maestro Oog-
way del celebre film Kung fu panda: «Ieri è storia. Domani è 
un mistero ma oggi è un dono, per questo si chiama pre-
sente». Viviamo un presente che ci costringe a contattare 
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incertezza precarietà. Il nostro bisogno di avere tutto sotto 
controllo, di programmare per evitare di fare i conti con una 
realtà che è impermanente, mette a dura prova l’anima occi-
dentale. Tutto ci sta sfuggendo di mano. E l’ansia arriva a 
tormentare la nostra quotidianità. Il nostro respiro si fa alto, il 
cervello fatica a seguire pensieri che siano radicati nell’attimo 
presente, nel qui e ora, nel sentire la terra sotto i piedi che ci 
sostiene. Spesso è l’ansia che si erige come un faro, a gui-
dare il nostro sguardo sul futuro. 
 In questo momento storico credo ci sia bisogno di un esercizio 
costante di consapevolezza e di ritorno all’attimo presente, 
più che uno sforzo nel guardare oltre l’incertezza che sta 
permeando le nostre vite, le nostre scelte, la nostra quoti-
dianità, che ci porta a tentare inutilmente di trovare qualcosa 
che ci possa rassicurare, che possa sussurrarci quel “andrà 
tutto bene” che ci ha accompagnato come un mantra all’inizio 
del lockdown e che possa, così, garantirci che le nostre vite 
ritorneranno esattamente come prima, che ritroveremo le (il-
lusorie) certezze che abbiamo lasciato ad inizio anno. 
 Ma non sarà più come prima. L’esperienza che stiamo vivendo 
ci sta attraversando e trasformando. Siamo dei recettori, che, 
in una sorta di meccanismo di “trasduzione dei segnali”, ve-
niamo sollecitati da stimoli esterni e, a seconda del livello 
evolutivo della nostra consapevolezza individuativa, il nostro 
organismo emotivo e spirituale reagisce. È possibile prevedere 
come? Siamo condizionati anche dai pensieri altrui, da un 
contagio emotivo? Siamo monadi o interconnessi? 
 Costruire un futuro sostenibile implica un grande esercizio 
nel presente. Un esercizio di consapevolezza, di “grounding”, 
per usare un termine della bioenergetica a me caro. Di piena 
presenza consapevole, di mindfulness. Di “non attacca-
mento”, secondo la visione buddista. Ma siamo attaccati alle 
certezze, bisognosi del controllo. Eppure rimango convinta 
che questa pandemia, che ha sconvolto i nostri schemi di ri-
ferimento, resti un’occasione per uscire da certi automatismi 
individuali e sociali, da copioni comportamentali agiti spesso 
in modo meccanico. Il saluto, il contatto fisico, le distanze, la 
vicinanza, le parole che sostituiscono gli abbracci. Ci troviamo 
in una sorta di punto zero, in cui tutto può essere consape-
volizzato, cercando modi altri di stare nella realtà che ci è 
data di abitare ora. 
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Disabituarci, deprogrammarci, scardinare gli schemi. Acco-
gliere una visione delle cose come impermanenti e imparare 
a lasciar andare. Ciò che sta accadendo a livello collettivo e 
di, conseguenza, individuale sta provocando sofferenza e il 
relativo desiderio della cessazione della sofferenza stessa.  
Durante l’estate scorsa tante persone, nonostante i moniti 
continuamente e quotidianamente trasmessi dai media di 
non abbassare la guardia, hanno finto che l’emergenza fosse 
passata, in una sorta di processo di negazione che ha allon-
tanato la paura, l’ha tenuta a bada. Io stessa mi sono ritrovata 
in mezzo ad una folla di persone che passeggiavano tra le 
vie di una località marina senza mascherina, nonostante l’og-
gettiva mancanza di distanziamento sociale. Ci siamo illusi 
di essere ritornati ad una normalità di cui siamo stati privati 
con mesi di reclusione forzata. Abbiamo voluto allontanare 
la paura della morte, della malattia, della sofferenza, abbiamo 
voluto far cessare la sofferenza.  
Secondo la visione buddista, che mette al centro della propria 
sensibilità spirituale proprio il rapporto dell’uomo con la sof-
ferenza, per poter lasciare andare la sofferenza e attivare un 
processo di purificazione, bisogna esser pronti a soffrire. 
Sembra un paradosso. Eppure dobbiamo aprire la mente 
alla sofferenza, per fare in modo che questa cessi. Quando 
la sofferenza fisica o mentale arriva, siamo subito sollecitati 
dal desiderio di sbarazzarcene, di eliminarla, è fastidiosa, di-
sturba i nostri programmi, una scomoda deviazione spazio 
temporale ai nostri progetti. 
Accogliere la sofferenza, integrarla nel qui e ora, avvicinarci 
aprendoci totalmente ad essa, dandole il benvenuto, lascian-
dola essere ciò che è: compito arduo ma indispensabile. Ci 
vuole pazienza e capacità di sopportare il disagio. 
Entrando nel malessere si genera un processo di cambia-
mento e di trasformazione, perché permette al dolore di esi-
stere e, così, di cessare, poiché potremo lasciarlo andare. 
In questo lungo tempo io vedo paura, dolore, sofferenza, in-
certezza e al contempo la negazione di tutto ciò. Confusione. 
Sento confusione che non lascia spazio a scenari “program-
mabili” o prevedibili. È da questa allarmante incertezza, che 
mi ha dapprima tolto il respiro e gettata nello sconforto, che 
è partita la mia riflessione sul futuro possibile. E il cuore della 
mia riflessione è che il futuro è qui. Nell’attimo presente, 
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nello stesso istante in cui sto scrivendo. Questo attimo è il 
dono che ho a disposizione, è la mia certezza, la mia sicu-
rezza, un palpito di vita che può produrre vibrazioni positive. 
Come dice Thich Nhat Hanh:  
 
Quando finiamo invischiati in pensieri negativi e preoccupazioni è 
facile generare malinteso e ansietà. Quando fermiamo il pensare e 
calmiamo la mente creiamo maggiore spazio e apertura […]. Abbi 
piena coscienza che tutto ciò che è accaduto e tutto ciò che accadrà 
si trova in ogni tuo passo. Che sempre crescano fiori e frutti nei 
luoghi che i tuoi piedi hanno toccato. 
 
Ho imparato ancora di più a non fare programmi. Ma per vi-
vere il miracolo della “presenza mentale” il silenzio diventa 
una necessità imprescindibile. «Il silenzio è essenziale. Ab-
biamo bisogno di silenzio tanto quanto abbiamo bisogno di 
aria, tanto quanto le piante hanno bisogno di luce. Se la 
nostra mente è affollata da parole e pensieri, non c’è spazio 
per noi» - scrive ancora Thich Nhat Hanh. 
L’informazione, i media, le “fake news” a cui siamo sottoposti 
istante dopo istante, alimentano la confusione, la paura, l’in-
sicurezza, l’incertezza, la negazione, ci privano della possi-
bilità della consapevolezza, della connessione a noi stessi, 
del radicamento. Ci proiettano fuori, in scenari terribili o ne-
gazionisti, in cerca della verità e allo stesso tempo lontani 
anni luce dalla stessa, perché, semplicemente, stiamo cer-
cando qualcosa che non esiste.  
La nostra mente è affollata. I pensieri si accavallano, privan-
doci dello spazio necessario per “sentire”, per prendere co-
scienza, vivere ciò che accade, pur nella sua durezza e, alla 
fine, poterlo lasciare andare. La confusione genera l’ansia, 
che genera ulteriore confusione. 
Il futuro ci attende, pronto ad accoglierci come portatori sani 
di un cambiamento significativo. Ma lo dobbiamo preparare 
ora. E per poterci preparare dobbiamo assolvere ad un com-
pito evolutivo che riguarda l’umanità intera ma che richiama 
prepotentemente la nostra attenzione di singoli individui: non 
possiamo più essere esentati dal cooperare con il nostro 
comportamento al benessere collettivo e delle generazioni 
che verranno. L’urlo di protesta pacifica lanciato nel periodo 
pre-covid da Greta Thunberg avrebbe già dovuto predisporre 



gli animi di potenti e di semplici cittadini a gettare uno sguardo 
sul nostro Pianeta con maggior responsabilità e consapevo-
lezza. Tutti siamo chiamati a dare il nostro contributo per sa-
nare il mondo, oggi più che mai, visto che l’emergenza sani-
taria non riguarda solo più il benessere del Pianeta (e di 
conseguenza anche nostro) ma anche la salute fisica, men-
tale, psicologica e spirituale di ciascuno di noi e delle persone 
a noi care. Persino ai bambini è richiesto un senso civico di 
rispetto delle norme essenziali per evitare il contagio. Loro 
eseguono, senza protestare. Ma dobbiamo essere noi adulti 
ad aiutare loro a trasformare questa “obbedienza” in un’oc-
casione educativa e formativa e non in una mera esecuzione 
di ordini che sa di autorità senza senso. 
Noi siamo gli adulti che a parole promettono scenari futuri 
sereni alle nuove generazioni, che dovrebbero garantire pro-
tezione e senso di sicurezza ai cittadini di domani. È un mo-
mento di grande precarietà, in cui presagiamo che non sarà 
più come prima. Aiutiamo il presente a respirare meglio per 
lasciar spazio ad un futuro nuovo. Proviamo a non farci go-
vernare dalla paura, a respirarla e a capire cosa dice di noi, 
qual è il suo messaggio. Impariamo a respirare consapevol-
mente, a stare nel qui e ora, radicati nel presente. A stare 
con i piedi per terra. Il pianeta ha i polmoni malati, le persone 
anche… Proviamo a dare un respiro nuovo di consapevo-
lezza e speranza. Facciamolo adesso, nel presente, per co-
struire un futuro più evoluto e maturo. 
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La Rivista di Psicologia Analitica: era uno degli esseri mito-
logici che popolavano la sezione riviste della Feltrinelli di via 
Manzoni a Milano, un mondo “lontano”, “più alto, per un pro-
vinciale come me, uno di un paese del varesotto, nei primi 
anni settanta del Novecento giovane studente universitario 
un po’ sperso, che si sentiva straniero in città. La Rivista fa-
ceva parte delle tante cose che imparavo dai miei fratelli, in 
questo caso dal maggiore, Nuccio, nove anni più di me, che, 
alla fine del liceo, mi aveva messo in mano un libro di Jung, 
Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna pubblicato 
da Einaudi. Ai tempi il mio interesse era rivolto a Reich, un 
vero rivoluzionario, Jung apparteneva al campo dei conser-
vatori, più o meno illuminati, e la simpatia si era velata di so-
spetto. Ma la curiosità per quel mondo rimaneva e la Rivista 
me la ricordava. Quando nel 1978 cominciai l’analisi con 
Paolo Aite la caratura della Rivista cominciò a lievitare. Così, 
quando fui invitato a farne parte – anche la seconda analisi 
fu con una redattrice della Rivista, Mariella Loriga – ero ov-
viamente molto, molto intimorito, come è ovvio quando si ar-
riva in un posto che è stato circonfuso per anni da un’aura 
speciale. E le riunioni di redazione, allora, erano un po’ sus-
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siegose, come nello stile della psicoanalisi del tempo. O co-
munque così me le ricordo io.  
Alla familiarità crescente si è aggiunta negli anni anche una 
temperie diversa, molto più informale e amicale.  
Intanto le forme di circolazione dei prodotti culturali più com-
plessi, di ricerca e sperimentazione, come le riviste, sono 
cambiate radicalmente e la loro circolazione cartacea è ormai 
quasi impossibile. Di qui la nostra scelta di rinnovamento. 
Ma l’edizione cartacea rimarrà, sì, anche per gli affezionati 
come me: mi piace guardare lo scaffale sul quale i colori ac-
cesi della nostra Rivista si fanno subito notare. Non è però 
un fatto estetico: è che la presenza di tutti quei fascicoli, il 
segno scritto di cinquanta anni, mostra sensibilmente l’opera 
comune, qualcosa che non è riducibile a una persona, e 
neppure alle persone messe insieme una per una. Come 
sempre il tutto è più delle parti, dà l’idea di qualcosa che 
comprende ma supera l’io e i diversi singoli, è una presenza 
tangibile di una realtà che, perché è comune ed è capace di 
durare nel tempo, ci fa sentire e sapere di essere appartenenti 
a un corso, a una corrente di sostanza umana che non si 
rattrappisce nel confronto con l’altro, ma, al contrario, si 
espande e ci fa partecipare a una manifestazione di una 
forma di “megalopsichia”, di “magnanimità”.
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I notiziari di dicembre parlano da un lato di vaccini disponibili 
nei primi mesi del 2021 e, dall’altro, di un numero di contagi 
e, soprattutto di morti, indiscutibilmente preoccupante.  Non 
sappiamo quindi con precisione quando questa pandemia 
sarà risolta in maniera definitiva da un vaccino, una cura, 
un’immunità di gregge o da un suo naturale esaurirsi. Ancora 
di meno possiamo conoscere nel dettaglio gli effetti che que-
sta tragica situazione mondiale comporta oggi e, soprattutto, 
determinerà  nel medio e lungo periodo, come ho descritto 
anche in altri contributi recenti. (1) “Apocalitticamente bene” 
rispondo spesso a chi mi chiede come stai o come va. Perché 
effettivamente un senso di “apocalisse” permane sempre, in 
particolar modo ora che, nella cosiddetta “seconda ondata” 
della pandemia di Covid 19, si sa che il rispetto delle misure 
anti coronavirus deve essere  massimo,  soprattutto perché  
il periodo estivo, con relativo e (in)consapevole abbassa-
mento delle misure di sicurezza, potrebbe aver contribuito a 
quella   significativa diffusione del virus che stiamo dramma-
ticamente sperimentando. (2) Anche mio figlio nota evidenti 
contraddizioni: gli studenti delle scuole secondarie di secondo 

I cant’t breathe …  
Non riesco a “fare 
anima” o la pandemia 
come “nigredo” da 
trasformare   
 
 
Andrea Arrighi

(1) Questo saggio si collega a 
due altri contributi:  Sorry we 
did not miss you, coronavirus! 
Il coraggio nei film di K. Lo-
ach in tempi di precariato e 
pandemia in Eidos. Cinema 
psyche e arti visive. N. 45 – 
marzo-giugno 2020 e Lo 
sguardo è tutto, il tutto in uno 
sguardo. L’ Eros che guarda 
avanti, raccontando il pre-
sente In Bartolini P.  e  Mira-
belli C. (a cura di)  I gesti di 
eros   Mursia, Milano,  2020. 
2) Per approfondire questo 
tema suggerisco le puntate 
della trasmissione Report an-
date in onda a novembre 
2020. Viene descritto il dram-
matico collegamento tra una 
discutibile apertura delle di-
scoteche in Sardegna, con-
nessa a motivi economici e il 
successivo contagio esportato 
da turisti di ritorno nel centro 
e nel nord Italia. Invece, in me-
rito al mancato aggiornamento 
del piano pandemico italiano 
e alle vicende legate anche 
all’OMS, rimando anche alla 
puntata del 7-12-2020 in cui 
vengono presentate  alcune 
conclusioni sulla vicenda.  



grado possono seguire le lezioni a distanza, invece, quelli 
come lui, più giovani, sono in presenza, con tutto il rischio 
che questo comporta. I mezzi pubblici, a Milano e in altre 
metropoli italiane, a due o tre giorni dall’apertura delle scuole, 
hanno ufficialmente eleminato (per reintrodurla successiva-
mente, con l’aumentare dei contagi) ogni forma di distanzia-
mento in relazione ai posti a sedere. Si è trasmessa l’idea 
che con una mascherina indossata correttamente si fosse al 
sicuro, anche se parzialmente (ma pericolosamente) assem-
brati. E la tanto discussa “mascherina”? Junghianamente ci 
riporta al tema dell’Ombra, quella individuale e collettiva allo 
stesso tempo: indossiamo una protezione perché siamo noi 
allo stesso tempo “infettati e untori”, per riportarci alla celebre 
opera di Manzoni, che già descriveva bene alcuni punti im-
portanti del vivere in tempi di contagio. Ad esempio, la caccia 
all’untore narrata nei Promessi sposi e approfondita nella 
Storia della colonna infame è analoga all’ ossessiva  ricerca 
di qualche capro espiatorio anche in questo periodo. Verso 
marzo 2020 si accusava duramente, con multe e urla dalle 
finestre, chi veniva scoperto ad andare a fare acquisti troppo 
spesso, oppure chi praticava sport all’aperto o passeggiava 
anche ben isolato dagli altri. Ora è in corso, a tempo indeter-
minato, la discussione su  quale sia il luogo maggiormente 
“pericoloso” rispetto alla trasmissione del contagio: bar, ri-
storanti, palestre, scuole, o aperitivi  in orari serali. Il tutto ci 
fa intuire che siamo noi, con i nostri comportamenti, a conta-
giarci a vicenda, vittime e carnefici di noi stessi, rappresentanti  
di un’idea,  post prima ondata , non così inconsapevole, che 
se non si muore di coronavirus, si muore di perdita del lavoro 
e della scomparsa di  un’economia da sempre concepita 
come  in costante crescita. (3) 
 
 
“I can’t breathe”: la perdita di un immaginario del futuro 
 
“Mi manca il respiro, signore” sono le note ultime parole del-
l’afroamericano ucciso dalla polizia in modo violento e voluto. 
Anche a noi manca il respiro: il dispositivo principale e indi-
spensabile, la nota mascherina chirurgica, non permette 
infatti di respirare agevolmente: comporta fatica nel respiro 
e nel parlare e può farci assumere, in modo nocivo, il  conte-
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(3) Sul tema dell’Ombra e del 
capro espiatorio rimando al 
mio Arrighi, A.  (2015) La so-
luzione trascurata. Bene e 
male nella psicologia jun-
ghiana raccontati attraverso il 
cinema. Alpes, Roma. E an-
che al recente contributo Vi-
viamo in una società violenta. 
Non potrebbe essere altri-
menti. Il ricordo a cinque anni 
dalla morte di René Girard. Di 
F. Sinisi in Domani 8-11-12, 
pag. 13.



nuto del nostro stesso respiro. Quasi nessuno la adopere-
rebbe abitualmente!  Ma la tragica morte di George Floyd 
appena citata o quella del ventunenne Willy Monteiro, italiano 
di origine nordafricana, ucciso brutalmente da un gruppo di 
ventenni palestrati italiani, così come diversi altri atti di vio-
lenza simili, avvenuti in questi ultimi mesi (agosto-novembre 
2020) ci parlano, forse, di uno degli effetti principali  della 
pandemia: la perdita di un immaginario collettivo  rispetto al 
futuro. Le crisi economiche producono rivolte ma anche ri-
cerca di capri espiatori in determinate minoranze etniche (gli 
ebrei nel secondo conflitto mondiale sono solo un esempio). 
Quindi si torna a formule del passato, nonostante i loro tragici 
effetti ben conosciuti, almeno da una parte della popolazione 
mondiale.  Manca il respiro  anche in un senso simbolico. 
Manca la capacità di “fare anima”, direbbe (probabilmente) 
James Hillman cioè la capacità  di affidarsi alle immagini, “fi-
darsi” di loro come guide verso un futuro incerto. Mancano, 
forse, le immagini stesse, quelle antiche quanto le culture 
umane, che potrebbero, in quanto immagini archetipiche, in-
dicarci i passi verso la soluzione di problemi presenti e quindi 
farci scorgere una qualche forma di futuro. Manca, come ve-
dremo in seguito, anche la capacità di reinterpretare le stesse 
immagini classiche  della nostra cultura. La violenza contro i 
più deboli da parte delle forze dell’ordine, anch’esse partico-
larmente stressate dal dover essere rigorosi nel dispensare  
multe e punizioni varie durante il lockdown generalizzato 
della primavera scorsa, così come gli atti di violenza contro 
comuni cittadini, compreso l’attentato nella chiesa di Nizza 
di fine ottobre 2020, raccontano, appunto, un aggrapparsi 
simbolico al passato. La violenza, quella estrema e gratuita, 
racconta, psicologicamente,  debolezza e senso di fragilità e 
smarrimento  di chi la  mette in atto, forse perché non capisce  
la direzione che stanno prendendo gli eventi a livello mondiale 
e locale: un terremoto, una guerra, un nubifragio risultano 
più “decifrabili” rispetto ad una pandemia che, a sua volta, ci 
porta a ricordi relativi a poco più di cento anni fa, ricordi pe-
raltro  confusi rispetto ad un capitolo di storia forse poco stu-
diato, quanto particolarmente  drammatico: la “grande in-
fluenza” denominata “spagnola” che tra il 1918 e il 1920 
provocò  circa cinquanta milioni di morti. Con l’attuale pan-
demia tutti noi possiamo urlare “non respiro”, nel senso che 
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viene a mancare, in quanto rivelatasi altamente  pericolosa, 
proprio  la socialità , quella più naturale,  espressa dall’ab-
bracciarsi o dal toccarsi e baciarsi, quella che troviamo  anche 
appena  nati,  nelle braccia delle nostre figure genitoriali e, 
successivamente,  nei momenti di normale intimità con i 
nostri partner e con i  parenti più stretti; una socialità  che 
rintracciamo pure nei  nostri animali domestici e in quasi 
tutte le specie animali. Non “toccarsi”, rifiutarsi di dare  la 
mano (azione normalmente considerata particolarmente ag-
gressiva) e non abbracciarsi, anche tra amici, e , in alcuni 
casi,  anche tra congiunti o parenti stretti, come nel caso 
di persone infettate o ammalate o che lavorano in luoghi 
ad alto rischio di contagio, appare come un “non respirare” 
pienamente. Ecco che allora non riuscire a “fare anima” è 
da intendere in un senso ampio. Anima significa anche 
respiro, ma pure “immaginare altrimenti”, per dirla  nel-
l’ottica dell’analisi biografica ad orientamento filosofico, 
ma anche a dare fiducia alle immagini stesse, creare im-
magini nuove, che raccontino possibilità differenti, migliori  
di quelle attuali. (4) 
Tuttavia proprio la diffusione del Coronavirus ci costringe 
anche  a creare o almeno a cercare  nuove immagini di so-
cietà, a ipotizzare differenti modi dello stare assieme. La 
stessa violenza come modo di soluzione dei problemi viene 
messa seriamente in discussione, anche se siamo consa-
pevoli che non verrà mai eliminata del tutto: la violenza della 
polizia è espressamente criticata come illegittima e ingiusti-
ficabile nei suoi eccessi verso persone immobilizzate e in 
loro potere. Le manifestazioni a Parigi a fine Novembre 2020, 
ma anche quelle poco precedenti le elezioni americane del 
2020 raccontano un rifiuto della violenza ma anche la richiesta 
di nuovi paradigmi della società stessa. “Fare anima”, dare 
“respiro” significa  cercare alternative: il covid 19 mette in di-
scussione anche  la nostra modalità di abitare il pianeta 
terra. Si tratta di produrre meno inquinamento perché sembra 
essere la natura stessa ad avvertirci che siamo diventati noi 
stessi, tutti in variabile misura, soggetti con malattie pre-
gresse: se abitiamo nelle maggiori metropoli – densamente 
popolate quanto inquinate – città a noi molto care per motivi 
di lavoro, allora i nostri polmoni appaiono simili a quelli di  un 
normale fumatore medio di sigarette. E il covid 19 si presenta 
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(4) L’esperto di letteratura 
greca Giorgio Ieranò sintetizza 
bene «Psiche, per noi è 
l’anima: la parte più profonda 
di ciascuna persona, la dimen-
sione che custodisce l’identità 
e l’esistenza più vera di un 
uomo” (…) “Souffle” il signifi-
cato primario offerto per psy-
che dal glorioso dizionario eti-
mologico del greco compilato, 
in francese, da Pierre Chan-
traine. “Breath”, leggiamo in-
vece nell’analoga opera, in in-
glese, di Robert Beekes. Che 
la vita sia tutta racchiusa in un 
soffio è un’idea sottesa anche 
ad un’altra parola greca, 
pneuma, che noi traduciamo 
in genere con “spirito” (…) 
pneuma è connesso al verbo 
greco pneu, “soffiare”, così 
come il latino “spiritus” è col-
legato a “spirare”.» Ieranò, G. 
Le parole della nostra storia. 
Perché il greco ci riguarda. 
Marsilio, Venezia, 2020. Pp. 
21-22.  James Hillmann, rilan-
cia, parlando delle idee psico-
logiche di base sulla natura 
dell’anima: «l’anima è armonia 
oppure un’unità multipla e va-
ria, è nata nel peccato;  è di-
vina e immortale; è una ri-
cerca di significato e di 
autoconoscenza; la sua es-
senza è la vita e il calore; la 
sua essenza è la morte, è 
strutturata in una o più parti in 
una psicomachia, in un con-
flitto di opposizioni; è in rap-
porti enigmatici con il corpo; è 
fondamentalmente un ele-
mento simile all’aria o all’ac-
qua oppure una loro vaporosa 
mescolanza. (…) queste sono 
descrizioni dell’anima date  
dall’anima, sono autodescri-
zioni rivelatrici  dei vari modi 
in cui l’anima guarda a se 
stessa e di come deve rac-
contare la sua storia in molti 
modi. (…) Psicologizzazione 
significa analizzare non solo 
la nostra personalità e il nostro 
materiale psicologico come i 
sogni e i problemi, ma anche 
le idee con cui guardiamo la 
nostra personalità e il nostro 
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proprio come malattia che colpisce specificatamente, anche 
se non solo, il nostro apparato respiratorio. Gli allevamenti 
intensivi di carne, collegati ad un consumo mondiale  senza 
limiti  di carne animale, producono un inquinamento che ci 
danneggia più volte dato che i rifiuti di questi allevamenti 
vengono  smaltiti in maniera più o meno illegale nei terreni 
che poi forniscono prodotti agricoli che finiscono sulle nostre 
tavole. Ecco cosa significa, in un senso molto più ampio, ri-
spetto all’episodio di cronaca da cui è stata tratta, la frase “I 
can’t breath”. La stretta connessione tra i nostri comporta-
menti e il pianeta terra, forse, la ritroviamo soprattutto nella 
tematica dello smaltimento illegale o eccessivo dei rifiuti. (5) 
 
 
Restare nel negativo.  Diario del lockdown o “ricetta per 
la quarantena” 
 
Già all’inizio del lockdown di febbraio-marzo 2020,  dovendo 
preparare una didattica a distanza asincrona, cioè non in vi-
deo-lezione, una delle prime proposte che ho assegnato 
come compito, attingendo d’impulso ai contributi condivisi 
da anni  con i colleghi di Philo ed Abof (vedi ancora nota 4), 
è stata invitare  i miei studenti a tenere un diario della qua-
rantena o del  lockdown. Si trattava di scrivere affetti, emo-
zioni, impressioni  e riflessioni che ognuno si  sentiva di con-
dividere con i docenti ed eventualmente con la classe. Tenere 
un diario di piccoli avvenimenti, incontri sul web, pensieri, 
desideri e preoccupazioni era un modo semplice, non banale, 
positivamente impegnativo di stare nel momento  – indefinibile 
nella sua durata – di particolare e inaspettata  criticità. I 
mezzi di informazione incalzavano, come ora, su numero di 
morti,  contagiati,  guariti e con  programmi di approfondi-
mento sugli effetti del Covid 19 e sulla vita e degenza dei 
contagiati. Emergeva da parte di tutti, studenti e docenti, 
un’immagine che raccontava una guerra con un nemico in-
visibile, favorito proprio dai nostri comportamenti non idonei 
alla situazione (mascherine non utilizzate sufficientemente 
o, addirittura sconsigliate o proibite -  per “non creare allar-
mismi -  in luoghi pubblici e anche in  residenze per anziani). 
Certo, si notava, non ci sono bombardamenti, le case non 
crollano, anzi, diventano il nostro rifugio “forzato”, dove restare 

materiale psicologico… Anzi, 
fare psicologizzazione arche-
tipica significa esaminare ar-
chetipicamente le nostre 
stesse idee. Significa guar-
dare alle strutture che racchiu-
dono la nostra coscienza. (…
) La psicologia archetipica ha 
visione delle idee fondamen-
tali della psiche come espres-
sioni di persone – Eroe, Ninfa, 
Madre, Senex, Fanciullo, e 
molti altri prototipi specifici che 
portano il nome e le storie de-
gli Dei.»  Hillman, J. (1975)  
Re-visiting Psychology tr. it 
Re-visione della psicologia, 
Adelphi, Milano, 1992 pp. 223, 
224, 225. Infine, come ho già 
ricordato in un altro contributo 
“Padri altrimenti. Paternità af-
fettive ma effettive, quasi pa-
radossali, nel cinema classico 
e recente. In “Rivista di psico-
logia analitica. Nuova serie. 
N. 41 Volume 93/2016), Ve-
dere altrimenti è la caratteri-
stica che Màdera considera 
essenziale della natura 
umana, quella che fa si che 
ogni soggetto umano non 
possa rinunciare al compito di 
non accontentarsi di risposte 
o ambienti di vita già dati. 
L’uomo costantemente pro-
pone a sé e agli altri domande 
nuove alla ricerca di un senso 
e di un orientamento di vita. 
Vedere altrimenti è anche una 
delle pratiche filosofiche pro-
prie dell’analisi biografica ad 
orientamento filosofico che 
viene insegnata alla scuola 
Philo e in Sabof (societa ana-
lisi biografica ad orientamento 
filosofico). Per approfondi-
menti vedere  www.scuola-
philo.it e Màdera, R. La carta 
del senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica. Cortina, 
Milano, 2012. Vedi anche P. 
Bartolini, C. Mirabelli (a cura 
di) L’analisi filosofica. Avven-
ture di senso e ricerca mito-
biografica. Mimesis, Milano, 
2019.  L’incapacità di vedere 
altrimenti o di “fare anima” nel 
senso descritto può essere ri-
condotta all’attualità anche dal 



e frequentare il mondo, scuola compresa, attraverso internet. 
Io stesso partecipo a ricerche, o a diari collettivi tramite in-
tervista, come, ad esempio, per l’iniziativa Nessuno è un’isola 
e girando un cortometraggio col mio cellulare  dove sono re-
gista e attore  allo stesso tempo, contribuendo in questo 
modo  ad una raccolta di cortometraggi autorealizzati da di-
versi analisti-filosofi, psicoterapeuti e docenti, curata dal re-
gista Gionata Coacci (6). Naturalmente anche io, in quel 
primo periodo di lockdown, trovo nella stesura di articoli un 
mezzo per riflettere, raccontare e anche sfogarmi.  Studenti, 
docenti, così come psicoterapeuti e pazienti sono tutti in-
trappolati e coinvolti in un problema comune che non si pre-
sentava da tempo nella storia umana: una pandemia inizial-
mente sottovalutata da praticamente tutti gli stati, ma anche 
da tantissimi individui. Io stesso ricordo una personale “sot-
tovalutazione”: pensavo, come tanti, che sarebbe stata 
un’esperienza simile ad altre precedenti, con poche vittime 
e contagi circoscritti, come ad esempio, l’epidemia di Sars 
del 2002-2004. Ora il diario del lockdown, nelle sue diverse 
modalità di esecuzione (7), raccontava giornate sempre 
uguali, dove ognuno si trovava a vivere un quotidiano con 
poche abitudini ed incontri personali ripetitivi fino all’esaspe-
razione. Un film che torna sempre utile rivedere, a questo 
proposito, è Ricomincio da capo (Groundhog day, di H. Ra-
mis, USA, 1994): qui il protagonista resta letteralmente im-
prigionato in una giornata sempre uguale: stessa canzone 
alla radio-sveglia, incontri sempre uguali, stesse attività pre-
cise nel dettaglio (è il giorno della marmotta, festa di paese 
che il protagonista deve raccontare in diretta televisiva). Così 
anche ognuno di noi, nel lockdown di marzo - giugno 2020, 
è stato più o meno relegato ad una vita stressantemente ri-
petitiva, con in aggiunta una costante fobia, indotta e consa-
pevole, di essere in un qualche modo contagiati da qualcuno 
o qualcosa. Igienizzazione della spesa, talvolta dei vestiti e 
di tutto il corpo (se si è personale sanitario e socio-assisten-
ziale), lavaggi frequenti delle mani e contatti esterni quasi 
esclusivamente in video-chiamata. Televisione e social par-
lavano costantemente di casi clinici gravi, lutti familiari, fami-
glie disperate che perdevano amici e parenti stretti improvvi-
samente, senza poterli salutare un’ultima volta e neppure 
celebrare con un funerale. A pazienti e studenti, ma anche a 
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solo incipit dell’editoriale di M. 
Damiliano Tutti a casa (in 
“L’Espresso”, N. 47, 15-11-
2020, pag.11) «Gli ospedali 
pieni. Le chiusure. Il bollettino 
di una catastrofe. Ma c’è an-
che un lockdown politico e cul-
turale. Una gabbia che impe-
disce di pensare a soluzioni 
nuove. E alla cura necessaria 
per le ferite sociali.» 
(5) Il tema dell’inquinamento 
illegale e della cosiddetta 
“Terra dei fuochi” è stato trat-
tato inizialmente da R. Sa-
viano nel suo celebre ro-
manzo Gomorra (Mondadori, 
2006) da cui sono stati tratti 
anche un omonimo film e la 
omonima celebre serie tv.  Ri-
mando anche alla trasmis-
sione Report (puntata del 13-
4-2020) per approfondimenti 
sull’inquinamento ambientale 
prodotto da allevamenti inten-
sivi di carne nel lodigiano.  
(6) Vedi l’iniziativa Nessun 
uomo è un’isola sul sito  
www.scuolaphilo.it e Philopas-
saggi 2020. Attraversando 
pandemia. Tracce biografiche 
di questo tempo. Di Gionata 
Coacci Puntata 1 Primo cor-
tometraggio Come in un film 
di fantascienza di e con An-
drea Arrighi. Visibili sempre su 
www.scuolaphilo.it   
(7) Rimando ancora  ai contri-
buti al sito www.scuolaphilo.it, 
ma anche a Progoff, I. Curarsi 
con il diario. Scrivere per im-
parare a conoscere noi stessi. 
Tr. it.  Pratiche editrice, Parma, 
1975. Demetrio D. Raccon-
tarsi. L’autobiografia come 
cura di sé. Milano Cortina, 
2005.
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me stesso, ho “suggerito”, accanto alla stesura di un diario, 
anche quella che mi è piaciuto chiamare la ricetta della qua-
rantena o lockdown: cercare cioè attività, anche banali, infantili 
o stupide che distraessero, fornissero “energia psichica”. Su 
diari di studenti, così come in sedute a distanza, emergevano 
quindi quei passatempi che ognuno scopriva come perso-
nalmente significativi in quanto distraenti e vivificanti proprio 
restando in questa situazione tragica. Venivano raccontate 
serie televisive, così come giochi elettronici, cura e pulizia 
della casa e anche ricette culinarie in senso letterale o bre-
vissime passeggiate, ascolto di canzoni particolari, disegno 
libero, giochi di società e tanto altro ancora.  Ogni sera, a 
marzo come ora, i bollettini dei telegiornali ricordavano il nu-
mero di infettati, guariti e morti, tenendo alta la tensione di 
ciascuno. Certo, a marzo come anche adesso, ognuno ri-
fletteva su quanto gli stili di vita inquinanti, eccessivamente 
improntati al consumismo avessero potuto facilitare la diffu-
sione del virus. Si parlava e si parla delle carenze della sanità 
italiana (ma non solo) , degli sprechi di denaro pubblico e 
della mancanza di risorse  come mascherine, camici per 
medici e… medici stessi. Ma arrivava poi un momento in cui 
ognuno avvertiva il bisogno di distrarsi da tanta sofferenza. 
Mi sono proposto, ora come allora, di vedere non più di un 
telegiornale al giorno. Troppa esposizione alla sofferenza 
può deprimere in un senso scarsamente produttivo. Mi sono 
ricordato uno dei periodi più difficili che ho vissuto: la malattia 
di mio padre e la sua scomparsa. Quando lo assistevo, nel-
l’ultimo suo anno, accompagnandolo alle visite mediche e 
stando con lui in lunghe e faticose giornate, alla sera notavo 
che non riuscivo più a godere dei soliti film o libri piuttosto 
impegnati che ero e sono  solito apprezzare. Preferivo piut-
tosto commedie, talvolta anche molto triviali, al limite del vol-
gare. Emergeva il mio lato trascurato durante il giorno, quella 
parte di me che avrebbe voluto evadere completamente da 
quella situazione. Sono rimasto sempre colpito da quella 
esperienza. Film come Il mattatore (di D. Risi, Italia, 1960), 
Amici miei (di M. Monicelli, Italia, 1975) ma anche Le comiche 
I, II e III (di N. Parenti, Italia, 1990, 1991, 1994) riuscivano 
non solo a distrarmi, ma anche a darmi energia, come se, in 
modo alchemico, fossero proprio questi prodotti considerati, 
da molti, di “basso livello o leggeri”, a darmi forza per affron-



tare la fatica della cura e della sofferenza, personale ed 
altrui. Recentemente ho ricondotto la ricetta della quaran-
tena ad una delle pagine per me più significative di Tipi 
psicologici (8): quella dove Jung sinteticamente racconta di 
un tipografo che sceglie di trascurare, eliminandola dalla sua 
vita, la passione infantile per la pittura. Il suo obiettivo è sem-
plicemente lavorare di più per avere maggiori possibilità eco-
nomiche. Nel breve periodo, ci dice Jung, la tipografia fallisce 
perché i prodotti che lui vende risultano un po’ bizzarri, troppo 
“creativi”. Jung non specifica, ma io immagino biglietti da 
visita con qualche farfalla o decorazione psuedo-artistica 
che probabilmente i seriosi clienti della tipografia in questione, 
di inizio ‘900 nella Svizzera tedesca, non gradivano affatto. 
Se avesse lasciato esprimere la sua  passione per la pittura 
attraverso dipinti certamente infantili e modesti, la tipografia 
avrebbe mantenuto il suo già raggiunto e abituale livello di 
successo. Quindi il passatempo più stupido riusciva a dare 
energia psichica al tipografo per lavorare bene, senza mi-
schiare pericolosamente aspetti infantili e vita professionale. 
Il punto più basso, il passatempo infantile, reggeva, teneva 
letteralmente “in piedi” l’aspetto più alto, cioè il lavoro e l’eco-
nomia della famiglia. Tutto questo mi ha portato a chiedere a 
studenti e pazienti interpretazioni ed emozioni che rintrac-
ciavano nei passatempi e spesso nei film o serie televisive 
preferiti. Era ed è ancora, con le dovute differenze, un modo 
di vivere e sopravvivere al lockdown, che rispetto a marzo 
appare attualmente  più “leggero” (da novembre 2020): anche 
con le differenti zone in cui è divisa l’Italia, di fatto  è possibile 
svolgere attività sportiva,  passeggiare per la città, fare ac-
quisti in diversi negozi, tra cui le librerie e utilizzare bar e ri-
storanti attraverso l’asporto. Resta il coprifuoco delle 22, che 
riduce ogni serata allo stare pazientemente al proprio domi-
cilio. Anche il cinema ha raccontato questo periodo di stasi, 
attesa snervante, dolorosa, riflessiva, come ho notato attra-
verso il mio lavoro di analisi dell’immaginario cinematografico.  
 
 
Analisi dell’immaginario cinematografico in una prospet-
tiva filosofica e delle scienze umane 
 
Il modo in cui lavoro da ormai tanti anni con il cinema, ma 
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(8) Ho già approfondito questo 
tema anche in Arrighi. A.  Jung 
interculturale? La tipologia psi-
cologica e la valorizzazione 
delle culture In Il Crogiuolo 
Junghiano.  Rivista di psico-
logia analitica. Nuova serie 
N.30 Vol. 82/2010. Jung, C.G. 
(1921) Tipi psicologici, tr. it. 
Bollati Boringhieri, Torino, 
1977. 
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soprattutto con l’immaginario cinematografico parte da alcuni 
punti di fondo, che non comportano necessariamente una 
conoscenza approfondita della storia del cinema e neppure 
della trama completa dei film di cui si parla. Io stesso non mi 
considero affatto un “esperto di cinema”. Lavoro considerando 
di una pellicola o di un frammento più o meno lungo di film 
principalmente i seguenti aspetti. 1) socio-antropologico: 
quale cultura viene espressa in un film? Da quale contesto 
socio-culturale provengono e, inevitabilmente, raccontano i 
protagonisti di un film? Quali aspetti di una società eviden-
ziano? Quali stereotipi e pregiudizi? Quali valori e abitudini? 
2) psico-pedagogico: quali caratteristiche di personalità e 
meccanismi familiari e relazionali vengono descritti? Quali 
elementi archetipici e regressivi e/o trasformativi vengono 
evidenziati? Quali stili educativi impliciti o espliciti sono nar-
rati? 3) biografico-filosofico: quale messaggio potrebbe rac-
contare il film? Una trasformazione del negativo attraverso 
le vicende biografiche dei protagonisti? Uno sguardo dall’alto 
che aiuta a considerare in un diverso modo un problema o 
una situazione critica? Un lento e graduale trasformarsi della 
percezione che abbiamo del mondo da parte dei protagonisti? 
Quale immaginario propone e ci racconta, in modo più o 
meno critico, non solo della società e della cultura in cui agi-
sce, ma anche dell’esistenza stessa? Quale filosofia di vita 
o pratica filosofica racconta quel film in modo esplicito o im-
plicito? (Vedi ancora nota 4) 
 
Ripartiamo dal primo film citato Ricomincio da capo per ri-
collegarci al discorso sulla pandemia. Il protagonista è come 
se fosse stato “infettato” da un virus, quello di un tempo che 
si è fermato e costringe a stare in quello che si ha e con 
quello che si è (vita lavorativa, sentimentale/relazionale, sa-
lute) e considerarlo con attenzione nei suoi punti critici e 
punti di forza. Il protagonista non ha vie di uscita, dovrà la-
vorare su quello che ha e quello che è in quel periodo. Un 
po’ come in un percorso psicoterapeutico o di analisi biogra-
fica ad orientamento filosofico. Si tratta di guardare con uno 
sguardo diverso la nostra vita, partendo dalla nostra appar-
tenenza socio-culturale e dalla nostra biografia. Il protagonista 
è un uomo di successo, un presentatore televisivo, partico-
larmente annoiato di doversi occupare della festa di paese 
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di una piccola città della provincia americana. Lui sogna e 
vuole di più. Quello che ha non gli basta.  E il suo comporta-
mento lo mostra: sorrisi e allegria solo formali e sincera 
voglia di andarsene al più presto. Poi una tempesta di neve 
blocca tutto e tutti nel paese e dal giorno successivo lui inizia 
a vivere la stessa giornata per un tempo indefinito. Solo lui 
se ne rende conto. Proverà ogni espediente per liberarsi da 
quella situazione, anche a suicidarsi. Ne “uscirà” quando im-
parerà ad apprezzare quel mondo, cogliendone punti di forza 
e di debolezza. Scoprirà, ad esempio, che non si conquista 
una donna dicendole sempre e solo ciò che vuole sentirsi 
dire: abbiamo bisogno, in ogni relazione, di differenza, con-
trasto, alterità, persone che siano differenti da noi anche et-
nicamente. Il mondo è di fatto e da sempre un insieme di 
etnie in comunicazione più o meno conflittuale tra loro. Sco-
prirà che anche molti clienti del bar avvertono la loro vita 
monotona e ripetitiva quanto lui, senza essere intrappolati 
nello stesso giorno. Capirà che su alcuni aspetti ognuno di 
noi può intervenire e su altri molto meno (morte di persone 
molto anziane o incidenti che non si possono proprio evitare). 
Solo quando sinceramente dirà di apprezzare quel posto e 
le persone che lì incontra, di averlo accettato e compreso 
nelle sue luci ed ombre,  l’incantesimo si rompe e lui si risve-
glia in un giorno nuovo, diverso da quello precedente. Ha in 
sostanza rielaborato il materiale che aveva: lui stesso nella 
vita di quel paese; ha affrontato e trasformato, con fatica e 
gradualmente,  gli aspetti più critici  e deprimenti di se stesso 
e del mondo circostante senza evitarli. Forse ha svolto un 
lavoro in un qualche modo simile a quello che gli alchimisti 
attuano nella fase della cosiddetta nigredo. 
 
 
La pandemia una nigredo su cui lavorare? Possibilità, 
criticità e rielaborazione 
 
Anche alcuni dei film presentati  al Festival di Venezia 2020 -  
che è stata una delle ultime  possibilità di visionare film seduti  
in sala debitamente distanziati, tra un lockown e l’altro - rac-
contano un immaginario che attinge, certamente in modo in-
consapevole, al restare in una situazione sospesa e di rifles-
sione. Cito, come esempi, in estrema sintesi: in Genus Pan 



123

(di L. Diaz, Filippine, 2020) tre minatori attraversano faticosa-
mente una foresta per tornare dalle loro famiglie, ma c’è un 
antico maleficio cha fa si che le tensioni tra loro aumentino 
fino a provocare litigi anche letali. Si ha il senso di un viaggio 
senza fine, per loro e anche per lo spettatore, viaggio che 
forse potrebbe non portare a nulla di positivo; Apples, (di C. 
Nichou Grecia, 2020) racconta di un uomo che perde la me-
moria e che viene inserito in un percorso per persone che 
devono cominciare la loro vita da capo, dato che nessun fa-
miliare viene a cercarli. Molto lentamente il protagonista ritro-
verà qualcosa della sua vita precedente, affrontando delle 
prove, che gli vengono giornalmente prescritte, come mante-
nere un lavoro o conquistare una donna. In La troisemme 
guerre (di G. Aloi, Francia, 2020) troviamo la vita di poliziotti 
parigini che espletano il servizio di ronda nella città solo per 
scovare persone sospette di stare per compiere atti di terro-
rismo. Le persone chiedono loro aiuto per altri motivi, ma non 
è possibile, dato il loro specifico compito. E la gente comune 
finisce per odiarli e sentirli inutilmente presenti nei loro vestiti 
di guerra. Emerge quindi il tema della polizia e degli scontri di 
piazza, anche recenti, nella capitale francese. In Quo vadis 
Aida? (di J. Zbanic, 2020, Bosnia ed Erzegovina, Romania, 
Austria, Paesi Bassi, Germania, Polonia, Francia, Polonia, 
Turchia) ritorniamo sul tema dei conflitti etnici con la strage di 
Srebrenica raccontata da una protagonista. Vengono raccon-
tatati il  vicino di casa di cui non puoi fidarti  - è lui che potrebbe 
infatti denunciarti e ucciderti - ma anche l’ansia estrema di 
salvare la propria famiglia ad ogni costo in situazioni totalmente 
fuori controllo. Come si vede l’immaginario che emerge è ca-
ratterizzato soprattutto da tensione, attesa di qualcosa, conflitto 
tra etnie (pensiamo anche alla ricerca di un vaccino e alla 
guerra indiretta tra nazioni a cui stiamo assistendo per avere 
prima il vaccino, anche a scapito della sicurezza del mede-
simo), la morte nei suoi diversi aspetti  e, infine, la necessità 
di ricominciare una nuova vita, come si sforza  di fare il  pro-
tagonista di Apples. Tutti questi temi sono rintracciabili anche 
in relazione al tema della nigredo, prima fase dei processi 
dell’alchimia. Come ci ricorda G. Filoramo: 
 
È noto, grazie, ad esempio ai lavori di uno storico delle religioni 
come  Mircea Eliade – quanto  l’alchimia, lungi dal costituire 



una prefigurazione della moderna chimica, abbia costituito in 
realtà, in tradizioni religiose diverse  che vanno dalla Cina all’In-
dia, dal mondo ellenistico all’Islam medievale, fino a confluire 
nell’alchimia rinascimentale testimoniata da lavori come il Ro-
sarium, una tecnica per perseguire fini di trasformazione spiri-
tuale (…) Al centro di questa trasmutazione sta il processo di 
trasformazione dei metalli vili in oro: variamente perseguita e 
rappresentata, questa repentina trasformazione diventa il simbolo 
stesso della possibilità di trasformare il metallo vile della propria 
esperienza quotidiana nell’oro della riscoperta della propria iden-
tità più profonda. (9) 
 
L’obiettivo dell’alchimia, in un senso junghiano è quindi  cer-
care faticosamente di prendere coscienza di una totalità psi-
chica che porta alla scoperta dell’appartenenza umana ad 
un fondamento immortale dell’esistenza oltre la finitezza delle 
forme materiali stesse. Si tratta, come in una psicoterapia di 
arrivare ad una percezione simbolica di quello che siamo e 
viviamo. Cosa raccontano i sintomi di un paziente? Come 
possiamo andare oltre la “materialità” di quello che viene ri-
petutamente raccontato? E cosa ci dice, simbolicamente, 
quindi la pandemia e la vicenda complessiva del coronavirus? 
Il primo passo è quello di uscire da uno stato di inconsape-
volezza, dallo stato detto della nigredo. Stefano Carta sinte-
tizza bene:  
 
La nigredo, o fase della nerezza (…) in essenza rappresenta l’espe-
rienza psicologica, ontologica e cosmologica della morte. Ad essa 
può, deo concedente, seguire una rinascita, ovvero la trasformazione 
di una vecchia forma della libido  in una forma  nuova, comprensiva 
e rigenerata. (…)  Fenomenologicamente, le qualità espresse nella 
nigredo sono descrivibili come malinconia, pesantezza, dispera-
zione, spaesamento. Dal punto di vista della percezione del tempo, 
la nigredo è legata all’esperienza della lentezza collegata al perce-
pire ogni gesto, ogni pensiero pesanti come piombo.  (…) Il metallo, 
ovvero il soggetto identificato con la nigredo, è il piombo. Infatti in 
molte fantasie alchemiche l’opus è descritto come il lunghissimo,  
faticoso, pericoloso processo di trasformazione del piombo in aurum 
non vulgi. (…)  Poiché, come detto,  la nigredo è sempre una dis-
soluzione di qualcosa già coagulato (ovvero di esistente nello spa-
zio-tempo e all’interno delle relazioni intersoggettive e culturali, que-
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(9) Filoramo, G.  Presenta-
zione in Vitale, A.  Solve coa-
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ste ultime spesso rappresentate nell’alchimia dall’immagine del Re) 
la nigredo dovrà essere ottenuta uccidendo qualcosa. Il drago, in 
quanto personificazione dell’anima istintuale, è uno dei sinonimi 
della prima materia. (10)  
 
Credo necessario rimandare il lettore ad approfondimenti ul-
teriori rispetto al processo alchemico e alla sua interpretazione 
da parte della psicologia junghiana (vedi ancora nota 10). 
Quanto sintetizzato penso basti comunque a fornire qualche 
spunto di riflessione in merito alla pandemia come “piombo”, 
metallo da trasformare da parte di tutti noi. Questa trasforma-
zione è un guardare altrimenti ed è un fare anima, oltre che 
un processo simile a quello alchemico. Ripartendo dall’inizio, 
dall’omicidio di George Floyd, troviamo che in questo caso, 
come accennato anche nella parte iniziale,  sono proprio le 
immagini e il loro valore simbolico a dover essere significati-
vamente rivisitate proprio nella loro interpretazione. Come 
nota bene uno dei fondatori della storia orale, A. Portelli 
 
C’è qualcosa di mitologico nell’immagine del poliziotto col ginocchio 
puntato sul collo della vittima a Minneapolis: San Giorgio che cal-
pesta il drago sconfitto, la divinità purissima che schiaccia il serpente, 
perfino il cacciatore bianco sull’elefante o il rinoceronte ucciso in un 
safari…sono figure della vittoria della virtù sulla bestia, dello spirito 
sulla natura, della civiltà sul mondo selvaggio…E del bianco sul 
nero. Così dev’essersi sentito il poliziotto Derek Chauvin, domatore 
sul corpo prostrato di George Floyd in mezzo alla strada, davanti 
agli occhi di tutti. Ma in questa immagine il senso si capovolge: 
l’animale è quello che sta sopra e calpesta, e la vittima calpestata 
è quella che invoca il più umano e simbolico dei diritti: il respiro, 
vita del corpo e soffio dello spirito. A Minneapolis, la civiltà è la 
bestia, l’ordine è selvaggio, la legge è l’arbitrio, l’umanità è soffocata 
e soppressa. (…) Il ginocchio sul collo è la materializzazione della 
forma attuale dei rapporti di dominio, nuda violenza, senza finzioni 
né filtri tra chi sta sopra e i subalterni. L’assassinio di George Floyd 
ha scoperchiato l’intreccio di contraddizioni e ingiustizie del tempo 
in cui viviamo. Anche per questo in strada non sono scesi solo i fra-
telli e le sorelle afroamericani, i più prossimi alla vittima, ma anche 
tanti di quelli – bianchi ed ispanici – uomini e donne, in gran parte 
giovani – che sempre più si sentono sul collo il ginocchio mortale 
della diseguaglianza crescente, della precarietà, dello svuotamento 
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della democrazia, e di una violenza poliziesca diffusa che colpisce 
soprattutto neri, nativi e latini ma non solo loro. Come ha scritto il 
“New York Times”, George Floyd è morto con gli anticorpi del coro-
navirus nel sangue; è sopravvissuto al contagio solo per morire in 
mano alla polizia. (11)  
 
Come credo evidente, si tratta di capovolgere quel tipo di 
simboli che ancora cercano di sopravvivere, e che alchemi-
camente sono i” Re o le ideologie” razzisti che ancora cercano 
di raccontare il mito di una razza presumibilmente superiore 
invece che lasciare il posto all’inevitabile accettazione della 
coesistenza, anche conflittuale,  di etnie, che da sempre e  
presumibilmente per sempre abiterà il nostro pianeta.  L’ideo-
logia razzista è pesante come il piombo e coinvolge ancora 
tutti: bianchi, neri, ispanici, migranti vari ed eventuali e, natu-
ralmente uomini e donne. Ognuno di noi è infatti definibile, ri-
formulando in maniera personale alcuni classici concetti del-
l’antropologia, come “etnocentrico soft”: abbiamo, cioè, 
consapevolezza che per ciascuno appare naturale e ovvia la 
propria cultura di origine, quella in cui gli è capitato di nascere, 
crescere, lavorare e vivere, sia essa italiana, cinese, peru-
viana, ecc. In genere rispettiamo le culture differenti, pur pre-
ferendo la nostra. Ma la tentazione di diventare “etnocentrici 
hard” è spesso troppo forte: la mia lingua, le mie abitudini, il 
modo in cui mangio, vesto e considero il bene e il male mi 
possono sembrare così “naturali”, quindi “giusti e ovvi” da 
provare il desiderio di imporli, anche con la violenza, a tutti gli 
altri, quindi alle etnie differenti dalla mia. Infatti assistiamo an-
cora oggi, anche dopo l’olocausto e i tanti genocidi compiuti 
successivamente dai diversi totalitarismi e dopo altri conflitti 
etnici anche recenti (Ex Jugoslavia e Ruanda, ad esempio), 
a ritorni periodici di ideologie sottilmente o esplicitamente  
razziste che propongono un modello unico per tutti - presu-
mibilmente bianco e occidentale, ma non solo -  a scapito di 
altri modelli. (12) 
In conclusione, credo che “fare anima” e pensare altrimenti 
possano, in questa situazione, coincidere con un lavoro in 
un qualche modo analogo a quello alchemico. Si tratta cioè 
di trasformare, con estrema fatica psico-fisica, da parte di 
tutti, individui e nazioni o etnie, un “metallo pesante e duro 
come il piombo” che si mostra sotto diversi aspetti. Provo a 
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sintetizzarli, ritenendo che siano i punti che la pandemia an-
cora in corso, ci ha metaforicamente, ma non solo, sbattuto 
in faccia, se così posso dire: innanzitutto, una sanità, (non 
soltanto) italiana, che non solo sottovaluta, ma risulta anche  
non essere aggiornata per eventi diversi dal solito, come il 
Covid 19, rappresenta, simbolicamente, il negare il diritto 
elementare a vivere,  o almeno a sopravvivere, a tutti quanti; 
ma  soprattutto a chi ha meno risorse ed è meno rispettato, 
dato che, come ricorda ancora Portelli, nella attuale pande-
mia, negli USA 
 
[…] il tasso di morti fra gli afroamericani e le afroamericane è stato 
il doppio della media nazionale, ma non ci sono statistiche affidabili 
sul tasso di morti fra i poveri e le povere di tutti i colori, e soprattutto 
neri, latini, e poveri che hanno perso lavoro e reddito. (13) 
 
Mancanza di diritti e doveri uguali per tutti, un tema antico 
quanto l’essere umano. Un tema universale ancora non ri-
solto, nonostante le lotte civili, anche violente, i trattati inter-
nazionali, l’educazione civica nelle scuole e la sensibilizza-
zione permanente sull’argomento e, ultimo ma non ultimo, 
nonostante la tematizzazione anche  sui testi scolastici della 
globalizzazione contemporanea e il collegamento tra razzi-
smo e migrazioni: il mondo appare globalizzato, cioè collegato 
da diverse etnie  che si susseguono nel dominio egemonico 
di traffici commerciali, almeno dalla scoperta dell’America in 
avanti. La diffusione capillare del Covid19, dalla Cina al resto 
del mondo, racconta proprio l’inevitabilità di commerci, quindi 
di scambi culturali ed economici, anche conflittuali, tra paesi 
di etnie differenti: una interazione commerciale, culturale, 
talvolta bellica,  di tutti con tutti. (14) 
 
Un secondo punto è quello del rapporto con il pianeta terra. 
Come ricordato, il Covid 19 ha svolto il suo compito facilmente 
perché molte persone avevano “malattie pregresse”, come i 
polmoni  e non solo, danneggiati da fumo e da inquinamento 
in generale. Erano cittadini dei punti più operosi ed indu-
strializzati del pianeta, proprio dove (Cina o Lombardia in 
questo caso non fa molta differenza) il Covid 19 ha colpito 
più duramente. Il tema dell’inquinamento, come quello del 
riscaldamento globale ad esso almeno in parte connesso, 
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non ha più quindi solo un valore di raccolta dati e di informa-
zione generica, ma, più simbolicamente, ci parla della qualità 
di vita di tutti noi , quella  materiale e quella  spirituale, che 
arrivano quindi a coincidere, come ci insegna l’alchimia 
stessa. Il tema dell’ecologia è un’occasione da non perdere 
concretamente e simbolicamente. A questo proposito, Petrini, 
nell’invitare ad andare  oltre il concetto  di sostenibilità, par-
lando dello sfruttamento del suolo, preferisce parlare di “ri-
generazione”    
 
Rigenerare significa infatti cambiare paradigma: passare da una 
logica estrattiva – in agricoltura ma in generale nel sistema produttivo 
– ad una partecipativa. E’ arrivato il momento di partecipare, di es-
sere corresponsabili del benessere di ciò che ci circonda: anche e 
soprattutto quello della terra. […] E’ tempo di far dialogare la scienza, 
alleata indispensabile di questo cammino, con i saperi tradizionali, 
spesso custoditi da produttori di piccola e media entità. Di far parlare 
la sfera produttiva con quella dei cittadini consumatori. Cosicché 
anche questi ultimi possano supportare, con i loro acquisti, processi 
virtuosi a livello agricolo. […] Per troppo tempo abbiamo lasciato la 
salute del suolo nelle mani di logiche speculative e di esclusivo bu-
siness. E’ arrivato il tempo di pensare al suolo come una risorsa vi-
tale non infinita, in cui tutti noi ci identifichiamo. (15) 
 
 Un altro punto decisivo resta, a proposito di alchimia e psi-
cologia junghiana, quello dell’Ombra che la pandemia ha 
evidenziato. Sto parlando del senso di potenza e onnipotenza 
che ancora una volta nazioni e individui sembrano abbrac-
ciare più o meno inconsapevolmente. La pandemia ha ricor-
dato il lato trascurato di ogni etnia o cultura votata unilateral-
mente al perseguimento di un progresso ipotizzato come 
infinito e che non permette regressioni o pause, se non di 
brevissimo periodo e funzionali ad una ripartenza con mag-
giore forza. Dopo la pandemia non saremo né migliori né 
peggiori, a mio parere: credo che dovremo tutti riformulare 
significativamente  il modo in cui guardiamo il pianeta e 
quello che pretendiamo da lui e dalle nostre conoscenze 
scientifiche e tecnologiche. Se alcuni scienziati come Burioni 
(Che tempo che fa del  6-12-20) sostengono che è un mira-
colo la velocità con cui si è scoperto e sperimentato il vaccino 
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per il Covid 19, credo sia utile anche tenere sempre in con-
siderazione il fattore umano: la  fragilità, imperfezione e di-
sorganizzazione presenti comunque in ogni contesto socio-
culturale. Come accennato, sembra già in atto una sorta di 
competizione, anche virtuosa, tra vaccini provenienti da di-
verse etnie, con ognuna che rivendica la “massima sicurezza 
e affidabilità” rispetto  alla propria cura, anziché condividere 
le proprie ricerche per arrivare ad un vaccino comune per 
tutti. Ma forse questo è anche un segnale positivo: si nota 
come le differenze esistano e ognuno potrebbe, almeno in 
teoria, scegliere la cura che ritiene più efficace. 
 
Un altro punto importante, sempre a proposito di Ombra, è 
quello della democrazia e di come reinterpretarla, senza ov-
viamente abolirla,  alla luce dei tanti conflitti politici irrisolti  a 
cui abbiamo accennato.  Le ultime elezioni negli USA sono 
un esempio di come facilmente un paese possa dividersi in 
due parti quasi uguali che si considerano violentemente “ne-
miche” perché schierate per orientamenti politici differenti.  
Pensiamo, in Italia e in diversi altri paesi occidentali, al  di-
battito acceso sulla sospensione della democrazia dovuta 
alle restrizioni  varie anticovid  a al  lockdown stesso inter-
pretato come ingiustamente lesivo delle libertà individuali. 
Secondo l’editorialista del New York Times e direttore del 
Athens Democracy Forum,  S. Schmemann:  
 
la pandemia ha certamente esposto tutti a divisioni tra di noi alte-
rando modificando le nostre vite.  Ma questo è stato anche uno sti-
molo per la democrazia stessa, che è di per sé un concetto dinamico 
e non statico, quindi soggetto ad una permanente evoluzione. (16)   
 
La democrazia, credo, potrà servirsi delle diverse domande 
che la pandemia pone e proporrà anche nel lungo periodo 
attraverso i suoi effetti difficili da prevedere con precisione, 
come si diceva all’inizio.  Un buon proposito, tra il concreto e 
il simbolico, credo sia anche  l’importanza di  evitare l’unila-
teralità dell’onnipotenza. Come nota il filosofo Pier Aldo Ro-
vatti: 
 
La pandemia ci accomuna in una condizione di insicurezza (…) 
questa specie di guerra che ci troviamo a combattere non potrà 
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mai essere vinta, e neppure davvero combattuta, perché quello 
che chiamiamo “nemico” è anche dentro di noi: pensiamo che sia 
“invisibile” perché guardiamo solo fuori e non abbiamo occhio a noi 
stessi. Se lo avessimo potremmo vedere che l’insicurezza ci ap-
partiene. (…) Se riuscissimo a convincerci che l’insicurezza è “die-
tro”, anzi “dentro” di noi, come dovremmo ammettere se non fossimo 
ingombrati dalle tante maschere della volontà di potenza e dalle 
loro personificazioni nei pregiudizi correnti, il nostro compito oggi 
sarebbe più facile (…) Di solito pensiamo per verità accertate, così 
invece partiremmo dal dubbio: sarebbe una piccola rivoluzione cul-
turale, ne abbiamo un gran bisogno. (…) Potremmo abbassare i 
toni del discorso politico ( e anche di quello privato), se ci rendessimo 
conto del protagonismo ossessivo che caratterizza i dibattiti pubblici 
e la stessa vita che viviamo ogni giorno. (17) 
 
In conclusione, si tratterebbe di rintracciare cosa ci dà energia 
psichica proprio in questo momento incerto, statico, contrad-
dittorio in tanti sensi (lavoro, scuola, negozi aperti o salute, 
ad esempio?), e tragico (ricordiamoci la celebre quanto ma-
cabra sequenza dei carri militari che trasportano bare nella 
bergamasca a marzo-aprile 2020). Il punto più basso spesso 
equivale a quello più alto, lo insegna l’alchimia e Jung stesso 
con l’esempio citato, a me caro, del tipografo in Tipi psicologici. 
Liliana Segre, nella sua ultima e toccante testimonianza, visi-
bile anche su you tube, racconta di come bastasse vedere la 
natura che rifioriva o animali che giocavano tra loro per alleg-
gerire la pesantezza indicibile dei campi di concentramento 
alle detenute sue compagne di prigionia e far loro ricordare 
un personale istinto di vita comunque potentissimo. Infatti, 
molto poche, diceva la Segre, si sono suicidate, perfino  in 
quella terribile situazione. Anche sperimentando i punti più 
“bassi” e neri, come la nigredo nei suoi aspetti peggiori, si 
può sopravvivere, ricavando energie personali da ciò cha può 
apparire più stupido. Pasolini concludeva il suo ultimo - e più 
duro tra i suoi film - Salò o le 120 giornate di Sodoma (Italia, 
1976) , con due protagonisti che si mettevano a ballare, anche 
se la situazione intorno a loro era terrificante. Dobbiamo stare 
nella pandemia in modo differente, creativo, critico ed auto-
critico, talvolta leggero ,  simbolico per andare oltre la pande-
mia stessa. E tornare a respirare nei tanti sensi che ho cercato, 
in modo certamente un po’ rocambolesco, di illustrare.  

130

(17) Rovatti, P. A. La parola 
insicurezza in L’espresso, 6-
12-20. 



131

In una domenica di settembre del 2011, mentre ero in una 
gita in bicicletta lungo il Naviglio Martesana con i miei nipoti, 
ricevo una telefonata da parte di Paolo Aite. Rispondo, tenendo 
d’occhio nel frattempo i ragazzini, e mi sento chiedere se de-
sidero entrare a far parte della redazione della «Rivista di 
Psicologia Analitica». Rispondo subito di sì, certo. Forse un 
po’ troppo frettolosamente, tanto è vero che Paolo mi chiede 
se voglio pensarci un poco. Gli dico che ho deciso, così  sui 
due piedi, cioè con un piede a terra e l’altro sul pedale,  nel-
l’equilibrio un po’ precario delle due ruote, ma assolutamente 
stabile nell’assetto interno, grata per la richiesta. 
Ovviamente conoscevo RPA dal mio ingresso all’Aipa, come 
allieva, nel 1986. Sulla rivista avevo letto, nel corso di tutti 
questi anni, gli articoli delle persone che sono diventate i 
miei analisti o i miei maestri e maestre: Mariella Loriga, Giu-
seppe Maffei, Fulvia Selingheri Pes, Paolo Aite. 
Nei primi anni di università, in quegli anni così concitati e 
agitati (mi sono iscritta alla Statale di Milano, a filosofia, nel 
1968), avevo incontrato Elvio Fachinelli a un contro-corso di 
pedagogia e avevo inizialmente fatto parte del gruppo 
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Clementina Pavoni



dell’«Erba voglio». Poi, molti anni dopo e per un lungo periodo 
ho partecipato alla redazione di «Studi Junghiani». 
Ma la «Rivista di Psicologia Analitica» mi sembrava per la 
sua storia, per l’affetto che mi lega alle persone che ci hanno 
lavorato e ci lavorano, per l’apertura ai temi della cultura nel 
suo complesso, un punto di riferimento importante e signifi-
cativo del mondo junghiano italiano ed è stato un privilegio 
partecipare alla sua redazione.  
In questi anni le riunioni nello studio di Paolo, con la convi-
vialità del pranzo che ci ha sempre gentilmente offerto 
(quando si poteva nei bei tempi dei viaggi e degli incontri 
pre-Covid), sono stati sempre momenti arricchenti di intenso 
e proficuo scambio umano, prima di tutto, e professionale. 
Sempre nei tempi pre-Covid a settembre c’era la bella abitu-
dine della ‘lunga’, un sabato e domenica da passare insieme 
fuori città per discutere con tranquillità, come in un convivio 
di altri tempi. 
Insomma RPA è diventata negli anni per me un luogo di 
scambi intellettuali e affettivi imprescindibili, un oggetto co-
mune e prezioso.
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Un giorno, in un futuro non troppo lontano,  
i nostri discendenti penseranno con orrore 
ai tempi in cui l’invecchiamento e la morte 
erano accettati come parte normale della 
condizione umana 
Max More, The transhumanist reader, 2013 

 
 
Il transumanesimo, corrente di pensiero dilagata negli anni 
Ottanta, ha le sue radici nel pensiero del biologo, genetista 
e scrittore Julian Huxley, fratello maggiore di Aldous Huxley, 
che ha cominciato a delinearne i paradigmi nel suo New bot-
tles for new wine (1). Per alcuni autori, i primi vagiti del tran-
sumanesimo si possono ritrovare già a partire dagli anni 
Venti, nelle teorizzazioni tecnofiliche dei red scientists e nel 
gruppo intellettuale dei Fabians, questi ultimi attratti dal-
l’estensione dell’eugenetica “positiva” o “umanista” - a favore 
del controllo delle nascite e fiduciosa nel progresso medico 
-, che si sarebbe contrapposta recisamente a quella “nega-
tiva”, la mostruosa “eugenetica nazista”, marchiata dalla no-

Covid-19 versus τέχνη 
L’inganno della neo-
vecchiaia transumanista  
 
Rita Corsa

(1) J. Huxley (1957), New bot-
tles for new wine, Chatto & 
Windus, London. Pierre Thei-
lard de Chardin sarebbe stato 
il primo ad adoperare il ter-
mine transumanesimo, nel 
suo L’Avenir de l’Homme 
(1949, Le Seuil, Paris).



zione di razza. Negli anni Sessanta, questi filoni speculativi 
sarebbero poi confluiti nel movimento californiano, avviato 
da Robert Ettinger, fondatore nel 1960 delle prime associa-
zioni di criosospensione (conservazione a temperatura bas-
sissima dei corpi o dei cervelli di persone decedute, nella 
speranza che il progresso tecnologico avrebbe consentito, 
in futuro, di riportarle in vita), che nei decenni si sono molti-
plicate negli USA e in Russia. 
Sempre negli anni Sessanta e ancora in California, si espan-
dono le idee transumaniste grazie all’opera del saggista F.M. 
Esfandiary, che prende ufficialmente il nome di FM-2030, ri-
chiamandosi all’anno che, a suo avviso, segnerà l’avvento 
di una nuova specie umana. Nel 1973, FM-2030 pubblica il 
primo Manifesto Transumanista (o dei Mutanti), che vagheg-
gia un orizzonte dell’umano totalmente rivoluzionato, un 
umano “in transizione” che attraverso l’uso della tecnologia 
e il cambiamento di valori e di stile di vita porterà al supera-
mento della condizione attuale, per approdare nella “post-
umanità”, fatta da individui “espansi” (Human+ o, più sempli-
cemente, H+), da super-uomini macchinici, immuni alle 
malattie, al deterioramento senile e, specialmente, alla morte. 
Il trans indicherebbe, dunque, una fase transitoria, prope-
deutica all’esito ultimo, caratterizzato dal congedo dall’umano, 
realizzando l’antico, eterno sogno di oltrepassarsi, di farsi 
altro da sé.  
Si tratta di concezioni che paiono oscillare tra l’utopia e il de-
lirio, ma, come vedremo, in realtà nascondono una visione 
del mondo, una Weltanschauung, che rispecchia tante fa-
scinazioni della contemporaneità occidentale, ebbra del-
l’estrema fantasia individualista, libertaria e visionaria, che 
ha la sua Mecca nella mitica Silicon Valley.  
Il discorso è complesso e cercherò di svolgerlo intorno al 
tema della vecchiaia, ben consapevole che, nell’ultimo ven-
tennio, si è fatta sterminata la messe di contributi riguardanti 
le ripercussioni mediche, deontologiche, etico-politiche ed 
economiche apportate dalle straordinarie acquisizioni in am-
bito biotecnologico. Si tratta di fenomeni radicalmente inediti, 
interpretati secondo due modelli contrapposti e, spesso, in 
aspro conflitto tra loro: quello tecnofobico (umanista), ancorato 
a un concetto di “natura umana” ormai profondamente eroso 
nelle sue fondamenta, che vaticina un futuro prossimo apo-
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calittico, e quello tecnofilico (transumanista e postumanista), 
ciecamente entusiasta delle straordinarie virtù di una scienza 
libera da qualsiasi vincolo, che sarà in grado di avverare 
ogni sogno umano, compreso quello, eterno, di debellare 
l’invecchiamento e la morte, senza poi interrogarsi sulle ri-
cadute causate all’identità soggettiva, al vivere sociale e al-
l’ambiente (2).  
 
 
Dominare l’invecchiamento e la morte 
 
Il Manifesto dei mutanti recita che arriverà «il momento glo-
rioso» in cui gli esseri viventi «trasformeranno la loro biologia» 
al fine di  
 
dominare l’invecchiamento e la morte», «tragedie supreme» del-
l’umano. I transumanisti esaltano il «diritto morale» di servirsi della 
tecnologia, in tutte le sue forme, per accrescere le capacità fisiche, 
mentali e riproduttive e poter così essere sempre più «master della 
propria vita. (3)  
 
Tali principi, espressi in forma ancora embrionale negli anni 
Settanta, hanno riscosso una grande fortuna nei decenni a 
venire, avendo trovato un terreno assai fertile nella cultura 
occidentale, sempre più governata dal dogma individualista. 
L’idea dell’inarrestabile e incontrastabile potere di τέχνη si è 
capillarmente (e subdolamente) insinuata in ogni anfratto 
della realtà, sino a divenire un ausilio imprescindibile del no-
stro quotidiano. 
 
Nel loro The transhumanist reader (2013), Max More e la 
moglie, Natasha Vita-More – due tra i più ispirati cantori degli 
ultimi sviluppi del movimento – ribadiscono che la vecchiaia 
e la morte «non vanno rispettati» e devono essere contrastati 
con la tecnologia. Il prezzo da pagare è quello di rinunciare 
progressivamente al «corpo come lo conosciamo», incrocian-
dolo sempre più con la macchina, sino ad approdare a un 
universo disincarnato, dove il corpo diverrà un residuo ormai 
obsoleto, uno scarto (4). Un involucro di carne da dismettere. 
Per Marchesini, che scelgo tra i moltissimi filosofi che si 
stanno cimentando su questa delicata materia, si sta assi-
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stendo a una radicale azione antropopoietica, basata sul-
l’assunto che l’esistenza umana è un “sistema subottimale”, 
che va costantemente modificato al fine di migliorarlo (5). La 
liberazione dalla biologia in tal modo si tradurrà in un definitivo 
e pieno asservimento alla tecnologia.  
Il meticciato tra umano e artificiale, che per alcuni studiosi 
sancisce il superamento della dialettica natura/cultura, so-
stituita ineludibilmente dalla graduale supremazia dell’ibrido 
transumano, del cyborg (6), decreta un’affermazione viepiù 
totalizzante del corporeo materico, un corporeo sintetico che 
mette in scacco il pensiero. In tale contesto concettuale, il 
lavoro del negativo (7), il lavoro del distacco, della messa a 
tacere dell’oggetto da parte del soggetto non può avere 
luogo: la macchina diventa un oggetto ostruttivo, che non 
può essere negativizzato e che veicola una potente imago 
di indistruttibilità, trasformandosi in tal modo in un oggetto 
dal quale, anche mentalmente, è impossibile liberarsi. La ri-
bellione, infatti, si tinge di irreparabilità, perché porta a morte. 
Ma per i transumanisti il pensiero è una sorta di superato 
optional dell’umano, che gradualmente deve lasciare il posto 
all’intelligenza artificiale. Una luce che splende all’orizzonte 
della Silicon Valley, presentandosi ora come profezia quasi 
religiosa, ora come destino inevitabile, è quella della Singo-
larità tecnologica (8). Raymond Kurzweil - celebre inventore, 
ricco imprenditore americano e uno dei promotori e dei più 
generosi finanziatori di Google - è tra i maggiori sostenitori 
dell’avvento della singolarità, una rivoluzionaria condizione 
dell’umano, dove l’invecchiamento e la morte non avranno 
più senso d’esistere: la fusione uomo/macchina porterà all’“a-
mortalità” dei corpi e l’uploading della mente consentirà di 
mantenere vigoroso ed eterno il pensiero. Molti centri uni-
versitari nel mondo avanzato (pubblici e privati) impiegano 
giovani e brillantissimi ricercatori a studiare l’interfaccia cer-
vello-computer, sul modello dei software/hardware dei cal-
colatori. Perché il cervello sarebbe nulla più che a meat ma-
chine (una macchina di carne), dalla folgorante definizione 
del grande matematico e scienziato statunitense Marvin Min-
sky, il padre dell’intelligenza artificiale. Questi studiosi sono 
concentrati a fantasticare e a creare le basi di un futuro in 
cui la mente individuale potrà essere “scaricata” su supporto 
digitale e vagare, inalterata e inalterabile, nel cloud sconfinato. 
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Il risultato di tale scansione esiterebbe nella ricostruzione 
delle reti neuronali del singolo cervello, che poi verrebbe 
convertito in un modello computazionale. Viene così vagheg-
giato (e profumatamente foraggiato) il piano di un’esistenza 
futura fuori dal corpo, morfologicamente libera da qualsivoglia 
vincolo e limite. La “libertà morfologica”, cioè la libertà di as-
sumere una qualunque forma tra quelle messe a disposizione 
dalla tecnologia, compresa quella dell’etere immateriale, è 
uno degli assunti granitici del transumanesimo. In tale pro-
spettiva, i transumanisti preferiscono parlare di “a-mortalità”, 
piuttosto che di “immortalità”. L’idea di “a-mortalità” sottolinea 
ancora una volta la libertà di scelta del singolo individuo, 
che “si potenzia” e “muta” quanto desidera e decide di “spe-
gnersi” quando lo valuta più opportuno. Il concetto di immor-
talità obbligherebbe inoltre a spalancare il discorso su que-
stioni metafisiche, che sono un terreno assai scivoloso per i 
transumanisti. Il loro movimento ha nel tempo acquisito le 
sembianze di una religione scientifica, rigorosamente mate-
rialista, priva di un senso altro, spoglia di interrogativi esca-
tologici. Una religione che si basa su un liberismo esteso ed 
estremo, che sfocia nel nichilismo contemporaneo, che vuole 
l’uomo fuori dal suo ambiente e dal suo destino biologico, 
facendone un dio ritirato su di sé, cieco al mondo e all’oltre. 
Un dio smarrito in uno spazio senza limiti, senza tempo. Un 
minuscolo, giovane dio, sperso in un glaciale isolamento.  
 
 
La neo-vecchiaia 
 
Le acquisizioni tecnologiche, seppur strabilianti, sono ancora 
lontane dal raggiungere le vette auspicate dal movimento 
transumanista. Ma lo strapotere culturale di τέχνη si è im-
possessato pienamente del problema della vecchiaia, al-
lungandola in nome di una morte da procrastinare quanto 
più possibile. Un giovanilismo negazionista connota le età 
che, sino a pochi decenni fa, rientravano a pieno titolo nella 
fase senile. Le osservazioni di Bollas sulla contemporaneità, 
connotata dal paradigma tecnologico, si riverberano con par-
ticolare crudezza sul modo d’intendere la vecchiaia. La rivo-
luzione informatica e l’egemonia delle scienze biotecnologiche 
inducono il Sé a muoversi  
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[…] a una certa distanza dal coinvolgimento reale – ritraendosi dal 
non mediato per le angosce esistenti sulla vita […] alla ricerca di un 
[…] santuario nella tecnologia della mediazione. (9) 
 
Sempre per Bollas, le coordinate entro cui si svolge il pensiero 
dell’oggi sarebbero sostanzialmente tre: l’operazionismo, 
cioè un modo di adoperare la mente in tempi quanto più 
possibile veloci, centrando il suo lavoro piuttosto che sul 
pensiero inconscio su quello operativo, che richiede il pas-
saggio pronto all’azione e che predilige le dichiarazioni d’atto 
anziché la riflessione. Sull’andamento operatorio del pensiero 
si era espresso, tra gli altri, anche de M’Uzan, che segnalava 
come la diffusione massiccia della tecnologia fa funzionare 
la mente come una macchina di precisione (10).  
L’orizzontalismo, ovvero l’equivalenza delle idee, che perdono 
qualsivoglia ordine gerarchico. Una teoria ha pari valore di 
un’altra e, di conseguenza, si viene a relativizzare la sua 
portata di significati. L’omogeneizzazione, invero lo sradica-
mento delle differenze in modo da plasmare il mondo secondo 
configurazioni comuni, assurte a modello universale dal quale 
non si può deviare, pena l’emarginazione.  
Per Bollas, l’affermarsi di questi principi a livello socio-grup-
pale porta a pericolose derive antropologiche, con inibizione 
del pensiero umano e dello stesso lavoro dell’analisi, sempre 
meno teso all’insight, al ragionamento, all’indagine del mondo 
interno e all’incontro con l’inconscio, e sempre più costretto 
all’appiattimento “vistofilico”. Un pensiero che rifrange sulla 
superficie, senza mai approfondirsi. Un pensiero che rimbalza 
sull’oggetto e diviene oggetto, cosificandosi. Un movimento 
che Bollas ha definito objecthood, per identificare la fuga 
dalla mente. (11) 
 
La senilità, marcata da deficit di salute fisica e psichica, non 
consente di certo di mantenere efficiente il funzionamento 
operazionale della mente, anzi, essa viene sentita come una 
zavorra che allenta il fluire dei sistemi e ostacola la resa in 
azione. Come spiega Bollas, si fa strada, allora, «la fantasia 
inconscia che la mente sia un’entità che causa problemi e 
necessita di una strutturazione stereotipa per poter essere 
aggiornata con un trapianto androide» (12). Per tutto ciò, 
egli sollecita le discipline psicologiche (prima fra tutte la psi-
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coanalisi) a porre come oggetto di riflessione tale “mentalità 
maniacale” delle nostre società, che continuano ad essere 
creative prevalentemente nel campo delle scienze e della 
tecnologia – fino a giungere a una loro deificazione. A suo 
avviso, lo scotto pagato è quello di una drammatica compro-
missione del mentale, responsabile dello smarrimento col-
lettivo peculiare della nostra epoca. 
In questo impoverimento socio-antropologico e mentale, l’in-
dividuo anziano, improduttivo e ipo-performante, si trova a 
occupare una posizione assai scomoda, e viene di frequente 
espulso dalla sua rete di affetti ed esiliato in qualche casa di 
riposo. Ben lungi dall’essere messo nella condizione di co-
gliere quegli estatici “secondi di eternità” - tanto cari a Danielle 
Quinodoz – quei momenti di intensa emozione nei quali si 
percepisce la meraviglia di attimi di bellezza, di amore, ma 
pure di dolori passati (13) – egli si scopre internato in una 
stanza, attaccato a qualche macchina e ipermedicalizzato.  
Il vecchio, uscito dal circuito lavorativo ed esaurito ormai il 
suo vigore prestazionale, si trasforma in un oggetto privo di 
valore, muto, spesso da parcheggiare in qualche struttura, 
dove va comunque tenuto in vita con ogni sforzo e mezzo.   
Scrive Giacobbi:  
 
L’inaudito protrarsi della morte e, di conseguenza, di una vecchiaia 
sempre più debilitata e bisognosa di assistenza costante, ha pro-
fondamente modificato lo statuto sociale e antropologico del vecchio. 
Spossessati della propria capacità di autosufficienza, spesso men-
talmente degradati, molti vecchi, vecchi sempre più numerosi, si ri-
trovano spogliati della dignità e del rispetto sociale che un tempo 
era loro conferito. (14) 
 
 La tesi di Giacobbi, un autore psicoanalitico che spesso si 
pone in posizioni coraggiosamente fuori dal coro, è che la 
società attuale (e ancor più quella del prossimo futuro), va-
lutando la morte come una sconfitta, un’“offesa” (15), collochi 
la senilità in uno stato meramente accudente, iperprotettivo, 
infantilizzante. Una condizione fetalizzata, che sembra ri-
scontrare in un fantasma fetale, in un mito intrauterino, il suo 
unico riconoscimento sociale. 
 
Il noto geriatra e saggista statunitense Atul Gawande dalla 
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sua pluridecennale esperienza di medico in residenze per 
anziani ha tratto la conclusione che i sanitari vengono ad-
destrati a contrastare la malattia e la morte, di frequente 
estendendo pervicacemente vecchiaie assai dolorose, ma 
sono totalmente sguarniti nell’ascolto di cosa importi dav-
vero alla persona degente e nel lavoro d’accompagna-
mento al trapasso. La solitudine sarebbe una delle pene 
più dure da scontare nelle senescenze quasi senza fine 
dei nostri giorni (16).   
Mi viene qui in mente un articolo di Guido Ceronetti, pubbli-
cato una decina d’anni fa su La Stampa, dal titolo Quante 
bugie sui vecchi. E seguiva il sottotitolo provocatorio Allonta-
nare la morte a ogni costo è un miraggio. E che la vita si sia 
allungata non è una fortuna (5/7/2009). Il grande intellettuale, 
allora ultraottantenne, affermava che  
 
Va considerato oltraggioso un avverbio che viene inesorabilmente 
interposto nella ripetutissima frase, quando si tratta vecchiaia e 
vecchi come “problema sociale” - eccola: “La vita, fortunatamente, 
si è allungata molto”. […] Per me, che non ho voglia di mentire, 
vale il purtroppo.  
 
Poi rilevava che, di pari passo con l’aumento della durata 
della vita, si afferma la solitudine, che non dà scampo. E 
chiosava:  
 
Allontanare la morte ad ogni costo è il miraggio unico di questo 
sprofondamento nel sottosuolo della menzogna». Seguiva una 
dotta disquisizione, infarcita di citazioni e di pungente sarcasmo, 
su come i vecchi consumano energia di riscaldamento, trasporti e 
denaro pubblico a spese dei giovani. E glossava che andrebbe ag-
giunto, «incalcolabile, eco-non compatibile, il consumo di affetto, 
dato ai vecchi per pietà, dovere, tolleranza, avarizia, una nuvolaglia 
di vapori neri gravanti sulla vita associata peggio delle emissioni di 
anidride». (17) 
 
Nei suoi ultimi scritti il filosofo neohegeliano, economista e 
famoso politologo, Francis Fukuyama, giunge a conclusioni 
simili a quelle di Ceronetti e Giacobbi, senza però indulgere 
nell’ironia. Fukuyama ammette di aver trascurato di esami-
nare gli effetti delle biotecnologie e del transumanismo nel 
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suo celebre libro, La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), 
dove, in grandi linee, avanzava l’ipotesi storiografica che il 
processo di evoluzione socio-economica e politica avrebbe 
raggiunto il suo apice alla fine del XX secolo, snodo cruciale 
delle ideologie, a partire dal quale si sarebbe dischiusa la 
fine della storia in quanto tale (18). Un decennio dopo, nel 
suo L’uomo oltre l’uomo (2002), egli riconosce che le ricerche 
eugenetiche e biogenetiche, favorite e generosamente sov-
venzionate dai cultori del transumanesimo, possono real-
mente minare le basi democratiche della società e mutare 
decisamente la natura umana. A suo parere, gli effetti della 
neo eugenetica - vieppiù occupata a perfezionare lo screening 
degli embrioni e a selezionare quelli difettosi, con discrimi-
nazione sessuale e genetica - e l’uso invasivo delle biotec-
nologie indirizzano verso cambiamenti demografici e sociali 
che paiono irreversibili. Lo preoccupano soprattutto il pro-
lungamento della vita, con relativo aumento degli anziani. 
Le esistenze si dilatano grazie all’applicazione di protesi far-
macologiche e di macchine salvavita, ma, per Fukuyama, al 
momento le capacità intellettive degli anziani continuano a 
spegnersi senza pietà col passare degli anni. La rigidità in-
tellettuale comporterà dei problemi sociali non indifferenti. I 
vecchi, discriminati anche perché inabili a seguire nel quoti-
diano i repentini sviluppi della tecnologia e la dittatura digitale, 
verranno allontanati dalla società e reclusi in ospizi dove si 
perpetuerà il rito della sopravvivenza obbligata. E intanto i 
giovani diverranno una rarità, una specie, quella sì, in estin-
zione (19). Un vaticinio, quello di Fukuyama, dal tono cata-
strofico, ma che, purtroppo, rispecchia una reale valutazione 
delle tendenze in atto. 
  
Nel nostro tempo, l’esortazione di Platone, spesso richiamata 
da Deridda, di esercitarsi a «morire senza fare difficoltà», 
che poi è un esercizio della stessa morte, è destinata al fal-
limento sicuro. Come puntualizza Derida:  
 
La psiche come vita, come soffio di vita […] non appare che dopo 
questa anticipazione sollecita della morte», passaggio indispensa-
bile, quasi un ammonimento, per far nascere la responsabilità verso 
se stessi, gli altri e il futuro. (20) 
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Un’esortazione, quella del filosofo, votata a restare inascoltata 
negli anni attuali, fatti di vecchi costretti a peregrinare senza 
sosta ai margini del limite fatale.  
 
 
Sunt lacrimae rerum 
 
La psicoanalisi che, nel Novecento, ha di certo contribuito a 
pieno titolo alla decostruzione della modernità, ora sembra 
possedere un pensiero debole per entrare nel dialogo or-
chestrato da τέχνη, un interlocutore apparentemente toti-
potente che pare l’unico attrezzato a decodificare la con-
temporaneità e a programmare il futuro.  
L’omogeneizzazione dell’umano, proiettando nell’altrove vul-
nerabilità, fragilità, finitezza, sta costituendo nel nuovo mil-
lennio  
 
[…] la difesa psichica essenziale a garantire all’Occidente l’illusione 
di un uomo iperrazionale, onniscente-onnipotente, illuso di poter 
controllare sia il mondo interno che esterno, negando il limite come 
dato ontologico dell’umano con la sua intrinseca impotenza, con 
una mitizzazione dell’autonomia ed indipendenza dalla relazione 
umana e dal contesto naturale». (21) 
 
Compresi l’invecchiamento e la morte. Il transumanesimo è 
solo l’ultima e la più inquietante tentazione cui è esposto 
l’umano. D’altronde non possiamo trascurare che la stessa 
psicoanalisi è rimasta a lungo sedotta dalle contaminazioni 
intrapsichiche tra l’umano e le varie forme di evoluzione 
scientifica, talvolta senza rilevarne i pericoli e senza porsi in 
una visuale critica, in linea con il milieu culturale egemone, 
che gradualmente è divenuto l’unico imperante, assoluta-
mente inscalfibile, pena l’apostasia. 
 
In un’intervista rilasciata da Baudrillard agli inizi del nuovo 
millennio, il grande filosofo e sociologo francese, allora al 
centro di un dibattito sulle influenze del consumismo e della 
globalizzazione sull’individuo, dapprima indicava con lucidità 
i guasti per la psiche di un funzionamento sociale di tipo 
operazionale, dove  
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(21) J. Oberti (2006), «Lo 
sguardo in pace e in guerra», 
in Psiche, 1, p. 77.



[…] con la genetica e la biologia si può fare tutto, ma tutto è rea-
lizzabile da un punto di vista tecnico: tutto quel che era sogno, 
utopia, fantasma… tutto ciò che aveva un’esistenza in qualche 
modo ideale, si è realizzato […] Qui non c’è più bisogno d’imma-
ginazione, dal momento che tutto è […] realizzato, reso in qualche 
modo operazionale 
 
Ma alla fine del suo ragionamento sanciva lapidario: 
 
In fondo, se ci si spinge ai confini estremi della tecnica forse si 
trova la costellazione del segreto. Non è nel senso di salvare dei 
valori, di ritrovare un’identità, è piuttosto nel capovolgimento, al 
limite del sistema: bisogna andare fino in fondo, non bisogna cercare 
di difendersi. In definitiva, se vogliamo, questo è un barlume di 
speranza… (22) 
 
Comunque, già da un ventennio a questa parte molti psi-
coanalisti hanno cominciato a esprimere la loro critica, talvolta 
prudente, ma spesso assai dura, e indicato i rischi dell’as-
soggettamento irriflessivo a τέχνη e alla cultura globalizzante, 
omogeneizzante, indifferenziante, che andava a incombere 
sull’orizzonte prossimo, paventando la morte del pensiero 
pensato dal soggetto, il soggetticidio, a favore di uno sconfi-
nato narcisismo individuale, composto da una moltitudine 
amorfa di Sé grandiosi, isolati e autarchici. Si è man mano 
sgretolata la cornice identitaria del soggetto, costituita, se-
condo Green, dal ruolo strutturante delle identificazioni edi-
piche, dal ruolo dell’assenza dell’oggetto, dal ruolo del limite, 
della scissione e della confusione nel sentimento di identità, 
dall’unificazione narcisistica dell’Io, che conserva la sua forma 
senza disperdersi nell’indistinto (23). 
Per quanto mi concerne, io ritengo (e spero) che si possa far 
conto sugli aspetti più liberi e critici del pensiero psicoanalitico, 
ritrovando quella spinta rivoluzionaria e trasformativa che, sin 
dalle origini, ha permesso alla psicoanalisi di leggere il mondo 
soggettivo e la realtà esterna con lenti non molate dal confor-
mismo e dall’asservimento ai principi socio-culturali prevalenti. 
Credo che la nostra disciplina, insieme ad altre forze, possa 
giocare la sua parte nell’arginare la disperante «ristrettezza 
mentale» e «l’impoverimento del registro simbolico» propri 
del processo di «disumanizzazione» in atto (24), facendo 
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(22) J. Baudrillard (2002), «Il 
gioco chiuso dell’identità com-
binatoria. Intervista a cura di 
Lorena Preta», in Psiche, 1, 
pp. 138-141. 

(23) A. Green (1995), L’avve-
nire della psicoanalisi e la 
causalità psichica, Laterza, 
Roma-Bari.

(24) E. Brenman (2006), «La 
costruzione di un mondo 
umano. Intervista a cura di 
Laura Ambrosiano», in Psi-
che, 1, pp. 43-46.



leva proprio su quell’umano, quel carnale che ci unisce, ci 
lega all’altro in ogni scambio analitico.   
  
Non vi è conclusione proponibile alle questioni qui appena 
abbozzate. Un elaborato, va subito riconosciuto, che appare 
non privo di contraddizioni.  Ma la tematica stessa è fonte di 
insanabili dispute e di inconciliabili aporie. 
Come si è visto, la neo-vecchiaia, figlia del dominio della 
tecnica, viene letta secondo modelli socio-antropologici e 
psicologici ambivalenti e contrapposti. In ultima analisi, però, 
qualunque teoria sull’invecchiamento rischia di essere, come 
annota Bonasia, una difesa dall’angoscia di morte (25). Forse 
tutte le teorie, psicoanalitiche e non, germinano proprio dal 
tentativo di placare l’angoscia di morte.  
Ogni individuo, ogni società, ogni tempo si contrappongono 
alla morte con le armi in loro possesso, compresa la fede 
abbracciata. Nei nostri giorni, gli strumenti a disposizione e 
la fede professata sembrano soprattutto essere riposti nelle 
biotecnologie, nel dio macchina, negli abissi d’infinito digitali. 
Mai dio fu più stolto e caduco. 
Proprio in questi mesi, infatti, le certezze ritenute inalienabili 
della tecnomedicina sono state bruscamente frantumate dal 
vento di morte generato dal Covid-19. Neo-peste dell’epoca 
cibernetica, che sta sterminando intere generazioni di anziani 
nel mondo intero e sta mettendo in scacco l’illusione onnipo-
tente di τέχνη. L’utopia della tecnomedicina disciplinare, con 
il suo corredo positivista e neo-liberista, oggi sembra trovare 
un’inimmaginabile attuazione: copre le nazioni, investe i con-
tinenti, si allarga al pianeta. Ma, nel contempo, la potenza 
della tecnologia disvela i suoi lati più frangibili. Le sue impre-
viste aree di cedevolezza e di smarrimento. Il Covid-19 è il 
cigno nero della contemporaneità, che transustanzia la chi-
mera macchinica in carne deperibile. Specialmente il corpo 
consumato dell’anziano. Credo che questo sia uno di quei 
momenti in cui, per parafrasare Fédida, non è possibile «di-
sfarsi di un’esperienza di umanità» (26). Un attimo che ci 
sollecita a pensare pensieri che, grandiosamente, si era in-
sistito ad accantonare. 
Abbiamo bisogno di un rinnovato umanesimo dell’età termi-
nale della vita, che sappia narrare della propria fugacità e fi-
nitezza. Per far sentire l’uomo ancora un soggetto che par-
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morte: impotenza, terrore e 
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(26) P. Fédida (2007), Hu-
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tecipa alla specie umana. Perché ci sono lacrime nella natura 
delle cose - rammenta il sublime Virgilio - e le cose umane 
toccano la mente (27). 
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(27) Enea, appena approdato 
sulle coste cartaginesi e re-
duce da una terribile tempesta, 
si trova in compagnia del-
l’amico Acate. Nell’attesa di in-
contrare Didone, i due attra-
versano il tempio di Giunone, 
le cui pareti sono tappezzate 
da affreschi raffiguranti scene 
di incendi, distruzione e rovina 
della loro martoriata città, 
Troia. Non riuscendo a tratte-
nere il pianto, Enea pronuncia 
le dolenti parole Sunt lacrimae 
rerum et mentem mortalia tan-
gunt (verso 462 del primo libro 
dell’Eneide). Alla lettera, sono 
le lacrime delle cose e le cose 
mortali toccano la mente, ma, 
nei secoli, le traduzioni si sono 
moltiplicate e affinate, per ren-
dere ragione del significato più 
universale del celebre passo 
virgiliano. 
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Partiamo dai più piccoli.  
Di cosa hanno maggior bisogno bambine e bambini nei primi 
anni della loro vita? Cosa possiamo offrire loro noi educatrici 
ed educatori? 
Il grande scombussolamento generato dalla pandemia ha 
messo in evidenza quanto tutta la scuola, dai nidi alle supe-
riori, abbia bisogno non solo di restare aperta, ma di cimen-
tarsi in grandi trasformazioni, possibili solo se troviamo il co-
raggio di metterci in gioco. E allora credo che questo tempo, 
segnato così profondamente dall’incertezza, ci debba portare 
a rivedere e ripensare con radicalità a metodi e contenuti 
che proponiamo ai più piccoli. 
E poiché la scuola è in primo luogo abitata da corpi e memo-
rie, è dalla nostra capacità di essere permanentemente in ri-
cerca che dobbiamo partire, ragionando sulla formazione 
che dovrebbe accompagnare il nostro lavoro e sulla forma-
zione iniziale, da offrire a chi entrerà nella scuola, visto che 
nel prossimo decennio il corpo docente più anziano d’Europa 
sarà sostituito per quasi la metà.  
Proviamo allora a immaginare con apertura mentale quali 

A scuola con il corpo. 
Nove dimensioni di relazione con 
l'infanzia per affrontare le 
difficoltà che abbiamo di fronte   
 
Franco Lorenzoni



esperienze e insegnamenti possano arricchire chi svolge il 
difficile lavoro di educatrice, educatore o insegnante nella 
prima infanzia, da zero a sei anni.  
Ci sarà certo bisogno degli insegnamenti attualmente previsti, 
che riguardano pedagogia, sociologia, antropologia, psico-
logia, insieme a didattica speciale, neuropsichiatria infantile, 
letteratura per l’infanzia e possibilmente un incontro non su-
perficiale con la filosofia, ma vorrei suggerire di provare a in-
tegrare queste conoscenze necessarie con altri ambiti di stu-
dio, ricerca ed esperienza, che ritengo largamente 
sottovalutati nelle proposte di formazione di noi insegnanti.  
Nelle Università, quando si creano nuovi corsi di laurea come 
quello per educatrici ed educatori dei nidi, il labirinto di con-
suetudini, pressioni e scontri di potere ostacolano sovente 
l’uscita in campi aperti poco esplorati.  
Propongo dunque un piccolo gioco, che consiste nell’imma-
ginare in tutta libertà e con buona dose di fantasticheria quali 
apprendimenti potrebbero ampliare e arricchire il patrimonio 
di conoscenze e strumenti adatti chi opera con i più piccoli 
e, probabilmente, non solo con loro. 
Oltre vent’anni fa un gruppo di femministe di Milano diedero 
vita a un piccolo movimento che auspicava una riforma gentile 
e, poiché proponevano trasformazioni da realizzare dal basso, 
organizzarono alcuni seminari che prevedevano corsi tenuti 
da maestre di scuola dell’infanzia per insegnanti di ogni grado. 
L’idea, assai condivisibile, era che le maestre dell’infanzia 
avessero molto da insegnare ai docenti delle scuole primarie 
e superiori e, probabilmente, anche a molti professori univer-
sitari. Posseggono infatti conoscenze e pratiche di attenzione 
e cura capaci di creare contesti di benessere, che facilitano 
grandemente comportamenti reciproci positivi e apprendimenti 
utili ed efficaci, validi per ogni tipo di scuola.  
 
 
Arte del ricevere 
 
Tra i nuovi apprendimenti necessari a cui prepararci propongo 
di mettere al primo posto l’Arte del ricevere, con chiaro omag-
gio a Donald Winnicott, a cui dobbiamo l’affermazione: “Nes-
suno si accorge che i bambini hanno molto più bisogno di 
dare che di ricevere”.  
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Se prendiamo sul serio questa frase, ci accorgiamo che 
porta a un cambiamento radicale della nostra postura di in-
segnanti. Sostenere che il bambino ha più bisogno di dare 
sottolinea infatti l’evidenza, spesso trascurata da noi adulti, 
che ciascuna bambina o bambino porta sempre qualcosa 
con sé. Il problema è che non si può offrire ciò che si ha 
dentro di sé in assenza di qualcuno che si accorga e sia ca-
pace di accogliere il dono che portiamo, qualcuno che ci 
ascolti con sensibilità, curiosità e attenzione.  
Se non c’è qualità nell’attenzione e un contesto capace di 
accogliere ogni sorta di doni, bambine e bambini rinunceranno 
a condividere ciò che a loro è più caro.  
Noi adulti abbiamo troppo spesso il vizio di voler sempre 
dare e dire qualcosa ai più piccoli in ogni occasione, senza 
la capacità di fermarci, sostare in silenzio e coltivare la pausa 
necessaria allo sviluppo dell’attenzione reciproca. 
La parola reciproco, che dovrebbe essere alla base di ogni 
relazione educativa sensata, evoca due passi fondamentali. 
Contiene la parola latina recus, che indica l’andare indietro, 
e procus, che nomina l’andare avanti. È importante ricordarci 
sempre che prima c’è l’andare indietro, il lasciare spazio fa-
cendo silenzio, e solo dopo l’andare avanti, dando vita a una 
sorta di danza. È dall’ascolto che nasce il dialogo, che è l’ar-
chitrave che apre e rende vitale la relazione educativa. Ma 
noi adulti, quando siamo con i bambini, raramente facciamo 
un passo indietro. 
 
 
Riso e sorriso 
 
Il secondo apprendimento difficile eppur necessario riguarda 
il riso e sorriso, la potenza comunicativa del buon umore.  
Sembra che i neonati ridano più di trecento volte giorno e 
che poi, man mano che crescono, il numero di risate si 
riduca. Ridono e piangono, naturalmente, ma è nella mani-
festazione aperta del loro sentire che esplorano il loro essere 
umani e vivere tra umani.  
Soffermiamoci un momento sull’importanza che hanno il sor-
riso e le espressioni del volto nello stabilire relazioni. Penso 
potremmo affermare senza sbagliare che il principale stru-
mento di lavoro per chi lavora con bambine e bambini molto 
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piccoli sia il proprio volto e i trentasei muscoli che lo muovono.  
Ma questo non vale solo con i più piccoli. Durante un labora-
torio con insegnanti di scuola media a Roma, a un certo 
punto una professoressa ha raccontato di una ragazza che, 
durante una attività dedicata all’educazione socioaffettiva, 
ha detto: “a professorè, ma ve guardate mai allo specchio 
prima d’entrà n’classe?”.  
Credo dovremmo essere consapevoli che in ogni classe c’è 
sempre l’aria condizionata accesa. Siamo noi docenti, con 
le nostre espressioni e i nostri gesti prima ancora che con le 
nostre parole, a condizionare potentemente l’atmosfera. E 
infatti bambine e bambini, fin da piccolissimi, cambiano molti 
loro comportamenti a seconda degli insegnanti che incrociano 
e dei loro alterni umori giornalieri. 
I bambini sono straordinariamente esperti nell’accorgersi im-
mediatamente che aria tira da come noi entriamo in classe, 
da come camminiamo. A loro basta osservare come appog-
giamo la borsa per intuire che tono avrà la giornata. E allora 
cerchiamo di non sottovalutare mai il peso educativo che ha 
il nostro sguardo e il nostro sorriso. 
Naturalmente non possiamo pretendere di essere tutti i 
giorni allegri, disponibili, aperti e appassionati, ma abbiamo 
il dovere professionale di accorgerci quanto il nostro umore 
influenzi le relazioni reciproche e che, ad esempio, se 
siamo particolarmente nervosi, trasmetteremo inesorabil-
mente la nostra tensione. 
In un intervento pubblicato sul Giornale di genitori, Gianni 
Rodari scrisse:  
 
Il dialogo è ridere insieme. Il riso è la cosa in più, il dono inatteso. 
L’al di là della protezione e della sicurezza. Divertitevi con lui, diver-
titelo, arrivate alla molla del riso scatenato senza più né senso né 
misura: è una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incal-
colabile. E chi non vorrebbe essere ricordato dal figlio come l’uomo 
con cui si sono fatte quelle risate matte, liberatrici, educatrici… 
Volete un altro aggettivo? Catartiche. 
 
Questo consiglio rivolto ai genitori penso vada bene a chiun-
que frequenti l’infanzia.  
Tornando all’importanza del saper ridere dobbiamo doman-
darci: abbiamo mai partecipato a un corso o a una proposta 
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teatrale che ci abbia permesso di entrare in relazione e spe-
rimentare la potenza espressiva della risata?  
Eppure il divertimento, la gioia che si può sperimentare nel 
giocare e nel conoscere, è tenuto in gran conto nella storia 
della pedagogia, perché strettamente legato al tema chiave 
della motivazione.  
La parola stessa ci porta a compiere un’esplorazione inte-
ressante perché ha la stessa radice di diversità, che è parola 
con cui deve fare i conti ogni didattica degna di questo nome. 
Viene infatti da diversus, che vuol dire girarsi, volgersi da 
un’altra parte e, di conseguenza, vedere le cose in altro 
modo e forse scoprire ciò che è nascosto. Il verbo vertere 
evoca infatti il cangiare, il mutare, il trasformare e trasformarci. 
E noi, che siamo chiamati a confrontarci con ogni tipo di di-
versità, dalla più sofferente alla più felice e appagata, non 
possiamo accontentarci di affermare che “diversità è bel-
lezza”, perché spesso l’incontro con la diversità comporta 
fatica, impegno, persuasione profonda. E per incontrarla 
senza farci spaventare è necessario imparare a guardare le 
cose da un altro punto di vista, spostare l’ottica. E questo 
spostamento, questo slittamento necessario, può farci in-
contrare il lato comico e surreale che talvolta accompagna 
le relazioni difficili da stabilire. Tutta la comicità si basa sul 
vedere le cose da un altro punto di vista e di questi rovescia-
menti ha un gran bisogno il nostro mestiere. Ecco perché 
imparare a giocare con le nostre espressioni può favorire 
l’apertura alle più diverse relazioni. Inoltre l’ironia e l’autoironia 
sono il maggiore antidoto ad ogni fanatismo, sostiene Amos 
Oz. Forse anche al fanatismo pedagogico. 
 
 
Corpo  
 
Il terzo apprendimento riguarda la relazione tra corpo e spa-
zio. Dobbiamo essere consapevoli che tutto ciò che accade 
in uno spazio educativo è in relazione con le parti più intime 
e talvolta inconsapevoli di noi. Attraverso ogni poro della no-
stra pelle noi assorbiamo lo spazio che abitiamo e lo spazio 
ci fa da specchio, sempre.   
E allora, imparare a osservare con consapevolezza e giocare 
e conoscere le straordinarie potenzialità espressive e rela-
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zionali dei nostri corpi in movimento, dovrebbe essere obbli-
gatorio per chi lavora con bambine e bambini piccoli e forse 
ancor più con le ragazze e ragazzi più grandi. 
Il problema è che sono davvero rari i professori universitari 
in grado di ricercare e insegnare intorno al tema del corpo, 
che sembra essere totalmente rimosso dall’Accademia. Nelle 
Università, anche dove si studia come educare i più piccoli, 
non ci sono aule vuote con pavimenti adatti a sdraiarsi, sal-
tare, muoversi. Non ci sono palestre dove sperimentare le 
molteplici relazioni tra corpo e spazio, fondamento di ogni 
esplorazione e crescita infantile. Probabilmente si pensa che 
si possa studiare e ragionare sull’importanza del corpo solo 
a parole, solo in teoria, non considerando che senza una 
pratica, un allenamento al muoverci in gruppo e metterci in 
gioco, quelle parole resteranno parole vuote e le nostre 
scuole continueranno ad avvilire troppo spesso l’energia e 
la vitalità conoscitiva dei corpi infantili in movimento.  
 
 
Voce  
 
Il quarto apprendimento riguarda la voce. Noi insegnanti 
parliamo tutto il tempo e nessuno ci ha mai fatto incontrare 
e ricercare attorno alla nostra voce. Io continuo a meravi-
gliarmi del fatto che bastano due parole ascoltate al tele-
fono per riconoscere persone che non vediamo da anni. 
La quantità di informazione che ci dà il timbro e il tono 
della voce sono impressionanti, perché la voce ha una 
connessione diretta con le nostre sensazioni più profonde. 
La voce è emozione allo stato puro. Anche la voce che si 
crede più anonima e asettica parla di chi la pronuncia, 
perché la voce dice molto di più di ciò che pensiamo di 
dire. Pensiamo a quante volte scopriamo le intenzioni di 
qualcuno da come parla piuttosto che da ciò che dice.  
La nostra voce è dunque un elemento fondamentale nella 
cassetta degli attrezzi che ciascun insegnante si deve poco 
a poco costruire. Il maestro Mario Lodi sosteneva con acume 
che “per educare alla democrazia bisogna partire dalla parola 
gentile”. Quanta cura, attenzione e sensibilità c’è in questa 
affermazione.  
La gentilezza è postura delicata, impossibile da apprendere 
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senza un contesto in cui la si incontri e la si sperimenti con-
cretamente. Eppure sappiamo quanto sia fondamentale nelle 
relazioni reciproche e quanto si nutra della nostra capacità 
di modulare ed essere consapevoli degli effetti che provoca 
il nostro tono di voce. Ecco dunque che il nostro modo di uti-
lizzare la voce ha a che vedere con l’attitudine che prestiamo 
nell’ascoltare e nell’entrare in relazione con gli altri, dunque 
con il fondamento dell’educazione, che ha molto a che vedere 
con lo sviluppo della democrazia. A questo proposito voglio 
narrare un episodio (1). Il 13 novembre di qualche anno fa 
scopriamo casualmente a scuola che è la giornata mondiale 
della gentilezza. Ne cominciamo a discutere e a un certo 
punto domando a Peter, arrivato l’anno prima dal Sudan 
senza conoscere l’italiano, chi sia stata la prima persona 
gentile che abbia incontrato arrivando nel nostro paese. Lui 
ci pensa un po’ e poi risponde sorridendo: “Il mio cane”. E 
siccome è molto spiritoso, aggiunge subito dopo: “Forse per-
ché capiva l’inglese.”  
La sua risposta mi fa tornare alla mente uno splendido scritto 
di Elsa Morante (2) dedicato ai suoi animali domestici, in cui 
afferma che è nel loro essere  
 
[…] immuni da capacità di giudizio [che abita] il carattere più amabile 
che distingue gli altri animali dall’uomo; ed è qui che risiede soprat-
tutto la grazia della loro compagnia.  
 
Una consolazione non dissimile è pure concessa agli adulti 
della specie umana durante la primissima infanzia dei loro 
nati – prosegue Elsa Morante. – Ma su questi purtroppo, ad 
ogni giorno che passa, sempre più l’albero della scienza del 
bene e del male stende la sua ombra. Ed è quest’ombra che 
oscura le nostre più care conversazioni coi nostri simili. La 
paura di venir giudicati soffoca la sincerità, impaccia gli ab-
bandoni, falsa gli affetti, e logora ogni fiducia.  
Ecco che, partendo dalla voce, siamo arrivati alla paura di 
venir giudicati, che fin dalla prima infanzia si associa sovente 
al tono di chi ci parla e che tanta parte ha nel soffocare la 
sincerità e l’apertura verso gli altri. 
 

(2) E. Morante, Pro o contro 
la bomba atomica, Adelphi, 
Milano, 1987.

(1) F. Lorenzoni, I bambini ci 
guardano, Sellerio, Palermo, 
2019. 
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Canto 
 
Il quinto apprendimento che ritengo necessario riguarda tutto 
ciò che è in relazione con il canto.  
Non c’è mamma che per entrare in relazione con suo figlio 
non abbia sussurrato una canzone o ninna nanna. Eppure il 
canto, la musica e il ritmo non hanno lo spazio che meritano 
nella scuola, anche se è evidente quanto la musica sia fon-
damentale in qualsiasi contesto educativo. Entrare in sintonia, 
creare armonia, accordarci... quante metafore legano la mu-
sica allo star bene insieme.  
Ho insegnato per 40 anni nella scuola elementare e, pur 
non essendo intonato, ho sempre cominciato la giornata con 
i bambini cantando canzoni delle più diverse provenienze 
geografiche. Quei minuti dedicati al canto in cerchio al mattino 
aprivano il nostro primo incontro, mettevano allegria e risve-
gliavano i nostri corpi muovendoci dentro.  
Nei modi diversi di entrare nel canto ci riconoscevamo, co-
minciavamo a intendere che aria tirava tra noi, cercavamo di 
entrare in sintonia. Intrecciavamo i nostri ritmi a piccole danze 
e, soprattutto, ci divertivamo tanto giocando con le nostre 
voci, perché quando si canta insieme spesso ci si guarda e 
si sorride. Il canto, oltre a muoverci in profondità, è sempre 
stato il luogo in cui ci ritrovavamo, e ci aiutava anche a 
entrare nel silenzio e a riconoscerlo come un prezioso alleato, 
necessario in alcune attività che ci attendevano.  
È sempre più difficile e tante volte non ci riuscivo, ma quando 
ce la facevamo tutti insieme a entrare nel mondo del silenzio, 
il nostro corpo era più all’erta, i nostri sensi si aprivano e nei 
nostri gesti c’era maggior cura e attenzione, perché il silenzio 
porta con sé il dono della concentrazione. 
 
Una mattina, in terza elementare, proposi alle bambine e 
bambini della mia classe di costruire ciascuno una piccola 
casetta con materiali naturali in un giardino abbandonato e 
inselvatichito che si trovava vicino alla scuola. Questo gioco 
offrì a Silvia, una bambina rumena che a volte in classe si 
trovava a disagio, la possibilità di realizzare un desiderio fino 
allora tenuto segreto. Quando visitammo le diverse case e 
arrivammo alla sua, infatti, ci accolse invitandoci a metterci 
in cerchio e a imparare un canto rumeno, che provammo a 
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intonare insieme non senza impacci e difficoltà. Nel luogo in 
cui aveva realizzato con grande cura la sua piccola costru-
zione ci rivelò che, nel suo paese, quel canto lo facevano 
ogni mattina entrando a scuola.  
Silvia aveva avuto bisogno di costruire la sua casetta, aveva 
dovuto dare forma a una composizione di rami e sassi per 
compiere un viaggio che l’aveva riportata con la memoria 
alla sua terra, alla sua scuola, alla sua lingua. Aveva avuto 
bisogno di condurci in un luogo costruito con cura per trovare 
il coraggio di proporre ai compagni un piccolo viaggio nella 
sonorità di un canto che le apparteneva profondamente, per-
ché quell’angolo incolto lei lo aveva trasformato, provviso-
riamente, in una casa accogliente che ci ha permesso di at-
traversare insieme un confine. 
 
Il canto può divenire dunque un luogo dove ci si ritrova e 
sappiamo bene quanto l’ascolto di una canzone possa farci 
precipitare in un momento particolare della nostra vita e com-
muoverci, perché la musica ha lo straordinario potere di 
smuovere la memoria e far riemergere ricordi sepolti. 
Nell’antica Grecia la letteratura si chiamava musiké, perché 
Omero è sempre stato cantato. Intere generazioni di analfa-
beti hanno imparato a memoria opere liriche e poemi perché 
ne ricordavano il ritmo. Il canto facilita enormemente la me-
moria e, infatti, qualsiasi bambino impara molto più facilmente 
una canzone rispetto a una poesia, anche perché delle poesie 
siamo poco avvezzi a cogliere il ritmo e la musica che ce le 
può fare avvicinare. 
Dalla prima elementare, ogni volta che vivevamo un’espe-
rienza particolarmente significativa come andare a fare la 
vendemmia, piantare verdure nell’orto od osservare la luna 
calante nel cielo del mattino, quando tornavamo in classe 
inventavamo una piccola canzone fondata su un testo col-
lettivo che ricostruiva e raccontava in versi ciò che avevamo 
vissuto insieme.  
Mettendo quell’esperienza in musica le davamo valore e du-
rata perché, ogni volta che ci trovavamo a cantare e un bam-
bino li ricordava e proponeva, quei canti ci facevano tornare 
a quel tempo e a quei momenti. In seconda elementare, un 
giorno, un bambino per gioco si tolse una scarpa e la lanciò 
in aria. Tutti ridemmo e io ripresi quel gesto slacciando la 



mia scarpa e lanciandola in aria. Tutti cominciarono a lanciare 
le loro scarpe e, da qual momento di comica e surreale anar-
chia, nacque una canzone intitolata Piovono scarpe. Era 
così ilare e gioiosa che continuammo a cantarla fino in quinta 
elementare, divertendoci e ridendo ogni volta, con grande 
sollievo dei nostri piedi, liberi per un momento di calzare co-
strizioni. 
Il canto dunque è un modo concreto, fisico, di accordarci e 
provare a costruire una comunità, seppur provvisoria, che è 
la condizione prima per imparare insieme giovandoci delle 
nostre differenze e scoprendo quanto insieme si possa ap-
prendere meglio e più felicemente che da soli. 
 
 
Lingue materne 
 
Graziella Favaro, che da anni ricerca e coordina con intel-
ligenza e passione proposte di didattica interculturale, ha 
ricordato in un suo intervento l’importanza da dare alla lin-
gua materna ricordando tre frasi, raccolte in una scuola 
dell’infanzia: 
– “Nelle mie guance ci sono due lingue diverse, nella destra 
c’è lo spagnolo, nella sinistra ci sono le parole italiane”. (Car-
los) 
– “C’è un miscuglio di lingue nella mia testa, le parole fanno 
a lotta, certe volte vince una lingua, certe volte vince un’altra”. 
(Karim) 
– “Dove sono andate a finire le parole che ho imparato da 
piccola? Erano dentro la pancia, ora sono volate via”. (Elemy) 
 
La questione della lingua materna è molto delicata e non va 
elusa. Nelson Mandela ricordava che “se parli a un uomo 
nella lingua che comprende arriverai alla sua testa, ma se 
gli parli nella sua lingua madre arriverai al suo cuore”. 
Il sesto apprendimento potrebbe allora riguardare la nostra 
capacità di giocare con i suoni di tutte le lingue che ci troviamo 
ad accogliere. Sogno una scuola in cui si possa cantare 
qualche canzone in ciascuna lingua abiti le nostre classi per-
ché quelle sonorità, così legate all’affettività più intima e pro-
fonda, trovino ospitalità nel nostro universo sonoro. 
Con i figli delle famiglie immigrate non dobbiamo mai essere 

156



invadenti tempestandoli di domande inopportune. Bambine 
e bambini sanno quanto la diversità può trasformarsi in di-
scriminazione e spesso ci tengono a essere e apparire come 
gli altri. Ci sono tuttavia momenti in cui emergono memorie 
e sonorità che hanno radici lontane e sta a noi coglierle con 
sensibilità e dargli respiro.  
Ci sono poi parole che sono intraducibili e per questo parti-
colarmente preziose, perché miniere segrete di una lingua e 
di una cultura. Può essere bello, anche con i più piccoli, col-
lezionare le espressioni più belle di tutte le lingue presenti 
nella classe e giocare con parole che rimandano a emozioni 
ed esperienze radicate in corpi e memorie diverse.  
 
Nella scuola primaria di Giove siamo gemellati da anni con 
una scuola di Ayuub, un villaggio del sud della Somalia in 
cui le scuole sono rimaste aperte alle bambine anche nei 
peggiori momenti di violenza fondamentalista. Anni fa Mana 
Sultan, la donna che fondò quel villaggio di orfani della 
guerra e della carestia, quando venne a trovarci raccontò 
che il somalo è una delle ultime lingue nazionali che ha co-
nosciuto la scrittura, solo dal 1981. Essendo una lingua 
orale, che mai nessuno aveva scritto prima, per dare conto 
di vocalità prolungate molte parole hanno vocali raddoppiate. 
La nostra ospite ci ha spiegato che nei villaggi rurali la vita 
si svolge sempre all’aperto e allora c’è bisogno di modulare 
e cantare a viva voce frasi ed espressioni, altrimenti impos-
sibili da intenderle a distanza. Ecco che la sonorità delle 
parole, in quel caso, ci parla del paesaggio in cui è nato e si 
è sviluppato il somalo, mostrando con evidenza quanti se-
greti nasconda ogni lingua.  
Collezionare ninne nanne cantate in lingue diverse è allora 
particolarmente importante, perché credo dovremmo formarci 
a una maggiore capacità di ascolto, giocando con le lingue 
più diverse a partire dal canto. 
 
 
I rischi di una malintesa scolarizzazione 
 
Il corpo è sottovalutato e spesso vilipeso nella scuola perché 
nelle Università dove ci formiamo noi insegnanti sono rare le 
occasioni in cui ci si accorge di essere corpo. 
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La parola che più di ogni altra rivela questa rimozione dalle 
conseguenze letali è scolarizzato. Cosa vuol dire scolariz-
zato? Scolarizzato è il bambino che in prima elementare sa 
stare ore seduto fermo? Scolarizzata è la bambina che ha 
addomesticato il suo corpo?  
Concentrarsi è necessario per imparare a leggere e scrivere, 
certo, ma siamo certi che per arrivare alla concentrazione 
necessaria all’apprendere sia di aiuto lo stare prevalente-
mente seduti? 
Se per scolarizzazione intendiamo l’inibizione del troppo 
movimento credo che non stiamo imboccando la strada giu-
sta. Molte difficoltà che avvertiamo in un numero crescente 
di bambini che vengono catalogati con l’acronimo ADHD 
(Attention Deficit Hyperactivity Disorder) spesso sono raf-
forzate da un modo pigro di far scuola in cui l’importanza 
del muoversi, l’abilità dell’usare le mani e le possibilità di 
apprendere operando con oggetti e materiali vari sono lar-
gamente sottovalutate.  
Per favorire la concentrazione dobbiamo lavorare sul con-
testo utilizzando nel modo più creativo possibile lo spazio 
e costruendo un ambiente ricco di stimoli, prevedendo tempi 
in cui ciascuno sia libero di muoversi, agire e costruire in 
autonomia. 
Nidi e scuole dell’infanzia sono fondamentali perché primi 
luoghi in cui bambine e bambini sperimentano come condi-
videre con compagne e compagni uno spazio e operare in-
sieme, spinti da curiosità reciproche che si contagiano. In di-
verse lingue ci sono verbi come play o jouer che indicano al 
tempo stesso il giocare, suonare e incarnare una parte. Co-
minciare la mattina giocando liberamente in spazi apparec-
chiati per loro, potendo scegliere tra disegnare, travestirsi, 
costruire, o suonare offre la possibilità di mettere in scena le 
diversità di ciascuno, abituando bambine e bambini a sce-
gliere in autonomia.  
Per imparare a giocare rispettando gli altri bisogna poter col-
tivare i propri desideri e avere modo di stare bene con se 
stessi. Ci saranno poi ritualità e appuntamenti da proporre a 
tutti insieme, naturalmente, ma sentirsi liberi di scegliere a 
cosa giocare a inizio giornata aiuta la concentrazione, che è 
un bene supremo e costituisce il primo e principale alleato 
per potere un giorno arrivare ad amare la lettura silenziosa.  
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I bambini che incontrano difficoltà nella lettura infatti, oltre a 
problemi specifici che possono avere, spesso non hanno 
avuto l’occasione di sperimentare momenti di concentrazione 
solitaria felice e creativa. Sapersi muovere in libertà in spazi 
flessibili e aperti alle proposte spontanee di bambine e bam-
bini aiuta anche la risoluzione autonoma dei conflitti senza 
l’invadenza di interferenze adulte che spesso complicano le 
cose. Classi in cui i mobili sono fissi e lo spazio è sempre 
uguale a se stesso avviliscono l’immaginazione e il pensiero, 
congelando le relazioni reciproche. 
 
 
Pensiero e cultura infantile 
 
Perché noi adulti si arrivi a riconoscere la peculiarità e l’im-
portanza del pensiero infantile dobbiamo avere la possibilità 
e scavare nella nostra memoria. Ho avuto la grande fortuna, 
nei tre anni in cui ho insegnato nella scuola dell’infanzia, di 
seguire diversi laboratori adulti che organizzavamo nel Mo-
vimento di Cooperazione Educativa di Roma e poi nella 
Casa-laboratorio di Cenci. Alessandra Ginzburg, che guidava 
il gruppo di ricerca della scuola dell’infanzia, ha promosso 
per anni ricerche intorno al pensiero infantile e ci aiutava e 
riconoscere quanto noi adulti, anche nell’elaborare i ragio-
namenti più astratti, seguiamo associazioni e ragionamenti 
permeati da simmetrie solo apparentemente illogiche, che 
sono proprie dell’infanzia. 
Scoprire il ruolo che gioca l’inconscio nella pratica educativa 
ci ha aiutato ad aprirci e a sviluppare attenzione e curiosità 
verso i modi di pensare di bambine e bambini, dando vita a 
quella che abbiamo chiamato pedagogia dell’ascolto. Un 
ascolto capace di attenuare il giudizio e stupirsi dell’inaspet-
tato, superando le paure che spesso l’irriducibile anarchia 
dell’infanzia genera in troppi insegnanti. 
I bambini sono maestri ad esempio nella sospensione del-
l’incredulità, che è qualità fondamentale per poter godere di 
letteratura, cinema, pittura e teatro. Non possiamo guardare 
un quadro, leggere un romanzo, assistere a uno spettacolo 
teatrale o vedere un film, infatti, se non sospendiamo la 
nostra incredulità. 
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Bellezza e potenza del pensiero infantile stanno nel giocare 
di continuo con questa sospensione che apre al vedere l’in-
visibile e a considerare possibile l’improbabile, nello straor-
dinario dell’arte ma anche nel quotidiano. Bambine e bambini 
sanno credere e non credere a una cosa al tempo stesso 
alimentando il loro immaginario fantastico. Pensiamo al lungo 
tempo, ad esempio, in cui tanti continuano a credere e a 
non credere al tempo stesso a Babbo Natale. 
Pensare che non c’è solo il mondo come appare ai nostri 
occhi da imparare a conoscere, ma che di mondi ce ne po-
trebbero essere anche altri è alla base di ogni creazione ar-
tistica e di ogni scoperta scientifica. Ed è anche alla base di 
ogni anelito e desiderio di una società migliore.  
Caratteristica di noi esseri umani è quella di non accontentarci 
mai e di voler modificare in continuazione ciò che ci circonda. 
Conosciamo i danni che abbiamo provocato per gli eccessi 
dello sviluppo e un uso dissennato di risorse limitate, ma 
non dobbiamo dimenticare le faticose conquiste ottenute nel 
miglioramento delle condizioni materiali di vita di tanta parte 
dell’umanità e il faticoso cammino, in gran parte ancora da 
compiere, per la conquista di maggiori diritti per tutte e tutti, 
visto che i diritti o sono universali o si chiamano privilegi. 
L’essere umano è l’unico animale che, osservando gli uccelli, 
ha pensato di poter volare, ha disegnato un suo progetto e, 
dopo secoli, è arrivato finalmente a costruire un aeroplano e 
a montarci sopra. Le possibilità aperte da questa nostra ca-
pacità di pensare per assurdo sono fondamentali ancora di 
più oggi, che ci dobbiamo confrontare con una crisi ecologica 
sempre più grave e con la peggiore crisi sanitaria che abbia 
colpito l’intera umanità negli ultimi cento anni.  
Siamo in un tempo segnato da un profondo malessere, da 
discriminazioni crescenti e da un’angustia sociale che ne-
cessariamente si ripercuote nella vita di ciascuno sia dotato 
di qualche sensibilità. 
L’uscita dalle crisi più gravi è sempre determinata dalle forze 
in campo, ma anche dalle idee che sono in circolo.  
Gli studenti della generazione di Greta, con i loro scioperi 
e le loro manifestazioni ci stavano ricordando con forza, 
fino allo scoppio della pandemia, che il futuro si conquista 
attraverso la scienza, la conoscenza e una diffusione di 
saperi e convinzioni capaci di operare trasformazioni pro-
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fonde. È più che mai importante ricordare oggi che il movi-
mento dei fridays for future stavano e stanno affermando 
con convinzione che capire è cambiare e che, se non cam-
biamo, vuol dire che non abbiamo capito. E non è certo un 
caso che ci sia voluta la caparbia radicalità di una ragazza 
di 15 anni col suo cartello solitario e il suo sguardo deciso 
e corrucciato per scuotere il mondo. 
Non essere in grado di trarre dalle crisi che sempre più ci 
stanno investendo insegnamenti conseguenti con respon-
sabilità, sembra essere il tratto prevalente di una società 
sempre più anziana e sempre più egoisticamente nemica 
dei giovani. E allora tenere presente i rovesciamenti creativi 
e la capacità immaginifica di cui è capace il pensiero infantile 
e la radicalità giovanile potrebbe aiutarci a costruire scuole 
all’altezza dei desideri di coloro che le abitano. 
 
Anni fa, nel Movimento di Cooperazione Educativa si fece 
una lunga ricerca sullo scarabocchio che coinvolse diverse 
maestre di nidi e scuole dell’infanzia di Roma, guidate da 
Fabio Guindani e Gabriella Romano. 
Quando un bambino scarabocchia una nave e poi il mare e 
un pescecane che vi nuota dentro e lui che lo cavalca e 
dentro casa lui chiude la porta, se abbiamo la pazienza e 
l’attenzione all’erta per ascoltarlo, ci accorgiamo che tutte 
quelle immagini lui le ha sovrapposte una sull’altra mentre 
sta scarabocchiando, come fotogrammi di un film che, invece 
di disporsi in sequenza, si concentrano in una sola immagine. 
Nella composizione di ogni scarabocchio, infatti, il tempo è 
compresso dentro a un unico disegno che si compone di 
stratificazioni successive come i reperti di varie epoche nelle 
città che hanno una lunga storia. 
Qualche stagione dopo nasceranno le grandi separazioni: il 
disegno fermerà il tempo fissandolo in uno spazio fermo, 
mentre la scrittura lo andrà srotolando in una sequenza di 
parole, che daranno vita a una narrazione.  
Nel tempo dello scarabocchio tutto è ancora insieme in ghi-
rigori sovrapposti apparentemente informi, ma se abbiamo 
l’accortezza di trascrivere ciò che dice chi scarabocchia sco-
priremo quante esplorazioni permettono le libere associazioni, 
che sono il primo respiro del pensiero, la fonte più antica di 
ogni creatività. 
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Arte e artigianato del raccontare storie 
 
Dopo l’arte del ricevere, il ridere, il corpo, la voce, il canto, i 
suoni delle lingue materne, gli spazi flessibili e il pensiero in-
fantile, giungiamo infine all’arte e all’artigianato del raccontare 
storie, che non può mancare a chi voglia incontrare l’infanzia. 
Imparare a raccontare si può. È una sorta di apprendistato 
che ci arricchisce, se gli dedichiamo tempo e lo pratichiamo 
con costanza. Ogni maestra o maestro di nido o scuola del-
l’infanzia credo debba saper raccontare bene le storie, fa-
cendo lievitare l’attenzione intorno alla storia a cui dà voce. 
In tanti anni trascorsi nella scuola elementare mi è stato 
facile riconoscere i bambini che avevano avuto la fortuna di 
ascoltare storie narrate dai loro genitori. Sono bambini che 
sanno viaggiare con la loro mente trasportati dal suono delle 
parole, bambini che non hanno subito quella “amputazione 
fantastica” denunciata da una grande scrittrice come Anna 
Maria Ortese. Per immaginare, infatti, abbiamo bisogno di 
avere accumulato nella nostra memoria fiabe e miti e storie 
di ogni sorta. Nel delicatissimo momento in cui ci apprestiamo 
ad addormentarci, pensiamo all’enorme differenza che c’è 
tra il viverlo in compagnia di una voce che ci accompagni nel 
misterioso mondo del sonno, e il compiere questo delicato 
passaggio in solitudine, davanti a uno schermo acceso.  
  
Molti bambini hanno paura del buio e dell’addormentarsi per-
ché sanno di entrare in un territorio dove si vanifica l’illusione 
diurna di controllare pensieri ed emozioni, dove siamo esposti 
alle scosse telluriche dell’inconscio che anima sogni e incubi.  
E allora pensiamo a quanta saggezza e sapienza c’era nell’atto 
della narrazione orale, presente nelle più diverse latitudini. 
Quando non c’era l’energia elettrica e la notte era buia come 
la pece, tradizioni contadine millenarie si sono tramandate di 
generazione in generazione fiabe, miti e leggende da narrare 
in quel delicato passaggio a viva voce, perché era sentita 
come attività necessaria, intensa, elementarmente umana. 
Le aule delle nostre scuole spesso sono e sempre più do-
vrebbero essere laboratori di narrazione che, in certe occa-
sioni, potrebbero aprirsi anche a genitori che magari hanno 
diverse provenienze geografiche e diverse tradizioni narrative 
alle spalle. 
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Se imparo ad ascoltare una storia lunga narrata a voce, te-
nendo all’erta la mia attenzione verso parole non accompa-
gnate da immagini, imparo a fabbricarmele da solo quelle 
immagini, che renderanno un giorno possibile e appassio-
nante la lettura. Solo se ho incontrato la bellezza dell’ascoltare 
una storia posso essere attratto da un’attività impegnativa e 
difficile come il leggere solitariamente, capace di generare 
conoscenza appagamento e conforto, ma che non si può 
neppure immaginare se non si è coltivato nel tempo l’amore 
per l’ascolto di racconti e leggende. 
Alle radici della crescente difficoltà di lettura da parte di 
troppe bambine e bambini non c’è solo l’esagerata invasione 
di schermi e tecnologie nel tempo del gioco, ma un muta-
mento antropologico nella relazione tra le generazioni, inve-
rato da una perversa alleanza tra tecnologie sofisticatissime 
sempre nuove fornite da mercato e la pigrizia adulta di genitori 
poco capaci a mettersi in gioco giocando con i loro piccoli, 
spesso figli unici. 
Anche il bambino più scatenato, se lo mettiamo davanti a 
uno schermo può restare ore incollato a videogiochi sempre 
più seducenti e mirabolanti.  
Intendiamoci, la tecnologia offre anche meraviglie e a volte 
può essere un prezioso alleato per bambini che devono af-
frontare diverse difficoltà di apprendimento. Ciò che spaventa 
è la solitudine e il vuoto che genera l’essere abbandonati per 
troppo tempo in compagnia di una macchina priva di tatto. 
 
 
Una comunità capace di ascolto 
 
Noi educatrici ed educatori fatichiamo tanto, perché costretti 
a navigare controvento. Di fronte a disparità che si allargano 
e a discriminazioni crescenti che sfilacciano il tessuto sociale, 
la sfida educativa sta nel creare comunque e sempre una 
comunità capace di ascolto, fatta di corpi, canti, giochi ed 
esperienze capaci di unire e riconoscerci reciprocamente. 
Capaci di riconoscere nell’altro, in chiunque altro, una fonte 
di conoscenza e possibile felicità.  
Se il rapporto con eventi straordinari che scardinano il nostro 
quotidiano invita noi adulti a confrontarci con l’incertezza 
come dimensione permanente del vivere, il rapporto con il 
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mondo vegetale nei primi anni di vita può insegnare il valore 
dell’attesa, perché quando coltiviamo a scuola un piccolo 
orto non possiamo mai sapere in anticipo cosa accadrà. An-
che nella relazione con le diversità umane dovremmo speri-
mentare una capacità di cura da vivere con uguale pazienza, 
perché per comprendere chi ci è a fianco ci vuole tempo, 
tanto tempo, e una tensione conoscitiva e affettiva che dob-
biamo coltivare con sensibilità e attenzione, attraversando i 
più diversi linguaggi. 
Una comunità si crea quando siamo disposti a sorprenderci 
del pensiero degli altri, quando riusciamo a incontrarci e a 
crescere insieme “sfregando e limando i nostri cervelli gli uni 
con gli altri”, come suggeriva Montaigne.  
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Iniziava tutto con la recensione di un libro, Le fini delle cure 
di Giuseppe Maffei. Paolo Aite mi aveva chiesto di scriverla, 
solo in seguito ho capito che era un modo per presentarmi 
alla redazione della storica Rivista di Psicologia Analitica, 
per farmi conoscere, prima di proporre alla redazione il mio 
ingresso nel board della rivista. Era il 2002, la sua telefonata 
mi annunciava che i colleghi avevano accolto la sua proposta, 
non ero totalmente sorpresa, visto un invito, quello sì inatteso, 
a recensire Le fini delle cure, libro che ho amato tantissimo. 
Solo non riuscivo a immaginare come fosse possibile che i 
fondatori della rivista avessero scelto me per far parte del 
loro gruppo. Ero profondamente in soggezione di stare ac-
canto a psicologi analisti di quel calibro, ero diventata da 
pochi anni membro ordinario dell’AIPA. Persone che avevano 
dato l’anima a quel progetto redazionale, che avevano rico-
perto ruoli istituzionali autorevoli all’interno dell’Associazione 
Italiana di Psicologia Analitica. Ero la più giovane e forse 
questo aumentava la mia attenzione al compito. Mi ero detta 
che dovevo entrare in punta di piedi, ascoltare ed essere di-
sponibile, ma soprattutto essere me stessa, portare nel 
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gruppo la mia ricerca junghiana tra cura e creatività.  
Ricordo la prima riunione molto animata, uno scontro di opi-
nioni su un articolo aveva acceso il dialogo, ed era molto 
bello vedere quella passionalità nel difendere il proprio punto 
di vista. Anche il dissenso può essere generativo in un gruppo 
di studiosi uniti dal desiderio di mantenere vitale quella crea-
tura di carta nata nel lontano 1970, che senza interruzioni 
aveva prodotto due volumi l’anno.  
Ci sono state tante primavere dove le riunioni della redazione 
hanno visitato posti bellissimi, antichi conventi, residenze 
storiche, casali di campagna, ville al mare nella costa toscana 
e ligure, addirittura un trabucco sospeso nell’azzurro del 
mare di Termoli. Il luogo che mi procura un ricordo struggente 
è la splendida casa di Bianca Garufi, una terrazza che si af-
facciava sul Tevere, nel salone un’antica arpa dorata illumi-
nava un angolo, tutto rifletteva la personalità artistica di 
Bianca. Come in tutte le “famiglie” naturali o d’elezione ci 
sono stati anche passaggi difficili, causati in particolare più 
da aspetti tecnici e istituzionali che legati al milieu che si era 
creato tra di noi.  
La gestione dei lati più concreti nel realizzare la rivista, per-
cepiti spesso come un intralcio di fronte al piacere di immer-
gersi nel tema a trecentosessanta gradi da parte del curatore 
e della redazione, erano umanamente onerosi. Per alcuni 
anni mi sono sentita di assumermeli e l’ho fatto con amore, 
penso che quell’oggetto così prezioso avesse bisogno sia di 
cure materiali sia di pensiero e di sogni e non mi è pesato.   
Il mio primo articolo come redattore è stato veramente come 
scrivere un sogno. E il fatto che fosse accettato mi riempiva 
di gioia perché il taglio era multidisciplinare. Si trattava di un 
articolo sull’arte, il corpo e l’attivismo della videoartista Shirin 
Neshat contro il fondamentalismo, esplorando in una sua 
opera il tema delle relazioni tra i sessi e la nozione degli op-
posti, una riflessione universale sulle divisioni patriarcali ri-
guardanti sia l’Oriente sia L’Occidente. La traduzione di un 
fenomeno culturale specifico in un linguaggio simbolico, che 
evocava la condizione femminile, mi permetteva di entrare 
nel vivo di una storia clinica riguardante una mia paziente 
araba.  
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Sono infinitamente grata a Paolo Aite per avermi pensata, 
scelta da lui anche per le mie qualità versatili, mi piaceva 
che mi definiva spesso affettuosamente ministra degli esteri. 
Sono riconoscente a tutti quelli che hanno accompagnato il 
mio viaggio fino a oggi nella redazione sotto il segno dell’ap-
partenenza alla quale abbiamo dedicato la nostra vita pro-
fessionale. 
Ho imparato tanto in questi anni nei termini del piacere di 
condividere pensieri ed emozioni, affetto e solidarietà, siamo 
cresciuti insieme e si continua tuttora a progettare e costruire, 
esperienza preziosa per noi, trasmettere la cultura junghiana, 
un privilegio da vivere fino in fondo, aperti autenticamente 
allo scambio con altre forme del sapere. 
  

167





Può essere bello farlo con tante persone o sem-
pre con la stessa persona.  
Quello che conta è trovare il corpo dell’altro e 
adorarlo. Un altro corpo bisogna avvicinarlo 
quando arriviamo dal deserto, da un lungo viag-
gio solitario dentro l’oceano, quando veniamo 
da secoli su un libro o dietro bestie mute. La 
parola, il sorriso, l’abbraccio di un altro corpo 
devono avvenire sempre in presenza di un dio. 
Ci vuole un testimone per i nostri incontri, un 
garante dell’infinito. (1) 

 
 
Introduzione 
 
Già prima della pandemia che ha colpito l’umanità nel 2020, 
il mio percorso umano, ma anche professionale di psicologo, 
analista e membro di una cooperativa sociale impegnata a 
sperimentare fecondazioni analiticamente orientate in inter-
venti di agricoltura sociale (2), mi aveva fatto scoprire, lungo 
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e la cura “mani-sguardo”   
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(1) Arminio F., La cura dello 
sguardo. Giunti Ed.- Bom-
piani, Firenze, 2020, p. 16. 
(2) La cooperativa sociale 
Kairos è stata costituita da un 
gruppo di psicologi e psicolo-
ghe nel 2017 ed accoglie tra i 
soci anche persone con disa-
bilità. È impegnata nell’ambito 
dei servizi socio-assistenziali 
rivolti in particolare a famiglie 
multiproblematiche, minori a 
rischio, persone con disabilità, 
donne e minori vittime di vio-
lenza. È stata promotrice di 
un progetto pilota di agricol-
tura sociale nell’ambito del-
l’olivicoltura, individuato come 
best practice in Italia dall’As-
sociazione Nazionale delle 
Città dell’Olio (ANCO); esso 
ha visto impegnate nella pro-
duzione di un olio EVO le 
donne utenti del Centro regio-
nale antiviolenza della re-
gione Molise. Il progetto, dal 
titolo “A.S.P.Em. – Agricoltura 
sociale per la promozione di 
Empowerment in donne vit-
time di violenza e loro figli a 
carico”, è stato individuato da 
ANCO nel 2020 tra i format 
di promozione del Turismo 
dell’Olio in Italia.



una via che avverto individuativa, rituali antichi legati all’olivi-
coltura, all’allevamento di animali, alla pastorizia, sistemati-
camente ripetuti per diverse generazioni dai miei antenati, 
da cui mi ero distanziato per ragioni legate ad opportunità 
formative e professionali.  
Dopo il lockdown, 500 ulivi secolari richiedevano di essere 
riabbracciati, carezzati, nutriti, curati ed ascoltati e così, ad 
escursionisti e turisti provenienti nell’estate 2020 da ogni 
parte d’Italia in Molise, la regione in cui vivo, per visitare i 
nostri borghi rurali ed ascoltare le storie custodite da paesaggi 
che, in molti casi, sembrano non essere stati mai toccati 
dalla “modernità”, ho iniziato a proporre, essendosi mostrati 
curiosi, di fare lo stesso: abbracciare, carezzare, nutrire, cu-
rare, ascoltare il paesaggio approfittando della rinnovata at-
tenzione verso il turismo sensoriale ed esperienziale offerto 
dal nostro territorio rurale.  
Estendo lo stesso invito, attraverso questo articolo, ai lettori 
che immagino altrettanto curiosi rispetto ai sentieri tracciati 
dall’individuazione umana nel corso dei millenni che, proprio 
nelle pratiche che andrò a descrivere, ritengo sia possibile 
intravedere.  
 
 
1. Mani protese verso l’infinito 
 
È molto probabile che fossero animisti gli artisti cacciatori-
raccoglitori che realizzarono impronte di mani circa 9.000 
anni fa nella cosiddetta “Caverna delle mani”, in Argentina 
(Cueva de las Manos, nella provincia di Santa Cruz, Parco 
Nazionale Petito Moreno, inserita nel 1999 tra i Patrimoni 
dell’Umanità dell’UNESCO) (3). Sembrano mani di un gruppo 
di individui protese dall’antichissima roccia verso i posteri, o 
anche mani che cercavano altre mani, o la porta estrema di 
accesso, nel punto più profondo della caverna, all’aldilà, ri-
spondendo ad un antico e misterioso impulso ad immaginare, 
creare, narrare collettivamente la presenza dell’essere umano 
nel mondo e del suo rapporto con la natura e con la vita.  
Deve essere stato “bello farlo con tante persone o sempre 
con la stessa persona”. Quello che contava, già 9.000 anni 
fa, era “trovare il corpo dell’altro e adorarlo”. Quegli uomini 
(fra loro vi erano spesso anche donne e bambini) arrivavano 
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(3) Aczel D. Amir (2009), Le 
cattedrali della preistoria – Il 
significato dell’arte rupestre, 
Raffaello Cortina Ed., Milano, 
2010, pp.111-116.



“dal deserto, da un lungo viaggio, dietro bestie mute” – come 
racconta il poeta Arminio – erano cacciatori-raccoglitori, e 
avevano già compreso da moltissimo tempo che “la parola, 
il sorriso, l’abbraccio di un altro corpo devono avvenire sem-
pre in presenza di un dio” (4).  
Le grotte decorate non furono mai utilizzate come abitazioni 
e i dipinti furono spesso eseguiti nelle parti più remote e 
inaccessibili delle caverne (5). Furono visitate per millenni 
dai contemporanei di ogni generazione, per motivi che igno-
riamo, nonostante le difficoltà di accesso e i pericoli cui si 
esponevano i visitatori. In una grotta di Niaux (Dipartimento 
dell’Ariège, regione dell’Occitania della Francia sudocciden-
tale), a ottocento metri di profondità, in quella che è stata 
denominata la Sala Nera (6), sono state scoperte nel 1970 
alcune orme rimaste intatte per millenni grazie alla chiusura 
degli accessi che le hanno preservate dall’attacco dei venti, 
del fuoco e dell’erosione geologica, insieme ad immagini di 
arte rupestre di inestimabile valore, conosciute nella zona 
sin dal 1879. A lasciarle impresse nel fango argilloso di quegli 
oscuri cunicoli scavati da fiumi sotterranei nella notte dei 
tempi, un piccolo gruppo di camminatori del Paleolitico su-
periore, Homo Sapiens di Cro-Magnon (7), costituito da due 
bambini e due donne che si erano inoltrati lì in fondo per 
ammirare, come altri loro contemporanei, le opere di anti-
chissimi artisti realizzate tra 18.000 e 11.000 anni fa, o forse 
per evocare gli dèi, toccando le viscere più profonde della 
Madre Terra. Furono loro probabilmente i primi della storia 
ad accedere alla funzione simbolica, i grandi maestri dell’arte 
preistorica e i primi visitatori di quelle straordinarie cattedrali 
della preistoria, capaci di lasciare al mondo i segni della na-
scita dell’intelligenza simbolica nell’Umano, la rivoluzionaria 
strategia evolutiva della specie che trasformò, gradualmente, 
alcuni gruppi del genere Homo in Sapiens, capaci di imma-
ginare e di narrare storie di luoghi ed entità non visibili, e di 
farlo collettivamente: avevano capito che “ci vuole un testi-
mone per i nostri incontri, un garante dell’infinito”.  
 
La Sala Nera è stata chiamata in questo modo perché appare 
improvvisamente dopo svariate centinaia di metri di cunicoli 
stretti e bui, offrendo ai visitatori l’improvvisa visione di opere 
di rarissima bellezza, le cui forme e i cui colori sono in grado 
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(4) Arminio F., opera citata. 

(5) Aczel D. Amir (2009), 
opera citata, p.26.

(6) Ibidem, pp.10 -11. 

(7) Il Paleolitico superiore è il 
periodo della preistoria com-
preso tra 40.000 e 10.000 
anni fa, conclusosi con l’av-
vento dell’agricoltura. Prota-
gonista indiscusso dell’evolu-
zione psichica che ha 
caratterizzato questa fase è 
l’Uomo di Cro-Magnon, antica 
forma di Homo sapiens ascri-
vibile a popolazioni umane 
moderne e largamente diffu-
sasi nel Paleolitico superiore 
in Nordafrica, Europa, Asia e 
Nord America. I resti più anti-
chi scoperti sono datati in-
torno al 30.000 a.C. Si ritiene 
che i Cro-Magnon siano gli 
autori delle pitture rupestri 
delle grotte di Lascaux (Fran-
cia) risalenti approssimativa-
mente a 16.000 anni fa. Di-
scendenti dai primi esemplari 
giunti dall’Africa intorno a 
40.000 anni fa, i cosiddetti 
Cro-Magnon sono i primi te-
stimoni della comparsa di un 
mondo interiore, simbolico e 
consapevole.



di destare meraviglia anche agli sguardi più rigorosi dei critici 
d’arte moderna. Chi si inoltra nelle viscere della montagna è 
costretto a vivere un’esperienza insolita di discesa agli inferi, 
una sorta di rito iniziatico che, dopo varie prove, porta alla 
“visione” di opere d’arte straordinarie, capaci di evocare in 
chi osserva una dimensione numinosa, verosimilmente già 
ricercata dagli esseri umani del Paleolitico superiore. Secondo 
l’ipotesi oggi più accreditata, quelle che Amir D. Aczel ha de-
finito “cattedrali della preistoria”, furono, appunto, i primi san-
tuari dei Sapiens: gli animali rappresentati non erano quelli 
più cacciati nella zona e spesso venivano raffigurate mani di 
uomini, donne e bambini; ciò lascia pensare che le caverne 
furono i primi luoghi di narrazione mitologica e di comunica-
zione rituale con il mondo degli spiriti della natura. 
 
Le caratteristiche geofisiche della Sala Nera sono tali da 
sollecitare nel visitatore un immediato cambiamento sen-
soriale ed emotivo che predispone all’esperienza della 
meraviglia e del religiosum della natura. Raffigurate nelle 
zone più nascoste e profonde delle caverne, quelle im-
magini sembrano protese verso una dimensione che sta 
oltre la grotta, al di là del mondo sensibile, e si trova nel 
regno dei morti e dell’eternità. 
 
Oggi, in tempi di pandemia, potremmo rileggere in queste 
immagini rupestri e nelle escursioni che hanno segnato i 
primi passi evolutivi dell’intelligenza simbolica nei Sapiens, 
la domanda di contenimento e di cura di un’umanità fragile 
che ci riconduce a gesti quali il toccare, carezzare, abbrac-
ciare il grembo della Madre Terra; gesti antichissimi, tanto 
semplici quanto potenti nel trasformarci, oggi come migliaia 
di anni fa, da animali in Sapiens. Un’esperienza che dovette 
essere ricercata anche da quel gruppo di camminatori prei-
storici, pionieri ancestrali del moderno turismo sensoriale ed 
esperienziale, forme di turismo che, nella fase successiva al 
lockdown in epoca Covid, hanno toccato accessi mai registrati 
in precedenza. Complici le limitazioni imposte ai viaggi tran-
sfrontalieri e l’offerta di siti turistici riscoperti in aree rurali del 
nostro Bel Paese, evidentemente percepiti più rassicuranti e 
accessibili, hanno fatto impennare nella primavera e nel-
l’estate 2020 le prenotazioni di escursionisti e turisti prove-
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nienti da ogni parte d’Italia e anche da altri Paesi europei. 
Ma cosa cercavano quei piccoli Cro-Magnon, insieme alle 
loro madri, in quelle grotte preistoriche? E cosa cercano i 
moderni “camminatori” di uliveti e vigneti quando tornano a 
visitare antichi frantoi attraversando tratturi e percorsi per 
sentieri boschivi a cavallo? Se i cacciatori-raccoglitori arriva-
vano da chilometri di viaggio dietro “bestie mute”, costretti a 
spostarsi da un luogo all’altro per sfamarsi, o cercavano nelle 
grotte profonde un contatto con l’aldilà, molti escursionisti 
moderni sembrano arrivare da “secoli su un libro”, ossia ri-
percorrere sentieri già tracciati da tempi immemorabili dal-
l’umanità, costretti da una pandemia al confronto con la ri-
mozione che li ha resi cechi per decenni delle bellezze locali 
e del benessere di luoghi spesso abbandonati, poco battuti, 
rivelatisi capaci di preservare i percorsi creativi e salvifici del-
l’evoluzione umana.  
Sarebbe limitante pensare che i camminatori moderni di 
epoca Covid abbiano semplicemente ricercato un’esperienza 
capace di contrastare gli effetti della solitudine in spazi aperti. 
Essi hanno richiesto, invece, esperienze nuove che potessero 
stimolare stati mentali e fisici inediti, cambiamenti del tono 
affettivo, esperienze sociali declinabili in eccitanti attese di 
risultati che sistematicamente ci espongono, da millenni, al-
l’esperienza della meraviglia e della bellezza dei luoghi, la 
cui storia millenaria travalica una pandemia. 
Il Covid sembra aver creato una frattura nella traiettoria che 
la nostra evoluzione ha seguito negli ultimi millenni, un dra-
stico cambiamento di direzione capace di sospingerci indietro 
nel tempo, fino a 30.000 anni indietro, in un periodo dell’evo-
luzione umana caratterizzato da una profonda immersione 
nella natura, uno stato mentale che, come dimostrano le im-
magini dell’arte rupestre paleolitica e i reperti archeologici 
che testimoniano la visione animistica del mondo, si rivelò 
gravido di creatività e possibilità evolutive. 
I Sapiens appresero in quel periodo ad attendersi il muta-
mento originante, non soltanto dai fenomeni naturali e am-
bientali (fulmini, incendi boschivi, eruzioni vulcaniche, piogge 
e nevicate), ma anche dalle proprie mani sensibili, abili, calde 
e creatrici. I moderni turisti sensoriali ed esperienziali hanno 
ereditato da quegli antichissimi artisti e camminatori la capa-
cità di attingere rassicurazione, eccitazione, meraviglia, pia-
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cere dal gioco con la natura, dal rapporto arcaico col mondo 
naturale.  
Le restrizioni indotte dalle misure di contrasto del rischio 
pandemico cui siamo stati costretti per mesi, a causa delle 
quali abbiamo dovuto evitare il contatto fisico, la vicinanza, 
finanche il contatto visivo nelle fasi più dure del lockdown, 
mediato solo dalle moderne tecnologie che hanno sostituito 
il flusso di informazioni che per millenni hanno investito so-
prattutto i canali sensoriali, hanno profondamente modificato, 
amplificandoli, i nostri bisogni di “umanità”.  
 
 
2. L’Ombra dell’Homo Deus 
 
La postfazione di Sapiens – Da animali a dèi (8) termina con 
una domanda inquietante che Yuval Noah Harari, storico e 
saggista israeliano, rivolge a milioni di lettori sparsi in tutto il 
mondo: “Può esserci qualcosa di più pericoloso di una massa 
di dèi insoddisfatti e irresponsabili che non sanno neppure 
ciò che vogliono?”. 
La paleo-antropologia ci ha mostrato che 70.000 anni fa 
circa eravamo degli animali insignificanti. Dalle “periferie esi-
stenziali” di un continente africano ostile e arcaico, nei millenni 
che seguirono, giunti nel continente euroasiatico, ci trasfor-
mammo progressivamente in dominatori dell’intero pianeta, 
passando da una posizione mediana della catena alimentare 
a quella più elevata, e generando terrore nell’intero ecosi-
stema. Questo, infatti, sembra ormai soggiacere alle norme 
che abbiamo dettato noi Sapiens, convinti di poter presto 
conquistare finanche l’eterna giovinezza, ma anche la pre-
rogativa divina della creazione e della distruzione. 
 
In origine eravamo nella savana africana a raccogliere, dopo 
aver aspettato il nostro turno, il midollo dalle carcasse delle 
grandi prede cacciate e divorate da leoni, e a seguire da 
iene e sciacalli; ma negli ultimi 70.000 anni abbiamo costruito 
armi letali per quasi tutti gli animali del pianeta, facendoli sci-
volare in posizioni più basse della catena alimentare; prima 
noi, poi loro: li abbiamo soggiogati con la furia della nostra 
pulsione di potere, abbiamo incrementato la produzione ali-
mentare, costruito città e tessuto reti commerciali globali, il-
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ludendoci di migliorare il benessere di noi “esseri umani in-
telligenti” con la riduzione delle carestie, delle guerre e delle 
epidemie. 
In futuro ricorderemo il 2020 come uno spartiacque rispetto a 
ciò che ci ha preceduto. Forti delle nostre asserzioni sullo 
stato di primato nella catena alimentare, che suonavano fi-
nanche con toni carichi di grandiosità come “siamo dèi fatti 
da sé”, eravamo ormai convinti di aver creato un mondo fi-
nalmente libero da epidemie, economicamente prospero e 
sufficientemente in pace. Avevamo anche iniziato da circa 
duemila anni a coltivare l’ambizione antichissima di elevarci 
al rango di divinità, giungendo a sfiorarla negli ultimi decenni 
grazie soprattutto all’ingegneria genetica e ai “doni” della mo-
derna tecnologia informatica (l’ubiquità, la trasmissione del 
pensiero, la materializzazione di immagini di defunti con una 
semplice rievocazione digitale, l’azzeramento delle distanze 
e del tempo necessari agli spostamenti non erano forse pre-
rogative divine appartenute nell’immaginario a sciamani, profeti 
e santi e oggi tra le più comuni conquiste dei nostri telefonini 
tascabili?), ma ci siamo riscoperti divinità accecate dal desi-
derio di benessere e divertimento, con la sconcertante con-
sapevolezza di non sapere dove stiamo andando.  
 
Il Covid-19 ha infranto in pochi mesi la convinzione di aver 
trasformato le incomprensibili e incontrollabili forze mortifere 
della natura in sfide affrontabili e superabili. Mentre scrivo è 
già in circolazione l’ennesimo vaccino contro questo mondo 
imperfetto, quello che in passato ci spingeva a dire, stretti 
dalla nostra impotenza, “sia fatta la volontà di Dio”; stiamo 
per vincere questa nuova sfida, ma sono già in circolazione 
diverse nuove varianti del virus molto aggressive. Non sap-
piamo davvero cosa ci riserverà il prossimo futuro. E tutto 
questo ci sottopone alla stessa domanda che in questi mesi 
ci sta seguendo come un’Ombra: dove stiamo andando? 
Sappiamo che la peste che avviò il suo percorso di morte in-
torno al 1330 d.C., da un territorio imprecisato dell’Asia orien-
tale o centrale (difficile capirlo in un’epoca in cui ci si spostava 
ancora con cammelli e cavalli e non di certo col pensiero 
come oggi), trasportata attraverso il morso delle pulci portatrici 
sane del batterio Yersinia pestis, colpì duramente anche il 
nostro Paese: Firenze fu tra le città più martoriate in Occidente 
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dall’epidemia della peste, 50.000 dei suoi 100.000 abitanti 
caddero sotto la falce della “Morte Nera”. Ma essa impiegò 
poco meno di vent’anni per diffondersi su tutta l’Asia, l’Europa 
e il Nord Africa e raggiungere le coste occidentali dell’Oceano 
Atlantico.  
Il Covid, invece, si è ben adattato alle nostre velocità di spo-
stamento: insieme a noi, anche questo indesiderato ospite 
ha superato le velocità di trasmissione dei suoi predecessori, 
invadendo in poche settimane il mondo intero. Dominatori 
del pianeta, simili agli dèi, ci siamo scoperti unico veicolo di 
trasmissione di un virus pericoloso, in molti casi più letale 
delle armi con cui abbiamo sottomesso l’intero ecosistema.  
La rivoluzione cognitiva che da raccoglitori-cacciatori, at-
traverso il governo del fuoco, la costruzione manuale dei 
primi utensili e l’arte rupestre, ci ha resi Sapiens, la condi-
zione filogenetica basata fondamentalmente sulla capacità 
di prefigurare un “futuro” intuibile attraverso l’intelligenza 
simbolica, non si è rivelata capace di garantire stabilmente 
la ricerca di senso. 
Abbiamo negato l’importanza evolutiva della domanda che 
ora ci inquieta attraverso la conta dei morti e dei contagi. Ep-
pure, si tratta della stessa domanda che per millenni ha at-
traversato i miti e le religioni, la domanda fondativa e origi-
nante di ogni processo di individuazione. Una domanda che 
l’Homo Deus profetizzato da Harari rischia di considerare 
come un antico e inutile retaggio della cultura umana di 
origine preistorica e che, invece, potrebbe rivelarsi per l’uma-
nità la cura necessaria contro l’altro rischio pandemico che 
l’umano sta correndo senza saperlo: quello di trasformarsi, 
attraverso la trasformazione in un Dio, in un essere superfluo.  
 
 
3. Morire in assenza di un dio 
 
Di fronte alla morte, noi Sapiens abbiamo sempre avuto bi-
sogno di un testimone, di un dio. Nessuno di noi potrà mai 
dimenticare l’immagine del corteo di mezzi militari che, nella 
notte tra il 18 e il 19 marzo 2020, dalle vie di Bergamo trasfe-
rirono fuori regione, verso destinazioni ignote, circa sessanta 
salme di persone decedute nella città lombarda, verso i forni 
crematori di altre città italiane. In ciascuno dei camion del 
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corteo v’erano due militi ignoti, unici testimoni per l’ultimo 
viaggio di cinque persone, perlopiù anziane, morte nei reparti 
di terapia intensiva, lontano dai propri cari cui era stato im-
pedito di restare accanto ai morenti a causa delle restrizioni 
anti-contagio. Il forno crematorio di Bergamo lavorava ormai 
da settimane a pieno regime, 24 ore al giorno, potendo cre-
mare al massimo 25 defunti al giorno. Non vi era più spazio 
neppure nella camera mortuaria del cimitero.  Lì nessun dio 
ha potuto testimoniare la sacralità dell’ultimo abbraccio, nes-
sun testimone ha potuto garantire l’infinito.  
 
 
4. Il potere dei numeri 
 
Nei durissimi giorni di lotta umanitaria contro la pandemia da 
Covid-19, siamo stati bombardati da enunciati come: “11 Re-
gioni sono a rischio elevato di trasmissione incontrollata di 
SARS-COV-2, 5 sono a rischio elevato, 8 a rischio moderato 
con probabilità di progredire a rischio alto nel prossimo mese”, 
“il picco dei contagi sale a 3.000 nelle ultime 24 ore, si preve-
dono nuove limitazioni”, “l’indice di trasmissibilità della regione 
è tra i più elevati del Paese, ciò implica la possibilità che si 
debba procedere con una nuova zona rossa”, “ si riscontrano 
valori di Rt superiori a 1,25 nella maggior parte delle Regioni 
italiane con valori superiori a 1,5 in diverse regioni”.  
Numeri e comportamenti, numeri e previsioni, numeri e an-
goscia: questa umanità matematica, erede dell’insegnamento 
pitagorico, si è spinta tanto in alto nella dimensione delle fun-
zioni matematiche quantitative, sicure e rassicuranti, da ritro-
varsi ad affidare alle sovrastrutture numeriche la speranza di 
poter regolare e contrastare il nemico attraverso l’osservazione 
sistematica dell’andamento degli indici numerici. Ancor più 
che con la Borsa, i numeri si sono trasformati in quei giorni 
nelle armi più sicure per controllare e attaccare il “nemico”. 
Senza negare l’importanza e l’utilità del monitoraggio dei 
contagi e delle morti per il governo e i servizi sanitari, è allo 
scenario simbolico che, come analista, rivolgo lo sguardo a 
partire da una prospettiva che lascia trasparire l’illusoria spe-
ranza di poter, attraverso il numero, allontanare la “Morte 
Nera” e, dall’altra, il bisogno inconscio di alleviare una soffe-
renza traumatica senza precedenti. 
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Una donna, 50 anni circa, in analisi racconta un sogno in cui 
il premier Giuseppe Conte, vestito con una tonaca nera come 
un antico sacerdote, annuncia che da fonti internazionali ha 
avuto notizia dell’impossibilità che un vaccino possa scon-
figgere il coronavirus, ormai troppo diffuso per essere defini-
tivamente debellato. Il numero 9999 dei contagi presagisce 
una catastrofe umanitaria. 
 
Il presidente del Consiglio Conte, sempre attento a diramare 
dettagliate analisi statistiche nel periodo pandemico, si fa in-
terprete oracolare di un presagio infausto per l’intera umanità, 
affidando anche in questo sogno le sue previsioni ai numeri. 
L’ipse dixit del premier in veste sacerdotale, suffragato dal 
potere incontrovertibile del numero, sembra qualificare un 
rapporto reverenziale della sognatrice verso i significati “in-
fausti” proiettati sugli indici tabellari dei giorni neri del lockdown: 
la conta dei morti di quel periodo presagiva spesso, infatti, 
settimana dopo settimana, la chiusura delle zone rosse, le 
restrizioni conseguenti, la chiusura delle attività, in ultima ana-
lisi, scenari catastrofici per le relazioni sociali, per le attività 
produttive, per l’economia del Paese, per il rischio salute.  
Contro la razionalità dei numeri che abbiamo imparato a 
interpretare esclusivamente da prospettive economistiche 
e statistiche, riemergeva attraverso questo sogno una sorta 
di “numerologia” inconscia che abbiamo abbandonato da 
diversi decenni, considerandola una branca desueta del-
l’esoterismo, e ritenendo opportuno limitare lo studio dei 
numeri al solo aspetto quantitativo e matematico. Mai ave-
vamo immaginato, fino alla pandemia da Covid-19, che ci 
saremmo affidati nuovamente ai numeri per prevedere il 
futuro e regolare i nostri comportamenti e la nostra vita in 
genere, di individui, famiglie, comunità, popoli, in base al 
loro vaticinio e al loro “comportamento”. I numeri dei servizi 
televisivi sembravano in quel periodo amplificare l’eco pro-
fonda di un’affermazione attribuita ad uno dei più celebri 
seguaci di Pitagora, Filolao, secondo il quale:  
 
Tutte le cose conosciute posseggono un numero e nulla possiamo 
comprendere e conoscere senza di questo. (9) 
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5. “Aphasia nominum post – traumatica” 
 
In questo modo, senza sapere dove stavamo andando, ab-
biamo affidato ai numeri le nostre angosce e le nostre spe-
ranze, le funzioni di guida e di previsione dei comportamenti 
da adottare, ma abbiamo anche sostituito i nomi dei nostri 
defunti e malati con numeri tabellari, nel tentativo di contenere 
e contrastare l’angoscia del Covid penetrato nell’anima at-
traverso un approfondito studio quotidiano dei fenomeni sta-
tistici: fin dall’inizio dell’emergenza sanitaria, nel nostro Paese 
è stata attivata una rete di monitoraggio regionale sul nuovo 
coronavirus che ha offerto costantemente report quotidiani e 
analisi periodiche sull’andamento dei contagi in tutto il territorio 
nazionale. Di fronte agli schermi televisivi non vi erano nomi 
e volti di uomini e donne morti, non vi erano più storie da 
ascoltare e immaginare, ma soltanto sequenze tabellari di 
numeri a 5-6 cifre, percentuali e indici matematici i cui signi-
ficati ci venivano tradotti con l’ipse dixit del premier Conte.   
In questo modo la conta dei contagi e dei morti ha indotto 
molti alla denuncia: “ormai siamo numeri”. Una denuncia im-
potente di disumanizzazione, di una sorta di aphasia nomi-
num di origine traumatica, alimentata dall’ossessiva diffusione 
mediatica di numeri e indici statistici che come un mantra è 
stato recitato sistematicamente rivelando una scissione delle 
“funzioni superiori statistiche”, capaci di farci leggere e inter-
pretare il mondo da una fredda prospettiva matematica, dalla 
realtà sensibile dell’anima. Anche questo uso spasmodico 
dei numeri per “narrare” la pandemia in corso è la manife-
stazione della rimozione che il corpo, ormai parte Ombra 
nell’Homo Deus, ha subìto: esso è il sintomo che rivela il ri-
schio che l’Umano corre di trasformarsi in un essere appunto 
superfluo anche per se stesso.  
Ma il corpo è un bisogno che conta e dal Covid abbiamo ap-
preso che ciò che conta maggiormente “è trovare il corpo 
dell’altro e adorarlo”. La pandemia ci ha fatto attraversare il 
deserto dell’isolamento, ci ha esposto alla disperazione delle 
distanze oceaniche incolmabili della solitudine, ci ha spinto 
indietro nei secoli e ci ha esposti ai presagi oracolari più in-
fausti decretati da “numerologi” moderni. E noi? Noi gli sta-
vamo dietro - citando ancora Arminio - come “bestie mute”!  
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6. La cura “mani-sguardo” nel turismo sensoriale 
 
“Siamo numeri” è la denuncia di un bisogno ancestrale di in-
finito, non una rassegnazione, è un grido d’allarme per un 
bisogno che conta come dovrebbe: quello della cura delle 
mani e dello sguardo che abbiamo donato ai morenti e ai 
malati per millenni, quella che ci ha permesso di piangere 
lasciando accesa, fino alla fine, la fiaccola dei loro nomi, a 
mani giunte e con gli occhi negli occhi, anche nell’oscurità 
del trapasso fino all’ultimo sospiro; quella che il dualismo 
mente-corpo, portato alle estreme conseguenze dalla nu-
merologia pandemica, è stata espulsa dalla dimensione di 
una “psiche incarnata” che abita il tempo e lo spazio dei 
corpi. Non il bisogno dell’“ego cogito”, ma quello di un “io ti 
guardo – ti tocco – t’ascolto – ti odoro – ti abbraccio”. 
Alcune Amministrazioni comunali e istituzioni di ricovero in 
Italia si sono attivate riconoscendo il bisogno di alleviare al-
meno in parte la sofferenza dovuta al distanziamento degli 
anziani ospiti di strutture di accoglienza dai propri familiari: 
hanno provveduto alla sistemazione di appositi spazi attrez-
zati con dispositivi di protezione individuale  e plexiglas fino 
ad allestimenti più complessi che prevedono dei kit gonfiabili 
– le cosiddette “stanze degli abbracci” o “delle emozioni 
senza confini”, spazi per “incontri protetti”, utili a consentire 
quel contatto fisico che altrimenti sarebbe stato precluso 
dalle norme anti-contagio. 
Mani che si toccano, braccia che stringono, labbra che anche 
attraverso il filtro protettivo trasparente raccontano di un’uma-
nità resiliente che rifiuta la rimozione dei nomi o dei racconti 
di vita quotidiana, rifiuta la distanza alienante dal corpo, anela 
a preservare la condizione umana per cui la parola, il sorriso, 
l’abbraccio di un altro corpo devono avvenire sempre in un 
temenos capace di garantire la presenza di un dio. 
Anche quelle dei turisti sensoriali, sono mani protese di una 
umanità provata dalle prove dell’evoluzione che torna a cer-
care, attraverso il palmo delle mani, come gli artisti della 
Grotta delle mani e i nostri anziani ospiti delle strutture resi-
denziali isolati dal Covid, la solidità dei legami con i membri 
della propria comunità, della famiglia e del mondo in generale: 
erano nate in questo modo, grazie al contatto delle mani 
protese sulla roccia, grazie all’osservazione e all’ascolto degli 
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artisti capaci di evocare le immagini dell’anima, le culture 
locali che andarono legando via via, generazione dopo ge-
nerazione, le attività del genere umano ad abitudini, rituali, 
tradizioni, miti e religioni.  
Abbiamo abbandonato le immagini rupestri dell’anima gravide 
di cultura nelle grotte preistoriche di Niaux, di Altamira e di 
altri siti dell’era paleolitica (dalla Grotta di Pech Merle, nei Pi-
renei, alla Grotta di Gua Garua nel Borneo Indonesiano, fino 
al Chaco Canyon nel Sud Ovest degli Stati Uniti), quando 
abbiamo iniziato a costruire villaggi, città, imperi, reti com-
merciali, occultandole nei substrati della nostra evoluzione 
psichica, nell’oblio millenario creato dalla rapida espansione 
della coscienza in attività che ci resero da raccoglitori-caccia-
tori, prima artisti, artigiani, agricoltori e infine Sapiens sapiens.  
Prima del Covid, Giuseppe O. Longo, teorico dell’informa-
zione e scienziato, ha proposto di riferirci, trattando di evolu-
zione della specie, a una nuova forma ipermoderna di Homo, 
che ha audacemente definito Technologicus (10): l’evoluzione 
umana sarebbe, infatti, secondo lo studioso, fortemente con-
dizionata dalla tecnologia che ha ridimensionato la dimen-
sione biologica e accentuato quella culturale; le nuove tec-
nologie informatiche, in particolare, sarebbero dal suo punto 
di vista la testimonianza di una nuova fase evolutiva caratte-
rizzata da esperienze simbiotiche tra esseri umani e mac-
chine, una sorta di ibridazione culturalmente determinata tra 
sinapsi cerebrali e sinapsi artificiali, tra razionalità delle mac-
chine ed affettività dell’umano. Longo ha proposto così il 
nuovo paradigma antropologico attraverso il quale potremmo 
iniziare a concepire il passaggio in fieri dall’Homo Sapiens, 
variante ominina “a tecnologia limitata”, all’Homo Technolo-
gicus, “a tecnologia intensa”. 
A questo riguardo, dal mio campo di osservazione di analista 
dell’infanzia, ho registrato in questo periodo di didattica a di-
stanza mediata anche nelle scuole elementari da computer 
e tablet, un aumento di sintomatologie ansiose e depressive 
in bambini che, pur adeguandosi velocemente alle restrizioni 
imposte al contatto tra pari e all’uso delle tecnologia per le 
lezioni on line, hanno preso a manifestare, proprio attraverso 
il corpo e la condotta, un disagio che potremmo ricondurre 
per alcuni aspetti anche all’assenza dell’apporto calmante, 
rassicurante, integrativo del contatto mani-sguardo, della 

  
(10) Longo G. O., 2001, 
Homo technologicus, Meltemi 
Editore, Roma.
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voce e del rispecchiamento di stati emotivi garantito nel rap-
porto vis-a-vis (11). 
Le reazioni emotive dei nostri bambini di fronte alle restrizioni 
anti-covid e all’uso prevalente e sostitutivo della tecnologia 
informatica per attività consuete di “apprendimento in pre-
senza”, alimentano anche la preoccupazione di quanto in 
alto la cultura umana si sia spinta, esponendo tutti noi, giovani 
e meno giovani, al rischio di un grave scollamento dalla di-
mensione biologica arcaica fondativa dell’evoluzione psichica 
umana, quella che al pensiero moderno, ipertecnologico, ap-
pare illusoriamente superflua. 
 
Già nell’articolo del ’70 per la neonata Rivista di Psicologia 
Analitica (12), Paolo Aite, pioniere in Italia della ricerca ana-
litica sul Gioco della Sabbia, aveva anticipato come 
 
L’azione delle mani seguite dallo sguardo sulla materia è un atto 
originario nell’esperienza umana. L’uomo, tramite la propria azione 
sulla materia e l’oggetto, ha costruito da sempre non solo il suo 
adattamento al mondo, ma ha sentito la necessità di esprimere 
emozioni, angosce e aspirazioni vitali. Lo testimoniano sia le pietre 
lavorate per scopi utili alla sopravvivenza, come le armi per difendersi 
o gli oggetti di uso domestico ritrovati. Anche le pitture rupestri e le 
opere di scultura giunte fino a noi dalla preistoria, indicano la ten-
sione a elaborare le proprie emozioni tramite la materia (13). 
 
L’ascesa del turismo sensoriale nel periodo post-lockdown 
sembra dimostrare che di tutto ciò nulla è andato ancora 
perso, che non è pensabile che la cultura possa essersi 
spinta tanto in alto da poter sostituire i Sapiens, come ipotizza 
Longo, con dei “simbionti”, ibridi umano-macchina, senza 
conseguenze per la salute. Per i Sapiens, la considerazione 
che il corpo sia superfluo implicherebbe una pericolosa espo-
sizione al rischio di estinzione. È noto infatti che nella storia 
evolutiva dell’umano, le strutture evolutivamente più recenti 
non sono  una semplice aggiunta a quelle più arcaiche (pa-
leoencefaliche e spinomidollari), così come le strutture neo-
encefaliche (corticali) non si limitano a coabitare con quelle 
più antiche; i diversi sistemi sono strettamente interconnessi 
tra loro, e il Sistema Uomo è profondamente interconnesso 
con l’Ambiente fisico e relazionale esterno, per cui l’intera-

(11) Siegel D.J. (2012), La 
mente relazionale. Neurobio-
logia dell’esperienza interper-
sonale, II ed., Raffaello Cor-
tina, Milano, 2013.

(12) Aite P., “La tecnica della 
sabbia nella psicologia di C.G. 
Jung”, in Rivista di Psicologia 
Analitica, I/2, 1970.

(13) Malinconico A. (2017), 
Psicologia analitica e mito del-
l’immagine. Dialogando con 
Paolo Aite, Biblioteca di Viva-
rium, Milano, pp. 80-81.
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zione complessa tra le varie aree cerebrali dà luogo a un 
prodotto diverso dalla semplice sommatoria delle parti: 
 
(…) è facile cogliere la natura incarnata e relazionale del cervello. 
Le strutture cerebrali più profonde registrano informazioni sensoriali 
che derivano dall’organismo e dall’ambiente, mentre alle aree lim-
biche arrivano segnali dalle strutture profonde e dalle zone neocor-
ticali; la neocorteccia riceve a sua volta dati dai circuiti limbici, dal 
tronco cerebrale e dal corpo. (14) 
 
L’essere umano non può sopravvivere nella forma ipotizzata 
da Longo di un “simbionte”. Ciò si tradurrebbe in una perico-
losa inabilità a carico delle strutture profonde che regolano i 
comportamenti adattativi che ne hanno garantito la soprav-
vivenza per centinaia di migliaia di anni nel suo ambiente. 
Molte ricerche in ambito neuro-psicoanalitico sono giunte a 
confermare in tempi recenti l’importanza di tali strutture (Sub-
Cortical Midline Structures – SCMS, comprendenti aree quali 
l’Ipotalamo, il Nucleo accumbens, l’Amigdala, il talamo dorso-
mediale, il Locus coeruleus) per la coscienza umana e per 
le attività di coordinamento, organizzazione e integrazione 
della vita affettiva e relazionale già attribuite da Jung all’ar-
chetipo del Sé (15).  
In sintesi, i dati animali e umani dimostrano che una forma 
primordiale del Sé emerge all’interno di SCMS e che tutte le 
altre forme sofisticate di vita mentale possono dipendere da 
quelle regioni cerebrali, poiché lesioni o disturbi del SCMS 
causano il collasso di qualsiasi attività cosciente e/o inten-
zionale (16). Il turista sensoriale, il camminatore per uliveti e 
vigneti, i visitatori che hanno ricercato i piatti tipici delle tradi-
zioni locali, che hanno voluto anche “toccare con mano” i 
processi di lavorazione della pasta fatta in casa, dell’olio e 
del vino, o dei manufatti in legno o in pietra, o anche spingersi 
per sentieri profondi in sella ad un cavallo, lungo percorsi 
che per millenni sono stati battuti da allevatori di bestiame 
che seguivano i cicli stagionali per offrire il miglior pascolo 
esistente a valle o in alta montagna per le loro bestie, rivelano 
nel 2020, in piena crisi sanitaria, economica e sociale, la 
propria natura arcaica di cacciatori-raccoglitori di cure mani-
sguardo, rievocatori moderni dell’arcaico rapporto dei primi 
Sapiens con la Natura, con la materia e con l’oggetto, che si 

 
(14) Siegel D.J. (2012), opera 
citata, p. 26. 
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tho , G., Heinzel, A., de 
Greck, M., Bermpohl, F., Do-
browolny, H., and Panksepp, 
J. 2006, Self-referential pro-
cessing in our brain–a meta-
analysis of imaging studies on 
the self. Neuroimage 31, 440–
457; Northoff, G., and Pan-
ksepp, J., 2008, The trans-
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system. Trends Cogn.Sci. 12, 
259–264; Panksepp, J., 
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J. Conscious. Stud. 5, 566–
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dimensional and primary pro-
cess emotion approaches. 
Proc. Biol. Sci. 277, 2905–
2907; Panksepp, J., 2011, 
Cross-species affective neu-
roscience decoding of the pri-
mal affective experiences of 
humans and related animals. 
PLoS ONE 6: e21236; Pan-
ksepp, J., 2015, “The neuroe-
volutionary sources of mind” 
in The Constitution of Pheno-
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ward a Science and Theory, 
ed. S. M. Miller (Amsterdam: 
John Benjamins), 226–259. 
16) Alcaro A, Carta S. e Pan-
ksepp J., 2017, op. cit., p. 4. 



sono rivelati i primi e unici animali al mondo ad essere in 
grado di tramandare una funzione simbolica inedita, originata 
da un rapporto fecondo con i paesaggi della psiche (17). 
L’ascesa del turismo sensoriale si rivela, in quanto reazione 
ad una pandemia, come un’esperienza regressiva che ci ri-
conduce al sentire e toccare l’oggetto e il mondo attraverso 
il rispecchiamento dello sguardo e delle emozioni altrui in 
un’esperienza sensoriale fondativa, condivisa con il resto 
dell’umanità sin dai primi anni della vita individuale, così 
come nei primi millenni della storia evolutiva dei Sapiens. 
Essa si rivela in altri termini la manifestazione di un processo 
autonomo di cura che rimanda al “mondo primitivo in noi 
stessi” cui già Jung si riferiva nell’autobiografia (18) attraverso 
il racconto di un sogno del 1909, nel corso del quale si era 
avventurato scendendo ai piani sotterranei della sua abita-
zione fino a raggiungere “una bassa caverna scavata nella 
roccia”, ove scoprì  
  
[…] i resti di una primitiva civiltà, cioè il mondo primitivo in me 
stesso, un mondo che solo a stento può esser raggiunto ed illumi-
nato dalla coscienza. La psiche primitiva dell’uomo confina con la 
vita dell’anima animale, così come le caverne dei tempi preistorici 
erano di solito abitate da animali prima che gli uomini le rivendicas-
sero per sé. 
 
La lettura junghiana dell’inconscio collettivo (19) ci aiuta a 
riconoscere nelle immagini rupestri e negli oggetti ritrovati 
nelle caverne, nelle impronte ripetute della forma delle 
mani e dei disegni di animali, la prova evidente della po-
tenza evolutiva dei gesti mani-sguardo, del gioco e dell’arte 
nei Sapiens, basati su complessi circuiti di funzionamento 
emotivo-relazionale (20). 
 
Attraverso la metodica del Gioco della Sabbia utilizzata nella 
stanza d’analisi con i miei piccoli analizzandi, ho osservato 
per un decennio circa il comportamento ludico di diverse de-
cine di bambini in età prescolare e scolare, raccogliendo una 
significativa quantità di materiale utile a delineare alcune ipo-
tesi sulla cura che l’uomo moderno ricerca, soprattutto nella 
fase post emergenziale, in forme di turismo come quella ap-
pena descritta.  
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collettivo”, in Opere, Vol. IX/I 
tomo, Torino, Boringhieri, 
1980.

(20) Malinconico A. e Malorni 
N., “Immagini e neuroscienze. 
Implicazioni per la psicotera-
pia psicodinamica”, in Il Gioco 
della Sabbia – La ricerca infi-
nibile. Casa Editrice Astrola-
bio – Ubaldini Editore, Roma, 
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Ho osservato bambini di tre o quattro anni che nel Gioco 
della Sabbia (21) si limitano a raccogliere oggetti, travasando 
sabbia e spostando continuamente animali o esseri umani e 
strumenti da un sito all’altro della sabbiera o della stanza, 
soprattutto le femmine; altri invece rappresentano scene di 
caccia e di guerra, soprattutto i maschi, in una sorta di riedi-
zione ludica dell’antichissima fase evolutiva dei primitivi rac-
coglitori-cacciatori. Solo in età scolare, i bambini in analisi, 
quando non assediati da forme di disagio che lo impediscono, 
iniziano a costruire paesaggi, o scene organizzate fino e a 
raccontare storie grazie alla maturazione della funzione sim-
bolica e del linguaggio.  
Essi ricercano esperienze capaci di destare in loro stupore o 
meraviglia, ma anche paura ed eccitazione, responsabili del-
l’attivazione di circuiti del piacere/dispiacere che com’è noto 
sono risultati nel corso dell’evoluzione della specie facilitanti 
o inibenti l’apprendimento e l’adattamento: come gli artisti e 
i camminatori paleolitici o anche i moderni turisti sensoriali, i 
bambini moderni amano “andar per sentieri e per grotte”,  
toccare con mano alberi e terra, rivelando l’incessante pro-
cesso di dis-velamento dell’anima che ha caratterizzato la 
storia evolutiva dell’Umano, la costruzione perenne di un 
ponte tra la coscienza e l’inconscio profondo, tra le emozioni 
più primitive e la razionalità.  
Comprendiamo meglio, da questa prospettiva, perché i due 
bambini e le due donne di Niaux che li accompagnavano si 
siano fatti strada per chilometri nelle profondità delle caverne: 
come i moderni turisti sensoriali testimoniano il bisogno an-
cestrale dell’essere umano di legare le emozioni a immagini 
di luoghi e gesti capaci di esprimerle o di facilitarle; esprimono 
il bisogno di legare ai propri viaggi, esperienze inedite e 
storie da raccontare o da ascoltare.  
Il turismo sensoriale del paleolitico può aver reso quei gruppi 
di uomini, donne e bambini (22) autori, ideatori, promotori di 
un universo religioso e simbolico incipiente, testimoniato 
dagli enunciati ancestrali delle caverne, che avrebbe portato 
alla creazione dei miti della Natura e dell’ultraterreno, in 
ultima analisi alla nascita della cultura.  
Le orme delle grotte che potremmo riferire ai pionieri del 
moderno turismo sensoriale,  testimoniano l’esistenza di un 
fattore neuro-evolutivo geneticamente predisposto che dal 

185

(21) Malorni N. e Malinconico 
A., “La coscienza dell’imma-
gine. Il gioco della sabbia da 
una prospettiva neuroscienti-
fica”, in Carta S. (a cura di), 
Rivista di Psicologia Analitica, 
co-scienza, Casa editrice 
Astrolabio, Nuova serie n. 48, 
Vol. 100/2019, pp. 139-166; 
Malinconico A. e Malorni N., 
2020, opera citata, p. 101.

22) La frequentazione assidua 
da parte di camminatori del Pa-
leolitico superiore di caverne 
che custodivano le immagini 
dell’arte rupestre è testimoniata 
dalla conformazione e dalle di-
mensioni dei pencil di mani 
umane e dalle orme dei piedi 
scoperte: gran parte delle im-
pronte appartiene verosimil-
mente a donne e bambini; 
l’anulare e l’indice rappresen-
tati sulle pareti delle caverne 
hanno infatti la stessa misura 
(nell’uomo l’anulare è media-
mente più lungo). Molte ricer-
che hanno confermato una si-
gnificativa incidenza di mani 
femminili nelle caverne di Gar-
gas, Peche – Merle El Castillo 
e Gua Masri nel Borneo, men-
tre la Grotta dei Cervi contiene 
un centinaio di manine in po-
sitivo di bambini di circa quat-
tro anni. Infine, nella Grotta di 
Chauvet sono state contate 
circa venti orme di piedi di un  
bambino di otto anni. 



Paleolitico superiore è giunto fino a noi, superando le grandi 
prove della selezione naturale dell’evoluzione (23).  
C’è da augurarsi che la frattura pan-demica non abbia sol-
tanto il significato di un arresto da rimuovere prima possibile, 
né dia ulteriore slancio alle “ibridazioni” uomo-macchina evo-
cate in alcune recenti teorizzazioni dell’Uomo nuovo. Piuttosto 
sia di stimolo affinché, attraverso il rinnovato interesse per i 
“bio-sentieri” e il turismo esperienziale e sensoriale, vengano 
rivisti i tradizionali mezzi di fruizione della società dei consumi, 
recuperando, ad esempio, forme di rapporto con la Natura 
più vantaggiose per la salvaguardia della vita e per la prose-
cuzione della specie. 
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(2012), The Archeology of 
Minc. Neuroevolutionary Ori-
gins of Human Emotions, 
New York WW. Norton & C., 
tr. It. Archeologia della mente. 
Origini neuroevolutive delle 
emozioni umane, Milano, Cor-
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Un uomo che insegna può facilmente diventare ostinato, perché 
fa il mestiere di uno che non ha mai torto (1). 

 
Se si possiede un dogma, si sa sempre,  

ogni cosa può essere spiegata.  
Ma se non lo si possiede,  

si deve cercare di scoprire,  
e ogni persona è diversa (2).  

 
 

Maestri di pluralismo 
“A volte, quando lavoro fino a tardi, vedo le luci degli operai 
che fanno il doppio turno, degli impiegati, degli ingegneri, e 
mi viene voglia di andare a porgere un saluto pieno di rico-
noscenza”. 
 
Ho voluto iniziare queste righe di omaggio ai 50 anni di vita 
di RPA con le significative parole di Adriano Olivetti, invitando 
chi legge a soffermarsi sull’ultimo termine, “riconoscenza”, 
che mi farà da fil rouge. Naturalmente non è casuale che ab-

RPA, il piacere della 
riconoscenza   
 
Angelo Malinconico

(2) E.A. Bennet, Conversa-
zioni con Jung. Quaderno di 
appunti 1946-1961, Vivarium, 
Milano, 2000, pag. 52.

(1) C.L. De Secondat-Monte-
squieu, Saggio sulle cause 
che possono influire sullo spi-
rito e sul carattere, D. De Fe-
lice (a cura di), Ed. ETS, Pisa, 
2004.



bia scelto il più illuminato degli industriali italiani. Il fil è solido: 
parte infatti da lui e dal suo analista, Ernst Bernhard e si di-
pana, solido, fino ai due destinatari della mia riconoscenza: 
Paolo Aite e Giuseppe Maffei. Sono certo che non solo non 
me ne vorranno i miei compagni di viaggio in redazione, ma 
anzi tutti condivideranno i miei sentimenti, poiché RPA non è 
sullo sfondo, ma attraversa tutta la vicenda esistenziale, pro-
fessionale, culturale e amicale dei due Maestri. La ricono-
scenza ha una matrice intellettuale, oltre che emotiva, senti-
mentale e per quanto accompagnata da un forte senso di 
gratitudine, essa richiede analisi e giudizio, per essere im-
pregnata, nella maturità, di condivisione fino alla complicità. 
 
 
Il piacere del pluralismo 
Quando fui chiamato da Paolo Aite e Giuseppe Maffei a far 
parte del gruppo redazionale, per me la Rivista rappresentava 
un luogo mitico dello junghismo internazionale, un’occasione 
per confrontarmi con ricercatori di alto spessore culturale, 
anche se il mio timore era quello di una formazione sbilanciata 
verso una presunta ortodossia junghiana, che avrei vissuto 
come ingabbiante. Già dal primo incontro di redazione fui 
piacevolmente contraddetto, poiché in quel crogiuolo mi im-
battei nella forte tensione verso un pluralismo non di maniera: 
il pluralismo come una delle imprescindibili componenti della 
“vera ortodossia” junghiana. Nessuno era ed è un clone. 
Non poteva che essere così, poiché i veri Maestri non sono 
clonatori seriali. 
 
 
Avere riconoscenza   

- significa vivere RPA, Paolo Aite e Giuseppe Maffei pen-
sando a Seneca, al suo bordeggiare tra “grammatica” e 
“retorica” (il grammaticus di Seneca recava con sé un 
sofferente scalpitare: «quantum tempus apud gramma-
ticum perdiderim» (3). Vivere quindi in equilibrio costoso 
tra la cosiddetta ortodossia e l’eterodossia innovativa, 
tra il rigore metodologico e la creatività, tra l’adesione 
alle regole e lo sguardo verso il nuovo, pregno di dubbi 
e ripensamenti.  
- significa ricordare Giuseppe Maffei, cui mi rivolsi quasi 
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(3) L.A. Seneca Epistulae mo-
rales ad Lucilium, Libro VI, 
Par. 58, Bur, Milano, 2004. 



per un vaticinio (ormai eravamo amici da anni; era già 
stato l’anfitrione per il mio incontro con Salomon Resnik 
e con i suoi seminari veneziani). In una fredda e piovig-
ginosa sera d’autunno lucchese, con una sicurezza che 
mi lasciò spiazzato, fu lui che mi diresse verso Paolo 
Aite come secondo analista, intuendo – chissà da quali 
arcani – che «avrei lavorato bene con le sabbie». Di 
fatto indirizzò la mia esistenza, non solo professionale. 
- significa ricordare i viaggi con Maffei in treno da Bolo-
gna, a ripercorrere quanto appena condiviso con Resnik 
e ad ascoltare vite di schizofrenici con i quali egli condi-
videva il suo spazio analitico. Lì nacque, di fatto, tanti 
anni dopo, la mia prima curatela di un numero di RPA, 
ovviamente sulle psicosi, ovviamente fruendo di impor-
tantissimi nomi non solo dello junghismo. Fui letteral-
mente “coccolato” da Paolo e Giuseppe nel percorso di 
preparazione del volume. 
Significa, in definitiva, esser grati verso chi (individuo o 
gruppo redazionale che sia) ti ha fatto da Maestro, come 
una persona che, con il suo esempio e la sua parola, 
riuscì a scuoterci dalle nostre illusioni, a richiamarci a 
ciò che vi è di più profondo in noi, a creare nel nostro 
animo una coscienza autonoma al cui giudizio nessuno 
dei nostri atti può sfuggire. Con la devozione al maestro, 
l’animo dell’individuo sperimenta la maestà sublime di 
questa coscienza; tende a completare se stesso, imme-
desimandosi in una individualità superiore, che fu quella 
reale e concreta del maestro ma è insieme, la parte più 
alta e più degna della propria attuale individualità. La 
devozione al maestro è la scoperta di un nuovo animo 
nel proprio; è un approfondimento di sé; e, appunto per 
questo, un superamento di quella che era la propria li-
mitatezza (4) 

 
 
Passaggi di testimone in una Rivista viva. 
 
La morte di Bernhard nel 1965 aveva visto comparire subito 
divergenze interne all’Aipa e quindi alla Rivista. La sua forte 
personalità era riuscita a stemperare i contrasti e le visioni 
teoriche in opposizione. Ma alla sua morte risultò estrema-
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(4) L. Geymonat, «Il Mae-
stro», Studi per un nuovo ra-
zionalismo, IV Sezione, Ed. 
Chiantore, Torino, 1945; ri-
pubblicato in L. Geymonat, I 
sentimenti, Rusconi, Milano, 
1989, pp. 88-91.



mente complicato stare su di una dimensione d’Ombra crea-
tiva e le ambivalenze crebbero in maniera esplosiva, tanto 
da determinare la scissione del ’66 in seno all’AIPA e la crea-
zione del CIPA. Contemporaneamente la querelle del Gruppo 
di Firenze si intersecava con tali vicende, fino alla creazione 
del gruppo di Autonomia Policentrica e Didattica a Spazio 
Aperto, alla fondazione a Firenze del Centro di studi umani 
e psicologici a nome proprio di Bernhard e poi alla formaliz-
zazione del Gruppo di Psicologia Analitica di Firenze. La Ri-
vista, crogiolo di ricerca, riflessioni pluraliste e trans-ecclesiali, 
fece da camera di decantazione per le turbolenze in atto, 
riuscendo con una vivace dialettica interna a disinnescare le 
tante micce innescate. 
E oggi?  
Voglio congedarmi aprendo a chi legge un piccolo spazio 
privato: una mail che Giuseppe Maffei scrisse a Paolo Aite 
quando decise di andarsene, lasciandoci un testamento che 
ritengo il modo più opportuno per chiudere questo mio omag-
gio ai 50 anni di RPA: 
 
Caro Paolo, se penso alla Rivista non posso non concepirla 
come pluralistica. Ma il pluralismo non deve diventare una 
sovrapposizione di punti di vista. Penso che i redattori debbano 
avere come fondamento della loro politica culturale l’idea del 
pluralismo e dovrebbero sottoporsi a un po’ di ascesi, cioè 
parlare molto tra di loro, patire un po’ le contraddizioni, tendere 
ad evidenziare sempre il senso del pluralismo. 
Rispetto al presente, penso che occorrerebbe che siano i 
“giovani” a confrontarsi tra loro per vedere più a fondo perché 
stanno insieme e se i motivi per cui stanno insieme sono va-
lidi. Centrare la Rivista sul pluralismo implica un superamento 
della qualifica junghiana? Quali i motivi, oggi, della sua esi-
stenza? Un periodo di transizione, se tu te la senti, potrebbe 
essere quello di un direttore che fa la rivista insieme agli 
altri, ma super partes, lasciando cioè funzionare il gruppo 
dei giovani. Trovare un modo di far crescere l’impegno dei 
giovani. Un abbraccio, Giuseppe. 
 
Questa mail, che fui autorizzato a ufficializzare da Maffei e 
Paolo Aite nel libro che dedicai a quest’ultimo (5), la voglio 
riproporre qui, perché sembra assumere il valore di un vati-
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(5) A. Malinconico, Psicologia 
analitica e mito dell’immagine. 
Dialogando con Paolo Aite, 
Biblioteca di Vivarium, Milano 
2017.



cinio e di una indicazione vettoriale. Infatti proprio oggi il te-
stimone della direzione di RPA passa da Paolo a Stefano 
Carta.  
Per i prossimi cinquant’anni, caro Stefano, vale! 
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Non fa per noi. La nostra specie non è fatta per vivere nel-
l’incertezza. In coda per una visita medica, in coda per una 
denuncia – segni della ripresa del movimento urbano – è 
il refrain che si ripete di bocca in bocca.  
Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le foglie. A inizio anno, 
perché da tempo è la fine dell’estate il nostro capodanno, 
forse a unirci è proprio il si sta della poesia di Ungaretti. A 
molti insegnanti pareva il giusto inizio, perché, fino al 1977, 
si entrava in classe a ottobre. Nessuno spiegava agli alunni 
delle elementari che era stata scritta in trincea, nel 1918, 
nel bosco di Courton, tantomeno si parlava della tradizione 
poetica che paragona la condizione umana a quella delle 
foglie. L’accento era tutto su quel d’autunno, accompagnato 
spesso dal temutissimo disegno delle foglie. Anche il ti-
tolo, Soldati, era raramente ricordato. In una prima versione 
il poeta aveva pensato a Militari. Militari come militanti di 
una condizione umana che noi ora, nel tempo della pan-
demia, avvertiamo come un incessante cambiamento di 
stato. Quasi di status, se pensiamo al rapporto con l’ani-
male e il naturale. 
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Tempo incerto 

 
Nicole Janigro



Si avanza incerti, uno sguardo al grafico saliscendi che segna 
l’andamento del virus, uno sguardo alle necessità più urgenti, 
a volte con rimpianto, a volte con senso di liberazione di 
quanto, nel frattempo, è evaporato. Da qui quel senso di in-
certezza, che tradizionalmente caratterizza le età di passaggio 
come l’adolescenza e la vecchiaia: il virus già un po’ lo si co-
nosce, ma è tutto il resto che va risistemato. Se la mascherina 
è il segno collettivo dell’imprevedibile che ci è capitato, risulta 
faticoso mentalizzare gli effetti sistemici di aggregazione e 
disaggregazione di una vibrazione che si propaga dal sistema 
sociale a quello familiare a quello individuale. E viceversa. 
Come se dovessimo tenere continuamente desta la funzione 
alfa, per trasformare gli elementi beta, come Bion chiama le 
impressioni sensoriali ed emotive, in capacità cognitive e im-
magini simboliche. Alcuni comportamenti paiono segnati non 
solo dalla psicologia, ma dalla dimensione dell’etologia: uscire 
di casa dopo mesi di rintanamento, andare a scuola dopo 
mesi di quotidianità simbiotica con i genitori, andare a teatro 
senza essere intimoriti dalla folla. E, soprattutto, sostituire il 
gesto della mano, “le mani che parlano” dei casi descritti da 
Oliver Sacks, le mani che illustrano e accompagnano la con-
versazione in tutte le culture nella classificazione di Eibl-Ei-
besfeldt. Le parole che eccedono – “parole schiuma” le 
chiama Kristeva – via Skype e via zoom, saturano, non rie-
scono a compensare l’assenza corporea, ci manca il contatto 
fiducioso che cura da sempre i grandi e i piccoli. Così le 
mani si incontrano nel mondo infero, perché nei sogni si 
possono toccare. Si tendono tra individui sopravvissuti mi-
schiati ai morti, tra i malati ricoperti di terra che, di nascosto, 
si danno la mano.  
  
Come fossimo finiti in un non-luogo: una stazione o un aero-
porto dove l’orario degli arrivi e delle partenze si è inceppato, 
un flusso sregolato trasmette l’impressione di dover conti-
nuamente ripartire. Intanto anche il significato di cosa è vicino 
e cosa lontano si è scombussolato. Una sensazione difficile 
da sintetizzare, e che risulta impossibile generalizzare. Perché 
se “Il virus, e il covid in particolare, è un’esperienza collettiva”, 
come scrive Pietro Barbetta, il macrocosmo dove naviga il 
soggetto collettivo si sparpaglia in una miriade di microcosmi: 
ognuno ha tematiche e problematiche proprie. Il mondo si è 
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ristretto, la particolarità della situazione produce però l’infinità 
dei possibili, colpi di scena impensati in un fuoriprogramma 
continuo. 
 
Il virus grava sull’economia, aggrava lo stato delle cose, affa-
tica la quotidianità, eppure si danno combinazioni sorprendenti. 
La madre con il figlio disabile decide, con grande leggerezza, 
la pensione anticipata e la vita nella seconda casa; la coppia 
che scoppiava decide di avere un figlio; la coppia che ha già 
un pargolo decide, pur senza avere una lira, di fare il bis. La 
statistica ufficiale prevede un ulteriore calo delle nascite, nelle 
stanze d’analisi arrivano molte belle pance. E il lavoro di cura, 
affidato a badanti e babysitter, è avocato a sé. Chi ha appena 
avuto uno scatto di stipendio e di carriera, sogna di cadere, di 
essere investito da un tir, di essere sepolto da una montagna 
di email. Vorrebbe tornare a studiare, ma è un’impresa im-
possibile, meglio lasciare la città e immaginare un altro lavoro. 
Per anni l’amore scorreva sui binari alternati: in ufficio la/il 
collega, nel weekend la moglie/il marito. Il lockdown ha scom-
posto il copione e ora una scelta si impone.  
  
Un io impotente e minacciato agisce da protagonista: si di-
chiara, esce allo scoperto, prende posizione. Trova il coraggio 
di cambiare vita.  
La scomparsa di micro e macro contenitori sociali ha enfatiz-
zato il contenuto. In un contesto in cui non c’è più un pubblico, 
in cui non incrociamo più spettatori in veste di arbitri, che 
possono approvare o disapprovare il nostro comportamento, 
l’io deve sospendere e parzialmente rinunciare alla domanda 
volta all’esterno, deve imparare ad aumentare la propria ca-
pacità di produrre auto-riconoscimento. A rivolgere all’osser-
vatore interno l’interrogativo: qual è la buona condotta?  
  
Certo, c’è l’insonnia e un aumento dello stato ansioso, ci 
sono gli attacchi di panico e una crescita del consumo di psi-
cofarmaci, ma l’atmosferico della stanza d’analisi è affollato 
da una grande richiesta di chiarimento. E di orientamento. 
Come se nella sensazione di fine del mondo, di cui parlava 
De Martino, ciascuno volesse ritrovare il proprio campanile 
di Marcellinara (e l’attrazione per il piccolo borgo, forse, 
anche di questo si nutre). L’incontro ravvicinato con la malattia 
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e la morte, una quotidianità condizionata da uno stato di fra-
gilità, comunica la brevità dell’esistenza. Dato che non si sa 
che cosa accadrà da qui a dicembre, La vita sì che sarebbe 
un’alternativa, come appuntava la scrittrice tedesca Maxie 
Wander nel diario che ha accompagnato la sua malattia (Una 
vita preziosa, edizioni e/o, 1987). 
Non so se il materiale raccolto dai terapeuti in questi mesi 
diventerà una documentazione per gli storici del futuro –  I 
terapeuti sono i nuovi storici afferma Hillman in Storie che 
curano (Raffaello Cortina Editore, 1984) –, non so se emer-
geranno nuovi tipi psicologici. Difficile trovare il bandolo della 
matassa di fronte a soluzioni psichiche creative, a invenzioni 
di adattamenti che smentiscono molte teorie cliniche tradi-
zionali. L’individuo spaurito e infantilizzato, che si aggira da 
mesi nello spazio interiore in perenne attesa di direttive dal-
l’alto, si è trovato a pensare al soggetto che vuole diventare.  
  
In  Che cosa chiede Edipo alla sfinge?  (in  Il bambino 
dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010), Fachinelli afferma:  
 
C’è qui un problema nodale: che cosa significa fare il medico oggi, 
dopo che si sa che molte malattie, e forse tutte, sono in realtà ma-
lattie parlanti, per cui il medico dovrebbe sempre più farsi, eviden-
temente, interprete o linguista, e non soltanto linguista!”. Una lettura 
che può guidare nella comprensione degli effetti della pandemia. 
Unita alla sua visione della condizione umana come quella di crea-
ture ferite ci riporta al concetto freudiano di Hilflosigkeit. Etimologi-
camente la lingua tedesca intende il termine Hilflosigkeit, impotenza, 
come composto da due parole: Hilfe, aiuto e Losigkeit, perdita. Lo-
sigkeit, infatti, deriva dal verbo lősen, che significa sciogliere, risol-
vere, ma anche staccarsi da qualcuno. Impotenza come perdita 
degli strumenti utili a procedere da sé, come perdita di contatto con 
l’Altro. Senza l’idea di poter chiedere aiuto, dunque senza un Altro 
in mente. Per Freud l’esperienza originaria richiede l’intervento di 
un altro “essere-prossimo” che ha il triplo volto del Nebenmensch – 
primo oggetto di soddisfazione, primo oggetto ostile, unica potenza 
soccorrevole. “Freud chiama ‘intervento’ questo aiuto atteso dall’altro 
che si verifica al modo di un ‘aiuto estraneo’” (Cfr. l’introduzione di 
S. Mistura a S. Freud, L’avvenire di un’illusione, a cura di S. Mistura, 
trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2015). 
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Freud parte da qui per riscrivere la storia dell’uomo che lo 
conduce alle riflessioni dei suoi due testi “culturali”, L’avvenire 
di un’illusione (1927) e Il disagio nella civiltà (uscito nel 1929) 
dove, seppure molti passaggi oggi non convincano, intuisce 
possibili connessioni tra gli stati della psiche e la crisi della 
modernità. Non siamo troppo lontani dall’idea antropologica 
che ogni cultura abbia una sua psiche e dal considerare il la-
voro di cura una pratica di esistenza e un processo di uma-
nizzazione. E di ri-umanizzazione.
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Fui indotto a chiedermi con tutta serietà:  
Che cos’è il mito che vivi?». Non trovai risposta 
a questa domanda, al contrario dovetti confes-
sare a me stesso che in realtà io non vivevo 
con un mito né nell’ambito di un mito, quanto 
piuttosto nella nube incerta di possibilità teori-
che che cominciavo a riguardare con crescente 
diffidenza. (…) Così, nel modo più naturale, 
nacque in me il proposito di fare la conoscenza 
del «mio» mito e considerai ciò come mio com-
pito precipuo, giacché – mi dicevo – come po-
tevo di fronte ai miei pazienti fare il debito conto 
del mio fattore personale, della mia equazione 
personale, pur tanto necessario per la cono-
scenza degli altri, se io stesso non ne ero con-
sapevole? (1) 

 
Così si esprime C. G. Jung nella prefazione alla redazione 
del 1952 di Trasformazioni e simboli della libido. Seguendo il 
commento che del passo fa Sonu Shamdasani, possiamo ri-
conoscere in queste parole la presa di coscienza di Jung di 

Nuovi miti del presente: 
algoritmi, dati e oracoli 
digitali 

Paolo Benanti 

 (1)  C. G. Jung, “Simboli della 
trasformazione”, in Opere, 
vol. 5,  Bollati Boringhieri, To-
rino, 1976, p. 13. 



che cosa significasse vivere senza un mito (2): chi è privo di 
un mito «è un uomo che non ha radici, senza un vero rapporto 
con il passato, con la vita degli antenati (che pure continua 
in lui) e con la società umana del suo tempo» (3).  
Se lo studio del mito aveva rivelato a Jung la mancanza di 
un suo mito e la conseguente ricerca del proprio mito, di 
quello che altrove definisce la propria equazione personale, 
questo passaggio ben ci introduce a una possibile chiave di 
lettura di quello che il fenomeno tecnologico significa nella 
cultura pop contemporanea. Quello che voglio suggerire è 
che la pervasività e importanza culturale delle tecnologie di-
gitali in questo momentum potranno essere decodificate ap-
pieno solo se lette anche nella prospettiva di un tentativo di 
riempire il vuoto di radici e di legame con il passato lasciato 
da quello che Lyotard definisce la fine della modernità (4). 
Infatti se l’epoca moderna era caratterizzata, secondo Lyo-
tard, dal progetto di spiegare il mondo attraverso l’applica-
zione di principi unitari, la nostra attualità culturale è caratte-
rizzata invece dalla caduta di queste pretese e dal 
conseguente sfaldamento delle certezze stabili che possono 
indicare all’uomo un qualsiasi sentiero definitivo. La realtà, 
per Lyotard, è differenza, molteplicità irriducibile, mutamento 
non ingabbiabile entro un unico schema. Questa assenza 
di stabilità però produce un vuoto che non sembra sosteni-
bile culturalmente. Vorremmo qui chiederci se e come que-
sto spazio decostruito non si sia popolato, grazie alle tec-
nologie digitali e alla loro capacità di plasmare e dare forme 
a mondi e desideri interni della persona (5), di altri abitanti 
e di altre figure che tessono, nella forma del mito, la trama 
della quotidianità dei nostri contemporanei. Per inoltrarci in 
questo intento procederemo in due momenti. Dapprima 
cercheremo di mostrare come la tecnologia, lungi dall’es-
sere un insieme di meri strumenti con uno scopo, rappre-
senta una traccia del darsi spirituale dell’uomo nel mondo. 
In un secondo momento, conseguente al primo fondativo 
elemento, ci chiederemo come leggere alcune espressioni 
del fenomeno tecnologico oggi. 
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(4) J. F.  Lyotard, La condi-
zione postmoderna. Rapporto 
sul sapere, Feltrinelli, Milano, 
2014.

(5) Di questo tema ho trattato 
variamente in altri testi che 
qui mi limito a citare come ri-
ferimento per possibili appro-
fondimenti: The Cyborg: 
corpo e corporeità nell’epoca 
del postumano, Cittadella, As-
sisi, 2012; La condizione 
tecno-umana. Domande di 
senso nell’era della tecnolo-
gia, EDB, Bologna, 2016; Po-
stumano, troppo postumano. 
Neurotecnologie e human en-
hancement, Castelvecchi, 
Roma 2017; Le macchine sa-
pienti, Marietti, Bologna, 
2018; Oracoli. Tra algoretica 
e algocrazia, Luca Sossela 
Editore, Roma, 2018; Se 
l’uomo non basta. Speranze 
e timori nell’uso della tecno-
logia contro il Covid-19, Ca-
stelvecchi, 2020; Digital Age. 
Teoria del cambio d’epoca. 
Persona, famiglia e società, 
San Paolo, 2020; Ricordare 
troppo. Eccessi di memoria 
da Borges alle neuroscienze, 
Marietti, 2020.

(2) S. Shamdasani, “Liber no-
vus. Il «Libro rosso» di C. G. 
Jung” in C.G.Jung,  Il libro 
rosso. Liber Novus. Edizione 
studio, Bollati Boringhieri, To-
rino, 2012, pp. XXXIV-XXXIX. 
C. G. Jung, “Simboli della tra-
sformazione”, op. cit., p. 12.  
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La condizione tecno-umana 
 
Paolo Pagani in un suo articolo nota che a chi consideri 
l’essere umano, anche solo dal punto di vista di una feno-
menologia fisica – nella postura pienamente eretta che lo 
caratterizza e nella plasticità dello sguardo –, appare chiaro 
che questi vive in relazione con un orizzonte: un orizzonte 
che accoglie e supera le realtà che via via in esso si pre-
sentano (6). Questa capacità di avere un orizzonte (e quindi, 
di avere un mondo) è ciò che classicamente si dice “intelletto”, 
e che può anche essere detto “apertura trascendentale”. 
La nostra specie si caratterizza perché è capace di costruire 
e avere un orizzonte, di avere un mondo mappato con l’in-
telletto. Questo mondo non è un qualcosa di dato statica-
mente ma dinamicamente affidato alla nostra stessa costitu-
zione umana: la capacità di narrare l’orizzonte.  
Questo elemento fa sì che a differenza degli altri animali, la 
spiegazione dei nostri comportamenti non possa essere ri-
solta con discipline come la biologia o l’etologia, mediante 
cioè delle leggi statiche e fisse. Quello che come specie ab-
biamo fatto, la trasformazione del mondo che abbiamo pro-
dotto, la scomparsa di altre specie di viventi che abbiamo 
causato, tutto questo ha bisogno di una ulteriore ricerca di 
senso. La storia come racconto delle scelte fatte, la filosofia 
come ricerca di un perché razionale, l’etica come riflessione 
sul giusto e sul bene e la teologia come riflessione su cause 
e fini ultime sono una serie di tentativi che, come uomini, ab-
biamo messo in atto per convivere con la nostra inquietudine. 
Siamo degli esseri che vedono e descrivono con desiderio 
infinito e capacità limitate, giungiamo, citando Leopardi, fino 
al punto “che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo 
esclude” (7).  
La tesi che anima questo percorso è che le tecnologie, a 
partire da una loro forma specifica, cioè la tecnologia della 
parola, ci hanno permesso di scrivere e riscrivere il nostro 
orizzonte. È l’artefatto tecnologico il “luogo” antropologico 
per eccellenza, il topos che permette di comprendere come 
la nostra specie sia l’unica che ha potuto cambiare il suo ha-
bitat giungendo addirittura ad abitare fuori dal pianeta.  
Se il linguaggio sintattico ci ha permesso di avere un mondo, 
come vedremo in seguito, e se la scrittura ha permesso di 

(6) P. Pagani, “Appunti sulla 
specificità dell’essere umano” 
in Anthropologica 1, 2009, 
pp.147-161.

(7) G. Leopardi, L’infinito. 



costruire un mondo, il mondo della storia, è stata la stampa 
la tecnologia della parola che per la prima volta ha cambiato 
il nostro orizzonte. Oggi, poi, la rivoluzione dell’informazione 
sta compiendo lo stesso processo. Queste tensioni sul nostro 
mondo, indotte dalla nostra grande invenzione, il linguaggio, 
saranno il tema di questo viaggio di ricerca. 
Prima però è necessario fare alcune premesse. L’uomo vive 
una condizione che altrove ho definito tecno-umana (8), che 
significa tutto questo? 
 
Parlando di condizione tecno-umana non vogliamo indicare 
solo un periodo recente della storia della civilizzazione né 
una particolare serie di tecnologie che oggi potrebbero in 
qualche maniera minacciare l’uomo e la sua esistenza. Con-
dizione tecno-umana si riferisce più in generale al modo con 
cui l’uomo ha da sempre capito e attuato il suo esistere: una 
interazione con l’ambiente mediata tramite degli strumenti, 
gli artefatti tecnologici. Appare evidente, quindi, come non 
sia possibile separare la storia dell’uomo e della civilizzazione 
dalla storia degli strumenti che l’umanità ha realizzato.  
Basti pensare a come l’archeologia chiama il periodo della 
comparsa dell’uomo sulla terra: il paleolitico. Questa è 
l’epoca alla quale risale la più antica industria umana, cioè 
quella dell’antica età della pietra, o età della pietra scheg-
giata. Il termine è stato introdotto da J. Lubbock nel 1865 
in opposizione a neolitico o età della pietra levigata e della 
terracotta. In un periodo di tempo compreso tra circa 2,7 e 
2 milioni di anni fa a detta dei paleontologi sono comparsi i 
primi Ominidi e si è registrata l’insorgenza della cultura, 
cioè dell’attitudine a progettualizzare e a simbolizzare di 
alcune comunità. In questo stadio primordiale dell’esistenza 
dell’uomo vi era un modo di vita dell’umanità centrato sul-
l’utilizzo di animali cacciati da predatori, sulla raccolta e 
sulla caccia, e sull’assenza di tecnologie basate sulla lavo-
razione dei metalli, l’agricoltura e l’allevamento. La cono-
scenza che abbiamo della comparsa dell’uomo sulla terra 
e dell’inizio della nostra storia si configura innanzitutto come 
un modo di vita definito in base all’economia primaria e 
alla litotecnica, e non come un periodo dello sviluppo del-
l’umanità dai limiti cronologici ben definiti. 
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(8) P. Benanti, La condizione 
tecno-umana. Domande di 
senso nell’era della tecnolo-
gia, op. cit. 
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Ne La posizione dell’uomo nel cosmo Max Scheler considera 
l’uomo come un essere diverso da tutti gli altri animali per la 
sua capacità di uscire dalla chiusura ambientale, nel suo sa-
per dire di no alla realtà sensibile per aprirsi al mondo sovra-
sensibile (Weltoffenheit) perché a paragone degli animali, 
che dicono sempre di sì alla realtà l’uomo è colui-che-può-
dire-di-no, l’asceta della vita, l’eterno protestante nei confronti 
della semplice realtà (9). 
Secondo Scheler l’uomo si differenzia dall’animale non per 
l’intelligenza, ma per essere una direzione aperta priva di 
un’essenza predefinita, un essere quindi che nell’esporsi al-
l’apertura al mondo e alla ricerca di una seconda natura si 
scopre bisognoso di un processo di formazione (Bildung) e 
dunque si tratta di un essere a cui è toccata in sorte una 
scintilla divina, una briciola di assoluto, un’impronta di quello 
spirito che lo rende capace di dire-di-no, di trascendere-la-
realtà-data (10). 
Le conclusioni di Scheler hanno influenzato diversi autori 
(Helmuth Plessner, Arnold Gehlen, Erich Rothacker, Adolf 
Portmann, Hans Jonas, Maurice Merleau-Ponty, ecc.), che 
tuttavia hanno preso le distanze dagli aspetti metafisici del 
suo pensiero, pur concordando sulla specificità dell’uomo 
come capace di opporsi alle forze istintuali.  
In particolare Arnold Gehlen riprende la questione della tec-
nica: essendo l’uomo un essere biologicamente carente, egli 
è incapace di sopravvivere in un qualsiasi ambiente naturale 
ed è quindi costretto ad agire al fine di costruirsi il proprio 
posto nel mondo, avvalendosi della tecnica. Per Gehlen 
l’uomo è fisiologicamente inferiore agli animali in quanto non 
dispone di organi specializzati, e la sua sopravvivenza di-
pende pertanto dalla sua capacità di compensare, tramite 
strumenti, le proprie carenze naturali: solo l’uomo è quel vi-
vente in grado di trascendere la propria condizione biologica, 
a partire da una marcata limitatezza della stessa (11). Per 
Gehlen, a differenza di Scheler, questo processo, però, non 
avviene grazie ad una scintilla divina presente in lui, bensì 
poiché egli rappresenta un progetto particolare della natura, 
un essere umanisticamente in grado di progettare il proprio 
futuro svincolandosi da una specifica nicchia ecologica, per-
venendo alla realizzazione di un mondo culturale:  
 

(9)  M. Scheler, Gesammelte 
Werke IX: Späte Schriften, 
Francke-Verlag, Bern-Mün-
chen 1979, p. 44.

(10) M. Scheler,  Formare 
l’uomo, FrancoAngeli, Milano, 
2009.

(11) M.T.Pansera,  L’uomo 
progetto della natura. L’antro-
pologia filosofica di Arnold 
Gehlen, Studium, Roma, 
1990.



La natura ha destinato all’uomo una posizione particolare o, detto 
in altri termini, ha avviato in lui una direzione evolutiva che non 
preesisteva, che non era ancora mai stata tentata, ha voluto creare 
un principio di organizzazione nuovo. (12) 
 
 A partire da queste premesse Gehlen rinviene nella tecnica 
una triplice risoluzione delle carenze organiche umane, essa 
infatti sostituisce gli organi mancanti, potenzia quelli esistenti 
e agevola il lavoro dell’organismo, 
cosicché accanto alle tecniche di “integrazione” che rimpiaz-
zano le capacità non concesse ai nostri organi, compaiono 
le tecniche di “intensificazione”, che producono effetti superiori 
a quelli raggiungibili con le sole forze naturali […] Infine vi 
sono le tecniche di “agevolazione”, volte ad alleggerire la fa-
tica dell’organismo e quindi in generale a permettere un ri-
sparmio di lavoro (13). 
Il prodotto finale di tali tecniche rappresenta un qualcosa di 
completamente nuovo, che non solo non ha un suo corri-
spettivo in natura ma si pone addirittura come un’anomalia 
rispetto ad essa, essendo una artificiale creazione umana. 
Gehelen arriva così a concludere che «anche la tecnica è, 
come l’uomo, nature artificielle» (14). 
 
Ma è possibile che sia una mancanza a sostenere l’inventiva 
e la specificità di ciò che siamo? La neue Anthropologie, 
come si chiama la serie di riflessioni sull’umano iniziate da 
Scheler e proseguite fine a Gehlen, vede un uomo in affanno 
e che si trova in una costante condizione di mancanza, frutto, 
forse, anche del periodo storico in cui sono state elaborate. 
In realtà a ben guardare l’umano nel suo darsi nella storia ci 
sembra che sia necessario capovolgere le prospettive. 
L’uomo vive un’eccedenza rispetto alla sua costituzione bio-
logica. Questa condizione di eccedenza è, per esempio, 
quella che si manifesta quando abbiamo bisogno di prendere 
appunti durante una conferenza. La nostra condizione biolo-
gica, la nostra memoria, non basta per contenere l’esperienza 
che viviamo e abbiamo bisogno di alcuni artefatti tecnologici, 
la penna e il quaderno, per trattenere, esprimere e trasmettere 
quanto vissuto. L’uomo allora non si rapporta alla realtà in 
maniera meramente biologica, bensì attraverso delle media-
zioni offerte dagli artefatti tecnologici. 
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(13) A. Gehlen, L’uomo nel-
l’era della tecnica, Armando, 
Roma 2003, 32-33.

(14) A. Gehlen, Ibidem,  p.33. 

(12) A. Gehlen L’uomo. La 
sua natura e il suo posto nel 
mondo, Feltrinelli, Milano 
1983, p. 43.



La tecnologia è il modo con cui l’uomo trattiene, incanala ed 
esprime la sua eccedenza rispetto alla sua condizione biolo-
gica. È grazie all’artefatto tecnologico se, come specie, siamo 
diventati un fenomeno globale. Infatti, stando a quanto os-
servano gli antropologi, la nostra specie si è spostata dal-
l’Africa meridionale, la culla della nostra esistenza, coloniz-
zando tutto il mondo. Abbiamo raggiunto ogni luogo in una 
maniera unica, dando mostra di quella che è una nostra uni-
cità come specie. Fino a quel momento, infatti, ogni specie 
di biologica abitava un clima particolare, il proprio habitat; 
l’uomo, invece, ha saputo adattarsi a tutti gli ambienti grazie 
all’uso di strumenti frutto del suo ingegno. In altri termini, 
quello che in tutte le altre specie è fornito dal codice genetico 
per noi è mutato dall’artefatto tecnologico. Le capacità che 
hanno gli altri animali sono date loro attraverso competenze 
genetiche e possono cambiare solo se muta il loro DNA. Noi 
no. Con la tecnologia noi cambiamo il mondo e noi stessi 
per abitare il mondo. Questa capacità unica, questa ecce-
denza, non ha un mero carattere funzionale ma anche sim-
bolico. Tra le tracce più antiche che abbiamo dell’antropiz-
zazione del mondo si annoverano le pitture rupestri (i grandi 
animali selvaggi, come il bisonte, o le impronte umane) e i 
riti funebri (i cadaveri collocati in determinate posizioni, or-
nati, dipinti, forniti di cibo o di oggetti d’uso che attestano 
forme rituali di comportamento nei confronti del defunto). 
Entrambe queste attività non sono puramente funzionali, 
non servono a realizzare solo uno scopo, ma sono piuttosto 
piene di senso: racchiudono cioè una ricerca dell’uomo e 
un tentativo di espressione dell’eccedenza umana. Il lin-
guaggio, come vedremo in dettaglio più avanti, è di fatto la 
grande invenzione che ci permette di far esistere e comu-
nicare questa nostra natura simbolica e spirituale. 
La condizione di questa eccedenza umana, allora, genera 
nella relazione uomo-artefatto-mondo una capacità di sim-
bolizzazione che permette di esprimere l’eccedenza stessa 
nella simbolizzazione. Si rende visibile così lo spirituale, ov-
vero quell’essenza dell’essere umano che appare nel darsi 
di esperienze estatiche e di senso. Bisogna qui sgomberare 
il campo da una possibile ambiguità: se l’esperienza religiosa 
è di sua natura un’esperienza spirituale, non ogni esperienza 
spirituale è un’esperienza religiosa. 
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L’uomo allora è nella sua identità un essere spirituale e 
questa sua eccedenza costitutiva si situa all’incrocio della 
sua esperienza del mondo e della tecnica: il saper fare 
diviene capacità di saper dire, di saper rimandare a un “oltre” 
che costituisce il nucleo profondo della sua esperienza esi-
stenziale. Se la condizione di eccedenza umana è rimasta 
invariata, la stessa cosa non si può dire dell’artefatto tecno-
logico. L’artefatto tecnologico non è più un mero utensile af-
fidato, tramite il suo manicum, all’azione dell’uomo. L’artefatto 
non è nemmeno una macchina industriale che nel suo ripe-
titivo e definito operare trasforma il mondo obbedendo a lo-
giche industriali lasciando all’uomo il mero controllo del suo 
avvio e del suo arresto mediante leve e pulsanti. L’artefatto 
oggi si fa dispositivo informatico, si fa macchina sapiens – 
almeno nelle versioni più avanzate che oggi mostrano smar-
tphones e computer – cioè dispositivo che imita parti di quelle 
capacità uniche che ci fanno umani. E questo ci interroga 
profondamente. 
 
 
Nuovi oracoli 
 
In una mia pubblicazione, La condizione tecno-umana, ho 
analizzato le ragioni che hanno portato l’Occidente a questa 
incredibile e ineguagliata supremazia tecnico-scientifica (15). 
Una delle questioni chiave in questa capacità ineguagliata 
di approccio tecnico alla realtà è stata la possibilità di visua-
lizzare la realtà mediante grandezze numeriche facilmente 
manipolabili: i numeri nella notazione indo-araba.  
L’adozione in Europa dei numeri indo-arabi avvenne tramite 
gli scritti di Abū Jaʿfar Muhammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, 
uno scienziato musulmano della Transoxiana in Persia, tra-
mite due testi. Al-Khwārizmī scrisse nell’825 il trattato Sul 
calcolo con i numeri hindi, tradotto in latino nel XII secolo, 
con il titolo Algorithmi de numero Indorum.  
Algoritmi era la traslitterazione del nome dell’autore, ma la 
parola venne intesa come il plurale dell’ipotetico termine “al-
goritmo” e questo portò a coniare questo termine (dal latino 
algorithmus) che acquisì il significato di metodo di calcolo. 
Gli algoritmi sono quindi un sinonimo di processo di calcolo 
che nasce, al di là della curiosa storia dell’etimo, contempo-
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(15)  P. Benanti, La condi-
zione tecno-umana. Do-
mande di senso nell’era della 
tecnologia, op. cit.



raneamente allo sviluppo di questa nuova mentalità occi-
dentale che ha dato vita al complesso tecno-scientifico di 
cui noi siamo eredi.  
I risultati di questa rivoluzione si vedono non solo nei prodi-
giosi avanzamenti della tecnica, ma anche in un modello di 
pensiero che oggi, grazie alla diffusione dell’informatica e 
delle tecnologie digitali, caratterizza tutto il nostro modo di 
vedere e spiegare il mondo - persino l’uomo e le sue realtà 
più intime.  
Tuttavia, il termine algoritmo può avere un carattere inutil-
mente mistificante. Quando nei dibattiti pubblici si dice che 
alcune delle decisioni che ci riguardano sono state presa 
“da un algoritmo”, o se si parla della necessità di un algor-
etica o del rischio del sorgere di una algo-crazia, c’è il rischio 
di mostrare un’immagine eccessivamente allarmista e mi-
steriosa di questi “oggetti”.  
In realtà gli algoritmi sono strumenti relativamente neutrali e 
facili da comprendere - almeno concettualmente. Sono i si-
stemi attraverso i quali vengono creati e implementati a dare 
origine a problemi. Ma cerchiamo di cominciare dandone 
una definizione. 
Un algoritmo può essere, con un certo accordo da parte 
della comunità scientifica, definito nel modo seguente: Algo-
ritmo, una serie di istruzioni specifiche, passo dopo passo, 
per prendere un input e convertirlo in output. 
Così definiti, gli algoritmi sono “metodi” che usiamo ogni 
giorno per svolgere una varietà di compiti. Non eseguiamo 
questi algoritmi su computer ma li eseguiamo nella nostra 
mente. Una qualsiasi ricetta culinaria è di fatto un algoritmo: 
una sequenza di operazioni che consentono, se seguite, di 
modificare gli ingredienti - input - ottenendo il risultato sperato 
- output. Analogamente è un algoritmo il metodo che usiamo 
per ordinare i libri sugli scaffali di casa. Gli input in questo 
caso sono i libri (e più in particolare i titoli e gli autori dei 
libri). L’output è la sequenza ordinata di libri che finisce negli 
scaffali. L’algoritmo è l’insieme di regole che usiamo per ot-
tenere quella sequenza. 
Proviamo a decomporre questo algoritmo di sorting - per 
usare l’espressione informatica dell’operazione. Per 
quello che sembrerebbe un ordine standard questo algoritmo 
si fonda su due semplici passaggi: 1) prima si raggruppano 
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libri in base al genere o all’argomento; 2) poi si dispongono i 
libri all’interno di tali generi o aree tematiche in ordine alfa-
betico - seguendo il cognome dell’autore -, infine 3) si di-
spongono sui i ripiani in base alla sequenza. 
Se questo è un algoritmo in una modalità che potremmo de-
finire astratta, cioè come forma teoretica di un agire umano 
processuale volto ad ottenere un risultato, oggi, nell’era digi-
tale e dell’informazione, gli algoritmi hanno un carattere e 
un’attuazione molto particolare. 
Gli algoritmi oggi sono eseguiti da computer che lavorano 
grazie a un codice binario. Nella teoria dell’informazione, e 
conseguentemente nelle telecomunicazioni, nell’elettronica e 
nell’informatica, un codice è un sistema di segnali, segni o 
simboli convenzionalmente designati per rappresentare un’in-
formazione. Il codice però non è elaborato direttamente dal-
l’uomo ma è una trasformazione compiuta da un altro com-
ponente software: un compilatore traduce un algoritmo 
espresso in linguaggio di programmazione in codice macchina, 
cioè in una sequenza di codice utilizzabile dalla macchina.  
Un linguaggio di programmazione, in informatica, è un lin-
guaggio formale che specifica un insieme di istruzioni che 
possono essere usate per produrre dati in output. Esso è uti-
lizzabile per il controllo del comportamento di una macchina 
formale o di una implementazione di essa (tipicamente, un 
computer) ovvero in fase di programmazione di questa at-
traverso la scrittura del codice sorgente di un programma ad 
opera di un programmatore.   
Oggi gli algoritmi si trovano nel cuore della rete digitale creata 
da internet e si costituiscono e costruiscono mediante un lin-
guaggio performativo - il codice - che è il cuore - e il cervello 
se mi si permette questa analogia impropria - della nostra 
esperienza del mondo mediata dai nostri strumenti elettronici: 
smartphone, sensori elettronici, domotica, shopping online, 
ecc. Inoltre sono gli algoritmi che regolano il funzionamento 
e le comunicazioni dell’internet delle cose (IOT), e le rivolu-
zioni associate all’Intelligenza Artificiale (IA), e alla robotica. 
Gli algoritmi vengono utilizzati per raccogliere ed elaborare 
informazioni da apparecchiature di sorveglianza, per orga-
nizzare tali informazioni e utilizzarle per formulare raccoman-
dazioni e piani d’azione, per implementare tali piani d’azione 
e per imparare da questo processo. 
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Ogni giorno siamo esposti ai modi in cui i siti web utilizzano 
algoritmi per eseguire ricerche, personalizzare la pubblicità, 
abbinarci a potenziali partner romantici e raccomandare una 
varietà di prodotti e servizi.  
Siamo forse meno avvezzi ai modi in cui gli algoritmi sono -
 e possono essere - utilizzati per scambiare titoli, identificare 
sospetti terroristi, assistere a diagnosi mediche, confrontare 
donatori di organi con potenziali donazioni, e facilitare l’am-
missione alle scuole pubbliche, ma anche questi processi 
sono tutti assistiti e mediati da algoritmi. La moltiplicazione 
di tali usi è ciò che sta alla base dei discorsi sull’algor-etica e 
che sta generando il fenomeno dell’algo-crazia, vale a dire 
di un governo della società per mezzo di algoritmi. 
Poiché tutti questi algoritmi sono “contenuti”, esistono e hanno 
potere performativo nel codice del computer, l’algoritmo che 
dobbiamo prendere in considerazione non è l’oggetto mentale 
dei primi esempi proposti ma queste reali, nel senso di real-
mente codificate, modalità di conoscere, decidere e agire - 
ma anche di potere - del mondo contemporaneo. 
Da quando non solo abbiamo imparato a vedere la realtà 
come un insieme di dati ma abbiamo anche imparato a col-
lezionarli (i big data) ci siamo dotati di un nuovo strumento di 
indagine. Tre secoli fa con le lenti concave abbiamo realizzato 
il telescopio e il microscopio, imparando a vedere il mondo 
in modo diverso. Microscopio e telescopio costituirono gli 
strumenti tecnologici con cui la rivoluzione  scientifica del 
‘600 e del ‘700 ha ottenuto le sue scoperte. Abbiamo reso 
visibile l’estremamente lontano (telescopio) e l’estremamente 
piccolo (microscopio).  
Oggi con i dati abbiamo realizzato un nuovo “strumento”: il 
macroscopio. Con i big data noi riusciamo a vedere in ma-
niera nuova e sorprendente l’estremamente complesso 
delle  relazioni sociali individuando relazioni e connessioni 
dove prima non vedevamo nulla. Le AI e il machine learning 
applicati a questi enormi set di dati sono il macroscopio con 
cui studiare meccanicisticamente l’estremamente complesso.  
Spetta a noi capire che tipo di conoscenza stiamo generando. 
Se questa forma di conoscenza sia scientifica e in che senso 
sia deterministica o predittiva è tutto da capire. Tuttavia la ri-
voluzione conoscitiva, come con il telescopio e il microscopio, 
è già in atto. 



Infine guardiamo al modo con cui approcciamo i database e 
i big data. I big data sono dei database che raccolgono 
enormi quantità di diversi tipi informazioni che vanno dai testi 
all’audio, dai video alle immagini, dai like su Facebook alle 
transazioni monetarie, e che richiedono l’utilizzo di calcolatori 
estremamente potenti per riuscire a gestirli. Dalla straordinaria 
capacità di elaborazione di questa sterminata moltitudine di 
elementi in formato digitale, che l’umanità ha spontaneamente 
riversato online negli ultimi decenni, si possono estrapolare 
delle previsioni. Sempre di più, almeno nell’attività lavorativa, 
i dati sono diventati una meta sicura: i numeri non mentono, 
rispondono sempre e sono sempre disponibili. Per chi sa 
cosa domandare un database è l’interlocutore ideale. Ma 
oggi si può fare molto di più: i dati sono in grado di fornire ri-
sposte a domande che non siamo in grado di fare. È questo, 
in fondo, il risultato più innovativo di quella scienza nascente 
che si chiama big data, ovvero la capacità di raccogliere dati 
eterogenei e di individuare relazioni, collegamenti, connes-
sioni inaspettate. Le aspettative sono elevatissime e molte 
aziende sono impegnate nella costruzione di questo grande 
oracolo personale. Per il momento soprattutto accumulano 
dati, tanto che le quantità di informazioni archiviate stanno 
crescendo a ritmi travolgenti. Si comincia già a parlare dell’era 
dei BrontoByte, un’unità di misura dei dati fino a qualche 
anno fa inimmaginabile, ma a cui già oggi si avvicinano 
alcune organizzazioni che da anni accumulano instancabil-
mente byte da ogni fonte. La vera sfida, però, è far parlare 
questo nuovo oracolo digitale, capire cosa ci dice. Ci sembra 
una curiosa coincidenza che una delle maggiori società 
leader nella catalogazione dei dati e negli strumenti per stu-
diare e gestire i database si chiami Oracle, cioè oracolo. 
Allora i dati diventano gli dèi del XXI secolo. Sono loro i 
vati e gli oracoli da interrogare per sapere i segreti che 
sono nascosti nel nostro futuro. E diviene quanto mai si-
gnificativo un frammento di uno dei primi filosofi, Eraclito, 
con cui abbiamo aperto questo teso. Il filosofo di Efeso av-
verte: “Il signore, il cui oracolo è a Delfi, non dice né nasconde, 
ma significa” (16). Oggi i dati offerti in modo sacrificale agli 
idoli delle AI significano, cioè indicano, senza spiegare. 
 
 

210

 
(16) Eraclito, Frammenti, a 
cura di Francesco Fronterotta, 
BUR, Milano, frammento 93. 



Aperture 
 
È urgente pensare le AI e gli algoritmi ed altrettanto urgente 
è monitorare come questi strumenti dell’uomo contribuiscano 
a costruire il suo mondo esteriore e a plasmare il complesso 
insieme del suo mondo interiore. Per farlo dobbiamo tornare 
a quella forma matriciale del nostro pensiero occidentale: la 
polis greca, la piazza in cui far convergere i diversi saperi in 
cerca della verità. E allora sono le parole di Baricco, nel suo 
racconto City, forse l’apertura migliore al compito che ci 
aspetta: 
Tutte queste storie sulla tua strada. Trovare la tua strada. 
Andare per la tua strada. Magari invece siamo fatti per vivere 
in una piazza, o in un giardino pubblico, fermi lì, a far passare 
la vita, magari siamo un crocicchio, il mondo ha bisogno che 
stiamo fermi, sarebbe un disastro se solo ce ne andassimo, 
a un certo punto, per la nostra strada, quale strada? Sono 
gli altri le strade, io sono una piazza, non porto in nessun 
posto, io sono un posto (17). 
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(17) A. Baricco, City, Feltri-
nelli, Milano, 1999.
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Quando la Rivista di Psicologia Analitica fu fondata, nel 
1970, io avevo dieci anni. Proprio allora i miei genitori acqui-
starono un’enciclopedia, a dire il vero davvero modesta: 
l’Enciclopedia Labor. Ancora la conservo. Dorme silenziosa 
sullo scaffale più alto di una libreria, come un ricordo che si 
è impigliato nel modo materiale: il ricordo di un desiderio di 
cultura e di conoscenza che fece sì che i miei genitori non 
lesinarono mai nulla per consentirmi di imparare qualcosa 
nella vita. 
 
Ebbene, in quell’enciclopedia c’era la fotografia di uno stra-
no signore un po’ attempato, con gli occhialini e un buffissi-
mo cappello in testa. Tra le infinite voci che mi appassiona-
vano – di astronomia, di storia, di geografia – era quella che 
mi attraeva di più, sebbene io non riuscissi veramente a 
capire chi fosse quel signore, e perché mai fosse tanto 
famoso da comparire in quel librone. 
 
Negli anni, ad intervalli regolari mi veniva voglia di riprende-
re in mano l’enciclopedia, aprirla alla stessa pagina e legge-
re di nuovo quella voce, che iniziava con: Jung, Carl 
Gustav… 
 
  

A fra poco 

 
Stefano Carta 
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Ancora oggi il cappellino della società universitaria Zofingia, 
a cui Jung apparteneva, mi sembra buffo, ma quel che mi 
stupisce veramente è quell’attrazione magnetica che il bam-
bino che ero provava verso quella foto e quelle righe che 
descrivevano l’autore contro cui ho forse più combattuto e 
che più ha influenzato il mio pensiero e la mia vita. 
 
Verso i diciannove anni, colpito immensamente da Totem e 
Tabù, in cui Freud sembrava strappare una sorta di velo di 
Maya che occultava la storia e l’antropologia, mi imbattei in 
un libricino con un titolo magico: Gli archetipi dell’inconscio 
collettivo. Era un’edizione Boringhieri, estratta dal monu-
mentale nono volume delle opere di Jung. Sulla copertina 
colorata c’era riportata una forma geometrica un po’ ipnotiz-
zante, simile a quelle che disegnavo da bambino. Non 
avevo riconosciuto nell'autore lo stesso di quell’antica enci-
clopedia, ormai quasi dimenticata. 
 
Lo comprai immediatamente e iniziai a leggerlo, in un com-
partimento di un treno che, in uno dei miei molti viaggi che 
avrei fatto nella vita, mi portava verso la Svezia. Non ci capii 
assolutamente niente. Ricordo perfettamente quel momen-
to: “Non è possibile - pensavo – devo assolutamente riusci-
re a capire cosa significa quello che sto leggendo!” 
 
Così, mentre continuavo a leggere e rileggere Freud, che 
avevo l’impressione di capire, da quel momento sentii che 
non potevo dichiararmi subito sconfitto, e, come una sorta di 
sfida personale tra me e lui, iniziai a studiare anche Jung. 
 
Non ho mai smesso. 
 
E fu proprio nell’autunno dello stesso anno - il 1979 - che 
incontrai Aldo Carotenuto, che fu mio professore alla 
Sapienza. Avevamo parlato della malattia mentale. Della 
depressione, e lui mi disse: “Comprati l’ultimo volume della 
Rivista di Psicologia Analitica”, che era appena stato pubbli-
cato: Le ragioni della follia. 
 
Da allora, quando potevo, andavo ad acquistare un numero 
della Rivista, che era ancora distribuita in alcune librerie, e 
ne leggevo e rileggevo gli articoli, sempre più affascinato 
dalla prospettiva attraverso la quale gli autori mi invitavano 
a guardare la vita e il mondo. 
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Mai avrei immaginato che un giorno avrei avuto l’onore di 
ricevere dall’ultimo dei suoi direttori storici – Paolo Aite, che 
oggi non è solo un collega, ma anche un amico - il testimone 
della direzione della Rivista. 
 
Dopo cinquant’anni si apre una fase nuova, in cui la Rivista 
verrà pubblicata anche online, e in cui sarà possibile ospita-
re contributi proposti e non più solo sollecitati dalla 
Redazione, contributi che potranno anche essere in lingua 
straniera. 
 
Le pagine della mia modesta enciclopedia non si sono mai 
chiuse. Si sono moltiplicate infinitamente, come il tempo e le 
vicende della vita che, innumerevoli, segretamente tessono 
una tela, scolpiscono il cristallo vivo che noi siamo. Una 
parte di questo cristallo è stata ed è la Rivista, che ne è, 
contemporaneamente, anche la totalità. La ricevo dalle 
mani di Paolo Aite e della Redazione con gratitudine, con 
tutta la concentrazione necessaria affinché un’eredità cultu-
rale e storica così importante non vada dispersa. 
 
Per qualche tempo, dunque, terrò il timone di questa avven-
tura, poi lo cederò a qualcun altro, com’è giusto e bello fare 
per ogni eredità che ci viene donata. Per adesso non mi 
resta che salutare i nostri lettori. 
 
A fra poco.
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Massimo Diana, Se non diventerete come bambini. Medita-
zioni analitiche e spirituali, Armando Editore, Roma, 2020, 
pp. 350, euro 18.00.  
 
Ogni volta che incontriamo qualcuno nella stanza d’analisi ci     
ritroviamo a fare i conti con il bambino che è stato e che, in 
qualche modo, ancora è. È di quel bambino che, innanzitutto, 
dobbiamo prenderci cura perché, come recita il Talmud, “gli 
inizi sono sempre difficili”, e non cessano di esercitare la 
loro eco sul presente, spesso prendendo in ostaggio il futuro. 
È a quel bambino che si rivolge l’ultimo libro di Massimo 
Diana, o meglio, “a quell’infanzia spesso negata, incompresa, 
abusata, ignorata, talvolta persino violentata e uccisa” ma 
anche alla feconda parte puer della nostra psiche, che non 
smette di giocare con le rêverie, con le sabbie, con le imma-
gini, con le fantasie e con le parole, che coltiva un approccio 
animistico e mitopoietico al mondo, che non cessa di stupirsi 
e di commuoversi per la vita. Un dialogo reso difficile dalla 
pervasività del trauma relazionale “diffuso o cumulativo”, con 
il quale molti di noi hanno fatto i conti da piccoli, che costitui-
sce il leitmotiv del libro, inquadrato dalle prospettive di Freud, 
Ferenczi, Jung, Winnicott, Bion, Racamier, Ogden, Kalsched, 
Bromberg, tra gli altri, integrate con la sapienza spirituale 
delle principali tradizioni religiose (taoismo, buddhismo, ebrai-
smo, cristianesimo e islamismo) intese in chiave simbolica, 
e dunque laica. 

Recensioni



A collegare tra loro le trecentocinquanta pagine, suddivise 
in cento stanze o meditazioni che propongono “un approccio 
integrato alla sofferenza” provocata da abusi che hanno co-
stituito “un attacco ai legami esistenti e alla nostra capacità 
di crearne di nuovi”, è il tentativo di comprendere e poi pro-
vare amorevolmente ad allentare, le forme attorno le quali il 
falso sé, memore della nostra originaria vulnerabilità e delle 
ferite inferteci da un ambiente “non sufficientemente buono”, 
organizza la propria “difesa maniacale” (Winnicott) attraverso 
una condizione di ritiro dal mondo delle relazioni che rischia 
di renderci progressivamente “orfani del reale” e di privarci, 
dunque, di ogni concreta possibilità di cura e di rielaborazione 
dei nostri traumi infantili. Indagando le forme di autosabo-
taggio mascherate da autocure, da un lato, e facendo luce 
sulle risorse trascurate, in noi e intorno a noi, Massimo 
Diana propone di ricercare un maggior contatto con il proprio 
“vero sé”, di cui il “regno dei cieli” sarebbe metafora, inte-
grando il lavoro psicoanalitico con alcuni “esercizi spirituali” 
capaci di convertire progressivamente ad uno stile di vita 
più autentico e di contribuire alla stabilizzazione psico-emo-
tiva di quegli insights che possono favorire una maggiore 
fioritura della nostra umanità e una più fiduciosa apertura 
alla vita e al mondo.  
Il libro è, in questo senso, uno strumento non solo clinico ma 
anche etico e pedagogico, di auto liberazione da quei fanta-
smi della psiche che rischiano di imprigionarci ad un passato 
che non passa perché non adeguatamente redento e elabo-
rato, favorendo, così, la ricerca di una felicità non più narci-
sistica e infantile, ma realizzativa, in chiave eudamoniaca, 
ossia di quel ben-essere proprio di chi torna a vivere un’inti-
mità con i suoi desideri più autentici e profondi, con uno 
spirito di rinnovata cordialità verso il mondo. Per questo il 
libro non nasconde l’intento di essere anche un percorso di 
consapevolezza che mira ad un briciolo di saggezza in più, 
acquisita grazie alla  capacità di fare i conti con i meccanismi 
dell’angoscia esistenziale, riconoscendone le origini non solo 
biografiche, e dall’esperienza dell’integrazione dell’inelimi-
nabile sofferenza, personale e del mondo. La pratica psi-
coanalitica e gli esercizi spirituali si offrono in quest’ottica 
come strumenti per mettere tale consapevolezza al servizio 
di una trasformazione psicologica che non si limita a liberarci 
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dalle coazioni a ripetere ma libera la libertà e la fiducia inse-
gnando a credere, nonostante tutto, nella vita. 
Per questo le puntuali interpretazioni psicoanalitiche s’intrec-
ciano con le parabole e con i simboli delle tradizioni religiose, 
con i processi trasformativi della sapienza alchemica e con il 
linguaggio poetico capace di farci soggiornare “nel regno del 
non so” (Chandra Livia Candiani) e d’insegnare ad abitare 
anche quella paura che, altrimenti, ci paralizza; tre approcci 
certamente differenti che tuttavia, in questa proposta di analisi 
biografica a orientamento filosofico, si scoprono capaci di 
cooperare allo scopo comune di condurci ad una seconda e 
più compiuta nascita.  
 
Moreno Montanari 
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Malinconico A, Malorni N., Il gioco della sabbia. La ricerca 
infinibile. Introduzione di Paolo Aite, Casa Editrice Astrolabio, 
Roma, 2020, euro 26,00  
 
Un bel libro questo, che testimonia la continua riflessione, ri-
cerca e sperimentazione dei due Autori sul gioco della sabbia, 
testimoniate anche dall’uscita di numerose pubblicazioni di 
cui è ricca la bibliografia alla fine del volume. 
 
Il Gioco della Sabbia (GDS), inaugurato da Dora Kalff, è 
diventato ben presto “Un’altra via espressiva dei vissuti in-
teriori attivati nel determinato momento” come sottolinea 
Paolo Aite nell’introduzione (p. 7) “La potenzialità espressiva 
e trasformativa del GDS anche nell’analisi dell’adulto – pro-
segue Aite – è stata senz’altro confermata dalle ricerche 
degli autori di questo libro” (p. 9). Ed in effetti il testo affronta 
importanti punti teorico/clinici e presenta proposte innovative 
di un certo interesse come l’esperienza del “sogno 
giocato/risognato nella sabbiera” ideata e utilizzata da An-
gelo Malinconico. Sul piano clinico appare molto interes-
sante il lavoro di Malinconico con patologie gravi, con un 
gruppo di pazienti schizofrenici e quello con detenuti per 
reati di mafia dove, attraverso le immagini suscitate dalla 
sabbiera è possibile intravedere spaccati del funzionamento 
della “psiche mafiosa”. 
 
Il lavoro di Nicola Malorni, alcune tranche di trattamento con 
bambini vittime di abuso, ci coinvolge e spesso ci tocca il 
cuore facendoci sentire vicini e ammirati del suo coraggio e 
della sua sensibilità di fronte alle storie di Antonio, di Ahmed 
e a quella di Armando. Prezioso e innovativo è anche l’uso 
del GDS nel lavoro con famiglie in situazione di separazione 
conflittuale dove i bambini sono spesso usati come armi di 
una lotta apparentemente senza soluzione. 
 
La lettura ci prende e ci fa entrare all’interno di questa mo-
dalità di lavoro analitico dove il gesto, l’azione, le mani ven-
gono prima della parola. “I bambini pensano con le mani” af-
fermava Margaret Lowenfeld, ideatrice del “Gioco del mondo” 
da cui Dora Kalff prese l’idea per la costruzione del GDS 
rendendosi ben presto conto che esso permetteva la mani-
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festazione del mondo intrapsichico e contemporaneamente 
di quello archetipico. 
 
Molto interessante è seguire lo sviluppo storico di questa 
idea, sviluppo descritto accuratamente dagli Autori, e della 
sua progressiva applicazione a varie situazioni cliniche. Il 
primo utilizzo è stato nelle situazioni di nevrosi e nelle malattie 
psicosomatiche estendendosi via via a patologie diverse fino 
all’autismo, alle psicosi e ai disturbi borderline di personalità 
(p. 31) e allargandosi alle situazioni di gruppo, sia di pazienti 
che di colleghi in formazione. 
 
La metodica del GDS e l’assetto della seduta sono diverse 
dalla classica seduta psicoanalitica basata prevalentemente, 
anche se non solo, sullo scambio verbale. Già il fatto che 
l’analista e il “compagno di viaggio”, definizione molto più 
appropriata rispetto a quella di paziente, siano spesso fianco 
a fianco davanti alla sabbiera crea, quasi naturalmente la 
sensazione di un co-transfert, molto più vicino alla realtà psi-
chica della coppia rispetto al termine contro-transfert. 
 
L’immagine con cui la psiche si manifesta è qui d’importanza 
centrale e la sabbiera svolge un ruolo che potremmo acco-
stare allo spazio transizionale descritto da Winnicott. Essa 
appare come uno strumento efficace per favorire il dialogo 
fra Io e Sé ripristinando la pervietà dell’Asse Io-Sé, finalizzata 
al processo di individuazione. 
 
Nello scorrere delle pagine gli Autori, di fatto, ci accompa-
gnano a una rivisitazione dei concetti di Jung attraverso la 
lente del GDS e precisano che “La psicoterapia così intesa 
non è esclusivamente la “talking cure”, ma non è neppure 
una sorta di passiva osservazione della fantasmagoria delle 
immagini prodotte. La parola rimane in mezzo, in una modalità 
non reciprocamente oppositiva con l’immagine, bensì inte-
grativa” (p. 49). 
 
L’analisi dello sviluppo storico del GDS porta gli autori ad 
accostarsi anche alla ricerca delle neuroscienze e a sottoli-
neare che “Soprattutto nelle scene ludiche dei bambini in 
età scolare osserviamo la stessa natura primordiale di cui 
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sono fatti i sogni di tutti noi, che incontra oggi ulteriori con-
ferme empiriche anche in ambito neuro-scientifico” (p. 101). 
“Oggi, grazie all’esperienza analitica col GDS sappiamo che 
prima ancora di trovare una piena rappresentazione nella 
parola, le emozioni che si muovono nel campo analitico si 
costellano nei sistemi senso-motori e vegetativi della coppia 
analitica (…) giungendo finalmente a una rappresentazione 
di parola, come è accaduto per migliaia di anni nel corso 
della filogenesi” (p. 100). Con l’avanzare della terapia e del-
l’età il bambino sembra ricapitolare il processo di sviluppo fi-
logenetico che conduce alla rappresentazione per parola.  
 
Affermazioni che suscitano l’idea di una sorta di parallelismo 
o di possibile integrazione, tutta da pensare, con l’infant ob-
servation di derivazione kleiniana. 
 
Possiamo dire che le aperture che ci propone questo libro e 
i pensieri che ci suscita sono veramente molti e appassionanti. 
Non a caso il sottotitolo del Gioco della Sabbia è “La ricerca 
infinibile”. 
 
Pier Claudio Devescovi    
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Angelo Malinconico, Paola Russo, Giovanni Villone (a cura 
di), La Forma della Psichiatria. Passione e pratiche. Con 
scritti di Fausto Rossano, La Biblioteca di Vivarium, Milano, 
2020, pp. 612, euro 28. 
 
Il testo si ispira agli atti del convegno nazionale tenutosi a 
Napoli il 13 e 14 dicembre del 2013 intitolato: “La Forma della 
Psichiatria: Passione e Pratiche”. L’evento raccoglieva l’eredità 
culturale di Fausto Rossano. Medico, psichiatra, analista jun-
ghiano didatta dell’AIPA e manager impegnato in una capace 
attività di deistituzionalizzazione attuata negli anni ’80 in un 
contesto quale quello di Napoli, particolarmente difficile e con-
traddittorio. La Napoli delle intricazioni pericolose e cristalliz-
zate (che pervadevano anche il processo di reale chiusura 
del manicomio e contro le quali Rossano lottò), ma anche la 
Napoli dell’Istituto italiano per gli Studi filosofici a Palazzo 
Serra di Cassano, luogo storico della rivoluzione del 1799, 
con quel portone che il Duca di Cassano volle sbarrare quando 
lui, molto più nobile del Borbone, vi si sottomise inutilmente, 
per tentare di salvare il figlio, comandante della Guardia Na-
zionale della neonata Repubblica, arrestato e condannato a 
morte, a soli 27 anni.  
Da quel giorno, l’ingresso principale del Palazzo fu chiuso, 
ad attestare la morte della Ragione e la resa impotente del 
duca e dei napoletani. Ecco, il richiamo non è casuale e può 
essere riferito alle diverse anime della psichiatria che vengono 
brillantemente descritte in alcuni contributi: quella dei portoni 
sbarrati (l’omologazione, la valutazione standardizzata, il ri-
corso a “tecniche” algoritmiche) e quella delle porte aperte 
alla ricchezza e ineludibilità dell’individuo e del suo mondo di 
relazioni.  La digressione non deve leggersi come ridondante 
rinvio a una “psichiatria romantica”, fuori dai circuiti cosiddetti 
“scientifici”, ma come costante invito alla “memoria”. Infatti gli 
autori trattano dell’importanza della memoria anti/manicomiale 
ma, maggiormente, rimarcano l’attualità di una modalità di 
approccio psichiatrico/psicoanalitico capace di proporsi come 
moderno attivatore di processi di cambiamento. La Psichiatria, 
intesa come “cura dell’anima” avrà sempre il privilegio di in-
terloquire sia con l’evanescenza del mentale che con la con-
cretezza del biologico. È nel tentativo di superare questa di-
cotomia che trova forma la Psichiatria psicoanaliticamente 



orientata e praticata. Un pensare e agire pragmatico basato 
sulla ricchezza dell’ambiguità dell’individuo paziente o ope-
ratore, del Servizio, del contesto sociale e istituzionale, come 
ben rimarca Malinconico nel testo. Un operare clinico fondato 
sulle relazioni, sulle emozioni e sull’attenzione a processi, sia 
psichici che simbolici. Vi è la necessità di una Psichiatria più 
attenta alla sofferenza psichica che alla tassonomia; pronta a 
ripartire dalla centralità della persona, come afferma energi-
camente Paola Russo. Gli autori individuano le future e attuali 
scommesse della Psichiatria, riuscendo a centrare l’essenza 
fondante di una valida condotta di cura ovvero l’attenzione ai 
diritti e all’umanità, come ben illustra da Giovanni Villone. 
Senza mai banalizzare e senza cedere alla tentazione di au-
tocelebrarsi, traspare dalla scrittura la competenza di chi ha 
fatto, di chi fa, di chi vuole fare e non ha intenzione di fermarsi 
a temporeggiare sulla soglia dell’incontro realmente terapeutico. 
La centralità della relazione interpersonale e terapeutica appare 
fondamentale anche nell’ambito della riabilitazione psichiatrica. 
In questo contesto, affermano in più punti gli autori, troppo 
spesso si predilige la tecnica, la misurazione delle abilità e 
della performance in luogo dei bisogni della persona. La chiave 
di lettura psicoanalitica permette di superare in modo proposi-
tivo tali limiti. Confermando gli obiettivi tipici del percorso riabi-
litativo, la psicoanalisi dota la psichiatria di una capacità di 
personalizzare i processi di cura, dipana le nebbie della sem-
plificazione, permettendo alla pratica psichiatrica di accedere 
alla complessità tipica dell’intrecciarsi dell’intrapsichico e del 
microcosmo personale. È in questi termini che l’operare clinico 
si riappropria di tonalità affettiva promuovendo un autentico 
percorso di Recovery.  Il testo, dunque, acquisisce i caratteri 
del “manuale di passaggio”, l’invito al lettore e al professionista 
della Salute Menatale a fondare la propria pratica su fonda-
menta solide che permettano di proporre la psichiatria come 
uno strumento di equità sociale, non più di controllo o di 
rincorsa alla scoperta di schizogeni e schizococchi. Gli autori 
trasmettono esperienze e passioni del passato e presente, 
aprendo nuovi interrogativi e direttrici di pensiero nell’ambito 
della Psichiatria di Comunità. Un libro utile, prezioso, proba-
bilmente indispensabile per una buona pratica clinica nel 2020. 
 
Alessandro Gentile 
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Pier Claudio Devescovi, Pro bono patris. Carl Gustav Jung e i 
suoi padri, Bollati Boringhieri, Torino, 2020, pp. 128, euro 21. 
 
Pier Claudio Devescovi ci regala, attraverso questa nuova 
opera, pagine importanti di storia dedicate alla figura del pa-
store Johann Paul Achilles Jung, padre di Carl Gustav Jung, 
arricchite da una fine analisi dei movimenti profondi che 
hanno caratterizzato, prima, le relazioni familiari e, poi, quelle 
con figure autorevoli come Eugene Bleuler e Sigmund Freud, 
contribuendo ad amplificare la nostra rappresentazione del-
l’uomo storico, del bambino, dell’adolescente, del figlio che 
Jung ha incarnato nel corso della sua straordinaria esistenza.  
Abbiamo conosciuto attraverso Ricordi, sogni e riflessioni - 
l’autobiografia che Jung scrisse assieme ad Aniela Jaffè 
quando aveva ormai 83 anni - le immagini del padre che il 
fondatore della Psicologia Analitica ha consegnato alla storia 
e che costituiscono – su ammissione dello stesso Jung – il 
suo mito, la sua verità soggettiva. 
Attraverso la lettura di questo nuovo, poderoso lavoro di ri-
costruzione storiografica della figura del pastore Paul Achilles 
Jung, il lettore beneficerà, invece, di una inedita narrazione 
suffragata da una base documentale certosinamente ricercata 
dall’Autore nelle Biblioteche delle Università di Basilea e Got-
tinga e nell’Archivio di Stato della capitale culturale svizzera, 
nonché da testimonianze dirette di figure come la dottoressa 
Susanne Eggenenberger-Jung, direttrice del Familienarchiv 
Jung o del professore Martin Wallraff, membro della Facoltà 
di Teologia dell’Università di Basilea, o anche della dottoressa 
Nicole Wyss della Clinica Psichiatrica della stessa università, 
per citare soltanto alcune tra le autorevoli fonti consultate. 
“Il mio lavoro è nato (…)” – afferma Devescovi nella pagina 
conclusiva (p.96) – “dal desiderio di mettere in luce la realtà 
storica del padre di Carl Gustav Jung, al di là del ritratto che 
ne ha fatto il figlio, ritratto che è stato, più o meno fedelmente 
ripreso dai suoi biografi”. 
Già autore nel 2000 del saggio storico dedicato al periodo 
universitario - “Il giovane Jung e il periodo universitario. Do-
cumenti inediti della Zofingia” – e del saggio “Jung e le Sacre 
Scritture. Clinica e Teologia” del 2006 – attraverso il quale 
l’Autore lasciava già intravedere i tratti di un rapporto com-
plesso di Jung con la figura paterna - Devescovi ci rivela con 
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questo ulteriore contributo scientifico, a distanza di un ven-
tennio circa dal primo saggio storico, la sua natura di storio-
grafo appassionato e curioso: grazie a questa, infatti, ci per-
mette di esplorare ipotesi nuove circa l’immagine del padre 
in Jung, tra la verità narrata, ricordata, ricostruita e consegnata 
alla storia attraverso le sue opere e la sua autobiografia, e la 
verità storica che l’Autore contribuisce ad arricchire di infor-
mazioni inedite, a partire da increspature di senso rintracciabili 
in testi narrativi già noti ai lettori.  
Merito dell’Autore è tuttavia anche quello di riuscire ad atte-
nersi alla solida base documentale senza mai trascurare il 
mondo interiore dei protagonisti di vicende che hanno segnato 
la storia della cultura europea, restando fedele al metodo 
analitico indicato dallo stesso Jung che, in una lettera a 
Freud del novembre-dicembre 1909, già scriveva: “Ho sem-
pre più la sensazione che una comprensione totale della 
psiche (nella misura in cui ciò è possibile) si ottenga solo 
mediante la storia, ossia con l’aiuto della storia” (citazione 
dell’Autore, p. 95).  
Colpisce della ricostruzione che Devescovi fa a partire dalle 
atmosfere che hanno segnato l’infanzia di Carl Gustav Jung, 
il travaglio interiore di un bambino che sembra aver dimenti-
cato – come spesso accade nell’infanzia – la grave sofferenza 
depressiva della madre, Emilie Preiswerk, testimoniata da 
autori come Ellenberger o Stevens, che è plausibile pensare 
abbia contribuito all’insediamento nella mente del piccolo 
Carl Gustav di un’immagine di padre negativo, eccessiva-
mente intrusivo e, per certi aspetti, violento. L’Autore rimanda 
continuamente il lettore alla vita onirica del piccolo Jung, e in 
particolare a due sogni narrati in Ricordi, sogni e riflessioni, 
quello del fallo sotterraneo e quello del Dio che defecava 
sulla cattedrale di Basilea, avuti rispettivamente all’età di 
quattro-sei anni, il primo, e di dodici-tredici, il secondo ed as-
sunti come “luoghi particolari attorno ai quali si sviluppano il 
mio discorso e , soprattutto, le mie riflessioni” – afferma De-
vescovi (p. 87). 
È possibile verificare come l’analista junghiano affronti questi 
due sogni come è solito fare con i propri analizzandi nella 
stanza d’analisi, restando fedele all’insegnamento dello 
stesso Jung che definiva il sogno come una “creazione so-
stanzialmente soggettiva” in cui “chi sogna è scena, attore, 
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suggeritore, regista, autore, pubblico e critico insieme”: sullo 
sfondo della realtà storica, familiare, comunitaria, sociale di 
Carl Gustav Jung, Devescovi permette al lettore di avvicinare 
il complesso rapporto di Jung col padre, riscoprendo – proprio 
attraverso questo volume – l’eco delle parole di un giovane 
Jung che fu tra i primi analisti – il lettore lo ricorderà – ad 
ammettere l’importanza del padre nel destino dell’individuo 
(C.G. Jung, 1909/1926/1949).  
Se nel sogno del fallo sotterraneo che lo avrebbe tormentato 
a partire dai tre o quattro anni per la vita intera, il piccolo Carl 
Gustav si confrontava con la madre che, comparendo nella 
parte finale del sogno, designava il fallo onirico emerso dal 
sottosuolo come “il divoratore di uomini”, andando a “sugge-
rire” (appunto in quanto suggeritrice onirica) al piccolo regista 
del sogno la caratterizzazione di un’immagine intrusiva, po-
tenzialmente violenta, angosciosa che fece svegliare il piccolo 
sognatore “in un bagno di sudore, con una paura da morire”, 
nel secondo sogno, quello degli escrementi di Dio lasciati 
cadere dal trono divino sull’altare della cattedrale di Basilea, 
il giovane Jung, ormai quasi adolescente, rivelava a se stesso 
il dramma esistenziale che lo avrebbe tormentato per tutta 
la vita: quello determinato da un’istanza che trascendeva il 
suo Io, che lo sovrastava attraverso una critica cinicamente 
distruttiva, attivata coattivamente in qualsiasi rapporto intrat-
tenesse con la dimensione simbolica del “paterno”, da un 
complesso che lo spingeva a sentire sempre il desiderio di 
approvazione di un padre che – oggi ne abbiamo la ricon-
ferma grazie a Devescovi -  lo aveva certamente amato, “la 
cui potenza però lo spingeva cronicamente a distruggere, 
distruggendo con ciò anche la fonte del suo desiderio: un 
padre potente il cui assenso gli desse sostegno” (p. 91). 
Le letture di analisti junghiani come Brian Feldmann e Brigitte 
Allain Duprè, ma soprattutto la scoperta derivata dalla ricerca 
storiografica che la cattedrale di Basilea fu proprio il “luogo 
sacro” ove Paul Achilles Jung sposò Emilie Preiswerk, hanno 
stimolato l’Autore a riconoscere nel sogno della defecazione 
di Dio, l’atmosfera emozionale che ha segnato il complesso 
rapporto di Jung con entrambi i genitori, impregnata dell’on-
nipotenza di immagini proiettive materne e dell’idealizzazione 
di un’immagine di padre onnipotente e al contempo distruttiva.  
È interessante la lettura che Devescovi ci propone, a partire 
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dalla pluralità di fonti e testimonianze consultate e dall’inter-
pretazione del lavoro onirico, che sembra pacificare le in-
congruenze tra i testi narrativi  di Jung (il suo mito) designanti 
il padre come una figura impotente, e le immagini interiori 
che invece sembrerebbero tratteggiare caratteri di opposta 
natura: “quello che lui aveva davanti potrebbe essere stata 
l’epifania terrificante del fallo/logos materno, dell’arcaica di-
struttività della madre naturale nei confronti del maschio. 
Come se lui, in quel sogno rappresentasse a se stesso l’in-
quietante del lato oscuro della madre, ancor più inquietante 
essendo lui figlio maschio, il delegato a rappresentare nel 
mondo l’Animus materno” (p.43).   
Ne deriva chiaramente la considerazione del ruolo importante 
assunto dalla figura materna nel determinare la svalutazione 
che Jung ha sempre fatto di suo padre come figura impotente, 
insoddisfatta, ritirata, a fronte di un’immagine interiore, tra-
smigrata – potremmo asserire attingendo a Paul-Claude Ra-
camier - per “ingranamento” dalla mente della madre Emilie 
al figlio Carl Gustav. Riferendosi allo stesso autore, infatti, 
Devescovi rintraccia nell’evoluzione psichica di Jung le tra-
sformazioni di un “antedipo non ben temperato” che rivela 
un’ostilità inconscia nei confronti del Padre: lungo tutto il suo 
percorso esistenziale, infatti, Jung fu costretto a svilire e ad 
eliminare l’immagine del Padre nel momento in cui la ricono-
sceva in figure autorevoli come Eugene Bleuler e Sigmund 
Freud o la intravedeva nella possibilità simbolicamente “pro-
creativa” di avere discepoli (figli maschi) intorno a sé: ricor-
diamo, infatti, – grazie all’audace saggio del 1995 di Nadia 
Neri Oltre l’Ombra. Donne intorno a Jung – che egli preferì 
circondarsi di “vergini” (Jungfrauen) assecondando la sua 
“cronica” coazione a divorare titanicamente i figli maschi.  
Proprio questa interpretazione ispirata alla lettura dell’antedipo 
ci permette di dare senso ad un paradosso che la storia nar-
rativa di Jung, tratta dai suoi Ricordi, non ci aveva dato modo 
di comprendere tanto profondamente: il paradosso, rivelato 
da Devescovi, in cui il figlio Carl Gustav si era ritrovato, fu 
quello di aver bisogno dell’ammirazione del padre Paul Achil-
les Jung che, tuttavia, nel momento in cui riconosceva il 
valore del figlio, doveva essere coattivamente eliminato. 
Il grande merito di Devescovi è, in ultima analisi, quello di 
raccontarci una storia inedita che restituisce dignità storica e 
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scientifica ad un travaglio interiore che ha determinato “l’an-
nientamento dei padri” nella storia evolutiva di Jung: “io sono 
colui che cerca un padre autorevole che lo riconosca come 
figlio, ma sono condannato, ogni volta che lo trovo, ad an-
nullarlo” (p. 93). 
Questo è stato – su ammissione stessa di Jung – il suo mito 
ed anche l’handicap con cui è nato e cresciuto, anticipando 
una configurazione psichica che riguarda il tessuto psichico 
collettivo della nostra stessa epoca, quella che induce oggi 
Stefano Carta, nella sua presentazione di Pro Bono Patris, a 
consegnare ai lettori due suggestivi interrogativi: “Cosa ne 
ha fatto Jung del padre?” e “Cosa ne abbiamo fatto noi”, del 
Padre?”. Domande che aprono a nuove inedite esplorazioni 
di quanto il tema paterno fondativo del mito junghiano, legato 
al travagliato lutto delle origini e al mancato accesso del 
figlio reale al padre reale, si sia rivelato, nel corso degli ultimi 
cento anni, straordinariamente potente nel determinare, an-
che per la società odierna, rallentamenti – come suggerisce 
Carta - “nello svezzamento nel mondo adulto tanto che oggi 
si può delirare chiamando un cinquantenne “ragazzo”, o svi-
luppando una psicologia dominata dalla Grande Madre e 
dal suo mitico compagno: uno pseudo – adulto interpretato 
da un certo modo di vedere la teoria dell’attaccamento come 
una specie di eterno infante camuffato e attaccato in modo 
più o meno sicuro” (pp. 15-16). 
Devescovi, allo stesso tempo, sembra restituirci, attraverso 
la ricostruzione storiografica delle vicende che hanno segnato 
il rapporto padre-figlio e la proposta di una lettura del mito 
junghiano come poggiante su un “antedipo non ben tempe-
rato”, un’immagine  di Jung-Telemaco che dopo aver tentato 
di annientare invano il Dio glorioso del padre storico, pastore 
emerito di elevato spessore culturale, sembra anche guardare 
di tanto in tanto il mare, scrutando l’orizzonte, nell’attesa fi-
duciosa del ritorno del Padre sull’isola dominata dai complessi 
materni, che gli hanno occupato la casa godendo impune-
mente e senza ritegno delle sue proprietà. Così i tanti Tele-
maco di oggi, desiderosi di incontrare “padri testimoni” – 
come lo è stato davvero Paul Achilles Jung per il figlio Carl 
Gustav-  di come si possa trasmettere ai propri figli amati, la 
fede nell’avvenire e nel processo di individuazione che ne-
cessita, come Jung aveva ben compreso nonostante le tra-
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vagliate vicende che caratterizzarono l’importanza di suo pa-
dre nel suo destino, di “padri” umanizzati, vulnerabili, incapaci 
certamente di dire qual è il senso ultimo dell’esistenza umana, 
ma in grado di testimoniare che la vita può avere un senso.  
 
Nicola Malorni  
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Tonia Cancrini, Daniele Biondo (a cura di), Il lato notturno 
della vita. Corpo malato e relazione analitica, Franco Angeli, 
Milano, 2020, pp. 164, euro 22. 
 
Si legge tutto d’un fiato: è un commento che solitamente ac-
compagna la lettura di un libro di narrativa, ma qui è un 
insieme di testi psicoanalitici a trasmettere intensità e profon-
dità. Sostenuti da una scrittura che scorre leggera e veloce. 
Nonostante. Perché Il lato notturno della vita – definizione di 
Susan Sontag che in Malattia come metafora affronta una ri-
flessione sul rapporto tra psiche e soma che nutre ancora 
oggi la riflessione sul tema – parla del contatto con la malattia 
e la morte, dei momenti di défaillance che possono colpire 
anche la persona del terapeuta. Una riflessione drammatica-
mente attuale – la realtà che oggi irrompe nella stanza d’analisi 
è accompagnata da una potente angoscia di morte –, impor-
tante per ogni tipo di lettore. E pensiamo a quanti incontri in 
questo ultimo anno sono stati dedicati al tema della cura. 
Nella sua introduzione Tonia Cancrini nomina la sua perso-
nale sofferenza ed evoca testimonianze e pagine letterarie 
capaci di raccontare il bisogno di accudimento e di vicinanza. 
Quando quel corpo, ignorato e stressato, manifesta la sua 
insormontabilità e occupa la scena. E Cancrini usa Thomas 
Mann per dire tutto questo: ne La montagna incantata, nel 
momento in cui Hans Castorp osserva il cugino nudo mentre 
sta facendo la lastra: “Ha sempre apprezzato il fisico, molto 
più di me… (…) E ora il suo corpo si è reso indipendente e 
importante, in modo così diverso, cioè mediante la malattia 
(…) la malattia rende l’uomo più corporeo, lo fa tutto corpo”.  
Gli autori, membri della Società Psicoanalitica Italiana, rac-
contano in modo coinvolgente e teoricamente creativo, per-
corsi, a volte lunghi, a volte brevi, attraversati dall’incontro 
con i dolori del corpo e la paura di morire. Accompagnare 
esistenze che stanno affrontando situazioni gravi, malattie 
terminali, con la consapevolezza del limite umano, sapendo 
che l’esito non dipende dalle “due persone che parlano nella 
stanza”, ma che l’analisi può sostenere emotivamente e ac-
compagnare empaticamente la ricerca di senso, orientare il 
come di quel tempo vissuto. Così accade, in diverse età 
della vita, ai protagonisti delle storie raccontate. 
Dalla originaria relazione madre-bambino in situazioni di parti 
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prematuri (Mirella Galeota, Daniele Biondo), alla storia di 
Clara, una bambina malata (Mirella Galeota), al racconto 
delle “cicatrici doloranti” del diciottenne Pierre, (Maria Pia 
Corbò), al destino di Daisy la cui nascita è coincisa con la 
morte della madre (Luisa Cerqua), alla storia dell’alessitimia 
di Agata il cui risveglio emotivo coincide con la scoperta di 
un tumore (Maria Pia Corbò), all’analisi di un paziente on-
cologico (Luisa Cerqua), di un paziente anziano (Adelia 
Lucattini). Infine “L’analisi quando è l’analista ad ammalarsi” 
(Luisa Cerqua).  
A volte il setting muta, è il terapeuta ad andare in visita dal 
suo paziente malato, a volte il calendario interseca controlli 
e chemio. Nominare la paura e lo spavento, improvvisare 
con suggestioni e invenzioni – perché non mettersi a ricamare 
per lasciare qualcosa di nostro a chi resta? Una postura 
aperta a ogni interrogativo, che non teme di assumersi il do-
lore dell’analista (diversi degli autori citati hanno iniziato que-
sta riflessione, originale e per nulla scontata, in Il dolore del-
l’analista. Dolore psichico e metodo psicoanalitico, Astrolabio, 
Roma, 2015). 
Il libro si conclude con un punto di vista inedito sulla figura di 
Freud: con “L’influenza della malattia, della perdita e della 
guerra nel pensiero di Freud sulla morte e la civiltà” Daniele 
Biondo compone un nuovo puzzle, dove l’opera appare ine-
sorabilmente intrecciata con gli elementi storici e autobio-
grafici che hanno accompagnato la lunghissima e travagliata 
malattia del fondatore della psicoanalisi. Segnato dalle vi-
cende della Grande guerra, colpito da lutti personali, tor-
mentato per decenni da una sofferenza quotidiana, Freud si 
presenta come una figura capace di diventare un modello 
non per le abilità da conquistatore, nelle quali si era mag-
giormente riconosciuto, ma proprio, invece, per le risorse 
che gli hanno permesso di affrontare il lato notturno della 
vita. Di trasformare, fino alla fine, il dolore in pensiero, la 
morte in simbolo e di continuare a godere delle “piccole cose 
della vita” e dell’ “amore e della vicinanza affettiva dell’altro”. 
 
Nicole Janigro
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Andrea Arrighi Vive a Milano  e lavora come psicoterapeuta 
e analista junghiano a orientamento biografico e filosofico a 
Milano e in provincia di Viterbo. È docente di filosofia e scienze 
umane presso l’istituto professionale Oriani Mazzini di Milano. 
Tiene conferenze interattive multimediali su psicoanalisi e fi-
losofia introdotte attraverso il cinema per il circolo culturale 
“Philo” (Milano),  per “Vita-Filosofica” di Bergamo e per Unitre 
Tuscia (Viterbo). È tra i soci fondatori di Sabof (società di 
analisi biografica a orientamento filosofico). Ha pubblicato di-
versi articoli divulgativi sulla psicologia junghiana e in generale 
nelle seguenti  riviste: “Minorigiustizia”  ed  “Eidos. Cinema 
psyche e arti visive” e sul portale “Psicocittà” Tra i contributi 
più recenti, per la “Rivista di psicologia analitica,  Nuova serie” 
ha pubblicato gli articoli: Jung Interculturale. La tipologia psi-
cologica e la valorizzazione delle culture (2010) ; Padri altri-
menti Paternità affettive ma effettive, quasi paradossali, nel 
cinema classico e recente (2017); “Il genocidio come trauma 
individuale e collettivo raccontato attraverso il cinema” (2018). 
Ha partecipato con due racconti/canzoni alla raccolta Babel 
Hotel. Il condominio più controverso d’Italia. (a cura di R. Pa-
renzan) Roma: Infinito Edizioni, 2011. Ha pubblicato il suo 
primo saggio La soluzione trascurata. Bene e male nella psi-
cologia junghiana raccontati attraverso il cinema. (Alpes, 
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Roma, 2015).  Ha partecipato al testo collettivo di Bartolini, P. 
e Mirabelli, C. (a cura di) “L’analisi filosofica. Avventure di 
senso e ricerca mito-biografica” con il saggio  “Il positivo del 
negativo: allenarsi alla frustrazione nel percorso analitico, 
auto (mito) biografico e nell’immaginario cinematografico” Mi-
mesis, 2019 e al testo collettivo  di Barolini P , Mirabelli C. I 
gesti di Eros , Mursia 2020 con il saggio Lo sguardo: l’Eros 
che guarda avanti , raccontando il presente.  
Sito professionale: www.arrighi-psicologo.it      
Per contatti: andrea.arrighi@tiscali.it  
  
Paolo Benanti Romano, classe 1973, Paolo Benanti è un 
francescano del Terzo Ordine Regolare - TOR - e si occupa 
di etica, bioetica ed etica delle tecnologie. In particolare i 
suoi studi si focalizzano sulla gestione dell’innovazione: 
internet e l’impatto del Digital Age, le biotecnologie per il 
miglioramento umano e la biosicurezza, le neuroscienze 
e le neurotecnologie.  Presso la Pontificia Università Gre-
goriana nel 2012 il dottorato in teologia morale.  Dal 2008 
è docente presso la Pontificia Università Gregoriana, l’Isti-
tuto Teologico di Assisi e il Pontificio Collegio Leoniano ad 
Anagni dove si occupa di neuroetica, etica delle tecnologie, 
intelligenza artificiale e postumano. Ha fatto parte della 
Task Force Intelligenza Artificiale per coadiuvare l’Agenzia 
per l’Italia digitale. A fine 2018 è stato selezionato dal Mi-
nistero dello sviluppo economico come membro del gruppo 
di trenta esperti che a livello nazionale hanno il compito di 
elaborare la strategia nazionale sull’intelligenza artificiale 
e la strategia nazionale in materia di tecnologie basate su 
registri condivisi e blockchain. 
Tra le sue più recenti pubblicazioni: Vedere l’alba dentro 
l’imbrunire. Scenari plausibili dopo il Covid-19, Castelvec-
chi, Roma, 2019; Ricordare troppo. Eccessi di memoria 
da Borges alle neuroscienze, Marietti, Bologna 2020; Digital 
Age. Teoria del cambio d’epoca. Persona, famiglia e so-
cietà, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2020; Realtà sintetica. 
Dall’aspirina alla vita: come ricreare il mondo?, Castelvec-
chi, Roma, 2018; Le macchine sapienti, Marietti, Bologna 
2018; Oracoli. Tra algoretica e algocrazia, Luca Sossela 
Editore, Roma 2018; Postumano, troppo postumano. Neu-
rotecnologie e human enhancement, Castelvecchi, Roma 
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2017. La condizione tecno-umana. Domande di senso 
nell’era della tecnologia, EDB, Bologna, 2016. 
 
Sabina Cagnoni Laureata in Filosofia e Analista Filosofa 
(Abof), conduce da molti anni gruppi di dialoghi socratici ed 
esercita privatamente a Milano e on line. Ha iniziato il suo la-
voro approfondendo i testi di James Hillman. 
 
Luigi Carresi È analista biografico a orientamento filosofico 
(Abof), attualmente in formazione presso la scuola Philo di 
Milano. La sua attività di formatore nasce e si sviluppa attra-
verso la mediazione corporea e, in particolare, con il movi-
mento e la danza. Conduce laboratori espressivi in cui mette 
in dialogo la ricerca autobiografica, le psicologie del profondo 
e le pratiche filosofiche. 
 
Angela Cattaneo Ha maturato una lunga esperienza in 
campo educativo come insegnante e pedagogista. Si è dedi-
cata al lavoro editoriale, dapprima come autrice di testi per la 
scuola di italiano, storia, arte e immagine e successivamente 
come direttrice editoriale, occupandosi anche di formazione 
a vari livelli. Attualmente è consulente editoriale. Ha frequen-
tato un corso di perfezionamento relativo all’approccio imma-
ginale e ha conseguito il Master in Culture simboliche per le 
professioni dell’arte, della cura e dell’insegnamento presso 
l’Università di Milano Bicocca. È analista biografica a orienta-
mento filosofico (Abof) in formazione. 
 
Rita Corsa, medico, psichiatra, psicoanalista con funzioni 
di training della S.P.I. e dell’I.P.A., ha diretto servizi psichia-
trici pubblici ed è stata professore a contratto di Clinica 
Psichiatrica presso le Università Statale e Bicocca di Milano. 
Esperta di storia della psicoanalisi italiana, ha scritto i volumi 
Edoardo Weiss a Trieste con Freud. Alle origini della psi-
coanalisi italiana (Alpes, 2013/rist. 2018) e Vanda Shrenger 
Weiss, la prima psicoanalista in Italia. La psicoanalisi a 
Roma in epoca fascista (Alpes, 2017). Della sua copiosa 
produzione saggistica si segnalano, tra gli altri, i libri Se la 
cura si ammala. La caducità dell’analista (Kolbe, 2011), Li-
mite è Speranza. Lo psicoanalista ferito e i suoi orizzonti 
(con L. Monterosa; Alpes, 2015), Vivere con Barbablù. Psi-



coanalisi e violenza sulle donne (con C. Barducci e B. 
Bessi; Magi, 2018/rist. 2019). Ha inoltre curato Corpo, ge-
nerazioni e destino (con G. Gabbriellini; Borla, 2012) e Vec-
chiaia e Psicoanalisi (con L. Fattori e G. Vandi; Alpes, 2020). 
rita.corsa@spiweb.it 
 
Fulvia Crotti Nata a Vimercate nel 1976, si laurea in Filosofia 
presso l’Università degli Studi di Milano. Per diversi anni è 
educatrice in ambito sociale camminando a fianco di disabilità 
e disagio giovanile. In seguito diventa operatrice culturale in 
ambito teatrale con un’attenzione particolare all’esperienza 
estetica nella primissima infanzia. In formazione Abof per 
Philo, Scuola di Pratiche Filosofiche a Orientamento Biogra-
fico. Madre di due adolescenti, attraverso cui sperimenta la 
vertigine del senso e di un piccolo di 18 mesi che le insegna 
il mondo ogni giorno daccapo. 
 
Massimo Debernardi Laureato in filosofia, ha conseguito il 
dottorato in epistemologia nel 2014 presso l’Università di Mi-
lano Bicocca con il professor Telmo Pievani. Ha compiuto il 
percorso formativo per analista filosofo presso la scuola Philo 
di Milano. È coautore di un manuale di filosofia per i tipi di La-
terza. Ha curato la traduzione delle Lezioni scientifiche popolari 
di Ernst Mach per la casa editrice Melquiades nel 2010. At-
tualmente insegna storia e filosofia presso il Liceo Scientifico 
“A. Antonelli” di Novara.  
 
Andrea De Pasquale È formatore, psicologo, analista bio-
grafico a orientamento filosofico (Abof). Nei suoi laboratori 
utilizza il sapere del corpo, l’ermeneutica simbolica, la scrit-
tura autobiografica e la lettura analitica come pratiche per 
arrivare ad una maggiore consapevolezza nella narrazione 
di sé. Tra i suoi ambiti di approfondimento teorico-pratico 
ci sono la psicoanalisi, la dimensione generativa della pa-
rola, la spiritualità laica, la genitorialità, gli studi sull’orien-
tamento sessuale e l’identità di genere. Ha scritto un saggio 
nel libro collettivo L’analisi filosofica. Cura del senso e ri-
cerca mito-biografica, a cura di P. Bartolini e C. Mirabelli, 
Mimesis, Milano-Udine, 2019. 
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Pier Claudio Devescovi Psicologo e Psicoterapeuta, mem-
bro ordinario dell'A.I.P.A. e dell'I.A.A.P. con incarico alla di-
dattica. Fa parte della redazione della Rivista di Psicologia 
Analitica e della rivista Psicoanalisi e Metodo. È autore di 
vari articoli su riviste italiane e straniere, del saggio storico Il 
giovane Jung e il periodo universitario, Moretti & Vitali, 2000, 
del saggio Jung e le Sacre Scritture. Clinica e Teologia, La 
biblioteca di Vivarium, 2006, con Camilla Albini Bravo ha 
pubblicato Figli e Genitori. Note a margine di un mito ampu-
tato, Moretti & Vitali, 2014 e Pro bono patris. Carl Gustav 
Jung e i suoi padri, Bollati Boringhieri, 2020. Vive e lavora 
privatamente a Pistoia. 
pcdevescovi@hotmail.com 
 
Raffaella Di Castro Coordinatrice di progetti culturali e for-
mativi per l’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane, Analista 
Biografica a Orientamento Filosofico in formazione, presso 
Philo- Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche di Milano dal 
2014. Studiosa di filosofia e autrice di diversi saggi sul pro-
blema dell’idolatria nell’ebraismo e sulla memoria della Shoah, 
tra cui: Il divieto di idolatria tra monoteismo e iconoclastia. 
Una lettura attraverso Emmanuel Levinas, Guerini, 2012, e 
Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, immaginare 
la Shoah nella “terza” generazione, Carocci, 2008. Abilitata 
alle funzioni di professore associato in Filosofia Morale, ha 
insegnato come docente a contratto presso l’Università di 
Roma “La Sapienza”, e l’Università della Calabria.  
 
Carla Di Quinzio Pedagogista e analista filosofa presso il 
suo studio in Milano. Conduce laboratori di pratiche filosofiche 
prendendosi cura delle dipendenze, in particolare da gioco 
d’azzardo patologico. Ha inoltre scritto diversi saggi fra cui 
Intrecciare i fili sciogliere i nodi all’interno del libro collettivo 
L’analisi filosofica. Avventure del senso e ricerca mito-biogra-
fica, a cura di P. Bartolini e C. Mirabelli, Mimesis, Milano-
Udine, 2019. 
carladiquinzio@gmail.com 
 
Laura Ferrari Orientatrice, analista biografica, illustratrice. Si 
occupa di sviluppo e fioritura delle persone nell’ambito del-
l’orientamento e dei servizi per l’occupazione e la formazione 



ed è formata alla Scuola Philo come Analista Biografico a 
Orientamento Filosofico. Ha sempre studiato filosofia con 
piste di ricerca interdisciplinari, spesso sul confine con le psi-
cologie e la scienza. Ama disegnare, illustrare e fumettare, 
perché le immagini sono espressione e trasformazione di ciò 
che non parla a parole, come anche la natura vivente prever-
bale ma anche la materia apparentemente non vivente, come 
pietre, sassi, montagne, con cui condividiamo interessanti, 
atomiche parentele comuni. 
 
Manuela Fraire Psicoanalista con funzioni di training della 
Società Psicoanalitica Italiana e dell’I.P.A.  Vive e lavora a 
Roma. Tra le sue pubblicazioni: Melanconia in figure in La fe-
rita dello sguardo a cura di Patrizia Cupelloni (Franco Angeli 
2002); Ciò che fa la differenza in Psiche n.1 (Il Saggiatore 
2002); La perdita (con R. Rossanda, Boringhieri, 2008); L’oblio 
del padre, in Figure del femminile a cura di A. Giuffrida (Borla, 
2009); Chi ha paura di Melanie Klein, in Psicoanaliste, a cura 
di P. Cupelloni (Franco Angeli, 2013); Fantasmi dell’origine o 
origine di nuovi fantasmi? In Notes n.15 (Biblink editori, 2015). 
 
Massimo Diana Analista biografico a orientamento filosofico 
(SABOF) e insegnante, è docente a Mitobiografica (Philo - 
Milano) e autore di diversi saggi sulla necessità di un incontro 
fecondo tra religioni, psicologie del profondo e filosofie. Tra le 
sue ultime pubblicazioni: Breviario Universale, (quattro volumi), 
Viator, Milano 2019; Se non diventerete come i bambini… 
Meditazioni analitiche e spirituali, Armando, Roma 2020.  
Recapito: massimodiana@libero.it  
 
Nicole Janigro, nata a Zagabria, psicoanalista, fa parte del 
Lai e di Sabof, insegna a Philo, Scuola superiore di pratiche 
filosofiche. Tra i suoi lavori su temi psicoanalitici, Il terzo ge-
mello, con la collaborazione di Luca Ghirardosi, (Antigone, 
2010), Psicoanalisi. Unʼeredità al futuro, (Mimesis, 2017) e, 
a sua cura, La vocazione della psiche. Undici terapeuti si 
raccontano (Einaudi, 2015). Collabora alla rivista online 
«doppiozero». 
 
Franco Lorenzoni È nato a Roma nel 1953 ed è stato mae-
stro elementare per 40 anni ed è attivo nel Movimento di 
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Cooperazione Educativa. Nel 1980 ha fondato in Umbria la 
Casa-laboratorio di Cenci, un luogo di ricerca educativa ed 
artistica che si occupa di tematiche ecologiche, interculturali 
e di inclusione. Collabora a Internazionale, Cooperazione 
Educativa, Gli asini e La vita scolastica. Ha girato due docu-
mentari sul suo lavoro: “Elementare” ed “E’ meglio che tu 
pensi la tua”, disponibile su Raiplay. Nel 2021 ha ricevuto 
lauree ad honorem dall’Università di Palermo e di Milano Bi-
cocca. Gli ultimi suoi libri sono “I bambini ci guardano” (Selle-
rio), “I bambini pensano grande” (Sellerio), “Orfeo, la ninfa 
Siringa e le percussioni pazze dei Coribanti” (Rrose Sèlavy), 
“Quando gli animali andavano a piedi (Orecchio Acerbo). 
 
Romano Màdera È stato professore ordinario di Filosofia 
Morale e di Pratiche Filosofiche presso l’Università degli Studi 
di Milano Bicocca dopo aver insegnato all’Università della 
Calabria e all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Fa parte delle 
associazioni di psicologia analitica AIPA ( italiana) e IAAP ( 
internazionale), del Laboratorio Analitico delle Immagini (LAI, 
associazione per lo studio del gioco della sabbia nella pratica 
analitica ) e della redazione della Rivista di Psicologia Analitica. 
È uno dei fondatori dei  Seminari Aperti di Pratiche Filosofiche 
e della Scuola Superiore di Pratiche Filosofiche “Philo”. Ha 
chiamato la sua proposta nel campo della ricerca e della cura 
del senso “analisi biografica a orientamento filosofico” for-
mando la società degli analisti filosofi ( SABOF ). 
Tra le sue pubblicazioni: Identità e feticismo (1977, nuova 
edizione ampliata con il titolo Sconfitta e utopia 2018); Dio il 
Mondo (1989), L’alchimia ribelle (1997); C: G. Jung. Biografia 
e teoria (1988); L’animale visionario (1999); La filosofia come 
stile di vita ( con L. V.Tarca, 2003); Il nudo piacere di vivere 
(2006), La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filo-
sofica (2012), Una filosofia per l’anima. All’incrocio di psicologia 
analitica e pratiche filosofiche ,a cura di C. Mirabelli (2013), 
C. G. Jung. L’Opera al Rosso, Feltrinelli, Milano, 2016, Il caos 
del mondo e il caos degli affetti ( con G. Cappelletty), Clau-
diana, Torino, 2020. 
 
Paola Piacentini Si è laureata in Filosofia a indirizzo teoretico 
all’Università degli Studi di Milano e si è formata alla Scuola 
in Analisi Biografica a Orientamento Filosofico di Philo. È 
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socia di Sabof (Società di analisi biografica a orientamento fi-
losofico) e svolge la sua attività di analista filosofa privatamente 
a Bergamo. 
Email: paolapiacentini63@gmail.com 
 
Nicola Malorni Psicologo Clinico e di Comunità, Psicologo 
Analista ordinario dell’A.I.P.A., dell’I.A.A.P. e del L.A.I. Già 
Presidente dell’Ordine degli Psicologi del Molise. Opera nel-
l’ambito di servizi socio-sanitari volti al contrasto e alla cura di 
minorenni vittime di violenze. È Presidente di una cooperativa 
sociale di tipo A e B impegnata nell’ambito della progettazione 
e gestione di servizi socio-sanitari ed assistenziali, nonché di 
programmi di inserimento socio-lavorativo di donne vittime di 
violenza, detenuti ed ex detenuti, persone con disabilità psi-
chiche e fisiche nell’ambito dell’agricoltura sociale e dell’olivi-
coltura. Dal 2020 è Vice Presidente dell’Associazione Nazio-
nale delle Città dell’Olio. Fa parte della redazione della Rivista 
di Psicologia Analitica. È co-autore con Malinconico A. di “Psi-
che mafiosa - Immagini da un carcere”, Ed. Magi Roma, 2013 
e de “Il Gioco della Sabbia - La ricerca infinibile”, Casa Editrice 
Astrolabio, 2020. È autore di vari articoli su riviste italiane de-
dicati alle cure e alla tutela dell’infanzia e dell’adolescenza. 
Vive e lavora in ambito privato a Termoli.  
 
Alessia Piovan Nata a Sondalo nel 1990, si è laureata in 
scienze pedagogiche presso l’università Milano Bicocca. Ha 
proseguito la formazione presso la Libera università dell’Au-
tobiografia di Anghiari ed è parte del circolo dei referenti terri-
toriali per la promozione della cultura autobiografica. Attual-
mente vive a Milano dove lavora come educatrice occupandosi 
di minori e famiglie in situazioni di fragilità. È analista biografica 
a orientamento filosofico, attualmente in formazione presso 
la scuola Philo di Milano. 
 
Francesca Pizzuti Nata a Roma, è laureata in Filosofia e 
Studi teorico-critici presso L’Università La Sapienza di Roma. 
È Analista Biografica a Orientamento filosofico (Abof) e socia 
Sabof (Società di analisi biografica a orientamento filosofico). 
Da molti anni si occupa di editoria e di ricerca nel campo psi-
coanalitico e filosofico. Tra le sue pubblicazioni: La letteratura 
come cura: vita, narrativa e psicoanalisi in dialogo, in Rivista 
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di Psicologia Analitica, vol. 97, Astrolabio, Roma, 2018; Cosa 
è un’idea? L’intellegibile nell’ultimo Platone, Lithos, Roma, 
2015; L’Amitié in Michel de Montaigne, Saggi: Libro I, capitolo 
XXVIII in Avanguardia, rivista internazionale di letteratura con-
temporanea, n. 54, Pagine, Roma, 2013. 
Email: francescapizzuti@hotmail.it  
 
Alessandro Prezioso Psicologo, psicoterapeuta di orien-
tamento lacaniano, laureato in filosofia, responsabile delle 
strutture terapeutiche per pazienti psichiatrici gestite in Molise 
dalla cooperativa Nardacchione. Tra le sue pubblicazioni: 
Teorie e pratiche psichiatriche. Una lettura critica dell’”offerta” 
terapeutica in salute mentale. (con A. Malinconico), Annuario 
Souq (Centro Studi Sofferenza Urbana) “Democrazia e Ter-
ritori” (a cura di Benedetto Saraceno e Simona Sambati, 
Milano, Il Saggiatore, 2020; Leadership in istituzione: la que-
stione dell’oggetto, in “Leaders e Followers di fronte ai cam-
biamenti catastrofici: tra coraggio, responsabilità e limiti”, 
M. de Crescente (a cura di), Alpes, 2019; Comunità tera-
peutiche per la salute mentale. Intersezioni (a cura, con A. 
Malinconico), Milano, Franco Angeli (2015). 
 
Marina Vicario Counselor somato-relazionale, pedagogista 
e insegnante. Recapito: marina.vic65@gmail.com 
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L'anima è il punto di passaggio, perciò necessari-
amente determinata sotto due aspetti.  
Essa dà, da un lato, l'immagine di un deposito di 
tutto il passato, e al tempo stesso, d'altro lato, ci 
dà un'immagine di una embrionale conoscenza di 
tutto ciò che verrà, nella misura in cui l'anima crea 
essa stessa il futuro. 
 
C.G. Jung 
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