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Introduzione

Paolo Aite

Insieme con dei colleghi analisti 50 anni fa abbiamo fondato
la Rivista di Psicologia Analitica, che voleva far conoscere
e approfondire il pensiero di Carl Gustav Jung, ancora poco
noto in ltalia.

Ero un giovane psichiatra molto interessato e desideroso
di proseguire la strada aperta in Italia da Ernst Bernhard, e
curioso di pensieri nuovi che l'incontro con il fondatore della
scuola junghiana mi aveva stimolato.

Far parte della redazione della rivista significava definire
ed elaborare insieme alcuni temi di fondo sia clinici che
teorici della terapia analitica e delle problematiche emergenti
nel confronto con altre scuole e nel sociale. Ad approfondire
I'argomento venivano invitati autori italiani e stranieri esperti
del tema prescelto. Ne sono testimonianza i primi due nu-
meri del 1970 dedicati al transfert e all’uso terapeutico del-
Iimmaginazione.

Il gruppo della rivista é stato per me un crogiuolo dove
sono nate non solo idee nuove e progetti, ma anche rapporti
umani e amicizie profonde. Sono riconoscente ai miei col-
leghi che mi hanno stimolato a proseguire la ricerca sul
gioco della sabbia, che nella terapia analitica apriva una
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strada nuova all’espressione di contenuti profondi. Negli
anni ‘70 era un momento storico culturale in cui questa
modalita terapeutica, che introduce la dimensione del gesto
mani-sguardo a contatto con la materia, era considerata
l'occasione di un possibile agito, che nella mia esperienza
non si e mai verificato. Mi piace ricordare che da molti anni
esiste il Laboratorio Analitico delle Immagini (LAI) a cui
partecipa un gruppo di analisti junghiani, confermando che
si é aperta una modalita di rapporto con l'inconscio di grande
potenzialita espressiva.

Col passare del tempo sono diventato responsabile della
rivista e sono lieto che questo progetto culturale possa
proseguire nelle mani di piu giovani colleghi e con una
nuova modalita di diffusione adatta ai tempi attuali.
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Nove marzo duemilaventi

Mariangela Gualtieri

Questo ti voglio dire

ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso

il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.

Agitare ogni ora — farla fruttare.

Ci dovevamo fermare

€ non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.

Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo
era desiderio tacito comune
come un inconscio volere -
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forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto

le fessure piu segrete

e fatto entrare.

Forse per questo dopo c’e stato un salto
di specie — dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.

Adesso siamo a casa.

E portentoso quello che succede.

E c’é dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.

C’é un molto forte richiamo

della specie ora e come specie adesso

deve pensarsi ognuno. Un comune destino

ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

E potente la terra. Viva per davvero.

lo la sento pensante d’un pensiero

che noi non conosciamo.

E quello che succede? Consideriamo

se non sia lei che muove.

Se la legge che tiene ben guidato

I’'universo intero, se quanto accade mi chiedo
non sia piena espressione di quella legge
che governa anche noi — proprio come

ogni stella — ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo

tenersi insieme di tutto in un ardore

di vita, con la spazzina morte che viene

a equilibrare ogni specie.

Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi

che abbiamo fatto il cielo.

12



Una voce imponente, senza parola

ci dice ora di stare a casa, come bambini
che ’lhanno fatta grossa, senza sapere cosa,
€ non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata

che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di piu il cielo,

tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta

il pane. Guardare bene una faccia. Cantare

piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta
stringere con la mano un’altra mano

sentire forte 'intesa. Che siamo insieme.

Un organismo solo. Tutta la specie

la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta

di un palmo col palmo di qualcuno

a quel semplice atto che ci € interdetto ora -
noi torneremo con una comprensione dilatata.
Saremo qui, piu attenti credo. Piu delicata

la nostra mano stara dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto & triste

stare lontani un metro.
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Nessun uomo ¢ un’isola.
Racconti in tempi di
pandemia

A cura di Raffaella Di Castro e Carla Di Quinzio

Premessa

L'emergenza pandemica da Covid-19 € un fenomeno di
enorme portata, inedita, almeno per la nostra epoca e a un
livello cosi globale. Le conseguenze per le nostre vite e le
nostre societa non sono ancora del tutto evidenti.

Il progetto Nessun uomo e un’isola. Racconti in tempi di
pandemia ¢ stato ideato e attivato all’inizio dell’emergenza,
nel cuore della quarantena e dell’angoscia, con l'intenzione
di arginare eventuali effetti traumatici, di favorire consape-
volezza, elaborazione, condivisione, cura dei vissuti, nel
mentre si stanno vivendo. Solo cosi € possibile trasformare
vissuti, emozioni, traumi in esperienze, memorie e testimo-
nianze effettive.

Sono state raccolte da remoto circa cento testimonianze, in
Italia e all'estero. Si € utilizzato I'approccio dell’intervista
aperta e non direttiva, integrando il metodo della storia orale
con quello dell’Analisi Biografica a Orientamento Filosofico.
Il progetto, ancora in fase di realizzazione, € stato ideato e
portato avanti in modo corale da venti ricercatori di diversa
provenienza disciplinare, con il comun denominatore di es-
sere Analisti Biografici a Orientamento Filosofico.
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Prendendo sul serio il “partire da sé&” come “metodo perva-
sivo” in Philo (Romano Madera), I'importanza cioé della di-
mensione biografica — nelle sue declinazioni auto-, etero- e
mito-biografiche —, I'ascolto all'interno del gruppo ¢ stato e
continua a essere condizione per 'attenzione all’esterno. E
nel gruppo si ritorna per tessere i fili dell’elaborazione e della
connessione.

Le narrazioni e le pratiche biografiche possono ora risuonare
insieme nella consapevolezza — che la pandemia ha portato
ancora piu allo scoperto — del legame indissolubile tra di-
mensione individuale e collettiva, privata e politica, psicolo-
gica, storica, economica: non solo nessun uomo é un’isola,
ma nessuna esperienza umana lo é.

Il progetto, coordinato da Raffella Di Castro e Carla Di Quin-
zio, ha ricevuto il patrocinio di Philo - Scuola Superiore di
Analisi Biografica a Orientamento Filosofico e I'avallo del
Comitato Etico del Dipartimento di Psicologia dell’'Universita
La Sapienza di Roma.

| testi che seguono sono la rielaborazione della serata aperta
al pubblico avvenuta presso il centro culturale di Philo, a Mi-
lano, tramite piattaforma Zoom, il 25 settembre 2020. Tutti i
nomi degli intervistati sono di fantasia nel rispetto della pri-
vacy, mentre le interviste rilasciate fra loro dai ricercatori
sono riportate con l'indicazione di nomi e cognomi reali.

Il titolo Nessun uomo é un’isola. Racconti in tempi di pande-
mia & stato ideato dall’amica e collega Sabof Benedetta Sil;.
L’editing dei testi & a cura di: Alessia Piovan e Francesca
Pizzuti.

Carla Di Quinzio

Nelle ultime settimane di febbraio 2020 ho vissuto a Londra,
impegnata in eventi lieti e attesi, assorbita da elaborazioni di
affetti antichi esplosi nella gioia della vita nuova. La pandemia
restava sullo sfondo. Il 2 marzo rientravo da Londra con la
certezza che vi sarei tornata dopo una decina, forse venti
giorni, il tempo di organizzarmi per incontrare i pazienti da
remoto. Nonostante fossi informata, la pandemia € rimasta
inconscia fino all’atterraggio a Linate. L'aeroporto milanese,
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da cui ero partita due settimane prima, era divenuto un luogo
spettrale. Pochissimi passeggeri si muovevano silenziosi,
dai cartelloni lampeggiavano i troppi voli cancellati. Sul pavi-
mento erano indicati i percorsi da seguire e le distanze da
tenere fra persone che procedevano nella stessa direzione;
era prevista una corsia per I'andata e una per il ritorno, in
modo da evitare che le persone si incontrassero viso a viso.
Ci accingevamo al disbrigo delle solite pratiche scambiandoci
sguardi interdetti; dopo, assorti nei nostri pensieri, cammi-
navamo facendo attenzione alle indicazioni. Alla fine, siamo
stati indirizzati verso una inedita incombenza burocratica,
eravamo stupiti, nessuno chiedeva, si procedeva distanziati
verso un banco appositamente allestito dove ci hanno rilevato
la temperatura corporea. A Heathrow non lo avevano fatto. Il
tassista che mi ha accompagnata a casa sembrava avesse
un urgente bisogno di raccontare la sua disperazione. Lo
ascoltavo attonita e intanto vedevo scorrere dal finestrino
vie insolitamente deserte, Milano cosi non I'avevo mai vista.
Atterrando mi ero calata in un incubo che mi spaesava sem-
pre piu col passare dei giorni.

| decreti del Presidente del Consiglio si susseguivano fino
ad arrivare, in quella stessa settimana, alla chiusura completa
del Paese. Gli ingressi al supermercato erano contingentati,
eravamo tutti in fila nel piazzale antistante precedentemente
adibito a parcheggio. Mi sembrava di essere in un girone in-
fernale, guardie ai lati della coda richiamavano coloro che
non rispettavano la distanza interpersonale stabilita, verifi-
cavano che per ogni nucleo famigliare ci fosse una sola per-
sona, che le mascherine fossero indossate correttamente.
Di tutti i progetti londinesi & rimasta solo la modalita di lavoro
a distanza; vi sarei tornata sei mesi dopo, trasformata dal-
I’esperienza della pandemia.

Sin dai primi giorni a Milano ho avuto contezza che quel che
stavamo vivendo andava ad amplificare i temi esistenziali di
ciascuno di noi. Lo vedevo ogni giorno in me e nei i miei pa-
zienti, ciascuno con le proprie ombre antiche. Dovevamo
delimitare i margini e tenere pulite le ferite. Era comunque
un’occasione per gettare basi per nuovi inizi.

In questo lavorio mi € venuta incontro la poesia, mi aiutava
a prendermi cura di me, di coloro che si educano insieme a
me, dei miei cari. Attraverso la lettura e I'ascolto di poesie
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provavo a ritrovare il mio centro raffreddando gli strati incan-
descenti di affetti dolorosi.

La prima persona con cui ho parlato della lettura che stavo
dando a quel che accadeva & stata Raffaella Di Castro,
amica e collega. Era domenica 8 marzo, sei giorni dopo il
mio rientro a Milano. Avevo un grande bisogno di confron-
tarmi, entrambe ne avevamo. Lei mi ha parlato della sua
idea di dare voce alle persone attraverso interviste, si trattava
di mettere a disposizione la nostra competenza di analisti fi-
losofi, la nostra capacita di ascolto in un momento di grave
sofferenza generale. Quella domenica pomeriggio ci siamo
intervistate reciprocamente.

Prendendo molto seriamente il metodo Abof (1) abbiamo
innanzitutto sperimentato I'esperienza su di noi e cosi hanno
fatto tutte le colleghe e i colleghi che hanno contribuito a
inverare il progetto ideato da Raffaella. Nel corso delle in-
terviste reciproche che ci siamo rilasciate quel giorno, cia-
scuna ha raccontato all’altra le sorgenti da cui stava attin-
gendo la forza per stare in quel tempo sospeso e incerto;
per me il testo poetico, per lei le parole di Primo Levi e per
entrambe da quel momento lo scambio e la contaminazione
delle esperienze.

Raffaella Di Castro

Nei primi giorni del lockdown mi sentivo come se fosse
«esplosa una bomba» o0 «saltato il contenitore» (2); ero pa-
ralizzata, in preda all’angoscia, al caos di pensieri, paure,
emozioni e fantasie che correvano velocissimi e si affastel-
lavano, creando un blocco unico e compatto. Dalle preoccu-
pazioni reali — economiche e lavorative —, alla paura del
virus, del contagio, della morte, per me e per i miei cari; con
lo sgomento per la nostra impotenza, per il nostro sentirci —
diceva in quei giorni il mio compagno — come «microbi, bri-
ciole inessenziali» (3) o — come ha detto Serena, una mia
intervistata — «formiche piccolissime» (4). In questo ammasso
il presente si confondeva con associazioni della memoria e
con la paura, quasi «fantascientifica», di non uscirne piu, di
una «vita cosi per sempre»: «una morte anche quella», sep-
pure interna alla vita (5).

18

(1) Analisti Biografici a Orien-
tamento Filosofico, societa
SABOF, creata su iniziativa di
Romano Madera a Milano nel
2006.

(2) Intervista a Raffaella Di Ca-
stro, a cura di Paola Piacen-
tini, 17 marzo 2020.

Gran parte delle interviste qui
menzionate sono state tra-
scritte da Krisztina Boka che
ringrazio per il prezioso e me-
ticoloso lavoro.

(3) Ibidem.

(4) Intervista a Serena, a cura
di Raffaella Di Castro, 28
marzo 2020.

(5) Intervista a Raffaella Di Ca-
stro, a cura di Carla Di Quin-
zio, 8 marzo 2020.



(6) Primo Levi, Se questo e
un uomo, in Opere Complete,
vol. |, Einaudi, Torino, 2016,
p.179.

(7) Vedi nota 3.

In questo angoscioso marasma mi & tornato in mente un
brano di Primo Levi:

La facolta umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio,
di erigersi intorno una tenue barriera di difesa, anche in circo-
stanze apparentemente disperate, € stupefacente (...). Si tratta
di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e incon-
scio, e in parte attivo. In virtu di questo lavoro, dopo qualche
settimana, si riesce a raggiungere un certo equilibrio [...] di
fronte agli imprevisti; ci si € fatto un nido, il trauma di travasa-
mento & superato (6).

Queste parole mi hanno fatto prendere consapevolezza
che qualcosa di impercettibilmente nuovo stava in quei
giorni accadendo. Con stupore e paradossale piacere, mi
sono infatti resa conto che il panico, la paralisi, I'incertezza
e la confusione, dovuti allo stato di emergenza oggettivo e
inedito, non erano aggravati dal bisogno di controllo e dal
senso di colpa — 0 meglio dalla negazione che si maschera
da senso di colpa —. Stavo piuttosto concedendo a me
stessa di stare con queste sensazioni e realta negative,
tollerandone anche le conseguenze spiacevoli e di ineffi-
cienza. Paradossale era anche il fatto di scoprire che, nel-
Iisolamento e nellimmobilita a cui eravamo costretti per
legge, non provavo horror vacui.

Il vuoto €, da sempre, il mio problema: per evitare il vuoto
fin da piccola avevo costruito un’impalcatura iperattiva che
nel vuoto & precipitata quando il meccanismo nevrotico si
€ incagliato. In tanti anni di analisi, ho imparato a gestire e
mitigare i ribaltamenti emorragici dal troppo vuoto al troppo
pieno e ritorno; ma il vuoto, la solitudine, la perdita di appigli
esteriori, rimanevano sullo sfondo come una minaccia spa-
ventosa e senza ripari. In quei giorni, con grande meraviglia
e beneficio, sentivo invece «la mia casa e il mio io come
una nicchia» (7).

Quella minaccia aveva dunque perso la sua presa, il lungo e
faticoso lavoro analitico e gli anni di formazione a Philo mi
avevano dunque trasformata; non solo nel mio modo di stare
nel quotidiano, ma anche in una diversa gestione degli im-
previsti e delle emergenze. Con laiuto di Levi, ho potuto ar-
ginare un poco I'angoscia e la paralisi, riportare un minimo
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di spazio e distanziamento in quel blocco caotico e, dal suo
interno, iniziare a ritrovare pensiero, azione, responsabilita,
persino creativita. E stato il primo seme per l'ideazione del
nostro comune progetto di interviste: «Nessun uomo &
un’isola. Racconti in tempi di pandemia».

La nicchia-guscio di Levi — persino dentro Auschwitz — non &
mai solo protezione, difesa, isolamento, ma sempre anche
un ponte, altra immagine ricorrente nell’opera dello scrittore-
testimone-superstite: un ponte verso l'altro, altre persone,
altre esperienze, altri luoghi, altri tempi, altre possibilita; un
ponte tra la distruzione del’'umano e la sua ricostruzione.
Nel ripensare alla citazione di Levi, mi siete subito venuti in
mente voi, colleghi di Philo, e ho sentito fortissimo il bisogno
di contattarvi, proporvi di intervistarci reciprocamente e farci
poi ascolto per gli altri, interpolando il metodo dell’Analisi
Biografica a Orientamento Filosofico e della mitobiografia a
quello della storia orale, in particolare nei lavori a me molto
cari di Luisa Passerini e Alessandro Portelli. La risposta che
avete dato e stata molto forte. Fin dal nostro primo incontro,
voi, e poi gli intervistati, siete entrati ad allargare e rafforzare
la mia nicchia e, da subito, nicchia & diventato il nome, intimo,
affettivo, del nostro gruppo e del nostro lavoro.

La nicchia, il guscio sono immagini ricorrenti nelle interviste:
«Se riesco a stare nel vuoto, — mi racconta Serena che ha
una difficolta a contattare il vuoto simile alla mia — mi ac-
corgo che l'appiglio divento io» e posso «proprio rannic-
chiarmi dentro di me». Rachel confessa che, a causa della
pandemia e del lockdown, vorrebbe «dormire, e dimenticare,
dormire dentro, come una tartaruga, nascosta in un eso-
scheletro» (8). Come per Levi, anche la tartaruga e I'eso-
scheletro di Rachel non sono solo protezione, oblio e sonno.
Rachel durante il lockdown sogna, infatti, in modo ricorrente
«gruppi di persone»:

Rachel: (...) gruppi di persone, grandi gruppi di persone che
conosco, o in festa, o in casa, o in un parco, gruppi di persone
che forse, non sempre, non sono normalmente insieme, pero
«Ah sei qui, ah, vedi?!» eccetera, molti gruppi, (...) nel senso
di essere in — (9), come si dice... to be in companionship,
companionship with people. You know, not one to one, but
just a feeling of, veramente una sinagoga (ride), non letteral-
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(8) Intervista a Rachel, a cura
di Raffaella Di Castro, 21
aprile 2020. Rachel & ameri-
cana, l'intervista & in italiano,
ma con alcune brevi parti in
inglese: I'alternanza tra le due
lingue ha effetti semantici ed
emotivi molto significativi.
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(9) Il segno di trascrizione
indica una brusca interruzione
della parola, alla ricerca del-
I'espressione giusta o talvolta
per auto-censure, riformula-
zioni della frase.



(10) Intervista a cura di Fran-
cesca Pizzuti, 17 aprile 2020.

mente, perd vuol dire che il senso che & un organismo
grande, tanti pezzi, tante parti, ognuno con una volonta, perd
insieme, con un...

Raffaella: And how do you feel in these dreams? Is it beautiful
to be part of this...

Rachel: Yes, yes, surprise, Happy surprise. Always: Huh!

Ecco, la nostra nicchia coincide con questo paradosso — e
di paradossi mi sembra costellata tutta I'esperienza che
stiamo vivendo — una reclusione, un rifugio, una tana, ma
anche, come dice Rachel, un «parco», una «festa»; un’an-
goscia fortissima, un trauma, ma anche una «felice sor-
presa»; ciascuno isolato, ma insieme, in un «organismo
grande», nei diversi livelli di gravita, condizioni, esperienze
e conseguenze; un vuoto che diventa un pieno, un dentro
che & anche un fuori e viceversa; un «abbraccio», una «ca-
rezza» — altre immagini che ricorrono nelle interviste — e in-
sieme una «scossa dagli assestamenti abitudinari», una
«chiamata all’etica», come dici tu, Paola, nell’intervista che
ci siamo reciprocamente fatte.

Siamo stati un organismo solidale, nel primo lockdown, ma
non abbiamo l'illusione di averlo imparato una volta per tutte
ed esserne usciti trasformati e migliorati. Nel prolungarsi
della pandemia, nell’avvicendarsi delle sue fasi e nel mani-
festarsi di problemi e fenomeni nuovi, cerchiamo, giorno per
giorno, di re-imparare ad esserlo, in un continuo laboratorio
di ascolto e sguardo critico, dal piu intimo al piu politico, dal
dentro al fuori e ritorno.

Francesca Pizzuti

In relazione a questa immagine del gruppo di lavoro come
nicchia, intesa come argine del vuoto, la parola chiave, per
me, & stata “testimonianza”.

Prendo in prestito le parole e 'immagine di un uomo che ho
intervistato durante la quarantena trascorsa in solitudine (10).
Si € aperto in lui lo spazio e il tempo per guardare alla sua
vita, al suo percorso. E stato un momento di profonda intro-
versione per fare il quadro della situazione: guardarsi indietro,
vedere quello che € stato e a che punto si trovava; quello

21



che ha fatto, quello che non ha fatto, gli amori, le persone in-
contrate...

Alla mia domanda: “Cosa ti farebbe sentire oggetto di cura
adesso in questo momento difficile?”, mi ha rimandato I'im-
magine semplice, ma essenziale, di un tavolo al quale sedersi
la sera accompagnato da qualcuno con il quale potersi con-
frontare su tutto cid che era emerso in lui.

Proprio attraverso questa immagine cid che ho intuito € che
la presenza dell’altro permette di localizzarsi, 0 meglio attra-
verso laltro io mi vedo, e questa visione crea argine alla
cecita del vuoto. In tal senso & come se I'altro, attraverso il
proprio sguardo, diventasse testimone del mio percorso di
vita. Ognuno diventa testimone della vita dell’altro, testimone
della continuita tra un prima e un dopo che, in tempi di coro-
navirus, si avvicendano continuamente piu del solito.

Ho percepito, quindi, in questa persona che ho intervistato,
in un momento cosi destabilizzante, il desiderio di potersi in-
dividuare, vedere, saldando i pezzi sparsi dentro di lui tramite
la presenza dell’altro; una presenza che, semplicemente,
ponendosi in ascolto, se ne prendesse cura. Anche io ho
trascorso il lockdown in solitudine e quindi mi sono veramente
sentita seduta a quel tavolo insieme a lui, in ascolto. La rela-
zione diventa testimonianza.

Mediante questa immagine ho percepito quello che per me
e stato il senso profondo del nostro progetto, tanto nella mo-
dalita di intervistatore, nell’offrire ascolto e farmi timida guida
per laltro, quanto per me stessa, mediante la costruzione
del progetto con i miei colleghi: testimoniare ed essere testi-
moniata allo stesso tempo. Parallelamente soggetto e oggetto
di cura. Ho percepito nel profondo che la relazione come te-
stimonianza & oltremodo individuativa, & fondamentale.

Cio che rimane stabile mentre le cose cambiano, si modifi-
cano, muoiono, tremano & la relazione. E cid che rende
conto della perdita di senso, del trauma che emerge, della
paura e che nel suo esserci crea uno spazio che sorregge la
tensione, non risolvendola, ma facendosene testimone in
ascolto. Bacino e contenitore anche delle istanze piu incoe-
renti e irrazionali del vissuto soggettivo, nel panico della scis-
sione tra senso e realta. La relazione & cid che nel suo per-
manere, permette di mantenere una centratura interiore,
quando le cose intorno e dentro di noi si trasformano.

22



(11) Jean Francois Lyotard,
Perché la filosofia & necessa-
ria, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 2013, pag. 24.

(12) Ibidem, p. 25.

(13) Ibidem, p. 76.

La relazione ¢ il sostrato immobile - hypokeimenon, “cio che
sta sotto”- che, in senso aristotelico, consente al divenire di
essere tale. Il polemos tra le forze contrarie che sottendono
alla vita non si annulla nella stasi, nella morte, ma persiste
nella tensione vitale.

Sento in questo un’eco con le parole di J. F. Lyotard che, ri-
facendosi a Hegel, circa il ruolo della filosofia afferma: «La
filosofia nasce nel lutto dell’'unita, nella separazione e nell’in-
coerenza» (11); ovvero, quando le opposizioni, che in senso
eracliteo strutturano la vita, perdono vitalita nella tensione
che le fa convergere e si polarizzano, si scindono. La filosofia
nasce qui, con la perdita del senso: la scissione, o separa-
zione tra realta e senso, & quindi il movente della filosofia.
Mi viene da dire che nella relazione d’ascolto, I'essere con e
per l'altro equivale a quell'interesse della filosofia delle origini
per le opposizioni che sottendono alla vita: «Un interesse
(...) a cid che si oppone fa di questi contrari una coppia.
Nella coppia si da l'unita della separazione della congiun-
zione» (12).

La filosofia, quindi, deriva da una mancanza che si speri-
menta nella realta. Le offre il luogo in cui sperimentare, in
gestazione protetta, questa mancanza e quindi piantare il
seme per la nascita di qualcosa di nuovo e diverso che co-
munque ci appartiene. Lyotard nel commentare la critica di
Marx alla filosofia come mera ideologia (riflessione separata
dalla realta) pone 'attenzione sul fatto che invece la filosofia
nel corso della Storia ha rappresentato un ricettacolo ideo-
logico in cui un mondo sociale ha trovato una possibile
espressione del desiderio che, diversamente, oppresso nella
societa reale, non poteva manifestarsi concretamente. La
filosofia diventa ricettacolo fertile, luogo di cura e gestazione
di trasformazioni future. Non & pura ideologia inerte e orna-
mento sclerotizzato, ma & anche «il momento in cui il desi-
derio che & nella realta viene a se stesso, e la mancanza di
cui soffriamo, come individui e come collettivita, sinomina e
nominandosi si trasforma» (13).

Cid che & accaduto tra noi nella creazione di questo progetto,
ancora in fieri, nel suo costruirsi, svilupparsi arrestarsi e poi
di nuovo crescere in un continuo fluire di rovesci, € stata la
tessitura di una rete umana che, come confortevole nicchia,
ha il ruolo di accogliere I'equilibrista nella sua caduta per-
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mettendogli di sperimentare la paura con il conforto del so-
stegno percepito. Il gruppo di lavoro, la postura filosofica, mi
hanno permesso di rimanere aderente al “filo” dell’equilibrista,
nel caos, nella confusione, nella continua de-centratura; mi
hanno permesso di trovarmi e perdermi e di nuovo localiz-
zarmi ogni volta che il procedere sul filo sembrava piu un er-
rare cieco e ansioso. Allo stesso modo con le interviste ci
siamo posti come testimoni in ascolto dell’altro permettendogli
di trovarsi e scorgersi. Un ascolto che accoglie e che, insieme,
tiene e sostiene, cura.

Per concludere, ho visualizzato questa immagine molto sem-
plice, ma esemplificativa: ho percepito la relazione di cura
come il filo dei panni stesi al sole, che li attraversa e permette
ad essi di muoversi al vento, di respirare, ma senza volare
via, senza scindersi da esso, dal centro, e quindi perdersi
nell’etere.

A questo punto mi chiedo, in relazione a questo vedere che
emerge dalla relazione: cosa si vede nel buio?

Fig. 1: Fili e connessioni tra nicchie, Acquarello, Laura Ferrari 2020

Laura Ferrari

Le interviste cui lavoravo, usando Skype, all'interno del pro-
getto, erano come occasioni per trovare, nel buio — cosa che
non mi aspettavo - fili fluorescenti di similarita e connessione.
Scoprivo una collettivita nascosta che mi commuoveva e mi
commuove tuttora, a cui stento a credere nel tempo ordinario,
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(14) La porta dello spavento
supremo ¢ il titolo di una can-
zone di Franco Battiato.

mentre emerge nel tempo straordinario del lockdown. Nel
buio vedevo sentinelle del silenzio sospeso, persone che
osavano mettere in parole ad alta voce la sensazione del
vuoto e dell’orlo, la porta dello spavento supremo (14), quella
vista di shieco che, anche senza Covid, abbiamo sempre,
ma che copriamo. Il vuoto sostanziale che riempiamo con la
vita, con l'io-faccio, con il fare e le narrazioni.

E poi c’€ una cosa molto scomoda: il lockdown & un inquie-
tante noto, somiglia molto a scenari interiori che le sentinelle
conoscono gia. Al di la della paura della malattia e della
morte, della partecipazione al dolore altrui, c’era una strana
zona di riconoscimento di qualcosa di familiare: ritrarsi e
guardare il mondo dalla finestra.

Sui social ho visto molto andare di moda questa ammiccante
citazione di Blaise Pascal: «Tutta l'infelicita dell’'uomo deriva
dalla incapacita di starsene nella sua stanza da solo».

In Occidente abbiamo orrore del vuoto. Per molte forme di
pensiero orientale, tuttavia, questo esercizio di rilascio & in-
vece un buon primo passo.

Qua noi, piuttosto, ci immaginiamo una — cartesiana - Teoria
dei Vortici con cui Natura stessa evita la propria angoscia da
vuoto e riempie sempre: fuori un corpo, subito avanti un
altro. Anche durante la pandemia, infatti, al vuoto delle azioni
pubbliche, in giro nel mondo, che erano sospese, molti (me
compresa) hanno creato una compensazione, subito inte-
grando tante attivita possibili con la tecnologia e il digitale,
veloce e prestazionale; il mondo virtuale iper-riempitivo, er-
metico, volante e mercuriale, dove di nuovo pronti via, es-
sere-tante-cose, essere ovunque e fare di tutto, anche se
sei chiuso in una piccola stanza.

Ermes & troppo leggero, veloce e troppo pieno di desideri
per fermarsi in quella stanza a guardare con calma cosa
succede. Stare nel vuoto e fare silenzio, fare vuoto, smettere
di mettere contenuti e farsi contenitore. Molto yin, poco pro-
duttivo, poco prestazionale, molto fuori moda. Riconosco
una verita in questa mia misura vuota, della quale non sono
padrone.

Franco Battiato, nel suo testo Mesopotamia, scriveva: «...Che
cosa restera di me, del transito terrestre? Di tutte le impres-
sioni che ho avuto in questa vita?..».

Penso alla giovane ventenne Marta che ha aderito volonta-
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riamente al nostro progetto, scoprendoci sui social. L’ho in-
tervistata con Skype il 6 aprile 2020, poco dopo che io stessa
avevo perso una persona cara, forse di Covid, forse vittima
collaterale del collasso del sistema sanitario lombardo.

Mi riconosco un po’ in questa Marta, che ha la meta dei miei
anni, creativa e solitaria, abituata a vedere il mondo dalla
stanza interiore (il suo esoscheletro, la nicchia, la stanza
tutta per sé, alla Virginia Woolf, tutta per sé e protettiva ma
anche solipsistica).

Lei nella nicchia ci sta un po’ sempre, anche senza averlo
scelto, ha imparato a proteggersi, abita le sue sofferenze e
le nomina, outsider sotto tanti punti di vista. Mi racconta con
la sua consapevolezza umile, dolce ma intelligente e tagliente
il suo sogno, appena fatto. Mi dice:

Marta: Nel mio sogno in pratica faccio da fotografa... C’'e
una coppia uomo-donna che mi ha chiesto di appunto di fo-
tografarli mentre loro facevano i turisti... diverse piazze ita-
liane, bellissime... che perd erano vuote, erano totalmente
vuote. E io ad una certa distanza fotografavo questa coppia.
E alle mie spalle passavano una locomotiva con vagoni
aperti, quelli che un tempo erano usati per il trasporto del
carbone, ad esempio... Vedo che questi vagoni sono pieni
di morti, sono pieni di cadaveri. Mi giro per guardare la coppia
€ non capisco se loro non vedano i vagoni o se sono disin-
teressati perché loro sono felici, si stanno baciando: sono in
attesa di farsi fotografare da me.

Mi ritrovo dentro ad uno di questi vagoni, solo che sono in
piedi e guardando in basso mi rendo conto che ¢’ un ragazzo
che in realta & ancora vivo... Gli tendo la mano per tirarlo su,
si alza, mi ringrazia e... finisce li. Mi risveglio.

«Ti sei svegliata con che sensazione?» le chiedo. Mi racconta
la sensazione di angoscia, poi mitigata dal riconoscimento
di aver almeno fatto qualcosa, di aver visto, innanzitutto visto,
riconosciuto e poi risollevato qualcosa dal dentro - solo uno,
ma almeno uno - che era ancora vivo, dandogli la mano.

A lei chiedevo e ancora mi chiedo: in che senso credevamo
che niente sarebbe stato piu come prima?
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(15) Intervista a Pietro, a cura
di Carla Di Quinzio, 22 aprile
2020.

(16) Sottolineatura mia.

(17) Thomas Merton (1955),
Nessun uomo e un’isola, Gar-
zanti, Milano, 2002, p. 20.

Carla Di Quinzio

Il tema del cambiamento epocale mi ha interrogato molto ed
€ emerso spesso fra le persone che ho intervistato, per alcuni
’emergenza era anche la possibilita di vedere un mondo piu
vivibile, meno caotico, c’era un certo pudore ad ammettere
di non rimpiangere alcuni aspetti della vita precedente. Pietro
nel corso della sua intervista, mi ha parlato diffusamente di
un auspicato cambiamento nel modo di intendere la politica
e le relazioni internazionali (15).

Dai contributi che ricevevo sembrava che il nostro essere in-
terconnessi si fosse svelato improvvisamente grazie a un vi-
rus. Anch’io sento la contingenza emergenziale tuttora in
atto una occasione di rinascita a noi stessi, credo perd che
la condizione di possibilita risieda nella capacita di una seria
elaborazione degli eventi e nell’attenzione ai significati delle
nostre azioni quotidiane. E chiudo questa mia riflessione po-
nendomi una domanda: quale assunzione di responsabilita
etica (16), possiamo agire rispetto al nostro essere interrelati
nel mondo?

Sabina Cagnoni

Cerchero di risponderti attraverso le parole di Thomas Merton
che, nel 1955, scrisse un saggio da cui é stato tratto il nome
del nostro progetto. Dice Merton:

[...] nessun uomo & un’isola in sé completa: ognuno € un pezzo
di un continente, una parte di un tutto. Tutto quello che faccio
viene dunque fatto per gli altri, con loro e da loro: quello che
essi fanno ¢ fatto in me, da me e per me. Ma ad ognuno di noi
rimane la responsabilita (16) della parte che ha nella vita dell’in-
tero corpo. (17)

Come ho avuto notizia della possibilita di partecipare al pro-
getto si € riattivata in me la risonanza di queste parole, le ho
sentite vicine, forse perché i libri di Merton, quando ero bam-
bina, erano sempre li nella biblioteca di mio padre a farmi oc-
chiolino; ancor piu perché questo ricordo ne evoca un altro.
Mi chiamo Sabina perché i miei genitori avevano deciso che
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mi avrebbero chiamata cosi dopo una vacanza romana in
cui erano rimasti abbagliati dalla bellezza della basilica pa-
leocristiana di Santa Sabina, sul Colle dell’Aventino.

La stessa chiesa in cui, come seppi piu tardi, Thomas Merton
ebbe il primo baluginio della sua conversione. E cosi desidero
condividere con il lettore I'effettiva risonanza di questi vissuti,
in omaggio all’attenzione che gli Analisti Filosofi riservano a
quelle esperienze che divengono significative attraverso la
mediazione simbolica.

Andando oltre questo rimando personale, I'esperienza delle
interviste si & concretizzata in un percorso durante il quale —
me ne sono resa conto consciamente a posteriori, ma intui-
tivamente da subito — mi sono presa cura di me stessa pren-
dendomi cura dell’altro.

Quasi tutte le persone che ho intervistato, e che ringrazio
profondamente, nel loro raccontarsi hanno intrecciato la nar-
razione del quotidiano, le restrizioni del lockdown, con le
emozioni piu forti da loro vissute, spesso legate a momenti
drammatici, traumatici o luttuosi.

Qualcuno ha invece potuto sperimentare un tempo sospeso
dove potersi riappropriare di parti di sé fino ad allora trascu-
rate, in un miscuglio di sentimenti che cercava di tenere
uniti il cordoglio per le sofferenze altrui e il sollievo — vissuto
con leggero senso di colpa — per il proprio impensato be-
nessere. ““Non mi manca quasi nulla” era frase ricorrente,
spesso stupita.

C’e anche stato un donarsi reciproco di immagini, il dirsi
come una persona cara si era accomiatata dalla vita, il porsi
interrogativi sul senso della nostra vita, I'emergere di un
afflato religioso.

Cristina mi ha parlato di un tavolo posto all'ingresso della
sua casa, sul quale nel corso di una vita ha collezionato og-
getti-simbolo dei suoi viaggi; a fine intervista, ho sentito il
desiderio di inviarmene la fotografia sul telefono, quasi che
anch’io potessi custodire insieme a lei questa ricapitolazione
simbolica della sua vita (18).

Ancora un’immagine, questa altrettanto evocativa della pre-
cedente, ma piu drammatica.

Elena mi dice che se dovesse rappresentare quello che
sente — siamo ormai quasi alla fine del confinamento — sce-
glierebbe 'immagine di una persona che levita in una bolla
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cura di Sabina Cagnoni, 23
aprile 2020.



(19) Intervista a Elena, a cura
di Sabina Cagnoni, 18 maggio
2020.

di sapone «...perché una campana di vetro & pur sempre
una protezione, mentre la bolla di sapone & proprio 'emblema
della nostra umana caducita» (19). La bolla di sapone, un
contenitore fragilissimo, eppure al tempo stesso capace di
affascinarci e calamitare lo sguardo verso I'alto.

Tuttavia, né io né le persone con cui mi sono relazionata ab-
biamo vissuto in prima persona il dramma che ha toccato al-
cuni territori limitrofi a Milano dove mi trovo.

Ma nel gruppo di lavoro c’e I'amica e collega Paola che
abitando vicino a Bergamo ha conosciuto da vicino questa
angoscia e a lei vorrei chiedere come ha vissuto, che
senso ha dato al nostro progetto, trovandosi nel cuore
della pandemia?

Paola Piacentini

L'immagine che mi viene del nostro progetto & di un ascolto
che si fa attento a tutto quello che pud emergere dal silenzio.
Il silenzio di cui parlo & quello che abbiamo sperimentato
dentro le nostre case, chiusi nelle nostre stanze, da soli o in
compagnia dei nostri famigliari. Ma & anche il silenzio che
abbiamo scoperto quando uscivamo fuori, all’aperto, nelle
strade deserte dei paesi e delle citta.

A Bergamo e nei paesi limitrofi quel silenzio, denso e avvol-
gente come la nebbia della nostra pianura padana, era lace-
rato soltanto dalle sirene stridule delle autoambulanze e dai
rintocchi cupi delle campane. Alla fine, i parroci hanno deciso
di non far suonare piu le campane ogni volta che qualcuno
del posto moriva, per non spaventare ulteriormente la popo-
lazione colpita. Quando é stato possibile farlo, Nembro, uno
dei paesi piu feriti della Val Seriana, ha celebrato una messa
per i suoi morti nel campo sportivo. Per ognuna delle vittime
e stato battuto un colpo di campana nel raccoglimento della
cerimonia: 188 nomi, 188 rintocchi di campana.

Nelle interviste ci ponevamo in ascolto di tutto quello che
stava emergendo da quel silenzio individuale e collettivo cosi
straniante e spaventoso, eppure cosi ricco di scoperte e di
possibilita. Un silenzio paradossalmente assordante, perché
si andava sempre piu caricando di emozioni, di sentimenti,
di pensieri, di sogni, di gesti.
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Nel corso dell’intervista, non ci limitavamo a porre io la do-
manda e l'altro a rispondermi, ma cercavamo insieme, perché
eravamo entrambi nella stessa condizione. Entrambi ci sta-
vamo interrogando a partire da quel silenzio, da quel vuoto,
da quella condizione abissale. Quello scambio serrato am-
pliava il mio campo di coscienza. Eravamo di fronte a una si-
tuazione cruciale, ci ponevamo delle domande chiave e la
ricerca condivisa dava senso a quello che stavamo vivendo,
anche se non approdava a risposte certe e definitive.

Come non ricordare il dramma di Edipo di fronte all'interro-
gazione della Sfinge su chi € 'uomo! Tutto il complesso fe-
nomeno della ragione occidentale nasce come opera difen-
siva nei confronti dell’oscurita, del’ambiguita del divino.
Nell’antica Grecia I'arte della discussione esercitata da indi-
vidui in carne e ossa in un agone pubblico &, infatti, un rituale
che mira a controllare gli effetti violenti, distruttivi del’enigma
divino, divenendo essa stessa I'allargamento interindividuale,
la sdrammatizzazione interiore, la diluizione cerebrale della
sfida mortale a interpretare, che la comunicazione divina
porta con sé (20).

Nei giorni del lockdown, dove la nostra indagine non arri-
vava, Ci soccorrevano i sogni, inviandoci simboli potenti e
suggerendoci possibili strade da percorrere. Ricordo il rac-
conto di Bianca, con la quale ci siamo interrogate a lungo
sul tema della salvezza individuale e collettiva nel tempo
della pandemia. Nel sogno lei doveva attraversare una
piazza di Roma, dove imperversava una violenta battaglia,
eco della millenaria guerra combattuta dall’umanita. llary
Clinton aveva appena tenuto un comizio sul selciato della
piazza, ma la sognatrice riusciva a mettersi in salvo, in
compagnia di una conoscente di nome Beatrice, imboc-
cando una via laterale, dopo essere passata sotto il fuoco
incrociato degli schieramenti in campo.

Il sogno la rimandava al dilemma esistenziale tra il chiamarsi
fuori dalla catastrofe collettiva, costruendosi una nicchia
protettiva da cui assistere senza fare niente, o il partecipare
attivamente all’evento in corso, avvalendosi di tutte le ca-
pacita intellettuali e politiche di una donna consumata. Lei
mi disse: «Nessuno di noi si chiama fuori, perd non sta
proprio dentro. Deve stare in una posizione che gli permetta
entrambe le prospettive, abbastanza dentro per capire, ma
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(20) Cfr. Giorgio Colli, La na-
scita della filosofia, Adelphi,
Milano, 1975, pp. 49-57, 73-
81.



(21) Intervista a cura di Paola
Piacentini, 03 aprile 2020.

(22) Sul tema del maschile e
del femminile in relazione al-
I'abitare la terra si veda Jean
Shinoda Bolen, Saranno le
donne a salvare la madre
terra, Excelsior 1881, Milano,
2007; nel testo sono riportate
le parole della poetessa Olga
Broumas: «Sono una donna
/che capisce/ la necessita di
un impulso il cui fine od ori-
gine/é ancora al di la della mia
comprensione (...). Sono una
donna dedita a/una politica/di
traslitterazione, la metodolo-
gia/di una mente/sbalordita
dagli improwvisi/possibili spo-
stamenti di significato — per i
quali/come vittime del’amne-
sia/in un reparto in preda alle
fiamme, dobbiamof/trovare pa-
role/oppure bruciare» (pp.
183-184).

(23) Vedi nota 21.

anche abbastanza fuori per non esserne travolto» (21).
Tuttavia nell’aut/aut si rispecchia forse un conflitto piu antico,
remoto: da una parte una modalita maschile di abitare il
mondo, legata al dominio tecnico-scientifico sulla natura, alla
preminenza del pensiero logico-discorsivo su altre forme di
intelligenza, alla legge del piu forte esercitata mediante il po-
tere economico e la guerra, a cui tutte le donne nel corso dei
secoli si sono dovute adattare, assumendone i tratti e i modi
caratteristici; dall’altra una diversa modalita femminile di
stare, ormai relegata nell’lombra, piu vicina al sapere del
corpo, ai gesti della cura, alla partecipazione mistica e spiri-
tuale alla vita del cosmo (22).

L'intuizione cui siamo approdate al termine dell'intervista &
stata che occorreva rinunciare a controllare, secondo gl
schemi conosciuti, gli avvenimenti che stavamo vivendo e
accettare di non sapere. Perché — cito ancora Bianca — «il
momento presente &€ sempre qualcosa di nuovo e io non lo
s0» (23). Perché solo I'accettazione di questo non so ci af-
franca dalla paura della morte e libera tutte le nostre energie
per stare interamente li, con cid che sta accadendo.

Cosi, nel silenzio delle nostre stanze, superando a tratti le
nostre solitudini, abbiamo cercato di dare un senso a quello
che stavamo vivendo. Ma é stato possibile, nel chiuso delle
nostre case, prendersi cura di tutti i pensieri e di tutte le do-
mande che ci hanno attraversato e abitato in quei giorni?

Alessia Piovan

La casa é stata, per la maggior parte di noi, 'unico luogo
possibile dove la vita poteva svolgersi, ma soprattutto - e
questa e stata un’esperienza inedita - intimo teatro da cui os-
servare la morte, a distanza. Nelle interviste ho ascoltato
VOCi, ciascuna sussurrava una melodia diversa e racchiudeva
il ritmo unico di quel respiro. Quasi tutte mi hanno ripetuto la
grande angoscia patita per il sapere che molte persone erano
morte sole, spaventate, private dello sguardo, dell’ultimo
sguardo, di chi avevano amato. Le case, in questi momenti,
sono state descritte come dimore popolate da fantasmi, paure
terribili, silenzi imbarazzanti e lacrime gelate. Marco racconta:
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Marco: mio figlio alla mattina, quando uscivo di casa, gli leg-
gevo la paura negli occhi... mi guardava in modo diverso, lui
non lo diceva, ma io avevo capito. Aveva paura che morissi
anche io [...] nel giro di pochi giorni, mi sono trovato in mezzo
a pit morti nella mia famiglia... morti che non ho visto. Ma
non me ne rendo conto. Non ho nemmeno pianto. Mi chiedo
se davvero & accaduto tutto questo perché mi sembra im-
possibile. Luca & andato in ospedale per un problema al
piede ed € uscito morto per Covid, stava bene. Nessuno di
noi se lo aspettava ... e quindi alla mattina, adesso, mio
figlio lo saluto diversamente quando esco di casa perché la
morte, ora lo so, abita proprio accanto (24).

Alcuni frammenti di un poeta a me molto caro, Angelo An-
dreotti, non solo, a mio avviso, racchiudono e restituiscono il
sentire di quelle giornate; in modo ancora piu significativo,
danno corpo alle frasi spezzate, lasciate in sospeso, che ho
ascoltato:

Come se nulla qui stesse accadendo / tutto accade, e ascolto il
fruscio lento di questa vita in fluida transizione (25);

[...] E qui si resta appesi sull’abisso / di uno sguardo assetante
provvisorio, / ascoltando racconti di confine / per poi dare co-
raggio a un sentimento/in solitudine, / trovando gioia / nell’affer-
rare i fianchi della vita (26);

[...] In malinconia penso / al posto buio in cui si deve andare /
per prendere congedo / da quell’angoscia piagata nel cuore. / E
allora stringo gli occhi/ nei paraggi del cielo, / e pronuncio parole
come dita / per toccarti in distanza,/ e in desiderio farmi piu
vicino (27).

Il silenzio delle persone intervistate, la loro fatica era anche
la mia e assieme, a volte, ci siamo donati parole poetiche -
come quelle di Angelo Andreotti - scritte in altri tempi e prese
in prestito, per abitare quello spazio di sospensione e spae-
samento che giungeva, in forma inedita, a bussare alle porte
dei nostri piccoli mondi. Abbiamo condiviso il bisogno di ri-
cercare parole che sapessero raccontarci e raccontare questa
nuova storia, nostra e del mondo, in grado di nutrirci, per
sentirci un po’ meno vuoti e mancanti, per riempiere I'affanno
del nostro respiro.
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(24) Intervista a cura di Alessia
Piovan, 30 giugno 2020.

(25) Angelo Andreotti, Parole
come dita, Lenuvole, Faenza,
2011, p.77.

(26) Ibidem, p. 72.

(27) Ibidem, p. 50.



(28) Intervista a cura di Alessia
Piovan, 12 giugno 2020.

(29) Domande raccolte da in-
terviste effettuate nei mesi di
maggio e giugno 2020.

Nelle interviste, invitavo gli interlocutori a non dimenticare
di essere ospitali con l'indicibile che aleggiava tra noi sem-
plicemente sperimentando nel nostro spazio protetto il si-
lenzio del’lammutolimento che si prova al cospetto del mi-
stero, dell’ignoto.

Le case, infine, sono state anche altro. Dimore ospitali,
custodi di tenerezze riscoperte, nidi, approdi, porti sicuri
dove riassaporare un nuovo ritmo e riscoprire parti di sé
dimenticate.

Antonio racconta: «Mi sono accorto che io a casa ci sto pro-
prio bene, ma non avevo mai tempo di starci. E mi sembra
diversa. Ci passo tutte le ore delle mie giornate. Un po’mi
vergogno a dirlo, ma mi piace anche» (28).

Abbastanza diffuso & stato il tema delle case come dimore
affollate di interrogativi. Sono state tante le domande che
improvvisamente si sono affacciate alla soglia della nostra
anima, rompendo il ritmo delle giornate, costringendoci a
stare e sostare in tempi lenti, mentre i nostri pensieri accele-
ravano il passo alla ricerca di risposte, di conferme, di rassi-
curazioni sperando di riuscire ad intravedere la forma di un
futuro che ancora avesse il gusto della vita.

Cosi si interrogavano i miei intervistati: “Cosa restera di que-
sto tempo?”, “L'amore sapra resistere alla lontananza?”, “Per-
dero il lavoro?”, “Rivedrd mio padre?”, “La vita a piccoli passi
quando riprendera?”, “Tornera tutto come prima?”, “Impaz-
zird?”, “In queste notti, che sono lunghe attese d’amore,
quante stelle da sola dovrd contare prima di ricongiungermi
a te?”, “Sapremo ricordarci di questo dolore?”, “Quale sara,
se ci sara, la nostra redenzione?”, “Ripiegati nei ricordi, sa-
remo in grado di sopravvivere alla nostalgia che per lungo
tempo occupa lo spazio rubato allo stare insieme?”, “E sem-
pre qui che resto, eppure perché & come se non avessi di-
mora dove restare” (29)?

Intrecciando dialoghi con gli uomini e le donne intervistate
abbiamo abitato il tempo-tempio delle domande con la con-
sapevolezza che era presto, in quelle giornate, trovare delle
risposte. Assieme ci siamo presi cura della fatica di restare
in questo vuoto con tutto lo spaesamento, I'angoscia e il ti-
more che questo sostare portava con sé.

Ogni interrogativo € stato un seme gettato e messo a ripo-
sare, al buio delle nostre anime. In attesa che la nuova vita
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fiorisse, che il vento una mattina ci accarezzasse diversa-
mente annunciandoci che il mondo si stava risvegliando dal
lungo sonno. Come se fossimo stati intrappolati in un incan-
tesimo per lunghi mesi.

In alcune interviste ho ascoltato il disincanto rispetto al futuro:
«Non penso che ne usciremo migliori, tornera tutto come o
peggio di prima. Non avremo imparato niente» (30); in altre,
invece, sono stata testimone di promesse future, timidamente
sussurrate oppure pronunciate a voce piu alta. Il mio invito,
che era anche l'augurio che rivolgevo a me stessa, contem-
plava la possibilita di immaginare, con coraggio, un futuro
che vedeva delinearsi il desiderio di realizzare la vita che piu
ci assomiglia. Chissa se questi mesi, abitando questa di-
mensione della vita notturna, silenziosa e oscura nel suo es-
sere misteriosa e non abituale, sono stati il preludio di rivisi-
tazioni e cambiamenti significativi all’interno delle nostre
singole e irripetibili vite.

In questo tempo di passaggio, in questa attesa silenziosa,
mentre ci dedicavamo, con pazienza e umilta, a comporre
una tessitura di storie per sentirci vicini, per fare anima as-
sieme e trovare orientamento e direzione, sono apparsi alla
mia attenzione altri fili rossi percorribili per aprire nuove tra-
iettorie di senso: i gesti.

Abbiamo saputo dare spazio ad altre forme di espressione?
Ricordate se ci sono stati gesti, gia noti o rivisitati, che hanno
accompagnato il ritmo di quei giorni? Se ci sono stati, cosa
raccontano? Quale sfumatura sono in grado di restituire?
Quale traccia lasciano?

Luigi Carresi

Cosa racconta un gesto? Dove porta un movimento?

Nel corso di un’intervista a una donna, le chiedo di raccon-
tarmi i sogni fatti durante il periodo di lockdown. Prima si
ferma un attimo a riflettere, poi mi parla di «un sentore di
sogni affollati... una sorta di brulichio... con esseri piccoli...
un qualcosa di brulicante» (31).

Mentre me lo dice solleva le mani all’altezza del viso, mette
i palmi uno di fronte all’altro e, muovendo velocemente le
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(30) v. nota 28.

(81) Intervista a cura di Luigi
Carresi, 29 marzo 2020.



(82) Vedi Fig. 2 Wil-
liam Kentridge, Day
for  Night, 2003.
https:/Awww.moma.or

gl/collection/works/13

0952.

(33) Intervista a cura
di Luigi Carresi, 14
aprile 2020.

dita, allontana e avvicina le mani tra loro per descrivere con
un gesto quel brulicare.

Ripenso ai “piccoli esseri brulicanti’ e mi torna in mente
un’opera di William Kentridge dal titolo Day for Night, con-
servata al MoMA di New York (32).

Si tratta di un video nel quale gli esseri brulicanti sono delle
formiche. Nel 2002, Johannesburg, la citta dell’artista, viene
invasa dalle formiche che arrivano ad inondare anche il suo
studio, la scrivania dove lavora. Un’invasione del quotidiano.
Kentridge traccia dei percorsi con acqua zuccherata in modo
da indirizzare i movimenti degli invasori per poi filmarli. Traccia
linee rette e linee curve, ghirigori e figure umane, disegna
costellazioni e segni zodiacali, 'uomo vitruviano. Segni resi
vivi dalle formiche che, inconsapevolmente, li percorrono.
Penso, allora, come attraverso I'arte possa essere possibile
trascendere gli eventi contingenti e andare oltre le nostre
sorti.

Un’invasione di formiche & cosa ben diversa da come |l
virus SARS-CoV-2 ha invaso le nostre vite: per come le
persone sono morte, per il modo in cui i lutti sono stati vis-
suti, per come abbiamo dovuto affrontare e gestire la paura.
Avendo bene in mente queste differenze, mi chiedo co-
munqgue se sia possibile riuscire a trovare una modalita
che ci consenta di abitare in modo creativo il nostro tempo;
se sia pensabile una trasformazione del vissuto traumatico,
personale e collettivo, attraverso una ricerca di senso con-
divisa; infine, se la natura e I'arte, come espressione della
natura stessa, possano accompagnarci ed esserci di so-
stegno in questa ricerca.

«Quando si parla di ritorno alla normalita certe volte mi dico:
ma ti piaceva quella normalita? Potrebbe essere I'anno zero
per una vita piu sostenibile» (33).

Questo mi racconta interrogandosi un’altra persona intervi-
stata, stavolta € un uomo a parlare. Le formiche di Kentridge
mi ricordano che il mondo in cui vivo non mi appartiene, che
esistono altri che abitano la Terra, che io sono solo una
piccola parte di un grande ecosistema. Ecco, forse la risposta
a quellinterrogativo passa attraverso la parola ridimensio-
namento: tra uomini e formiche, tra 'umano e linfinitesima-
mente piccolo del virus.

Kentridge in quest'opera attua un processo di scambio tra il
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positivo e il negativo della pellicola, quindi le formiche diven-
tano bianche e si muovono in un paesaggio che € prevalen-
temente nero. Da qui il titolo Day for Night. il giorno per la
notte, il bianco per il nero, la contrapposizione tra il chiaro e
lo scuro. Per Kentridge c’e la ripresa di un tema, quello del-
|'apartheid, ricorrente in molte altre sue opere. Per noi, oggi,
in questo scambio di visione, trovo ulteriori e interessanti
elementi di riflessione che ci riportano a questi tempi bui, in
cui la luce e cangiata in tenebra.

Mi chiedo e vi chiedo: come si & trasformato il nostro quoti-
diano in quei giorni di isolamento? Com’era il buio che ab-
biamo dovuto attraversare o che abbiamo solo sfiorato?
Quali sono le luci e le ombre di cid che abbiamo vissuto e
che stiamo ancora vivendo?

Fig. 2: Immagine tratta dal video Day for Night

Angela Cattaneo

Per me, la penombra ¢ la cifra di cid che abbiamo attraversato
e vissuto insieme.

Ci incontravamo al buio.

C’erail buio delle nostre sere. Ci vedevamo dopocena, tante
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figurine dentro uno schermo, ognuna affacciata nel suo qua-
dratino, un po’ scuro, volti in penombra, li vedevi si € no, at-
traversati da ombre lunghe.

C’era il buio della paura, una paura inedita, sconosciuta, co-
smica. Faceva sembrare inverno la primavera che si affac-
ciava. Come stai, come state, ci chiedevamo. C’erano i rac-
conti, il condividere, il provare a capire il sentire dell’altro,
che era anche il nostro.

Dicono che non dormono, passano notti insonni, a rigirarsi
come anguille, senza pensieri o incubi, solo inquietudine.
Fanno sogni brulicanti. Come noi. Fanno il pane e la pizza.
Come noi. Gli uccelli sono tornati padroni del cielo. La vita
sospesa. Ne usciremo diversi, migliori? Ho recuperato il mio
tempo. Sto con i miei figli. Spero in un mondo piu buono.
Vedo con occhi diversi. Potrei morire tra un mese. Potremmo
tutti non arrivare all’estate. Vedremo ancora il mare? Avro
ancora il lavoro? Che ne sara di noi? Come ne usciremo?
In questo impensato e impensabile vaso alchemico, pian
piano, insieme, abbiamo mescolato e sciolto le voci che
abbiamo ascoltato, considerando le parole ricevute ad
una ad una, come doni di Natale da scartare con cura.
Abbiamo rievocato sguardi, gesti, parole. Abbiamo ricor-
dato, rimesso nel cuore. Abbiamo fatto memoria insieme.
Gli uni I'orecchio, gli altri la voce. Il mormorare, comune.
Un doppio muoversi a tentoni, con la poca luce che c’era.
In penombra.

Il disfare in penombra, di cui parla Maria Zambrano: il cercare
di sciogliere i nodi e dare un nome a questo indicibile non
ponendolo sotto la luce totale, abbagliante, della parola chiara
e razionale, ma attraverso il bagliore discontinuo della parola
autentica, la sola capace di dire il sentire delle viscere, di
trasformare pian piano 'ombra in luce. A partire da sé. E
questo sé era ed € un noi:

Una chiarezza che respinge le tenebre senza penetrare in esse,
senza disfarle in penombra, senza aprire squarci di luce. La chia-
rezza deve essere costante e omogenea, ogni luce discontinua
€ disattesa, alterata. Per sé sola € un imperativo. Alla riduzione
delle molteplici modalita del fare luce corrisponde la riduzione
del tempo ad un tempo lineare, successivo, piano e pianificatore.
Tempo e luce sono le costanti che incorniciano, aprono e chiudono
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cammini e orizzonti alla vita umana e, diremmo, alla vita tutta in
questo Pianeta. Il modo di abitare nella luce e nella sua priva-
zione, e il modo di transitare nel tempo, determinano le differenti
modalita di essere uomo, protagonista delle cosiddette Culture o
Civilta. La chiarezza omogenea, estesa, e il tempo piano e suc-
cessivo appaiono istituiti dal predominio della coscienza, fantasmi
della sua solitudine (34).

Tempo e luce aprono e chiudono cammini e orizzonti alla
vita umana. Che cosa alla fine ci rende umani?

Massimo De Bernardi

Ho bisogno di radici. In questi mesi ho sentito le mie radici
scuotersi. Mi sono sentito vacillare, ho sentito il vento di
morte passarmi accanto, vite vicine a quelle di miei allievi
sono crollate, di schianto, improvvisamente. Altre sono rima-
ste in piedi, ma senza piu linfa e si sono spente in silenzio,
come un albero quando muore.

Sono stato chiuso, senza sole, senza contatti se non virtuali.
Ho sentito che la mia vita cambiava, che il terreno su cui
poggiava, si apriva - e mi mostrava I'abisso che mi inghiottira,
che annullera in un attimo la mia identita, come quei poveri
corpi di cui mi ha parlato una ragazza da me intervistata (35).
Lei abita vicino a un luogo adibito a forno crematorio: una
stanza fredda e vuota. Lei mi diceva di immaginarsi quelle
povere salme, sole, senza il conforto di un parente, destinate
a diventare cenere, ad essere dimenticate. Vite senza nome,
tra le quali vecchi tronchi gia malati e feriti dalla vita, abban-
donati al loro destino, soli, attaccati ad un respiratore che ne
ha spesso accelerato la fine. Molti non hanno nemmeno po-
tuto vedere, per l'ultima volta, gli occhi di un figlio, di un
marito, di un fratello.

Abbiamo dovuto sospendere la nostra umanita, la nostra ci-
vilta, per poterla conservare, cosi mi ha detto una carissima
amica.

Abbiamo dovuto sacrificare cid che di piu prezioso esiste, la
relazione intima, affettuosa e solidale, per salvare la stessa
possibilita di continuare ad essere umani.

Ma chi ridara al figlio I'ultimo sguardo del padre che muore?
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(34) M. Zambrano, Note di un
metodo, Filema, Napoli, 2003,
p. 42.

(35) Intervista a cura di Mas-
simo De Bernardi, 9 aprile
2020.



(36) Pindaro, Tutte le Opere,
Bompiani, Milano, 2010, Pitica
VI, vv. 92-96.

(37) Rainer Maria Rilke, So-
netti a Orfeo, Feltrinelli, Mi-
lano, 1991.

Mi piace credere che qualche sguardo pietoso si sia posato
su quegli occhi che si chiudevano per sempre.

Ho sentito che il mio dolore era il dolore di molti, che il mio
bisogno di radici era condiviso, ho sentito la mia e I'altrui fra-
gilita e provvisorieta.

Ma in mezzo a questo viaggio nell'inverno dello spirito non
€ mai venuta meno la volonta di continuare a coltivare la
nostra e I'altrui umanita. Sono stato, insieme ai miei com-
pagni, testimone e compartecipe della solitudine, del dolore,
delle angosce e delle speranze di altri nostri compagni di
strada. Abbiamo ascoltato, abbiamo condiviso lagrime e
sorrisi. Abbiamo messo in relazione le nostre radici. Ci
siamo aiutati a sofferir la vita; ci siamo fatti compagnia; ci
siamo incoraggiati. Che altro di meglio avremmo potuto
fare? Dovremmo aver capito che siamo, tutti, foglie che
stanno per cadere, che siamo fragili canne pensanti che
possono amare e proteggere la propria e laltrui fragilita.
Che solo amando e vivendo appassionatamente possiamo
dare senso al nostro essere uomini.

Effimeri siamo: cos’é qualcuno?
Cos’e invece nessuno?

Sogno di un‘'ombra

€ 'uomo. (36)

Siamo rimasti vicini nella nostra fragilita. Ci & capitato di scor-
gere anche degli spiragli di luce e di trascendenza?

Fulvia Crotti

E tutto tacque. Ma proprio in quel tacere avvenne un nuovo inizio,
cenno e mutamento (37).

Ringrazio Massimo e mi ricollego alle domande lasciate
aperte dall'intervento di Luigi sulla ricerca di senso condivisa
e sulla possibilita di trovare risposta nella natura.

Innanzitutto, partecipare al progetto ha avuto per me il senso
di uscire idealmente dalla porta di casa e scendere in
un‘agora, non ero piu sola con la mia visione parziale ma mi
mettevo al centro di una riflessione che si rendeva pubblica
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perché condivisa. Questo sentimento & poi cresciuto nell'in-
contro con chi ha scelto di dare testimonianza.

Si, ho colto luce nel buio proprio nel doppio movimento del-
I'aprirsi all'ascolto e del raccontarsi. Si &€ manifestata, cosi,
una forma di trascendenza verso l'altro che si apre a chi
ascolta e che dall’ascolto si lascia trasformare.

Nella mia esperienza vi sono state diverse forme di testimo-
nianza: dall'intervista via skype, alla testimonianza scritta, al-
I'incontro con chi mi ha accolto nella cucina della propria
casa. E ogni volta mi € parso che il desiderio di raccontarsi,
anche nei vissuti angosciosi, permettesse di riconoscere come
quel tempo di crisi aprisse «un tempio nell’'udito» (38), un
NuUOVo passo, uno scarto nelle nostre esistenze, una domanda
di senso. Raccontandosi all’altro si gettano sul proprio cam-
mino piccoli sassetti lucenti, si lasciano sul greto di un fiume,
nel sottobosco, nella penombra e, nominandoli all’altro, si os-
servano e si tengono a monito di bellezza e memento vitae.
Il tempo del confinamento diviene cosi, anche, una possibile
occasione per stare in quella luce di autenticita che a sprazzi
si apre sulle nostre esistenze e si accompagna spesso a
tempi di crisi, a ribaltamenti inaspettati, alla paura, al senso
di un pericolo incombente, alla vicinanza della morte. Diviene
un’occasione di risveglio. In queste voci femminili ho colto
inoltre un piccolo filo rosso che si dipanava da un’intervista a
un’altra. Nell’lassenza, nella privazione, nel confinamento do-
mestico si & manifestato un bisogno vitale, quello della rela-
zione con la natura. Limpossibilita a prendervi parte, in una
comunione che nel rumore del quotidiano viene spesso dif-
ferita, ha per contro acceso il desiderio di quella presenza,
di un rispecchiamento piu stretto con I'elemento naturale.

Il dialogo con la natura, fugace o furtivo come quello di una
passeggiata all’alba sul lungo Tevere oppure intimo, come la
cura dei propri fiori sul balcone di casa; o semplicemente
colto nell’'osservare dalla propria finestra la primavera che
sbocciava incurante € diventato il segno di quel sentire al
cuore delle cose. Un cogliere I'essenzialita del quotidiano in
gesti di ritualita meditativa, di cura del presente, come in una
preghiera laica che ha unito il dentro delle nostre case al
fuori del mondo.

Questo bisogno di natura nelle voci di testimonianza si €
tradotto in anelito desiderante, in squarci di luce, in immagini
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(39) Intervista ad Anna, a cura
di Fulvia Crotti, 11 giugno
2020.

di fiori, di fiumi, di parchi sognati e immaginati; per me, nel-
I'ascolto, quel bisogno si & trasformato in esperienza di tra-
scendenza verso l'altro. Le voci di queste donne hanno il-
luminato un sentiero nell’oscurita e mostrato un respiro
vivificante, un senso di bellezza e apertura, pur nella du-
rezza del momento.

Chiudo con le parole di Anna, un’infermiera impegnata nel
coordinamento di un reparto Covid, che ha dato generosa e
potente testimonianza di quel tempo, purtroppo di nuovo e
prepotentemente attuale (39). Anna racconta di come ha sa-
puto cogliere nell’esperienza drammatica dell’emergenza e
del dolore, una solidarieta e un’'umanita grandissime e chiude
la lettera che mi ha donato con queste parole: «ll mio cuore
€ colmo di gratitudine».

Fig. 3: L’Annunciata di Palermo, di Antonello da Messina, Palazzo
Abetellis a Palermo.

Andrea De Pasquale

Si apre alla chiusura.

Non poteva che essere una figura femminile quella che ap-
pare a conclusione del viaggio condiviso da intervistati e in-
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tervistatori sui comuni vissuti intorno alla pandemia (40). Non
poteva che essere una figura femminile a ricevere in dono
un’eredita, ancor prima che tale eredita si faccia carne e
compia il proprio destino. All'inatteso, I'Annunciata di Antonello
da Messina, risponde attraverso una raffinata triplice cadenza:
lo sguardo enigmatico, la mano sinistra volta a chiudere e
custodire, mentre la mano destra, delicatamente intenta a
proteggersi, chiede di attendere. Il tempo, che investe come
in un’istantanea la figura del’Annunciata, sembra essersi
fermato, salvo che per I'unico movimento che ne contraddice
il sentimento: le pagine, in cui pare scorgersi l'incipit del Ma-
gnificat, sollevate da un penetrante alito di vento come a
voler tessere un dialogo tra dimensione interiore ed eventi
esterni.

Non ¢ forse questa un’eccezionale interpretazione di quanto
accade a noi oggi in tempo di pandemia? A noi che abbiamo
dovuto rimodellare la nostra idea di liberta secondo dei criteri
inediti? A noi che spesso viviamo questo periodo come fos-
simo galeotti in attesa di scontare finalmente I'ultimo giorno
di detenzione? A noi che ricerchiamo un colpevole su cui far
ricadere tutte le responsabilita al fine di coltivare un senti-
mento di sollievo e giustizia che possa rinvigorire nuovamente
le nostre pretese egoiche secondo le quali tutto € di nuovo
possibile?

L’Annunciata, tacita ed immobile, si fa testimonianza della
possibilita di vivere questo tempo anche come occasione di
fecondita. Una postura, la sua, radicata nel momento pre-
sente e che, proprio per questo, riesce a trascendersi, pro-
cede al di la del particolarismo e si schiude ad una dimen-
sione cosi profondamente umana da divenire sacrale. Lo
sguardo sul mondo e sull’altro diviene contemplativo, senza
pretese indebite e con delicata curiosita si posa su cid che
sta accadendo, feconda riflessioni e genera opportunita, ri-
trovandosi nello spaesamento generale, sentendosene parte
integrante. E una nostalgica prossimita quella che perce-
piamo, ora che siamo obbligati a stare distanti gli uni dagli
altri. Chissa se € nel sentimento della “comunanza” che pos-
siamo sentirci meno soli e disperati, se € in questa esperienza
di solitudine condivisa da tutti che possiamo trovare la forza
per radicarci nel presente. E un tempo dai lineamenti nuovi,
sconosciuti, irriconoscibili: lineamenti che disorientano la no-
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(41) Clarissa Pinkola Estes, I/
giardiniere dell'anima, Frassi-
nelli, Milano, 2005.

stra abituale capacita organizzativa, incrinano le certezze
che contraddistinguono I'epoca della tecnica, ridimensionano
la nostra volonta. Radicarsi nel tempo presente conduce a
rinunciare all’anestesia forzosa e alla rimozione violenta del
dolore e dell’angoscia come se questi atteggiamenti di fuga
fossero gli unici possibili a nostra difesa. So-stare significa
ora entrare in dialogo con una diversa cadenza della vita
quotidiana, maggiormente ancorata al sentimento della pre-
senza che il corpo testimonia attraverso consapevolezza,
attenzione, pazienza. Dovremmo tutti cercare di fare spazio
dentro di noi ed ingravidarci della possibilitd di conferire un
rinnovato senso all’esistenza secondo lo spirito della comu-
nanza con il cosmo e con chi ne fa parte. Coronavirus com-
preso. La figura del’Annunciata reca in sé la sintesi di cio
che concludendosi si apre al nuovo e testimonia come |l
futuro si generi e costruisca la ove lo sguardo di un individuo
trova dimora.

Il seme nuovo

e fiducioso.

Si radica nel profondo
nei luoghi

che sono

piu vuoti. (41)
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Cinquant’anni di RPA...

e ora’

Daniela Palliccia

Scrivere ancora in tempo di pandemia. Parlare di transizioni,
prospettive, futuro... Anche quello della Rivista di Psicologia
Analitica, che passera proprio dopo questo numero alla pub-
blicazione on line; ovvero si affidera al filo della comunica-
zione in rete con la quale, attraverso il “virus”, abbiamo tutti
piu violentemente impattato. Si é detto e scritto tanto sulla
pandemia, dopo il primo sgomento iniziale, che si sarebbe
tentati ora nuovamente dal silenzio. Eppure, “nessun uomo
€ un ‘isola”, ci ricordano in queste pagine gli amici di Philo;
insiste il bisogno di testimoniare...

Cosi, ci siamo ritrovati tutti assediati dal “contagio’, e insediati
nel distanziamento sociale, consegnati ai contatti virtuali, co-
stretti a comunicare e lavorare via Skype. Grande e stata,
per me e per i miei pazienti, la fatica di ritrovare attraverso
uno schermo quella complicita rituale costruita, con il tempo,
nella stanza d’analisi, la vicinanza protetta della voce e dei
volti cosi preziosa nel nostro lavoro, per arrivare poi, a fine
giornata, consumata da una tensione inesausta. Grande
l'urgenza di confronto con le amiche e colleghe di una vita:
stiamo forse tentando di compensare, protendendoci vana-
mente dentro uno schermo, il lutto impossibile del corpo e
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della prossimita? - ci chiedevamo turbate con Pani Galeazzi,
Liberiana Pavone, Anna Maria Sassone, Lorenza Torricelli.
Oppure, come suggeriva nei nostri scambi Letizia Oddo,
siamo tutti piegati, attratti, da una comune aspirazione difen-
siva verso “una regressione magica, avvolgente, pervasiva,
una immersione fusionale nello spazio dilatato e immateriale
della virtualita”(1)?

Eppure... Nel tempo paradossale della pandemia i centri
commerciali vuoti, interdetti — i templi disertati dei nostri
scambi materiali - vengono riempiti dai sogni portati in
terapia. In una sorta di incubo fatto durante il primo lock
down una donna, molto sofferente, percorre le corsie di un
enorme supermercato; sugli scaffali scatolette e scatolette
di latta con l'icona stampigliata di pipistrelli ghignanti. “Ma al-
lora si mangiano anche qui da noi i pipistrelli’!!- dice fra sé e
sé inorridita...

Cosi, semplicemente, al di la dei rimandi strettamente per-
sonali questo sogno riflette, per tutti, quella che nel nostro
gruppo redazionale tante volte abbiamo chiamato la “voca-
zione politica” della psiche; la sua capacita di costellare re-
ciprocamente vicenda individuale e vicenda collettiva. Quasi
una grottesca immagine inversa della saggia nottola di Mi-
nerva, il pipistrello che ghigna dagli scaffali del sogno sembra
svelarci che la pandemia globale ha strappato via, per noi
uomini occidentali, ogni patetica illusione che il male, il con-
tagio, la miseria e il brutale sfruttamento dellambiente, di-
morino Scissi, in un terzo o quarto mondo, in un esorcistico
altrove.

In un altro sogno una ragazza decisamente fobica, costretta
a vivere in angosciata solitudine per tutto il periodo pande-
mico, si ritrova nei corridoi di un supermercato a rincorrere e
abbracciare una vecchia amica perduta, per poi realizzare,
tra timore e liberazione, di essere I'unica a non indossare
piu la mascherina. E’ cosi che in questo lungo periodo di in-
troversione collettiva siamo costretti, ognuno a partire da se,
a riscoprire il valore della relazione e della socialita, la nostra
comune fragilita, e l'interdipendenza che ci fa umani.

“Cosi e dentro come e fuori” recita una massima alchemica
che amo ricordare. Cosi non si respira dentro le corsie dei
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nostri ospedali, nei reparti sovraccarichi delle terapie inten-
sive. ‘I can't breath”! - gridano a migliaia i ragazzi nelle
piazze del mondo. E’ lo slogan del movimento “Black lives
matter”; e il rantolo di un uomo sopraffatto che ci riguarda
tutti, adesso, uomini e donne, bianchi e neri, piante e animall.
Il virus ci ha messo tutti di fronte al cono d’'ombra della nostra
prepotenza e della nostra impotenza, tutti neri, tutti vulnerabili,
non respiriamo noi, non respira la terra.

Ho ‘incontrato” la Rivista di Psicologia Analitica nel 1984, ad
un convegno romano su psicoanalisi e letteratura dal quale
sarebbe scaturito il numero Poetica della follia. Ricordo un
acceso dibattito sui temi ancora caldi dell'antipsichiatria, sul
valore liberatorio della trasgressione e della mania; e rivedo
distintamente volti di persone a me nuove, che sarebbero
diventate nel tempo maestri e amici: Concetto Gullotta, Paolo
Aite, Anna Pintus, Giuseppe Maffei. Ero una giovane stu-
dentessa di filosofia, e non immaginavo allora che un giorno
avrei collaborato a quella gia storica pubblicazione junghiana.
Non immaginavo soprattutto quante discussioni appassio-
nate, quante risate, quanti scambi e quanto affetto mi avreb-
bero regalato i nostri incontri di redazione.

A quasi quaranta anni di distanza la nostra rivista con questo
ultimo numero cessa la sua pubblicazione in cartaceo e
passa alla pubblicazione on line. In questo tempo duro an-
cora un “salto” nel virtuale. Appartengo a una generazione
incapace di separare il piacere della lettura dall’'odore acre
della carta stampata; mi chiedo cosa comportera per me,
per noi, proprio adesso l'impatto con questa ulteriore carenza
di “carnalita”.

Freud e Jung allinizio del secolo scorso impiegarono giorni
e giorni di navigazione per portare in America la ‘peste ana-
litica”; il contagio di un pensiero critico capace di ribaltare la
visione consolidata del dominio dell'uomo su se stesso e sul
mondo. Siamo oggi, forse piu di allora, costretti a sperare.
Necessitati ad affidare alla navigazione sul web lo “spill over”
di uno sguardo divergente, quello analitico, che ha ancora
crediamo qualcosa da proporre e immaginare, pensieri, pra-
tiche, sogni, per un mondo che si ostina a negare in modo
cieco, virale, la propria caducita.
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(1) Una prima versione di
questo articolo & uscita il 22-
4-2020 su Doppiozero.

LLa pandemia e

un rivelatore del Caos
dominante, fuori e
dentro di noi

Romano Madera

Ogni tanto si scatena una crisi, economica, politica, adesso
sanitaria. (1) O una guerra, calda, fredda, meta e meta...
Della pandemia molti hanno parlato come di un “cigno nero”,
di un evento imprevedibile. Davvero? Vorrei provare a guar-
darlo secondo una prospettiva anamorfica: un “cigno perio-
dico trasformista”, che ogni tanto appare sotto le forme di vi-
rus, ogni tanto di guerra, ogni tanto di conti economici e
finanziari che non tornano. Ogni sempre, invece, in catastrofi
sociali e psichiche di parti consistenti degli umani.

La disuguaglianza sociale sta crescendo da decenni. Dalla
crisi del 2008 non si & certo usciti invertendo la tendenza,
sempre piu evidente dagli anni Ottanta in poi. Basta uno
sguardo alle tabelle del World Inequality Report del 2018.
Se solo si riuscisse a capire la sentenza di condanna al
nostro modo di vivere, di produrre, di consumare che traspare
da quei numeri, non potremmo evitare di prendere atto della
necessita di trasformazione radicale che si imporrebbe a chi
abbia I'ardire di pensare in grande e di guardare lontano.

Il virus & certo tremendo di suo, pur se incomparabilmente
meno tragico delle epidemie premoderne e moderne (una
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per tutte, la spagnola), ma funziona anche come meccanismo
scatenante di una condizione di crisi strutturale soggiacente,
che puo reiniziare per un problema finanziario che parte da
crediti inesigibili come i mutui subprime, oppure da un’infe-
zione a raggio mondiale. Niente di nuovo, in realta, nell’eco-
nomia-mondo capitalistica. Nel 1637 in Olanda un bulbo di
tulipano poteva essere venduto al prezzo del salario di un
anno e mezzo di un muratore. Quando il prezzo crollo venne
giu I'economia internazionale. | Lehman Brothers furono il
fattore scatenante del 2008.

Il virus & un reagente “sociodelico”, se mi passate il neologi-
smo: manifesta la struttura profonda della societa. Ma noi
siamo miopi, molto miopi, e acciecati da una vecchia ideolo-
gia: la naturalizzazione della storia sociale, come hanno cer-
cato di spiegarci — voci nel deserto — Marx ed Engels. Sembra
che tutto sia dovuto al virus, ma gli effetti del virus sono infi-
nitamente piu legati alla storia sociale che non alla potenza
del male naturale. Non si puo fare qui che un accenno al
fatto che rispetto alle nostre capacita economiche, sociali,
tecniche e scientifiche, il pericolo di una malattia infettiva po-
trebbe essere molto, ma molto circoscritto e, comunque, su-
perato in modo molto piu efficace di quanto € accaduto e ac-
cadra. L'Organizzazione mondiale della sanita prescrive il
controllo delle capacita di far fronte alle epidemie ogni tre
anni, ma in Italia ne sono passati nove senza simulazioni
(negli Stati Uniti ancora di piu). Dunque il problema non sta
nei virus che sempre ci saranno, come i terremoti o le di-
sgrazie naturali, ma nell’allocazione delle risorse, nelle priorita
tecnologiche e scientifiche, nella preparazione e negli ac-
cantonamenti per le emergenze. Un esempio: si parla di
guerra, ma fosse vero che siamo in guerra contro il virus! In
realta siamo sempre presi da guerre immaginarie che servono
il complesso militar-industriale. Non si contano le esercitazioni
fatte negli ultimi dieci anni dagli eserciti e dalle flotte di tutto
il mondo. E per rimanere al Nord ltalia: i vescovi piemontesi
hanno giustamente protestato perché quasi tutto & fermo,
ma non le fabbriche legate alla filiera del’F35! E questo &
niente! Il valore delle spese militari & enorme, per esempio
negli USA nel 2019 sono stati stanziati 732 miliardi di dollari
per la Difesa, fra il 3% ed il 4% del PIL USA. Gli Stati Uniti da
soli valgono il 38% della spesa globale militare nel 2019.
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Socialmente ed economicamente le conseguenze della pan-
demia saranno un altro bagno di sangue per i poveri (una
sottoclasse immensa) del mondo, per i proletari e per altre
fette di ceto medio che crolleranno in una proletarizzazione
sempre piu sregolata e senza rete. Culturalmente crescera
I'affidamento di una parte della popolazione a soluzioni im-
provvisate, sia politiche che di concezioni del mondo (gia ne
siamo pieni: uomini ridicoli travestiti da omini forti, favolette
pseudoreligiose, deificazioni di improbabili nature benigne
contro rilanci di fantascientifiche sorti magnifiche e progressive
garantite dalle tecniche dell’avvenire).

Contro questa valanga distruttiva pero, spero e credo che
un “resto” ( nel senso del “resto di Israele” di cui parlano i
profeti biblici) di pensiero attivo e combattivo, di cultura final-
mente legata alla vita concreta e misurata sul modo di vivere,
avra occasioni ed energie, risuscitate dal dramma collettivo,
per risalire, per ricominciare a opporsi, per ritornare a inven-
tare una politica (o meglio, una metapolitica) in grado, almeno
prospetticamente, di misurarsi con le infinite possibilita di
“conversione” del nostro modo di produrre, di consumare, di
comunicare e di abitare insieme la terra, senza distruggere il
ramo che ci da da vivere.

Intanto vedo, tra gli analizzanti e in me stesso, la necessita
di tenersi saldi e svegli di fronte agli incubi ricorrenti delle
fantasmagorie dellimpotenza e dell'onnipotenza. Nel trauma
collettivo, come per ogni altro danneggiamento ma anche
come per ogni novita impensata, quando non si vedono so-
luzioni, si ritorna nello scenario angoscioso. Angoscioso per-
ché senza soluzione: non si pud scappare, non si pud con-
trattaccare (applicando uno sguardo etologico alle reazioni
psichiche collettive e individuali).

Ritornare al nocciolo della ferita non &, secondo me, una rie-
mersione del passato che non passa, ma una risonanza per
qualcosa che si ripresenta, e si ripresenta perché, inevitabil-
mente, cio che rimane irrisolto preme perché si trovi una so-
luzione. Come se si fosse chiusi e non si trovasse piu la
chiave per uscire... certamente il problema ci perseguiterebbe
ossessivamente. Per capirci qualcosa, come accade sempre
in ogni problema conoscitivo dell’adattamento (qui & da Piaget
che mi faccio aiutare) cerchiamo di assimilare il fenomeno
incompreso a qualcosa di gia noto (assimilazione). Solo se
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non funziona proveremo a passare ad altro, a un tentativo
nuovo (accomodamento). Cosi riemergono per molti traumi
passati, altri addirittura vengono riscoperti dopo decenni di
oblio. Possiamo cancellarli negandoli, svalutandoli, fuggendo
in onnipotenze fantasmatiche come se tutto fosse gia supe-
rato. O soccombere all’angoscia e precipitare nel panico.
Oppure vederne il lato comune con il passato e I'aspetto
inaudito da affrontare esplorando nuove direzioni.

Una analizzante mi ha raccontato, tempo fa, che uscendo da
un piccolo ospedale aveva notato sul frontone di una chiesetta
questa scritta: “vivere & continuare a resuscitare”. Appunto.
Per chi abbia l'orticaria per le chiese, sentiamo Neruda: “na-
scere non basta, € per rinascere che siamo nati”. Se c’€ un
tema ricorrente in questi mesi € proprio questo, volto in mille
tradizioni e in mille nuove versioni: morte e rinascita.

La psiche collettiva e individuale sente I'urgenza del pas-
saggio, ma le sirene del mondo che c’é gia, l'ideologia e I'af-
fabulazione dello sviluppo progressivo dello stato di cose
presente che si vuole perpetuare, soffocano sul nascere
questa disponibilita a “immaginare altrimenti” non solo se
stessi ma il contesto che, in realta, plasma la presunta auto-
nomia del “caro i0”.

Ci saranno aggiustamenti e passi indietro, ma la globalizza-
zione come tendenza ¢ irreversibile. Cambieranno, come
peraltro sempre negli ultimi cinquecento anni, forme e ge-
rarchie di potere. L'economia mondo, secondo una lettura
che va da Braudel a Wallerstein (ma con molte idee gia an-
ticipate nel Manifesto del Partito Comunista di Engels e Marx
nel 1848 e poi ne Il capitale nel 1867), si sviluppa dal XVI
secolo in poi. Al suo centro stanno le zone capitalisticamente
piu avanzate e un sistema di relazioni statali nel quale si
susseguono I'egemonia olandese, britannica e statunitense.
Ma le sue radici sono ancora piu profonde, come nella riela-
borazione teorica di Giovanni Arrighi ne Il lungo ventesimo
secolo, scritto nel 1994, (Il saggiatore, 1996). Dunque non si
trattera affatto della fine della globalizzazione, ma dell’ag-
gravarsi della crisi del’egemonia statunitense e della prose-
cuzione accentuata della fase di caos delle relazioni interna-
zionali nel sistema delle imprese, delle banche e degli stati,
da tempo aperta.
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Per avere un piccolissimo saggio della ricchezza di sguardo
dei testi di Arrighi (purtroppo morto nel 2009) citero solo un
piccolo brano da Caos e governo del mondo (scritto insieme
a B. Silver, 1999, Bruno Mondadori, 2003). Le quattro con-
troversie teoriche delle quali parlava sono le quattro con-
traddizioni fondamentali del nostro mondo:

Quattro controversie tra loro collegate inquadrano la nostra inda-
gine. La prima riguarda i cambiamenti negli equilibri di potere tra
gli stati, e in particolare se & probabile o no che emerga un nuovo
stato egemonico. La seconda riguarda gli squilibri di potere tra
stati e imprese, e in particolare se la ‘globalizzazione’ abbia irri-
mediabilmente minato alle fondamenta il potere degli stati. La
terza riguarda la forza dei gruppi subordinati e in particolare se ci
troviamo in piena “caduta libera” nelle condizioni di lavoro e di
vita. La quarta si riferisce ai cambiamenti nei rapporti di potere tra
civilta occidentali e non occidentali, e in particolare se ci stiamo
avvicinando alla fine di cinque secoli di predominio occidentale
nel sistema mondiale moderno.

Cosi commentavo in un articolo apparso proprio sulla Rivista
di Psicologia Analitica (“Psiche bene comune. Economia e
psicologia del profondo”, n. 46, 2018):

Secondo Arrighi e Silver la crescita finanziaria globale e
segno ‘che ci troviamo nel bel mezzo di una crisi egemonica’,
per niente risolta dalla sconfitta del’lURSS, dalla lunga espan-
sione interna e dal boom della Borsa di New York (che poi
crollo nel 2007). Gia alla fine degli anni 90 si diceva “I’America
e tornata”, oggi lo slogan é “make America great again”, ma
proprio il comportamento dellamministrazione Trump nei
confronti del commercio internazionale e dei suoi alleati eu-
ropei, mostra che I'egemonia USA ( la capacita di indicare
un modello di crescita in grado di soddisfare molteplici ri-
chieste di molte altre unita del sistema) sta rovinosamente
disintegrandosi e che la ‘“tirannia delle piccole decisioni”, a
vantaggio di qualcuno contro l'interesse sistemico generale,
sta prevalendo. Intanto, benché niente affatto completato, si
delinea in modo sempre piu marcato I'emergere dell’Asia
orientale: dopo il Giappone, Hong-Kong, Singapore e Taiwan,
anche la Repubblica Popolare Cinese. Siamo nel caos, senza
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una direzione nuova e minacciati dalla cecita della vecchia potenza
egemone. Che il nuovo si sviluppi catastroficamente, o attraverso
una transizione controllata, non lo sappiamo.

Quanto al secondo conflitto, quello tra stati e imprese, “la prolife-
razione — in numero e varieta — di imprese e comunita d’affari in-
ternazionali & una caratteristica nuova e probabilmente irreversibile
della presente crisi egemonica. Essa e stata un fattore importante
nella disintegrazione dell’ordine egemonico statunitense e si pud
prevedere che continui a incidere profondamente sul mutamento
sistemico in corso, attraverso una generale, benché per nulla uni-
versale, perdita di potere degli stati”.

Questo conflitto e questi sviluppi — ultraconfermati nei venti
anni seguiti al 1999 — comportano un disorientamento su
scala mondiale di intensita ineguagliata, perché sempre
piu fuori della portata della sensibilita e dei quadri concet-
tuali delle singole unita del sistema: la moltiplicazione, in
numero e grandezza, delle forze economiche organizzate
in imprese transnazionali, rende ulteriormente imprevedibile
il destino lavorativo, e quindi reddituale, della stragrande
maggioranza della popolazione mondiale e, con cio, delle
prossime generazioni.

La terza controversia riguarda il conflitto tra gruppi sociali
subordinati e dominanti, comprese le burocrazie politiche
che dirigono gli stati. Arrighi e Silver concordano su questo
punto con Immanuel Wallerstein circa 'incapacita del capi-
talismo attuale di conciliare le domande combinate delle
classi lavoratrici del terzo mondo (avere relativamente poco
a persona, ma per molte persone) e del mondo occidentale
(per relativamente poche persone, ma molto a persona). La
loro tesi € che “I'espansione finanziaria e la ristrutturazione
dell’economia politica globale che ne € alla base sono in-
dubbiamente riuscite a disorganizzare le forze sociali che
erano portatrici di queste richieste nelle sollevazioni della
fine degli anni sessanta e degli anni settanta. Ma il processo
sta creando nuove forze sociali che 'ordine egemonico in
declino avra ancora maggiori difficolta a conciliare”.

La quarta contraddizione, quella tra Occidente e Oriente per
semplificare, dipende ovviamente da quello che cambiera
negli altri scenari. Ma la tendenza a vedere la consumazione
della egemonia occidentale di cinque secoli mi pare si rafforzi:
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il provincialismo senza prospettive degli USA che, come tutti
i paesi in crisi, sa fare la voce grossa con il Venezuela, o so-
stenere la presidentessa boliviana con qualche vecchio ar-
nese della CIA, mentre, dopo aver condotto catastroficamente
le sue campagne in Medio Oriente, mina anche le alleanze
di sempre con I'Europa, puzza di decomposizione in corso.
Per non parlare degli altri occidentali: il glorioso United Kin-
gdom si sfrangia nella farsa dell’isolazionismo e rischia di
vedere andarsene pure la Scozia, la Germania ha perso due
guerre mondiali nel vano tentativo di diventare egemone in
Europa, adesso che se la potrebbe comprare a prezzi di
svendita, € paralizzata dalla paura dei costi e dalla incapacita
di uscire dal burocratismo inefficiente di Bruxelles per avviarsi
a un vero federalismo. Per I'Europa, bel sogno tramontante,
€ purtroppo il sintomo della finale incapacita di costituirsi,
quindi di contare qualcosa. Il declino accelerera dopo la crisi
del corona virus.

La mancanza di un’alternativa, o almeno di una compensa-
zione dal basso, non riduce il caos, anzi lo aumenta perché
parcellizza lo scontento e la protesta, deprimendo ogni spe-
ranza non fantasmatica di cambiamento.

La comunicazione planetaria accelerera invece il suo passo:
il Corona ha fatto vedere, ma non ce ne era certo bisogno,
che possiamo chiuderci in casa, sbarrare per un po’ le fron-
tiere per gli umani, ma proprio questo aumenta vertiginosa-
mente il grado di connessione di tutti con tutti e la necessita
di avere notizie il piu rapidamente possibile. E adesso siamo
qui a sperare che, da qualche parte del mondo, si trovi un
vaccino che cominci a correre piu veloce del virus, dappertutto
e senza frontiere. Comunque, le reti delle interconnessioni
(finanziarie, produttive, distributive, cognitive) non sono affatto
recise, sarebbe peraltro davvero un’Apocalisse catastrofica.

Non da oggi, anzi da sempre, mi produce tristezza intellet-
tuale l'opporre la scienza e la tecnica all'umanesimo.
L'umano senza la tecnica, come si sa, non sarebbe neppure
nato come animale culturale che riproduce e innova le sue
stesse condizioni di vita naturali. E ogni tentativo di correg-
gere, 0 addirittura rivoluzionare, assetti tecnico-scientifici
inadeguati, o dannosi, passa ovviamente per tecnica e
scienza piu intelligenti.
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Anche qui, dopo quaranta anni di reazione al marxismo, non
si riesce neppure a mettere in questione I'assunto che esista
il — peraltro assai imprecisamente descritto — dominio della
tecnica. Perfetta incarnazione del ragionamento oscurato
dal feticismo del capitale: non sono i rapporti socialmente e
storicamente determinati, tra gli umani e le classi che usano
la tecnica, a plasmare le condizioni di vita, ma sarebbe la
tecnica guidata dalla scienza. Si? Una straordinaria, per la
sua efficacia, ideologia, per convincere gli umani a guardare
da un’altra parte, a sentirsi in mano a un destino del pensiero
o alla presunta autonomia dei prodotti del loro cervello e
delle loro mani...

Quale umanesimo allora? L'unico umanesimo che mi inte-
ressa € quello che sa scorgere 'umano, storicamente e so-
cialmente determinato, alla radice della tecnica e della scienza
e voglia indirizzare le nostre capacita a liberarci delle servitu
volontarie, nelle quali ci imprigioniamo da soli.

Possiamo uscire dal sonno della ragione riconoscendo |l
fatto — e quindi il valore — della nostra universale interintradi-
pendenza. Dipendenza dal cosmo e dal pianeta comune, di-
pendenza dagli altri (oggi da tutti gli altri), dipendenza dalla
nostra costituzione complessa, fatta di sensazioni, emozioni,
percezioni, fantasie, immaginazioni, riflessioni (un insieme
senza autocrazia possibile, se non finta, da parte del nostro
caro io — il continente che la psicoanalisi ha cominciato a
esplorare con l'impreciso termine di “inconscio”). Questo ¢ il
nuovo e antico umanesimo, che ha solo bisogno di essere
aggiornato. Era quello della origine della filosofia greca e ro-
mana, la filosofia come modo di vivere — Pierre Hadot &
stato I'anello di congiunzione tra le generazioni per ritornare
in contatto con questa sorgente vitale — che é esercizio spi-
rituale teso a riconoscere la necessita, se si vuole avvicinare
la verita di se stessi e del mondo, di “trascendere” il nostro il-
lusorio egocentrismo per vedere come stanno le cose, per
vederci come un “aggregato relazionale” nel mondo della
natura e degli altri.

Ecco un antico esercizio spirituale per I'oggi: guardare |l
mondo dall’alto e se stessi in basso in mezzo agli altri. Non
vedremmo frontiere, vedremmo la terra insieme tutta, e ca-
piremmo che & a questo tutto che bisogna pensare, che &
questo di cui dobbiamo prenderci cura se vogliamo vivere, &

56



questo tutto che dobbiamo rivoluzionare, se non vogliamo
condannarci alla vergogna cosmico-storica di una civilta ca-
pace, potenzialmente, di far vivere decentemente le genera-
zioni presenti e future degli umani e invece votata, incoscien-
temente, a distruggere e torturare noi e gran parte della
natura. Per qualche “tesoro” che, come quello del ricco epu-
lone, sa gia di ruggine e di morte.

Come ho detto oggi siamo nel caos di una transizione ege-
monica. Questa crisi non fara che aggravarla, senza ancora
risolverla. Ma vedremo ['ulteriore indebolirsi della potenza
egemonica precedente, gli USA, e la crescita della Cina e
dell’Asia Sud-orientale (Corea del Sud, Singapore, Taiwan,
Giappone). Tuttavia non mi convince la semplificazione:
Cina uguale a capitalismo di stato. Troppo generico, troppo
ideologicamente economicistico. Ecco qui: come se la storia
sociale, la cultura, la regolazione economico-politica (piaccia
0 no), non facessero della Cina contemporanea qualcosa
di inedito. Forse un ircocervo tra il capitalismo, il capitalismo
di stato, il socialismo di stato e il socialismo di mercato: in
ogni caso qualcosa da studiare attentamente come feno-
meno storicamente nuovo. Forse una specie di socialismo
partitocratico di mercato. Non posso che rimandare ancora
una volta al mio amico Arrighi, a quel libro fondamentale sul
tema che si chiama Adam Smith a Pechino. Genealogie del
ventunesimo secolo (2007, tradotto in italiano nel 2008).
Molte tesi precotte sulla Cina, dopo la lettura, sarebbero piu
difficili da digerire.

Comunque il punto non ¢ il “sistema capitalistico”. Come di-
ceva Marx nel Manifesto: “il capitalismo dipende (riposa su,
si basa...) esclusivamente (attenti all’avverbio!) sulla con-
correnza degli operai tra loro”. E siccome non vedo operativa
nessuna cooperazione internazionale dei subalterni, deduco
che il capitalismo €, e rimane, fortissimo. Benché sia una
“tigre di carta”: la sua consistenza € quella di una fata mor-
gana, che si dissolverebbe in ricordo se noi fossimo consa-
pevoli della nostra interdipendenza e responsabili nell’'orga-
nizzare la nostra cooperazione. Ma siamo mille miglia lontani
dal solo intenderne la portata e, alla prova della prassi, il
pensiero piu significativo e complesso, che rimane per me
quello di Marx, e rimasto
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[...] una perfetta diagnosi, una mediocre prognosi, una terapia in-
consistente” ( questo & un sottotitolo di un capitolo del mio Sconfitta
e utopia, Mimesis, 2018)

Dunque, come diceva Gino Bartali un po’ corretto: “gli &
(quasi) tutto da rifare.

Ecco, quindi che fare? Sembra che non si possa fare niente.
Quasi niente, si, se ci consegniamo alla prigione della politica
politicante, nella quale i rapporti di forza sono drammatica-
mente sbilanciati a favore del capitale internazionale, mentre
proletari e movimenti alternativi sono sbriciolati, lontanissimi
anche solo da un lumicino di consapevolezza del loro comune
destino. Bisogna avere il coraggio del tempo lungo, dei tempi
nei quali, si, saremo tutti morti come diceva ironicamente
Keynes: il tempo dei profeti e degli utopisti. Le civilta cam-
biano nei secoli e mentre il capitale diventera sempre piu il
vero limite a sé stesso, come pensava Mary, i dissidenti de-
vono cominciare — anzi hanno gia cominciato da almeno un
secolo e mezzo — a immaginare e praticare frammenti, intui-
zioni, esperimenti di una antropologia del futuro.

Le esperienze sono milioni, piccolissime o di qualche consi-
stenza. Non importa la loro grandezza, alcune sono infinite-
simi subatomici, come la filosofia come stile di vita e I'analisi
biografica a orientamento filosofico che cerchiamo di praticare
a Philo. O come anche le pagine che state leggendo: non &
cultura gratuita, sforzo di volontari, diversa ma paragonabile,
fatte diverse le condizioni di partenza, a quei meravigliosi
maestri socialisti di inizio del Novecento che spendevano le
loro energie perché i proletari analfabeti imparassero a leg-
gere? Oggi I'analfabetismo € quello dei concetti e del sentire,
ma & un ostacolo di enorme influenza.

E come immagino lispirazione di un utopismo per il nostro
presente futuro?

Molte idee si possono riprendere dai tesori delle antiche tra-
dizioni sapienziali, rinnovandole.

Per esempio, per la politica globale, la prima parola guida
potrebbe essere presa dal Padre nostro, la preghiera di Gesu
che sottintende il Giubileo biblico: rimettere il debito interna-
zionale (I'ha chiesto, in forma un po’ attenuata, anche Papa
Francesco nel discorso di Pasqua).
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Il secondo punto viene dalla teoria dei bisogni di Epicuro:
mettere al primo posto e perseguire la soddisfazione dei
“pbeni naturali e necessari”. Sarebbe importante capire oggi
quali sono, ma anche il virus ce I'ha ripetuto: la salute, il
riparo, il cibo, listruzione. La vecchia sinistra incominciava
sempre cosi programmi e comizi: lavoro, case, ospedali,
scuole. Questi sono i bisogni naturali e necessari oggi. Per-
ché no? Si dira che il lavoro oggi non c’é piu, ce ne &€ sempre
meno. Vero. Ottima situazione per inventare il lavoro che ci
stiamo gia inventando, volontario e liberamente associato.
Va solo riconosciuto come contributo alla comunita e quindi
pagato e tutelato quando non sia in grado di sopravvivere
con le sole sue forze sul mercato.

Il terzo punto ha a che fare con i rapporti tra associazioni,
comunita, societa, stati: perseguire un patto di equilibrio e di
pace. Il che significa cose owvie: il declino graduale dell’in-
dustria degli armamenti e la sua riconversione, I'appoggio di
ogni sforzo di mediazione nei conflitti, la delegittimazione
progressiva della gigantesca rapina di risorse naturali e
umane ancora in atto nei confronti della maggioranza dei
popoli del pianeta, un balzo gigantesco verso un uso e un’abi-
tazione della terra che la curi come un giardino, invece di
abusarne facendone un immondezzaio pericoloso per noi e
per 'ambiente che ci fa vivere.

Un quarto principio orientativo sarebbe quello di riformare il
possibile, radicalmente, e intanto di rivoluzionare la nostra
cultura. Per primo il modo di vivere — il nostro, il mio — il pen-
sare e sentire dei “rivoluzionari”, degli utopisti delle associa-
zioni di cultura solidale e libertaria. Hadot cita spesso George
Friedmann: “Fare il proprio volo ogni giorno! Almeno un mo-
mento che pud essere breve, purché sia intenso. Ogni giorno
un ‘esercizio spirituale’, da solo o in compagnia di una per-
sona che vuole parimenti migliorare. Esercizi spirituali. Uscire
dalla durata. Sforzarsi di spogliarsi delle proprie passioni,
delle vanita, del desiderio di rumore intorno al proprio nome
(che di tanto in tanto prude come un male cronico). Fuggire
la maldicenza. Deporre la pieta e I'odio. Amare tutti gli uomini
liberi. Eternarsi superandosi. Questo sforzo su di sé € ne-
cessario, questa ambizione giusta. Numerosi sono quelli che
si immergono interamente nella politica militante, nella pre-
parazione della rivoluzione sociale. Rari, rarissimi quelli che,
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per preparare la rivoluzione, se ne vogliono rendere degni”.
Adesso i rivoluzionari di una generazione fa, la mia, sono di-
ventati come i panda, o stanno nelle riserve indiane dello
spirito metapolitico — io mi sono rifugiato i da 45 anni — ma
queste parole valgono per il piu grande errore di allora e per
le speranze di domani: forgiarsi nelle pratiche delle piccole
utopie di oggi, avendo come via I'esercizio spirituale che ci
avvicini ad essere un cenno di quella stella polare di utopia
che vorremmo diventare capaci di seguire.

Oggi ho visto un piccolo gesto di fratellanza, usuale in questi
giorni di pandemia: un pacco con su scritto “chi non ha
prenda, chi ha lasci”. Microscopica eco di un vecchio motto:
a ciascuno secondo i suoi bisogni, da ciascuno secondo le
sue capacita — un detto che serpeggid dai santsimoniani ai
marxisti. In realta il racconto prototipico del principio comunista
sta nel capitolo 16 del libro del’Esodo, nelle regole per rac-
cogliere la manna nel deserto.

Il lungo cammino per uscire dal deserto & molto distante dal
presente e, si dira, del tutto astratto. Vero, ma non si arriva
mai da nessuna parte senza osare i primi passi, la prima e
poi la seconda tappa ... € poi non sappiamo dove si arrivera.
Ma certo si pud provare a immaginare e sperimentare un
altro mondo. Il capitalismo & storico e quindi morira, prima o
poi. Provare la via per qualcosa di meglio non pud che ren-
dere degna la vita presente.
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L’uscita dall’Ombra nel

tempo della terapia online:
Un’occasione per contattare
la propria interiorita

Elena Caramazza

Premessa

La scelta del tema di questo mio intervento nasce dopo
aver ascoltato la conferenza di Carla Stroppa all’Arpa lo
scorso settembre. Carla ci ha parlato di una donna in terapia
che aveva subito un forte trauma quando aveva letto la
sua storia in un libro scritto proprio dal suo analista di cui si
fidava ciecamente e che, inoltre, idealizzava. Mi &€ sembrato
un episodio di sincronicita che, in coincidenza con tale
evento, avessi espresso la mia gratitudine al paziente di
cui parlerd per avermi autorizzato tempo fa a raccontare,
ovviamente in forma anonima, episodi del nostro percorso
di terapia in forma verbale o scritta e in ambito scientifico.
Gli dico anche che, a mio parere, il suo itinerario era stato
cosi profondo e poetico che avrebbe potuto illuminare altre
persone. Egli si illumina a sua volta, mi ringrazia e mi dice
che questa mia espressione tocca e fa emergere in lui tanti
sentimenti di commozione e che si stupiva di non sentirsi
piu costretto a negarli o reprimerli. E questo era stato un
meccanismo tipico della sua patologia. Poiché la terapia
con questo paziente dura gia da molti anni, parlero soprat-
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tutto dell’itinerario percorso in passato, per descrivere in
ultimo come il momento del Covid abbia favorito il suo pro-
cesso di maturazione.

Durante il corso delle terapie online, intraprese in occasione
della pandemia per non abbandonare le persone che avevo
in cura, molte volte ho potuto constatare delle recrude-
scenze di sintomi nelle patologie caratterizzate da crisi di
angoscia e da attacchi di panico. In altri casi pero, in modo
sorprendente, mi sono trovata di fronte ad un incredibile
miglioramento del tono dell’'umore, soprattutto in quelle si-
tuazioni in cui normalmente venivano erette delle strenue
difese per proteggersi dal contatto con 'ambiente e dal
dialogo con gli altri, sentiti come potenzialmente minacciosi,
ed erano stati da lungo tempo costruiti degli atteggiamenti
di chiusura rispetto al mondo esterno ed interno e di drastico
rifiuto a percepire le proprie emozioni e i propri sentimenti.
L'impressione di momentanea sospensione dello spazio e
del tempo, vissuta sia pure in modo virtuale durante il lock
down del Covid 19, consentiva infatti di non doversi sentire
in obbligo di dare delle risposte agli stimoli ambientali de-
clinabili in scelte, decisioni e azioni pilt 0 meno immediate,
ma di potersi prendere una pausa, questa volta non attri-
buibile a insufficienza o inadeguatezza personale, ma ri-
chiesta dalla stessa realta. Questo consentiva di potersi ri-
tirare senza sensi di colpa nella propria interiorita e di
contattarla emotivamente cogliendone la profondita, I'ine-
sauribilita e le molteplici sfumature.

lllustrerd alcune tappe di un percorso clinico secondo me
molto significativo riguardo alla possibilita di utilizzare il
momento della quarantena in modo proficuo e terapeutico.
Questo giovane paziente, che ho in cura da diverso tempo
e che chiamerd Marco (1), mi fu inviato da un collega psi-
chiatra perché intraprendesse un’analisi del profondo. I
collega mi disse che in un primo momento aveva pensato
ad un transito adolescenziale difficile e ritardato ma che
poi aveva compreso che si trattava di una situazione piu
grave. Dopo alcuni anni di terapia, il collega, che continuava
a seguirlo sul piano farmacologico, mi disse che si poteva
ormai parlare di una “psicosi evitata”.
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Quando Marco venne da me aveva 23 anni e da alcuni
mesi non usciva quasi piu di casa e non dava gli esami del
suo corso di laurea. Era assediato da terribili angosce come
quella di buttarsi di sotto se passava su un ponte o se ve-
deva una finestra aperta e quella ancor piu conturbante di
poter far del male ai bambini. Come chiariremo nel corso
dell’analisi, quest’ultima paura non derivava da un istinto
sadico, bensi era legata all'impressione di fragilita che i
bambini gli suscitavano e al rifiuto di alcuni aspetti di fragilita
che percepiva in lui e che voleva annientare.

Marco, non aveva potuto esprimere le sue emozioni durante
l'infanzia, perché i suoi genitori, soprattutto la madre, spa-
ventati da tutto cid che non era prevedibile e non si poteva
controllare, non le avevano riconosciute. Nello scambio
analitico ricostruiamo che loro, probabilmente, gli avevano
proposto di incarnare un’immagine che non aveva a che
vedere con la sua vera natura, ma che era piuttosto un’im-
magine ideale di cid che avrebbe dovuto essere, ossia una
persona perfetta e pienamente realizzata, senza tensioni,
bisogni, difetti e desideri, e questo soprattutto allo scopo di
placare le loro angosce e di rassicurarli circa la loro infalli-
bilita come genitori. E probabile, infatti, che nutrissero I'in-
conscio desiderio che il figlio fosse totalmente appagato
dalla loro presenza e che, quindi, non potesse provare sen-
timenti di paura o stati di mancanza e neppure, in eta piu
matura, il desiderio di trovare il suo compimento nel rapporto
con una compagna di vita perché questo avrebbe significato
I'accettazione della sua diversita ed indipendenza da loro.
Una svolta simile, infatti, avrebbe segnato irreversibilmente
la fine di quello stato di fusione tra genitori e figlio (soprattutto
tra madre e figlio), tipico della prima infanzia, che offre lillu-
sione di possedere una forma narcisistica di onnipotenza. Di
fatto, quando nel periodo dell’adolescenza Marco confido
alla madre la sua simpatia per una ragazza e il suo proposito
di corteggiarla, che gli rispose: «No, hon ci pensare proprio,
non ora. Te lo dird io quando sara arrivato il momento giusto».
Proprio in una delle ultime sedute Marco mi ha parlato del-
'importanza di poter tradire e mi dice: «Il tradimento & una
porta verso la verita». Ovviamente si riferiva alle aspettative
e ai progetti della madre al suo riguardo che falsificavano la
vera essenza del suo essere.
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Come osserva acutamente Racamier, se una madre, che
sia sempre sull’orlo della depressione, € ostile ai propri de-
sideri e reagisce con orrore ai desideri libidici del bambino,
avra bisogno «che il suo bambino la completi o, piu esatta-
mente, che si mantenga parte integrante di lei stessa, come
un organo vitale» e pretendera:

di rinchiudere il bambino dentro di sé una volta per tutte: dovrebbe
essere come se questo bambino, narcisisticamente sedotto, non
fosse mai nato.

Egli non pud operare questa seconda nascita che e la nascita
psichica; non pud crescere, pensare, desiderare, sognare.
Restera per la madre il suo sogno incarnato: un feticcio vivente.
Ma pu0 avere dei sogni colui che € un sogno?

Da parte sua, invece, Marco viveva i genitori come una
coppia chiusa e autosufficiente, che, pur non esprimendo
mai aperti segni di affettivita reciproca, sembravano aver
risolto tutte le contraddizioni e i problemi della vita all’interno
della loro relazione. Essi formavano, cosi, un fronte com-
patto in cui i figli non potevano minimamente penetrare. In
un certo senso, questo giovane si era trovato incastrato al-
I'interno di un duplice comando paradossale: “Per esistere
non devi provare niente, ma se non provi hiente non esisti”.
E questa fu la sua pregnante espressione: | miei genitori
erano assenti, ma la loro ombra incombeva.... (2)

Non avendo mai trovato un rispecchiamento dei suoi vissuti
arcaici nella mente di un adulto che potesse restituirglieli
attraverso una forma di rappresentazione condivisa e ri-
scaldata dall’affetto, questi vissuti non avevano potuto con-
figurarsi come un’esperienza esprimibile. Cosi, nel corso
della sua crescita, Marco aveva lasciato morire le sue emo-
zioni. Mentre mi parla comprendo che esse erano state
quasi sempre ignorate dai genitori e che quando, per caso,
erano state percepite, erano state anche drasticamente di-
sapprovate. Di conseguenza, Marco si era trovato di fronte
a uno sguardo cieco e opaco che, non vedendolo, non gli
aveva semplicemente impedito di vedersi, ma addirittura di
sentirsi esistente nella sua interezza, poiché il rispecchia-
mento dei genitori fonda nel bambino la percezione di sé e
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della propria realta. Di fronte a tutte le situazioni che richie-
devano una sua partecipazione affettiva era afferrato da
un timore panico che lo costringeva alla fuga e, poi, alla
falsificazione o alla negazione delle richieste della realta e
del suo stesso desiderio. «Se esprimo un’emozione, quella
sono io, e se non riesco a farlo, o se quella emozione non
prende corpo perché non e raccolta e riconosciuta, allora
io vengo annientato». Per proteggere la sua identita che
sentiva come un lumicino che pu6 spegnersi al minimo
soffio di vento, egli 'aveva confinata in quella che definiva
un’idea di sé e tutta la sua sfera affettiva e la sua stessa
sensibilita corporea, si erano come atrofizzate. Una volta,
dopo un certo tempo di analisi, quando si accorgera che le
sue sensazioni si stavano risvegliando, mi dira che per
molto tempo non aveva piu provato neppure il caldo e il
freddo. Lentamente, aveva ridotto sempre di piu i contatti
col mondo esterno e si era rifugiato in una nicchia profonda
del suo essere, cercando di diventare meno vivo possibile.
Una volta mi disse: «Quando le cose non si possono dire
perché non sono capite si arriva a un punto in cui non si
possono pensare e, alla fine, non si possono piu neppure
sentire». E, per spiegarmi quanto si sentisse lontano dalle
emozioni, cosi si espresse: «bastava sentirne I'odore per
scatenare una reazione rabbiosa. Non appena ero toccato
da un’emozione scattava il rifiuto e il rifiuto diventava vuoto,
solo che il rifiuto durava un attimo e il vuoto. in eterno». Di
fatto, 'emozione era anche vissuta come qualcosa che pro-
veniva da fuori e, in un sogno, si era configurata come un
ladro che minacciava di saccheggiare la sua casa.

La madre, in particolar modo, non aveva saputo rispecchiare
un’immagine di lui che contenesse anche gli aspetti invisibili
e profondi della sua persona, emergenti dalla sua stessa
radice corporea e, soprattutto, dalla sua soggettivita, ma lo
aveva voluto identico a un ideale astratto di perfezione,
dove le cose erano gia fissate in anticipo, dove tutto era
compiuto in un universo di assoluta autosufficienza, senza
tempo, senza misura, senza che si potesse contemplare la
necessita dello sforzo, dell’errore, della trasformazione, del
limite e dell’alterita, intesa sia come “I'altra parte di noi” del
nostro spazio interiore, che come “l'altro da noi” che incon-
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triamo nel mondo e che sono gli elementi essenziali e fon-
danti della nostra interezza. Guardandosi indietro dopo un
lungo periodo di terapia mi dira: «All'inizio, e I'accoglimento
dei genitori che ci da i punti di riferimento in cui siamo
situati e il nostro tempo. Se ti si dice: “tu sei cosi e devi ri-
manere cosi”, il tempo non parte mai». Cosi Marco, en-
trando in collusione con i processi mentali patologici dei
suoi genitori, si era posto davanti un modello di sé irrag-
giungibile e perfetto che era al tempo stesso cid che avrebbe
dovuto essere e cid che non sarebbe mai arrivato ad essere,
un suo doppio che, seduttivamente, gli prometteva la sal-
vezza attraverso la risoluzione magica di tutti i suoi problemi
ma che, al contempo, era anche il nemico spietato che gl
rubava in anticipo tutto cid che avrebbe potuto essere suo.
Questo modello, infatti, lo condannava all'inadeguatezza
insormontabile, alla sconfitta, anzi al’annientamento, perché
la sua vittoria presupponeva la distruzione di tutto cid che
e imperfetto e, dunque, della sua realta in fieri, inesauribile
ma incompiuta, perché inscritta nello spazio e nel tempo.
Di fatto, la consapevolezza di essere inseriti in un contesto
spazio/temporale & indispensabile per poter accettare la
gradualita e il limite delle conquiste che si possono rag-
giungere e per rompere quello stato di onnipotenza illusoria
dove si & “tutto” in una dimensione di “acronicitd”(3), dove
il tempo non & ancora nato nella forma di una scansione di
momenti successivi, ma € un tempo eterno, il tempo del
mito per cosi dire, che & anche la modalita temporale vissuta
durante lo stato di fusione primaria tra madre e bambino.
Una volta Marco mi disse: “Aspiravo a diventare qualcuno
che non potevo essere, e se lo fossi stato mi avrebbe an-
nientato. Devo superare lo scetticismo storico nei miei con-
fronti!”. Ovviamente si riferiva allo scetticismo che nutriva
nei confronti di se stesso.

Nel susseguirsi delle sedute, abbiamo personificato questa
formazione mentale, chiamandola: “il Modello” e questo ci
€ servito, da un lato, a realizzare un processo di sciogli-
mento dellidentificazione di Marco con questa istanza fan-
tastica, dall’altro a restituirgli la sua iniziativa e la sua liberta
di scelta rispetto all’evolversi di processi psichici che non
sono scontati e ineluttabili, come se si trattasse di un destino

66

(8)Termine usato da Murray
Stein, per definire quel vissuto
del tempo che non si pud mi-
surare, in Temporality and
Shame, ed. Ladson Hinton e
Hessel Willemsen 2017 e in
Temporalita, Vergogna e il pro-
blema del Male, Murray Stein,
Elena Caramazza, ed. Moretti
e Vitali, Bergamo 2019.



prestabilito da potenze estranee e superumane. In un certo
senso, si trattava di restituire a Marco anche la sua re-
sponsabilita nell’avere offerto a questa formazione psichica
malata le energie mentali sane di cui si era nutrita, espro-
priandogliele. Una volta gli dissi: «se il “modello” cessasse
di esercitare su di lei tutto questo fascino, se lei richiamasse
a sé il seme della speranza che un tempo non ha potuto
fare a meno di affidargli, allora si scioglierebbe come neve
al sole, o, chissa, si trasformerebbe in qualcos’altro che
non sarebbe piu cosi ostile alla sua vita».

Non si trattava, infatti, di eliminare o di distruggere il modello,
bensi di trasformarlo. E significativo che una volta Marco
mi disse: «...ma che devo fare con questo Modello? Non
lo posso prendere a picconate perché in esso c’e tanta,
troppa parte di me! ». Bisognava allora trasformare il suo
desiderio di perfezione in tensione verso il raggiungimento
di nuovi traguardi, verso la completezza e la totalita, che
non & una ricerca dell’assoluto, ossia del riuscire a rag-
giungere il proprio compimento nella chiusura in se stessi
(come ben dice la parola latina “ab-solutus” che significa
“sciolto da”), bensi & tensione verso la completezza (da
“‘cum-plenum”) che, invece, significa essere pieni “con”
qualcuno o qualcosa e non da soli.

Di fatto, Marco illustra bene come si trovasse sempre sulla
soglia della vita, che non poteva varcare perché, se avesse
fatto anche il minimo sbaglio, sarebbe incorso nel fallimento
e sarebbe stato esposto alle rappresaglie del “Modello”:
«Per riuscire a fare qualsiasi cosa, per esprimere qualcosa
di me senza fallire avrei dovuto essere “un altro”. Ma, co-
munque, esprimere qualsiasi cosa: un’emozione, un senti-
mento, un desiderio, significava per me perdere sostanza,
allontanarmi da quella perfezione assoluta del modello e
abbandonare un luogo sicuro in cui ero tutto».

Una volta Marco mi chiarira meglio come il rapporto con
sua madre fosse basato su un legame inespresso, il cui
valore, ciog, non era stato mai comunicato né interpretato:
«tra me e mia madre non c’era dialogo, non le ho mai detto
una cosa che pensassi. Regnava un silenzio assordante.
Ho vissuto come se lei non esistesse, trattandola come un
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fantasma, ma piu non la guardavo pid lei era forte dentro di
me. L’ho incorporata. Da piccolo si trattava di mia madre,
adesso e un’angoscia interiore senza volto e senza nome».

Durante il corso della terapia Marco aveva realizzato molte
conquiste esistenziali: il conseguimento di una laurea, di
una qualifica professionale e di un’attivita lavorativa attinente
a tale qualifica, per giunta molto ben retribuita, I'acquisto di
una sua casa in cui vivere ed essere indipendente dai ge-
nitori, la costruzione di una rete di amici fidati ed affettuosi.
A distanza di molti anni dall’inizio della cura siamo arrivati
ad affrontare I'ultimo e piu resistente ostacolo sulla strada
della sua individuazione: il rapporto con una donna.

Ad una mia domanda sui contenuti della sua paura ri-
sponde:

Tutto mi fa paura della donna. Mi angoscia la capacita di scio-
gliermi, ho paura di provare e di esercitare attrazione, paura di
esser toccato, di essere amato, paura di esser chiamato a rispon-
dere alle sue aspettative, paura di uscire dall’isolamento, paura
della stessa felicita. Ho paura dell'incontro col tu, paura che qual-
cuno mi accetti e renda vero cid che ho vissuto. Se immagino il
rapporto con una donna mi distacco da mia madre, da uno stato
di fusione con lei, dall’essere figlio. Una compagna non la incorpori
e lo stare insieme non significa fondersi ma trovare una comple-
tezza in divenire, e mi chiedo: “ma come, sono gia fatto e nello
stesso tempo sono infinito? Sono adulto ed evolvo?”. Mi consi-
deravo gia perfetto e basta e pensavo che nulla potesse aggiun-
gersi al mio esser compiuto. Come & possibile mettere insieme
completezza ed infinito? Una donna ti apre, € come una finestra
su un altrove inesauribile. Nella relazione sei individuo e coppia
allo stesso tempo e non c’e un’alternativa inconciliabile tra esser
solo o essere insieme, come avevo sempre pensato. Inoltre ho
paura di affezionarmi ad una persona, di riconoscere la sua im-
portanza essenziale per me e poi di perderla e di soffrire. Una
madre resta sempre con te, ma una donna ti sceglie e la separa-
zione & sempre possibile. Poi, vede, per avere un rapporto bisogna
confidarsi, esprimere cid che si prova in quel momento e questo
mi fa toccare la mia manchevolezza, la mia fragilita, cosa che mi
ha sempre suscitato vergogna e irritazione. Come si fa a dire ad
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una donna che hai paura di lei? Sicuramente fuggira! Il dolore &
piu facilmente condivisibile della paura, & definito e lo puoi circo-
scrivere, la paura invece ti suscita disagio perché non sai se viene
dalla realta o dalla tua incapacita di affrontare la vita. Insomma...
sempre quellimmagine di perfezione dentro di me ad ostacolarmi,
la perfezione che avrei dovuto incarnare per rispondere al progetto
precostituito di mia madre.

In un’altra occasione il giovane mi disse:

Mi sento in grande difficolta quando percepisco di essere desiderato
da una donna. Ma se sono visto e desiderato nella mia interezza,
cosa potrebbe minacciare la mia integrita? Se sono stato scelto &
perché sono come sono. Eppure si sveglia in me un’angoscia in-
sopportabile. Credo che la paura abbia due aspetti. Il primo, forse
piu inconscio, € quello di poter essere controllato da una donna
cosi come da bambino ero controllato da mia madre, I'altro, sicura-
mente preponderante, &€ che questa offerta e richiesta d’amore
possa attivare in me un’energia profonda e inesplorata e faccia
emergere qualcosa che va oltre cido che conosco di me. Ho paura
di essere, ma ancor piu di diventare, di trasformarmi attraverso un
percorso che potrebbe avere un’evoluzione incontrollabile.

Mi sembrod chiaro che egli stesse per uscire dalla paralisi
creata dall'impossibile scelta tra “essere” e “dover essere”,
proprio perché il “dover essere” era uno stato di perfezione
irraggiungibile e il suo “essere” era sentito come inadeguato
e impotente e, quindi, come un luogo vergognoso da fuggire.
L'incontro con la donna gli apriva invece la possibilita di in-
contrare il suo Sé profondo, riserva infinita di forze, che im-
metteva il suo lo in un processo di cambiamento. La sua
esistenza avrebbe potuto finalmente orientarsi non verso
una perfezione gia data ed inamovibile, ma verso un “dive-
nire” portatore di inimmaginabili novita. Capii che 'angoscia
era l'inevitabile prezzo da pagare per questo passo esi-
stenziale e che solo I'incontro con il radicalmente “altro da
s€”, con l'universo femminile, poteva fargli da viatico. E in-
fatti, dopo poco tempo egli mi disse:

Con la donna mi sento aperto a profondita diverse e sconosciute
che solo lei, la donna, pud illuminare.
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Apro qui una breve digressione teorica su tematiche che si
sono aperte durante il periodo della terapia e la cui elabo-
razione mi € servita anche per proporre delle interpretazioni
spesso portatrici di svolte produttive sulla vita di Marco e
sul suo sentimento di sé.

Angoscia e liberta

Per realizzare la capacita di essere liberi € necessario af-
frontare I'angoscia che potremmo anche definire come
una paura senza oggetto, e come un’emozione costitutiva
dell’esistenza, una grundstimmung per la fenomenologia,
perché si spalanca di fronte alla possibilita ed alla liberta
a cui ci sentiamo chiamati. Se siamo liberi di farci, se
possiamo abbracciare una qualche forma di essere, o di
vita desiderata, non abbiamo pero la sicurezza della riu-
scita. Potremmo fallire ed allora ricadremmo nel baratro
del non essere. Come dice Panikkar: «L’angoscia € la
sentinella del nulla, & colei che ci fa vivere la vertigine
della liberta» (4).

Credo che uno dei modi che I'essere umano adotta per
sfuggire all’angoscia sia quello di rifugiarsi nella sicurezza
dell'ineluttabile, anche se si tratta di un evento negativo,
come dimostra un racconto dove Bion, in Seminari Italiani,
parla di un gruppo di naufraghi su una zattera che improv-
visamente videro comparire in lontananza una nave. La
possibilita di essere salvati e la ancor piu alta probabilita
che la nave non li avvistasse e scomparisse per sempre
dal loro orizzonte, risveglid in loro un’angoscia panica che
prima era stata sommersa nei profondi flutti della dispera-
zione e della rassegnazione (5).

Questo passo di Bion potrebbe ben spiegare la resistenza
a contrarre un legame affettivo ed erotico che potrebbe
non garantirci una felicita duratura, nonché il motivo delle
unioni e delle separazioni coatte che costellano la vita dei
matrimoni. Esse esprimerebbero, infatti, I'impulso incoerci-
bile a gettarsi in una situazione “irreparabile”, dove I'ango-
scia sfuma perché scompare anche la possibilita di evolvere,
con atti di libera scelta, nel proprio contesto esistenziale e,
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quindi, la possibilita di “divenire”, con il suo alone pertur-
bante di incertezza e di mistero.

Mi chiedo, a questo punto, se uno dei traguardi piu significativi
dell’analisi del profondo non sia quello di rendere possibile
una forma di libertd che oltrepassa di gran lunga la liberta di
scelta e che, in consonanza col pensiero di Panikkar, po-
tremmo chiamare “liberta di essere”. Afferma Panikkar:

Il regno della scelta € il mondo del Karman. Il Karman & soggetto
alla decisione umana, ma una volta presa la decisione questa &
inesorabile e segue una legge di causalita...La sfera della vera li-
berta sta al di fuori della struttura causale, razionale o karmica
del mondo; essa non contraddice queste strutture terrene, ma le
supera di gran lunga. La sfera della liberta ¢ la sfera della speranza
contro ogni speranza, la sfera dell'impossibilita, del’'incomprensi-
bile e del non manipolabile (6).

E ancora:

L'uomo...da un lato & parte dell'universo e dall’altro € il punto di
incontro di tutto il cosmo e tanto pit umano quanto piu il destino
dell’universo si realizza in lui. La liberta umana & un potere co-
smico, non una mera capacita psicologica di scegliere (7).

Per tornare al concetto del nesso che lega la liberta ed il
sentimento dell’angoscia, sempre Panikkar afferma che la
vera liberta, la liberta di essere, non sa nulla:

E il passo nel vuoto, in quello che ancora non &, nel nulla. ...
L'uomo & angosciato perché partecipa all’espansione della crea-
zione, alla creazione dal nulla. L’angoscia € questa pre-liberta, &
il sentimento della possibilita pura che non sa cosa € possibile.
(ibid. p.189).

Angoscia e speranza

Per Panikkar la polarita opposta dell’angoscia, il sentimento,
quindi, che pud consentirle di aprirsi al nuovo, non ¢ il co-
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raggio, facolta troppo ancorata alla forza di volonta e alle
aspirazioni eroiche dell’'lo, potremmo dire, a una mentalita
maschilista che rifiuta la vulnerabilita e la sana dipendenza.
La sua polarita opposta, come ho gia detto, € la speranza
che non & una forma di consolazione davanti a un futuro
non verificabile e neppure I'attesa di cid che avverra, bensi
la capacita di vedere l'invisibile, nel qui ed ora.

E la speranza che ci permette di vedere nel presente una dimen-
sione che altrimenti non si vedrebbe. La speranza & il dono di
una visione, di un’esperienza che ci apre alla trascendenza nel-
limmanenza delle cose (8).

Mi sembra che questi passi di Panikkar ci dicano anche
che, per poter accedere all’avvento di cid che & veramente
nuovo e che percid non ha ancora precedenti nel corso
della storia, sia necessario accogliere i momenti di discon-
tinuita dell’esperienza e della nostra stessa costituzione
psicofisica. Il nuovo & veramente inedito e nasce nell’atto
stesso della creazione, ma ci chiede la disponibilita a com-
piere come un passo nel vuoto. Del resto, ritengo che an-
goscia e speranza non siano separabili. Langoscia senza
speranza rischierebbe di diventare depressione, la speranza
senza angoscia, certezza onnipotente e fanatismo.

Poco tempo fa il giovane di cui sto parlando, e a cui avevo
comunicato parte delle mie riflessioni, mi disse che si era
sentito molto sollevato all'idea che I'angoscia € uno stato
d’animo normale dell’esistenza e non una condizione patolo-
gica come aveva sempre pensato. Inoltre si era rallegrato nel
considerare I'angoscia solo come una polarita del sentimento,
necessariamente collegata, quindi, ad un’altra polarita. E mi
confida: posso allora immaginare di attraversare 'angoscia e
di sperare che si apra per me la possibilita di sperare!.

Durante il periodo della quarantena Marco mi dice che ha
delle reazioni piu adeguate rispetto alla realta che sono il
riflesso di una sua interiorita piu serena. Ha meno difficolta
ad ascoltare gli altri € i momenti in cui prova il bisogno di
isolarsi sono piu brevi. Da molto tempo era riuscito a “stare”
con gli altri ma adesso sente di poter accogliere le emozioni
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che gli altri gli suscitano. In questo periodo ha contattato
online molti amici e gli sono anche state presentate persone
nuove con cui ha parlato e mi dice:a piacere dire “ciao” a
persone che non conosci!

Inoltre, 'amica di un’amica gli ha fatto un invito ad appro-
fondire la loro conoscenza reciproca e lui si € sentito scon-
volto dal’emozione ma stavolta non ha congelato il suo
stato d’animo. Dopo una pausa di raccoglimento le ha ri-
sposto accettando la sua proposta di incontro e di dialogo
online. E mi dice:

L’emozione € speranza e anche paura, fa vibrare, tremare, € cosi
intensa e sento che porta in sé una possibilita di vita. Provo un
sentimento e so che non lo devo reprimere. Mi sento grato perché
sto nascendo alla vita. E pensi che paradosso, ho provato tutto
questo grazie al coprifuoco, se avessi accanto fisicamente questa
donna.... che stravolgimento sarebbe, ma sento che c’¢ la fine
dell’intoccabilita! Oggi penso che se stessi solo con una donna la
guarderei e potrei provare gioia, piacere, simpatia che diventa af-
fetto, interesse che diventa relazione.

E aggiunge:

Sento che devo vivere il momento presente, che non € misurabile
in ore, minuti e secondi, ma ¢ il tempo dell’inizio. Sentirsi interi &
bello e “il tutto” & gia in me. Cio che ancora non conosco & dentro
al passo che faccio, € una rivoluzione che sta iniziando.... Sono
sempre stato fuori dal tempo, potevo vedere gli altri ma non toc-
carli. L'emozione scardina Iisolamento e non sei piu solo in una
torre d’avorio.

E qualche seduta piu avanti quando gia si potevano incon-
trare gli amici mi dice:

Adesso posso accogliere sentimenti contrastanti: sei felice e im-
paurito, aspetti e temi, desideri e hai paura, cerchi e tremi. Capisco
che non € una doppiezza e posso vivere queste emozioni rima-
nendo aperto mentre prima mi chiudevo di fronte al contrasto.
...Si, l'invito della ragazza mi ha regalato un’emozione che potevo
vivere, nel periodo della pandemia avevo piu tempo e lo potevo
accogliere! ...Sabato sera sono andato a cena con amici e ho av-
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vertito piu apertura e trasparenza nel parlare di me e gli altri mi
hanno ascoltato e mi hanno chiesto cose in modo diretto. E au-
mentata la confidenza. Per sentire il bisogno essenziale degli altri
e del contatto con loro & stato fondamentale il Covid. Vivevo una
solitudine che mi faceva soffrire e ho compreso meglio cosa si-
gnifica voler bene. Rispetto alla solitudine e allisolamento del
mio passato questa del Covid € una passeggiata! Allora cadevo
nel buio e qui esco dal buio! Non mi sono sentito travolto da una
solitudine obbligata e ho accolto la mia solitudine interiore cercando
gli altri. All'inizio il telefono ha reso piu facili i contatti ma & stato
uno strumento per arrivare a stare insieme fisicamente, € diventato
un passaggio verso l'incontro. Avevo bisogno di parlare con gli
altri anche prima, ma la capacita di farlo & venuta soprattutto col
Covid. Mi sono sentito riconosciuto nella mia diversita e unicita
ed & un’esperienza mai fatta fino ad oggi. E poi mi sono scoperto
piu affettuoso con i miei amici, piu aperto e presente. Prima volevo
loro lo stesso bene, ma adesso lo esprimo e lo trasmetto. E un
tratto di me che ho riconquistato e rispecchia la mia interiorita,
mentre l'indifferenza non la rispecchiava.

E significativo anche che, in quel periodo, gli amici stessi si
rivolgono a Marco facendogli delle domande sulla sua vita
e lui riesce con piacere a confidarsi mentre un tempo cio
non avveniva perché probabilmente restavano paralizzati
dal suo imbarazzo e dalla sua chiusura.

In una seduta recente Marco ricorda il dialogo avuto un
tempo col suo psichiatra. Aveva descritto il suo stato inte-
riore come un insieme complesso di idee, sentimenti ed
emozioni contrastanti in cui avrebbe voluto mettere ordine
perché gli procurava uno stato d’angoscia e lo faceva sentire
fuori dalla normalita, “un vero guazzabuglio...” mi dice, e,
con suo grande stupore, lo psichiatra gli aveva risposto:
“...ma questa e la sua ricchezza!”.

E vorrei concludere questa storia clinica con un racconto
che il giovane mi fece tempo prima, in una fase gia avanzata
del percorso di cura, ma che mi sembra anticipi le ultime
conquiste realizzate grazie all’esperienza del Covid:

L’eroicita era il contro-altare del destino. La mia identita. O meglio
la mia immagine di me, era incastrata tra queste due richieste e
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non poteva prendere né luce né forma. Alla domanda “chi sei?”
che mi incuteva terrore, avrei risposto pensando a chi volevo o
dovevo essere. C’era in me un senso di vuoto, di fallimento e di
inadeguatezza insostenibile. Qualsiasi cosa avessi fatto o detto
non andava bene, chiunque fossi stato non andava bene. In realta
dovevo essere “un altro”. L'identita era come una proposta esterna
da portare dentro di me. Dovevo aderire a quella proposta come
una figurina che si attacca a un modello, ma io non c’ero. Oggi
abbiamo ricondotto I'identita a un altro significato. Non c’e bisogno
che altri me la diano, la ho, e non devo necessariamente posse-
dere quel sapere assoluto che un tempo pensavo mi avrebbe li-
berato da tutti i miei mali. Non so tutto, eppure posso camminare
e vivere. L'immagine e cambiata ”...dall'essere un eroe all’essere
me stesso!”. E poi la vera identita € una “tensione” verso qualcosa.
Vivo un senso di appartenenza e, nello stesso tempo, di apertura
che prima non c’erano. ...Quanto povera era quella perfezione
cui ambivo, e quanto ricco, invece, in un certo senso ‘infinito”, é
questo limite che fuggivo!
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Cinquant’anni di RPA...
E ora?

Stefano Carrara

E veramente commovente pensare che la Rivista di Psicolo-
gia Analitica, ha compiuto quest’ anno i suoi ‘primi cinquan-
tanni’. I ricordi e le associazioni si affollano alla mente....io
non ho assistito alla sua nascita nel 1970, ero ancora uno
studente di medicina deciso a specializzarmi in psichiatria.
una psichiatria che immaginavo psicodinamica! non avevo
ancora iniziato a frequentare come interno la Clinica Psi-
chiatrica di Pisa — ma ancora con idee molto vaghe su Freud,
Jung ed altri. Fu soltanto pochi anni dopo che mi imbattei in
RPA (acronimo della rivista, con cui la chiamiamo affettuo-
samente in redazione), durante il mio percorso di formazione
in psichiatria nel quale la frequentazione delle teorie psicoa-
nalitiche e della nascente rivoluzione basagliana mi condu-
cevano, insieme a un gruppo di giovani colleghi, ad una po-
Sizione considerata quasi eversiva dall’ establishment.
Fiorivano riunioni serali con letture collettive di testi freudiani
e junghiani e discussioni spesso appassionate, in un’ atmo-
sfera un po’carbonara; tra le altre letture la Rivista ci appariva
depositaria di un sapere profondo, che illuminava il buio del
mistero della psiche e delle sue sofferenze che incontravamo
durante il giorno in ospedale. Jung ci sembrava piu romantico
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di Freud, piu in contatto con la follia dei nostri pazienti, anche
se magari a prezzo di contraddizioni, incoerenze, oscurita di
pensiero — soltanto molti anni dopo ho preso davvero co-
scienza della complessita del pensiero junghiano.

Sono entrato nella redazione della Rivista nel 1996, in occa-
sione di una sua ristrutturazione che porto all’ inserimento di
alcuni nuovi redattori “giovani” (tra virgolette, perché eravamo
tutti pit 0 meno cinquantenni) ed al cambio del Direttore Re-
sponsabile, da Aldo Carotenuto a Marcello Pignatelli, oltre
che alla denominazione di ‘Nuova serie’ per i numeri suc-
cessivi. In questi quasi venticinque anni c’e stato un altro
cambio di direttore, da Marcello Pignatelli a Paolo Aite, ed
un ulteriore cambio di direttore da Paolo Aite a Stefano Carta
ci sara dal prossimo numero; ci sono stati molti ingressi,
varie defezioni, alcune separazioni, e purtroppo c’e stata
anche la dolorosa scomparsa di alcuni colleghi. RPA in que-
sto periodo ha compiuto peregrinazioni tra diverse case edi-
trici, rendendosi per alcuni anni anche editrice di sé stessa,
fino a ritornare da poco nell’ alveo originario di Astrolabio.
Quello che, nella mia esperienza, ha sempre accompagnato
il lavoro redazionale e stato il piacere di condividere una vi-
sione dell’ eredita di Jung caratterizzata, pur nelle differenze
teoriche e clinico-applicative dei redattori, da alcuni aspetti
di fondo, come il rifiuto di ogni fondamentalismo, il rispetto
assoluto per le opinioni ed i pensieri dell’ altro anche in occa-
sione di appassionate discussioni, il dialogo costante con le
altre scuole psicoanalitiche e psicoterapeutiche, I’ apertura
alle altre discipline ed alle altre culture. La considerazione
della vitalita della psiche e la curiosita rispettosa per ogni
sua espressione si sono manifestate, a mio parere, in prima
istanza nella qualita della relazione tra noi redattori.

Il cinquantennale, che in RPA viene visto, al di la degli aspetti
‘celebrativi’, soprattutto come occasione di necessaria ri-
flessione sul passato in vista del futuro, € avvenuto nel corso
della pandemia da Covid-19 che si é abbattuta sugli umani
e sulla loro psiche con una violenza che non trovo esagerato
chiamare apocalittica. Sono saltati in rapida successione
punti di riferimento sociali, culturali ed economici, articolazioni
di pensiero e di affettivita, mentre le necessarie misure di di-
fesa della salute individuale e di contenimento del contagio
a livello collettivo interferiscono radicalmente con gli aspetti
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(1) ‘Dopo la peste torneremo a
essere umani’, La Repubblica,
20 marzo 2020, pp.38-39.

piu fondativi dell'uomo, nella sua unita biologica e culturale
di ‘animale sociale’: la psiche si affaccia sull’ orlo dell’ abisso.
“E piu grande di noi, I’ epidemia, e in un certo senso non riu-
sciamo a concepirla ”, scriveva David Grossman nel momento
piu critico della ‘prima ondata’. (1) Ma piu oltre aggiungeva :
“Il ricorso all’immaginazione nell’ attuale baratro di dispera-
zione e di paura ha una forza tutta sua. Ci permette di vedere
non solo scenari catastrofici ma di mantenere una certa
liberta mentale. In tempi facili alla paralisi € una specie di
ancora che, dal baratro della disperazione in cui ci troviamo,
lanciamo verso il futuro, trascinandoci poi verso di essa. La
capacita di immaginare tempi migliori significa che non ab-
biamo ancora lasciato che I’ epidemia e la paura prendano il
sopravvento su di noi”

Il richiamo alla forza dell’immaginazione, da parte dello scrit-
tore israeliano cui la vita ha riservato il dolore piu grande che
possa colpire un essere umano- la perdita di un figlio - €
molto in sintonia con quanti, come noi redattori, si iconoscono
debitori del pensiero di Carl Gustav Jung. L'ascolto del lin-
guaggio e delle immagini dell’ inconscio, nelle sue variegate
manifestazioni, ci puo ancora permettere di lanciare I’ an-
cora-rampino e arrampicarci, anche se con fatica, verso il
futuro; ma € un ascolto che richiede grande attenzione, per-
ché attualmente sembra soverchiato dalle opposte ma ugual-
mente assordanti sirene del nichilismo e del negazionismo.
L’ augurio che vorrei fare, per i prossimi cinquantanni, a
RPA, ai suoi lettori ed ai suoi futuri redattori, e quello di man-
tenersi sempre in contatto con la vitalita e la realta della psi-
che, anche in ere pandemiche; un compito non facile, uno
junghiano ‘viaggio notturno per mare’ nuovo e pieno di
insidie, ma in cui I’ esperienza sin qui fatta attraverso quella
che Grossmann chiama ‘una certa liberta mentale’ potra co-
stituire un utile portolano per i futuri naviganti.
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Il setting al tempo
del Covid

Manuela Fraire

Per cominciare un dato di realta storica: i due tempi della
pandemia, prima ondata da marzo a giugno e seconda on-
data da settembre ad oggi.

Primo lockdown: essere in presenza gli uni degli altri € una
minaccia per la vita, non resta che osservare la “distanza
sociale”.

Un’inedita obbedienza a regole che vengono dall’alto e che
modificano profondamente la nostra vita privata e professio-
nale & un fatto largamente accettato. L'opportunita offerta
dai mezzi telematici ha permesso a terapeuti e pazienti di ri-
manere “connessi”. Stesso orario stesso numero di sedute,
con 'eccezione del pagamento. Tramite bonifico, depositando
una busta nella mia cassetta della posta o attendere i tempi
in cui ci saremmo incontrati di nuovo. Le piegature che l'ele-
mento pagamento delle sedute ha avuto sono diverse e
ognuna meriterebbe uno spazio a sé.

Ancora: quale differenza dai giorni feriali? In molti hanno re-
gistrato un impercettibile scivolamento del tempo lavorativo
dentro il tempo libero che non viene piu scandito dalla parte-
cipazione alla realta sociale, il bar, il cinema, il ristorante...
La connessione, cioé il funzionamento del web attraverso i
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suoi terminali, cellulari, computer, tavolette a dispetto del si-
gnificato della parola che pretende di unire, si rivela incom-
patibile con il silenzio, necessario luogo interstiziale dei rap-
porti umani.

Prima del Covid si giungeva nello studio dell’analista, colmi
dei molti incontri che precedono una seduta, dai mezzi di
trasporto, al parcheggio da trovare, dal tempo atmosferico
fino allultima telefonata fatta sulle scale dello studio del-
I'analista perché il cellulare ha squillato un istante dopo aver
suonato al citofono.

La realta sociale, la strada, i luoghi d’incontro con gli altri, &
di colpo scomparsa, al suo posto si € installata 'immagine e
il suono della voce in una situazione di inedita simmetria. Lo
schermo, sia quello del cellulare che quello del computer, &
diventato lo specchio di una coppia in continua autosserva-
zione, situazione di cui si & parlato, non spesso, tra colleghi
mentre non c’é stata da parte dei pazienti altra osservazione
che erano meglio le sedute in presenza.

Viene in mente il dialogo tante volte occorso tra paziente e
analista. “Potrebbe distendersi”, “preferisco stare seduto cosi
posso vedere dall’espressione della faccia cosa pensa di
cio che sto dicendo”.

In realta sia I'analista che il paziente sono indotti dal disposi-
tivo telematico a controllare se stessi prima ancora che I'altro,
a fare da terzo & per ambedue uno schermo che connette e
sconnette a suo piacimento.

Con il tempo si € fatta I'abitudine a una inquietante intimita a
cominciare dagli arredi che sono alle spalle di paziente e
analista a cui nel corso del tempo si aggiungono oggetti fuori
luogo, una giacca di pigiama piegata e posta sul bracciolo di
una poltrona, I'abbigliamento di ambedue impercettibilmente
diverso da quello indossato per uscire. Altro elemento per-
turbante, che impedisce e comunque complica la terapia in
remoto con gli adolescenti & la presenza, ancorché silenziosa,
degli altri abitanti della casa che resta sullo sfondo e sembra
sempre sull’orlo dell’irruzione. Infatti per lo piu per le sedute
on line vengono occupati spazi in genere condivisi con altri,
spesso la camera da letto che durante il giorno & “libera”. Il
contesto extrasetting percola nella seduta e goccia a goccia
la va a riempire di elementi involontariamente rubati a un
nuovo immaginario.
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Fine giugno: la nave giunge al tempo del ritorno alla “normalita
sono passati tre mesi dal lockdown totale. Ci affacciamo sul-
I'estate che concede la presenza per chi lo desidera, poiché
l'allerta & molto diminuita. Qualcuno chiede di tornare in stu-
dio, i piu preferiscono farlo dopo I'estate. | contagi calano, le
mascherine in seduta sono rare, 'emozione della rinnovata
presenza dei corpi € forte ma sappiamo ambedue che questa
non ¢ la “normalita”, intanto perché sappiamo che arrivera
un’altra ondata, anche se cerchiamo di non pensarci, e poi
perché il mistero legato alla compresenza dei corpi nella
stanza d’analisi & stato violato irrimediabilmente e questo &
palpabile anche quando non viene messo in parola.

E’ la ripetizione che ci permette di intercettare la trascrizione
psichica dei traumi, cosi € stato per la seconda ondata.
Settembre, rifiuto anzi rigetto di un nuovo lockdown, fantasia
di un complotto delle autorita per tenere tutti sotto controllo,
timore di derive autoritarie, oppure angosce fobiche accom-
pagnate da sospettosita e paura dell’altro. Rabbia, amarezza,
depressione colorano di tinte fosche le sedute.

Man mano I'allarme aumenta e il numero dei contagiati cre-
sce, i pit interrogano I'analista sul da farsi, parzialmente ras-
sicurati dall'uso obbligatorio di mascherine e dalla disinfezione
dello studio. Alcuni chiedono di comunicare solo con la voce
che sembra piu in continuita con il setting in presenza cosa
che vale meno per le sedute vis a vis. In realta la sensazione
comune, pur nella asimmetria, € di essere trascinati da
un’onda che si spera non ci sommerga entrambi.

Si parla tanto, troppo, dell’epidemia, di cio che ci attende,
delle nuove poverta, anche se nessuno dei miei pazienti ha
avuto morti in famiglia e neanche io.

Ma di morti ce ne sono stati tanti e ci saranno ancora e com-
paiono di colpo nel discorso senza un apparente collegamento
con quanto si sta dicendo “Ha letto di quel figlio che non ha
potuto salutare la madre morente?”. E’ una libera associazione
e nel caso come sottrarla all'invasione della realta esterna?

Dalla parte dell’analista ci sono discorsi tra colleghi anche
questi spesso in remoto, durante i quali emergono ipotesi
pseudoscientifiche sulla natura e origine del virus, sul cam-
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biamento epocale che stiamo attraversando, sulle sorti della
psicoanalisi.

Alcuni affermano che la psicoanalisi & sopravvissuta a due
guerre mondiali e quindi sono infastiditi dagli allarmismi. Di-
verso e per i pazienti la maggior parte dei quali troppo giovani
per riferirsi alla guerra mondiale che conoscono solo attra-
verso libri e filmati.

Del destino della psicoanalisi sembrano preoccupati gli anziani
ancor piu quelli che faticano ad adattarsi ai nuovi mezzi di
comunicazione e che li vivono come una violenza che aggre-
disce la possibilita di utilizzare il dispositivo psicoanalitico.

Il film di Ken Loach, “lo Daniel Blake” diviene la metafora
di chi per sopravvivere deve familiarizzarsi con mezzi mai
usati prima.

Alcuni si sentono danneggiati nella qualita del loro lavoro,
altri, come me, preferiscono una “connessione” anche se
ambigua come ho detto sopra, in definitiva pochi ormai pen-
sano di interrompere le sedute non in presenza.

Adire il vero non mi sembra che ci siano teorizzazioni degne
di questo nome a proposito del “setting al tempo del Covid.”
La situazione assolutamente inedita di una pandemia che
coinvolge l'intero pianeta fa del setting analitico un’area se-
parata ma non protetta dal crollo delle sicurezze scientifiche.
Lo dicono i sogni, dopo un po’ ho smesso di scriverli, con ri-
ferimenti a cambiamenti catastrofici, ma non nel senso di
Bion, la cui peculiare caratteristica & che non ci sono né vin-
citori né vinti. Semmai sono gli ultrasettantenni a sentirsi
sull’orlo di un abisso da cui alcuni vorrebbero trattenerli e
dentro cui altri vorrebbero spingerli.

| pazienti sono in genere piu giovani, molto, dei loro terapeuti
e per loro il cambiamento che sta avvenendo all’interno dei
setting terapeutici non & traumatico ma spaesante. Nell'ana-
lista si cerca la rassicurazione che sappia come guidare la
relazione anche in tempi caotici, in altri termini gli si chiede
di non ammalarsi, infatti anche un piccolo ritardo nel rispon-
dere ad una chiamata genera un forte allarme. Ancora una
volta il silenzio &€ una minaccia invece che una opportunita.

In un lavoro recente ho commentato il quadro “gli Ambascia-
tori” di Holbein (1) il giovane. In esso sono rappresentati
nella figura di due ambasciatori sia la forza e lo splendore
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sima pubblicazione degli atti
del convegno che si € tenuto
a ottobre del 2019 alla Scuola
Normale di Pisa, dal titolo “La
morte nella letteratura”.



(2) S. Zizek, Virus, Ponte alle
Grazie, Firenze 2020 (ed.
ebook).

del sapere e del potere sia, in forma non intellegibile se non
in precise circostanze, I'immagine di un teschio che é stato
interpretato da molti pensatori come un richiamo alla caducita
delle cose.

Forse perd possiamo intendere 'immagine del teschio come
un richiamo ad un reale che non entra mai in modo intellegi-
bile nelle trame delle nostre vite.

Per Reale si intende cid che cade fuori del linguaggio e cioe
della possibilita di rappresentazione e che tuttavia in qualche
modo lo abita. Una paziente/allieva avanti nella formazione
ha osservato che mai nel corso dei molti anni di analisi e di
pratica clinica le era accaduto di pensare cosi spesso a qual-
cosa di esterno a se stessa e ai propri pazienti, alludendo al-
l'invasione delle sedute da parte delle ultime notizie sulla
pandemia, che tuttavia si collocano allinterno della comuni-
cazione come un corpo estraneo.

Il trauma provocato dalla pandemia ha toccato il singolo nella
carne come ci ricorda Primo Levi quando scrive: “Se questo
€ un uomo”, sottolineando che nel trauma che colpisce una
collettivita ad andare perduta € innanzitutto la singolarita di
ogni componente.

Per quanto riguarda i genocidi e le distruzioni di massa, di
cui la contemporaneita & continuamente testimone, & evidente
la presenza di aggressori e vittime ovviamente rovesciati a
seconda del punto di vista. Il Covid invece ¢ indifferente a
tutto e tutti, non fa che riprodursi nell’'ospite del momento,
non fa differenza tra animali umani e non umani, & la vittoria
dell'indifferenza, della sordita e della cecita.

“La cosa da accettare, con cui riconciliarci, € che c¢’é un so-
strato di vita, la vita non morta, stupidamente ripetitiva, pre-
sessuale dei virus...”. (2)

Lo sforzo della coppia analitica pud dunque essere uno solo:
restituire alle nostre vite il diritto alla singolarita che il possesso
del linguaggio garantisce e che ci permette di parlare del
virus. Guardando la faccenda dalla parte dell’ospite, I'essere
umano, scopriamo che attorno a queste unita chimiche non-
viventi, chiamate virus, si sviluppa un’attivita frenetica di lin-
guaggio, al di fuori della quale nulla si saprebbe della sua
esistenza. Lo si vede, a differenza dei batteri, solo al micro-
scopio elettronico.

In quanto essere di linguaggio, oltre che entita chimica, il
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virus rivela brutalmente il reale del corpo parlante, la sua
sfuggevolezza, il suo impredicibile percorso.

Scrive Lingiardi: “a volte & piu importante sapere quale pa-
ziente ha una malattia piuttosto che quale malattia ha un pa-
Ziente”. (3)

Come Freud comprese € la “talking cure”, la cura delle parole,
che restituisce ad ognuno la singolarita che gli spetta, il sin-
tomo che si fa parola permette all’esperienza corporea un’esi-
stenza intrapsichica.

Il setting al tempo del Covid pud dunque essere un luogo,
forse il luogo, in cui nel caos che chiamiamo globalita, che
dissolve la singolaritd di ognuno, per resistere al “pan”
“tutto” della pandemia, non resta che tenere a mente il bi-
blico “in principio era il verbo”, poiché & proprio la parola,
la comunicazione tra I'uno e I’altro che toglie potere all’in-
differenza del virus.

L'esperienza di cui si sente crescentemente la mancanza,
nellisolamento, & quella del godimento legato allo spettacolo
dei corpi che si incontrano, si accostano, si annusano senza
che sempre vi sia una buona ragione perché tutto questo
accada. Di questo godimento ci priva il setting virtuale che
tuttavia rinvia alla scomparsa dell’altro.
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Una sera a cena

Pier Claudio Devescovi

Credo fosse in occasione di una cena, dopo un congresso,
che venni invitato a far parte della redazione della Rivista
di Psicologia Analitica. A un tavolo c’erano alcuni membri
del gruppo redazionale fra i quali I'allora direttore Marcello
Pignatelli.

Ero un giovane ordinario dell’A.LPA. e la mia formazione
junghiana era fresca, ancora un po’ scolastica per cui avevo
qualche perplessita ad accettare l'invito ma i colleghi vinsero
le mie resistenze.

A distanza di anni sono contento di aver potuto partecipare
ad un ambiente come quello della redazione della rivista che
mi metteva in contatto con molte persone del mondo jun-
ghiano italiano e non. Alcune di queste le avevo conosciute
personalmente durante gli anni della mia formazione
all’A.1.PA., altre attraverso i loro scritti.

L’aspetto di queste riunioni che ricordo con maggior piacere
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era il vedere la profonda diversita di ognuno, diversita nella
formazione, negli interessi, nello stile di lavoro analitico. |
pensieri erano diversi cosi come la personalita dei redattori
e le discussioni vivaci e arricchenti. Cosi nasceva l'idea del
nuovo numero della rivista e cosi si commentavano gli articoli
che man mano arrivavano.

Senza quasi accorgercene la rivista é arrivata arrivata al n.
100, dopo 50 anni di vita. Da alcuni anni Paolo Aite é diventato
direttore subentrando a Marcello Pignatelli e ci € sembrato
molto soddisfatto e orgoglioso che la rivista avesse raggiunto
questo traguardo, in parte anche sotto la sua guida. Ha poi
proposto di passare la mano, credo gli piaccia vedere la re-
dazione al lavoro e tutte le novita che si prospettano, standoci
accanto. Ha indicato Stefano Carta come nuovo direttore
per guidare la Rivista di Psicologia Analitica nei prossimi...
50 anni.

88



Il trauma, i traumi:
perché la pande-mia dice
qualcosa dell’inconscio

Alessandro Prezioso

Nessun organismo vivente pud mantenersi a
lungo sano di mente in

Condizioni di assoluta realta, perfino le allodole
e le cavallette sognano,

a detta di alcuni.

Shirley Jackson, L’incubo di Hill House

La tesi che intendo sostenere in questo contributo € suddivisa
in due argomentazioni, reciprocamente collegate.

La prima: non esiste un meccanismo universale che determini
impatto del trauma sul’'umano; esistono invece dispositivi
strutturali differenti — che nel corso dell’articolo dettagliero ri-
spettivamente come trauma simbolico/del linguaggio e trauma
reale (faccio riferimento alla teoresi lacaniana) — che configu-
rano modalita diverse di impatto del trauma stesso sulla sog-
gettivita nevrotica e su quella psicotica. Cid non significa che
— come il senso comune pud suggerire — ogni individuo ac-
quisisce, elabora ed esperisce il trauma in maniera particolare
(questo €, ovviamente, vero); piuttosto propongo di conside-
rare i dati che provengono dalle osservazioni cliniche a nostra
disposizione negli ultimi mesi, per tracciare una distinzione
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strutturale tra due campi distinti: quello della psicosi e quello
della nevrosi. Per inciso, e a guisa di chiarimento preliminare,
€ necessario esplicitare che, mettendo in relazione il tema
del trauma alla questione del Covid-19, pongo insieme il fatto
nudo dell’emersione del virus come minaccia evanescente e
potenzialmente mortale, sconosciuta, la sua (conseguente)
invadenza mediatica, le angosce che ha portato con sé, gl
effetti della chiusura coatta a cui ha costretto tutti noi.

La seconda tesi: il principio di piacere e il suo al di la, per
come vengono proposti nella metapsicologia freudiana, cor-
rispondono da un punto di vista logico. Ipotizzero che il fun-
zionamento inconscio della psicosi abbia trovato nel periodo
di lockdown una stabilizzazione ed una pacificazione proprio
a causa della convergenza tra la logica della chiusura obbli-
gata dalle normative e quella interna alla struttura psicotica
stessa. Dedichero l'ultima parte di questo articolo a dimo-
strarlo, utilizzando lo scenario della pandemia come traccia
empirica ed esemplificativa.

Il primo punto prende le mosse dalla clinica, che ci consegna
la modalita inconscia con cui soggetti nevrotici e psicotici
hanno fronteggiato la questione (si tratta, come tutte le ge-
neralizzazioni teoriche, di una ipotesi di lavoro, con la quale
non intendo cancellare l'irriducibilita della singola situazione
individuale); potremmo dire che per il nevrotico fa trauma la
rottura dell’'ordine simbolico/immaginario (cioé I'organizza-
zione che I'umano si da per sistematizzare e controllare il
regno della natura e/o I'imponderabilita del caso, attraverso
le istituzioni, il linguaggio, la cultura, il legame sociale e ogni
artificio concreto o astratto che abbia come scopo il perpe-
tuarsi del legame sociale stesso con i suoi rapporti di forza);
rottura procurata dall’immissione violenta all'interno di quella
trama ordinata di qualcosa che ne spezza la tenuta (ogni
evento naturale si presta a tale ruolo, e il virus & solo I'ultimo,
uno dei preferiti dagli scrittori di fantascienza, che preconiz-
zavano la fine del genere umano ad opera di un agente invi-
sibile e mortale, tanto piu spaventoso perché & insieme invi-
sibile e parte stessa del sistema umano: non pud non tornare
alla mente il tema del perturbante nella sua declinazione
freudiana). Al contrario, per lo psicotico & — radicalizzando la
mia tesi — la trama stessa ordinata e organizzata del Simbo-
lico, del legame sociale, a fare trauma: € solo da questa par-
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(1) Con la locuzione “trauma
della psicosi” possiamo de-
scrivere, da un vertice laca-
niano, il buco, I'assenza di un
significante che coordini e
orienti il soggetto nella realta;
Lacan lo defini Nome-del-Pa-
dre, e pose questo elemento
al centro dell'organizzazione
psichica inconscia: da una
parte, la nevrosi, stabilizzata
nel suo rapporto con I'Altro e
la realta stessa dalla presenza
di tale significante; dall’altra,
la psicosi, “traumatizzata” dal
mancato supporto del Nome-
del-Padre, o da una sua deci-
siva mancanza di incisivita. In
definitiva, la non operativita di
quel significante sbarra al sog-
getto I'accesso mediato alla
realta attraverso il registro del
Simbolico; dunque, trauma e
psicosi  condividono tale
aspetto, che ha come effetto
I’evaporazione del contatto
con la realta, 'emersione di
un immaginario florido e inge-
stibile, la costruzione della re-
alta parallela del delirio, ecc.

ticolare posizione, cioé da quella dello psicotico, che pos-
siamo comprendere cosa significhi per Lacan che il linguag-
gio/significante sia un trauma (Language is a virus, per citare
Burroughs). Il linguaggio intrude nell’organico, lo colonizza,
lo mistifica, letteralmente: lo snatura.

Dunque, quanto da noi osservato nei casi di pazienti psicotici
non deve stupire: una sostanziale stabilita durante il periodo
di lockdown pu0 essere spiegata facendo ricorso alla coe-
renza logica che esiste tra il trauma del Reale (virus, lock-
down, ecc.) e il trauma della psicosi (1), e dalla temporanea
assenza di obblighi legati alla organizzazione simbolica del
legame sociale. Lindifferenziazione e l'universalizzazione
del trauma del Reale per tutti (finalmente sapranno cosa vo-
glia dire vivere un ritiro sociale!, abbiamo sentito spesso ri-
petere dai nostri pazienti piu gravi) e 'assenza degli obblighi
espliciti ed impliciti che sono l'effetto dell’organizzazione sim-
bolica del campo sociale, hanno pacificato diversi quadri psi-
cotici, anche molto gravi. Solo alla riapertura, e a distanza di
diverse settimane, si € assistito a una epidemia psichica,
con scompensi diffusi. E evidente quanto gli effetti del trauma
abbiano colpito trasversalmente, ma la densita con cui si
manifestano sintomatologie regressive psicotiche lascia cre-
dere che il trauma che ho chiamato simbolico/del linguaggio
sia tanto potente quanto quello reale.

Come owvio, il costrutto di trauma deve essere rivisto alla
luce delle particolarita soggettive, ma anche del suo impatto
su strutture inconsce differenti (freudianamente, quella ne-
vrotica e quella psicotica); & anti-scientifico pensare che |l
concetto di trauma possa avere una portata universale e
una applicazione generica (si pensi al suo utilizzo non solo
presso alcune teorie psicoanalitiche, ma anche nella psico-
logia delle emergenze). Il trauma deve assumere una con-
notazione relativa, ed essere declinato secondo i due versanti,
uno strutturale e I'altro contingente: il trauma simbolico, quello
che Lacan definisce trauma del linguaggio, & strutturale, ogni
umano ne & attraversato, ogni soggetto € obbligato — anche
solo in minima parte — a perdere qualcosa della propria ap-
partenenza organica, del proprio sistema di bisogni e della
loro soddisfazione non-mediata, per entrare nel legame so-
ciale (Freud chiama questo processo disagio della civilta). |l
trauma reale, quello piu noto, € contingente, nel senso che &
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attivato da eventi storici, producendo effetti strutturali (un
esempio per chiarire: un terremoto € un evento contingente,
che appartiene alla non ponderabilita del reale, ma che sca-
tena un effetto preciso in un ventaglio ristretto di effetti, in re-
lazione alla struttura soggettiva dell'individuo che lo esperisce).
Perché molti psicotici si sono ben adattati alle restrizioni im-
poste dal lockdown, alle angosce causate dall’emergere in-
controllato del virus, se non perché esiste una continuita lo-
gica tra il trauma reale e la struttura stessa della psicosi
(cioe, come detto, se gia qualcosa non ¢ sufficientemente
stabilizzato nel tessuto simbolico, se gia il Reale invade il
corpo e la psiche del soggetto)? Inoltre, il buon adattamento
di cui parlo & stato garantito — come gia affermato — dalla
non invasivita del legame sociale, con i suoi obblighi, le sue
cerimonie, che, in tempo di pandemia, si sono ridotte ad una
unica regola aurea: evita I’Alfro! Quale migliore condizione
per lo psicotico, che trascorre la sua intera esistenza a pro-
durre dispositivi di controllo e depotenziamento dell’Altro?
Si potrebbe ipotizzare che — nella struttura nevrotica — una
dinamica differente abbia prodotto effetti incommensurabil-
mente diversi da quelli osservati nei casi di pazienti psicotici:
il trauma del Reale, l'intrusione della scheggia incomprensibile
del virus che scompagina il buon ordine simbolico che
'umano si da per fronteggiare 'ignoto, hanno prodotto sintomi
d’ansia, fobici, depressivi, proprio perché cid che non teneva
piu era il tessuto simbolico/immaginario soggettivo e collettivo,
strappato dal Reale non padroneggiabile e sconosciuto, per-
turbante (2), chiamato Covid.

Mi accingo a concludere con il secondo vertice della mia
ipotesi teorica, proponendo di filtrare la tesi esposta nella
prima parte dello scritto attraverso i due concetti freudiani di
principio di piacere e pulsione di morte.

Per affrontare questo punto, sara necessaria una breve di-
gressione, che avra al suo centro il testo del 1920 Al di la del
principio di piacere (3).

Freud, con questo articolo, prende le mosse dalla configura-
zione basilare del principio di piacere, associato a quello di
costanza (4): la tendenza di tali due principi € quella di “man-
tenere piu bassa possibile, 0 quanto meno costante, la quan-
tita di eccitamento presente nell’apparato stesso”.
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(2)Il rimando al concetto di
perturbante, per come viene
lavorato da Freud, sembra
pertinente: il virus € qualcosa
che & insieme familiare ed
estraneo, attecchisce all'in-
terno dell'organismo umano,
ma € sconosciuto, & assolu-
tamente reale ma contempo-
raneamente e drammatica-
mente invisibile.

(8) Freud, S., Al di la del prin-
cipio di piacere, in Opere
Complete, vol. 9, 2013, Torino,
Bollati Boringhieri.

(4) Freud, S., Al di la del prin-
cipio di piacere, in Opere
Complete, vol. 9, 2013, Torino,
Bollati Boringhieri, p. 195.



(5) vi, p. 213.

Per I'organismo vivente la protezione dagli stimoli € una fun-
zione quasi piu importante della ricezione degli stessi; il rive-
stimento protettivo e dotato di una propria prowvista di energia,
e deve sforzarsi anzitutto di tutelare le particolari forme di
trasformazione di energia che hanno luogo nell'organismo
contro l'influsso uniformante, e quindi distruttivo, delle enormi
energie che operano nel mondo esterno. (5)

L'osservazione clinica lo obbliga, perd, a non limitare il fun-
zionamento dell’apparato psichico al solo principio di piacere
(e questo il tema della riflessione dell’intero articolo del 1920,
che rappresenta un punto di torsione di una parte della me-
tapsicologia freudiana): il presupposto della ricerca freudiana
muove proprio dalla dialettica interna alle due istanze, quella
tendente alla conservazione e I'altra, definita proprio nel corso
del testo del 1920, di segno apparentemente contrario. Freud
introduce cosi nella sua teoria metapsicologica la questione
della ripetizione, in quanto riedizione di eventi gia avvenuti;
tale ripetizione sarebbe un meccanismo che produce piacere
per il sistema inconscio, seppur animato da contenuti spiace-
voli. Tale principio prendera il nome di pulsione di morte.

Il quadro teorico proposto nel testo del 1920 puo cosi essere
riassunto: il principio di piacere & la tendenza verso uno stato
di pacificazione che lotta contro l'influsso esterno e interno al
sistema che turba tale stato; esiste perd una paradossale
tendenza alla ripetizione di esperienze spiacevoli, che non
puo rispondere ad una siffatta logica, se non al prezzo di una
torsione della teoria della soggettivita, che € costretta ad ac-
cogliere la possibilita che la coazione agisca come apparato
collaterale al principio di piacere, ripetendo esperienze trau-
matiche inscritte mnesticamente e procurando cosi una forma
di piacere altra, che &€ accompagnata da un dispiacere.
Dunque, se il sistema vivente/soggetto dell'inconscio funzio-
nano in vista dell’obiettivo di limitare le soglie di sollecitazione
esterne ed interne all’organismo, ristabilendo costantemente
un ordine entropico, anche la corsa verso la dissipazione
del sistema vivente — per I'appunto, la pulsione di morte —
funge da istanza di ripristino di un ordine, che & la morte del
sistema. La mia ipotesi € che Freud descriva il principio di
piacere e la pulsione di morte come due istanze appartenenti
ad un unico ordine logico, che risponde all’esigenza fonda-
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mentale del sistema di limitare le sollecitazioni interne ed
esterne, conducendo il sistema stesso verso l'inanimato.

In definitiva, sostengo che esiste solo una logica del sistema
— che potremmo definire autopoietica, mutuando il termine
dalla riflessione biologica di autori quali Varela e Maturana(6)
— e due vie integrate per raggiungere I'obiettivo autopoietico
(conservazione ed estinzione del sistema vivente), il principio
di piacere e la pulsione di morte.

Sia detto di passaggio: tutto cid respinge decisamente la
semplificazione proposta da molte teorie filosofiche e psi-
coanalitiche, le quali descrivono il soggetto umano come
auto-trasparente, preso dentro una progressione costante
ed evolutiva, in un percorso di appropriazione degli oggetti
che abitano il mondo e che amplierebbero i confini dell’auto-
coscienza e le potenzialita del Sé. E chiaro quanto l'architet-
tura psichica del testo freudiano analizzato nel mio contributo
sovverta questo ordine, dando conto di aspetti paradossali
ma empiricamente osservabili nella clinica, come la resistenza
alla cura, la natura del sintomo, la ripetizione.

Cid che intendo proporre come ipotesi di lavoro € che la
logica del lockdown — con la sua limitazione degli stimoli pro-
venienti dal campo sociale e dell’Altro e che ho definito trauma
simbolico o del linguaggio — sia coerente con alcuni aspetti
del funzionamento fondamentale dell'inconscio, descritto dalla
coppia concettuale principio di piacere/pulsione di morte e
dall’'obiettivo che accomuna la coppia stessa, che € quello di
condurre il sistema/inconscio verso il decremento degli stimoli
interni ed esterni in direzione dell’estinzione del sistema stesso.
Tale logica, in prima battuta, sembra appartenere trasversal-
mente ad ogni configurazione strutturale della soggettivita
(dunque, sia alla psicosi che alla nevrosi). Bisogna perd det-
tagliare meglio la questione, notando come la riduzione delle
stimolazioni sia una condizione fondamentale della vita di
molti psicotici; & chiaro, per chi ha confidenza con la clinica
del paziente grave, quanto sia I'angoscia endogena che 'Altro
(cioé ogni pressione proveniente dal mondo sociale, dall’or-
ganizzazione simbolica della realta) rappresentino forme dif-
ficilmente padroneggiabili da questi soggetti, e come impera-
tivo impellente per loro sia quello di neutralizzare, controllare,
limitare I'impatto di tali elementi nella propria esistenza.
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F.J., Autopoiesi e cognizione.
La realizzazione del vivente,
2004, Venezia, Marsilio edi-
tore.



In sostanza, lo psicotico sembra essere preda dell’inerzia
interna alla logica entropica del sistema nella misura in cui
resta operativa per lui la funzione della coppia scarica/coa-
zione (o principio di piacere/pulsione di morte), per come
ne ho descritto il funzionamento: infatti, non si tratterebbe
piu di opporre il principio di piacere alla pulsione di morte,
in quanto momenti distintivi di due funzionamenti psichici
differenti, ma di vederne la stretta connessione alla luce
dell’obiettivo fondamentale del sistema psichico, la corsa
verso la sua estinzione.

Dunque, potremmo immaginare che la coppia integrata prin-
cipio di piacere/pulsione di morte sia turbata e snaturata dal
trauma del linguaggio, che stabilisce I'ingresso dell’'umano
nel simbolico, all’interno del quale il nevrotico si muove con
maggiore confidenza. Per dirla diversamente, la struttura
significante, il trauma simbolico strutturale per I'essere
umano perverte I'esigenza del sistema di conservarsi e re-
gredire verso l'inanimato, generando una struttura — la ne-
vrosi — capace di abitare il legame sociale come luogo ne-
cessario, per quanto fonte di costruzioni di compromesso
(una su tutte: il sintomo).

La psicosi trova nell’atipia rappresentata dal lockdown una
condizione piu coerente con la logica stessa della propria
struttura, poiché il funzionamento inconscio € dettato in prima
battuta dalle funzioni collegate alla coppia principio di pia-
cere/pulsione di morte (anche in questo caso non intendo
generalizzare e semplificare la variabilita umana: esistono
individui psicotici che abitano il legame sociale con disinvol-
tura e con manifeste capacita relazionali. Cid che piuttosto
propongo é di considerare la struttura psicotica come quella
particolare configurazione che risponde ad esigenze inconsce
le quali obbligano il soggetto ad un ripiegamento intorno a
funzioni fondamentali del sistema, quali quelle descritte dalla
coppia principio di piacere/pulsione di morte).

Ciod si pud osservare anche nelle regressioni all'interno delle
istituzioni di cura per pazienti gravi, in special modo i dove
la domanda € schiacciata sul vertice del bisogno e la cura/trat-
tamento diviene mero assistenzialismo. In quei casi, si 0s-
serva nitidamente quanto l'ossatura psichica di questi pazienti
sia modellata intorno alle esigenze di mantenere al livello
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piu basso possibile ogni forma di stimolo e che quanto ogni
domanda — che implica una dialettica simbolica e la presenza
dell’Altro — si trasformi in bisogno, in concretezza anti-dialet-
tica. E il caso, ad esempio, dell'abuso di caffé o sigarette
nelle strutture residenziali, della continua richiesta di cibo, e
della cronicita che deriva da un siffatto assetto, la quale de-
scrive la risposta inconscia del paziente al sistema curante
modulato sul bisogno, modalita che ottura ogni possibile ar-
ticolazione dialettica della domanda soggettiva.

Per concludere, propongo di considerare I'esperienza della
pandemia come occasione per approfondire questioni teoriche
decisive per la teoria psicoanalitica. In particolare la domanda
— tra le altre — che I'esperienza della pandemia deve porre
agli studiosi dell'inconscio &: cosa caratterizza 'umano? Cosa
fa trauma? E soprattutto: com’e strutturato il soggetto dell’in-
CONSCio e come agiscono, si intersecano, il principio di piacere
e la pulsione di morte? Quest’ultima domanda, interrogata
con convinzione, dovra gettare nuova luce anche sui mecca-
nismi di produzione del sintomo inconscio e sulla sua plasticita,
sulla sua resistenza e sulla sua importanza all'interno dell’or-
ganizzazione dei dispositivi soggettivi inconsci.
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Una amicizia

Pina Galeazzi

L’amicizia con una rivista. Un’amicizia per me nata negli anni
70, in libreria, di solito Feltrinelli a piazza di Porta Ravegnana,
Bologna, sotto le due torri. Ero giovane, ero confusa, ero
alla ricerca. Ho incontrato lei. Ed é diventato subito un ap-
puntamento atteso. Era facile riconoscerla nello scaffale delle
riviste. Il cartoncino colorato, il logo dell’elefantino, la pulizia
della grafica. Un’amica odorosa di carta. E con nomi per me
allora tutti ignoti, ma che mi conducevano a scoprire mondi,
a scandagliare temi coinvolgenti con curiosita. C’era poco di
junghiano in giro, allora. lo Jung l'avevo sognato mentre scri-
vevo la mia tesi sulla follia delle donne. Era stato benevolo,
incoraggiante, un po’ numinoso ovviamente... E ora c’era
questa bellissima Rivista, in cui potevo immergermi e curio-
sare e stupirmi e trovare e respirare un‘aria junghiana.

Lei mi ha guidato. Ancora oggi sento il tuffo al cuore provato
davanti a un numero del 77: Esistere come donna. Con un
piccolo gruppo di amiche, compagne, femministe, vendevamo
fiori nei ristoranti (io poi ci ho pagato la mia prima analisi).
Quel numero I'abbiamo letto, discusso, abitato, interrogato
tutte insieme. Nutrimento. Cosi ho conosciuto Lella Ravasi,
con lvana, un‘amica cara, siamo andate a trovarla a Milano.
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Eravamo cosi ignare, cosi innocenti, che le abbiamo chiesto
se ci prendesse in analisi entrambe... abbiamo incontrato il
suo sorriso accogliente e divertito, ma ovviamente non era
possibile.

Anni dopo, di nuovo lei, la Rivista mi avrebbe guidato all’in-
contro con Paolo Aite. ‘Il tentativo di dire l'indicibile”: questa
frase nell'intervista che lui faceva a Dora Kalff in un numero
sul gioco della sabbia (Percorsi dellimmagine, 1989) mi ha
spinto su un treno per conoscerlo. Ci sono frasi, parole che
spalancano alla corrispondenza. Le trovi e non sapevi di
stare Ii ad aspettarle. Ci sono incontri che cambiano la vita.
Ero all'ottavo mese della mia seconda gravidanza. Ho iniziato
con Aite la mia analisi piu importante e feconda, ho scoperto
il potere del gesto, la novita del gioco, la densita della materia,
il ritmo del movimento. Ho incontrato un vero compagno di
analisi, capace di mettersi in gioco, sempre, capace di ascolto
autentico. Un analista, un compagno di giochi, piu avanti un
amico unico a cui devo tanto. Un dono nella mia vita. Una
presenza che mi ha insegnato cos’e essere I, presenti a
tutto cio che accade: dolore, scoperta, curiosita, stupore. A
volte anche risata.

Piu tardi e stato Paolo a chiedermi di entrare nella Redazione
della Rivista. Ed ¢ iniziata una relazione diversa: stare dentro
attiva scambi e dialoghi e assonanze. Una compagnia di
idee e di progetti, di risate e di pranzi, di approfondimenti e
di differenze. Ho imparato tanto e ancora imparo.

Ora, in questo tempo difficile e nuovo, la Rivista cambia,
si trasforma, si apre ad altri modi di stare al mondo. Sta-
vamo maturando questo passaggio da tempo, prima che
arrivasse la pandemia, ci ritroviamo a compierlo in un mo-
mento in cui I'esistenza di tutti sembra cosi dipendente da
uno schermo e da una connessione. Mi auguro, ci auguro
che la Rivista continui a raccogliere domande, ad aprire
varchi, a costruire ponti. A essere 'amica sorprendente e
attesa che accompagna.
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Con i piedi per terra...

Massimo Diana e Marina Vicario

Uno degli elementi di novita che piu ha segnato il nostro
lockdown (ma forse dovremmo dire i nostri lockdown, visto
che proprio in questi giorni in cui stiamo scrivendo queste
note ci troviamo in una nuova chiusura abitando in una
zona rossa, il Piemonte) & che lo abbiamo vissuto insieme.
Una convivenza forzata, in compagnia di due giovani uni-
versitari, che & stata un dono, una quotidiana occasione
e palestra di dialogo, di confronto su quanto stava acca-
dendo, in cui esercitarsi a comprendere empaticamente il
punto di vista dell’altro, senza giudizio, accogliendo fino
ad ospitare con gratitudine le rispettive sfumature di sen-
sibilita, opinioni, emozioni, visioni. Entrambi siamo inse-
gnanti e terapeuti e da questo duplice vertice ci siamo
confrontati su quanto stava accadendo a noi, ai nostri
alunni e pazienti, al mondo che tutti insieme abitiamo. In
questo articolo raccontiamo a due voci quanto abbiamo
imparato da questa esperienza e se e quanto € cambiata
la nostra visione del futuro.
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Massimo Diana

Non credo, non ho mai creduto, nelle eutopie: a giudicare
da come noi umani viviamo mi sembra che non solo stiamo
sempre peggio ma che stiamo rendendo sempre piu la vita
impossibile anche a tutti gli altri viventi che insieme a noi
abitano la “Casa comune” del nostro meraviglioso Pianeta.
Un mondo piu vivibile e giusto per noi e per tutti i viventi &
outopia: un luogo che non c’é. Eppure resto persuaso che -
come recita il Talmud di Babilonia: «Chi salva una vita salva
il mondo intero» - ogni tanto qualche Singolo, in senso
kierkegardiano, si salva e salva qualcun altro e attraverso
questo semplice e insignificante gesto dal punto di vista dei
grandi numeri tiene in vita il mondo intero. Una visione dun-
que solo moderatamente tragica, o meglio: tragica dal punto
di vista della Folla; piena di speranza e di futuro dal punto di
vista del Singolo.

Prima di esplicitare e giustificare il mio punto di vista, vorrei
fare una premessa metodologica importante. Che valore o
peso puo avere il semplice punto di vista di un uomo qua-
lunque? Credo, fondamentalmente, poco; il mio punto di
vista vale tanto quanto quello di chiunque altro. Semmai la
differenza sta nella capacita o meno di rendere ragione di
quanto si afferma e di conseguenza incontrare piu 0 meno
consenso. Tuttavia, e questa é la vera novita degli ultimi
decenni, si sta prendendo sempre piu consapevolezza del
diritto di ciascuno ad esprimere il proprio punto di vista. Le
grandi visioni del mondo sono o stanno andando in frantumi.
Ciascuno, come aveva profeticamente intuito Jung nel Libro
Rosso, € provocato a trovare, a costruire, a sperimentare
una propria via. Ciascuno ha da cimentarsi con propri “espe-
rimenti con la verita” - come scrisse Gandhi. Ogni punto di
vista biografico & irrimediabilmente limitato, ma non abbiamo
alternative dopo il crollo delle grandi Weltanschauung, delle
monolitiche visioni del mondo collettive - che hanno, peraltro,
generato anche sanguinose guerre. Da qui il valore delle
singole e limitate prospettive biografiche: non ci rimane altro;
ma anche la provocazione all’ascolto, al dialogo, al confronto:
€ questa la grande ricchezza che il nuovo millennio di-
schiude, una ricchezza irrimediabilmente e insuperabilmente
segnata dal limite.
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Dal mio punto di vista la pandemia non ha sostanzialmente
cambiato nulla. E per il dopo pandemia non posso che con-
fermare la visione gia radicata in me da tempo e che ho
poco sopra sinteticamente riassunto: un pessimismo tragico
collettivo (cosi come i miti del’'umanita insegnano quasi una-
nimemente), che si tiene perd per mano con un ottimismo
pieno di speranza per i Singoli (come le fiabe del’'umanita,
quasi tutte a lieto fine, sembrerebbero invece suggerire).
Credo ci sia cioe una possibilita di salvezza, di redenzione,
di liberazione ma solo per singoli individui che riescono a li-
berarsi dai “meccanismi dell’angoscia”, che trovano la pace
e divengono - naturalmente, senza sforzo - strumenti di sal-
vezza per altri individui. Viviamo perennemente - oggi piu
ancora di prima - in un contesto di imminente tragedia e ca-
tastrofe collettiva. Forse & solo I'opera umile, nascosta e si-
lenziosa di una manciata di “giusti tra le genti” che mantiene
ancora in vita 'umanita. Ricordo come questo sentire sia
sempre stato profondamente radicato in me, fin da quando,
ormai quasi 40 anni fa, mi cimentai in un commento - era |l
mio primo scritto - al libro biblico del Qohelet. Studente di fi-
losofia alla Cattolica di Milano, un compagno di corso mi re-
gald un’edizione pregiata del Qohelet nella splendida tradu-
zione di Guido Ceronetti. Mi colpi a tal punto che decisi di
commentarlo, scrivendo a mano su piccoli quaderni a righe.
Non ho mai abbandonato la visione tragica, disincantata,
espressa da questo piccolo capolavoro della letteratura sa-
pienziale biblica: «Parole di Qohelet, Figlio di David, Re di
lerusalem: Un infinito vuoto, un infinito niente, I'inanita del
niente. C’e qualcosa che tenga e valga in tanta pena d’'uomo
sotto il sole?». Cio che dopo quasi 40 anni € cambiato & che
ora sono riuscito a rendere meglio ragione di questo arcaico
e originario sentire. E quanto vorrei ora cercare di fare sinte-
tizzando un mio lavoro molto piu ampio e articolato pubblicato
da poco: Se non diventerete come i bambini... Meditazioni
analitiche e spirituali (Armando, Roma, 2020).

Parto da una delle domande fondamentali della filosofia e
della teologia: Unde Malum? Che cos’é, da dove si origina il
Male? La risposta che diamo - perlopiu implicitamente - a
questa domanda influisce profondamente sulla visione del
mondo che ci costruiamo, sul sentire personale di ciascuno
di noi riguardo la possibilita 0 meno di un futuro. Cid che mi
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autorizza a porre esplicitamente una simile domanda (e dun-
que anche a suggerire una possibile risposta) & che questo
tema non fu sollevato solo da importanti filosofi, teologi, dotti
e sapienti, in compagnia dei quali non mi sono mai sentito e
non mi sento molto a mio agio, ma anche da un tenerissimo
bambino, che ha appena imparato a parlare: il piccolo Kiriku,
protagonista della splendida fiaba africana Kiriku e la strega
Karaba. Kiriku, appena nato, la pone alla sua mamma:
«Mamma, perché Karaba & cattiva?». E la domanda delle
domande: perché esiste il Male? cos’e il Male? da dove si
origina? Naturalmente la mamma non sa dare al suo piccolo
una risposta: «Non lo so perché Karaba & cattiva». Ma
quando lo ritiene sufficientemente cresciuto per saper ormai
badare a se stesso, gli offre un supplemento di informazione:
«lo non lo so, ma tuo nonno lo sa». Kiriku allora intraprende
il suo viaggio - secondo il modello archetipico del “viaggio
dell’eroe” - per andare alla ricerca dell’antenato a cui porre
la domanda. Attraversa pericoli, supera delle prove e final-
mente raggiunge il vecchio saggio dall’altra parte della mon-
tagna a cui pone la fatidica domanda: «Nonno, perché Karaba
e cattiva?». La risposta che offre il nonno, di una disarmante
semplicita ma anche abissale profondita, € quanto anch’io
penso: «Karaba é cattiva perché le hanno fatto del male» e
racconta come degli uomini le abbiano conficcato una spina
avvelenata nel mezzo della schiena: & questa che la rende
quel mostro che & diventata. Karaba, significativamente, non
vede la spina avvelenata conficcata nella sua schiena: € in-
conscia, diremmo noi. Ha bisogno di qualcuno che la aiuti a
vederla e soprattutto a liberarsene. Naturalmente Kiriku si
propone con entusiasmo per la missione e da buon eroe rie-
sce nellimpresa, trasformando la perfida strega Karaba in
una splendida e gentile fanciulla e liberando di conseguenza
l'intero villaggio dai sortilegi della strega. Questa fu anche
lintuizione che Dostoevskij in Delitto e Castigo affida alla
piccola Sonja di fronte a Raskolnikov reo confesso: quando
il brutale e gelido assassino confessa il suo delitto alla piccola
fanciulla lei, invece di ritrarsi spaventata e inorridita come
anche lo stesso Raskolnikov si aspettava accadesse, gli si
getta ai piedi e abbracciandolo alle ginocchia piangendo
dice: «Non ho mai visto nessuno piu infelice di te!». Sonja
vede la sofferenza nell’animo indurito dell’assassino e il suo
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sguardo di compassione mette in moto in Raskolnikov un
processo di trasformazione e di riscatto, che lo portera anzi-
tutto a costituirsi alla polizia e poi ai lavori forzati in Siberia
pagando per la colpa commessa ma ritrovando anche la
possibilita di una nuova vita.

Questi capolavori ci dicono che le persone non nascono cat-
tive ma lo diventano perché qualcun altro ha fatto loro del
male. E tanto semplice quanto profondamente rivoluzionario.
Usando una metafora biblica possiamo dire che I'origine del
Male si radica in una “Strage degli innocenti” che non ha
fine. L'evangelista Matteo racconta che il re Erode, informato
dai Magi della nascita di un bambino destinato a diventare
re, ordind lo sterminio di tutti i bambini del territorio di sua
competenza, dai due anni in giu. Il significato simbolico e
senza tempo di questa agghiacciante narrazione suggerisce
che sono gli abusi sull'infanzia - in senso molto lato - I'origine
del male. Con abusi sullinfanzia non mi riferisco solo all’abuso
esplicito, all'incesto, ma anche a quello che Racamier ha
chiamato “incestuale”; al “trauma diffuso o cumulativo” di
Masud Khan, cioé alla sistematica assenza di un ambiente
capace di rispecchiamento e contenimento; alla “noncuranza
genitoriale” e alla “omissione di soccorso” di cui hanno parlato
Ferenczi e Borgogno, cioe al non essere presenti al momento
opportuno e nel modo giusto; a tutte le violenze e i miscono-
scimenti che noi stessi compiamo al bambino che siamo,
alla nostra infanzia seppellita dentro noi stessi e che trascu-
riamo, non ascoltiamo nei suoi bisogni piu profondi. Credo
sia questa la risposta alla grande domanda Unde Malum? ||
Male si origina dagli abusi sull'infanzia, dall'infanzia negata:
in noi e fuori di noi. Il bambino a cui viene negato il diritto di
essere bambino si trasformera, con buona probabilita, in un
adulto disturbato. Erode ¢ il simbolo amaro dell’'uomo pieno
di risentimento, invidia, rabbia, odio. Vuole essere il solo a
regnare e pensa di poterlo fare annientando tutti i rivali. E
come tutti rischiamo di diventare se nessuno ci prende tra le
braccia e con sguardo amorevole ci sorride e ci rispecchia.
E qui che si origina il Male: la rabbia e il dolore, informi e in-
consapevoli, per l'infanzia che ci € stata sottratta rischia di
trasformarsi nella colpa di qualcun altro da distruggere e an-
nientare, e i bambini, gli innocenti per eccellenza, sono da
sempre le prime vittime. Questa ¢ la triste diagnosi che pos-
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siamo fare sull’intera storia umana e che ora assumo come
I'origine ultima del Male. Un male che si propaga, perché il
bambino abusato diventera abusatore, si organizzera psi-
chicamente in un modo rigidamente difensivo e per proteg-
gersi dall’angoscia vissuta ma non elaborata e digerita (per-
ché semplicemente indigeribile per un bambino cosi piccolo
lasciato solo dall’ambiente che di lui avrebbe dovuto pren-
dersi cura) diviene egli stesso aggressore, di se stesso e
degli altri.

Per comprendere piu a fondo le affermazioni che ho appena
fatto dobbiamo fare riferimento a quanto la psicoanalisi ha
insegnato, a partire da Ferenczi e dal suo scontro con Freud
nell’evidenziare come l'origine della psicopatologia sia in
eventi reali e non semplicemente fantasticati da un bambino
“perverso polimorfo”. Winnicott aveva colto come non si po-
tesse neppure parlare di un bambino come di una entita a
sé, indipendentemente dalla madre-ambiente che lo accudi-
sce. Il “cucciolo umano” - e anche questo & un effetto della
cosiddetta neotenia - &€ estremamente fragile e le mancanze
dell’lambiente che di lui si dovrebbe prendere cura rischiano
di provocare danni giganteschi. Sempre Winnicott parlava di
“agonie primitive”, di un vero e proprio “crollo psichico” che
si verifica quando viene superata quella soglia di sopporta-
bilita che nel bambino piccolo, prima dei due anni, &€ davvero
molto sottile e delicata. L’'essere fatti a pezzi e divorati dai
cannibali € nulla in confronto. Di un vissuto di questo tipo
non € possibile neppure fare esperienza (trasformare gli ele-
menti beta in elementi alfa - direbbe Bion) semplicemente
perché troppo. Il bambino pud imparare a farlo solo attraverso
la reverie di una madre sufficientemente buona che sa con-
tenerlo e sostenerlo. Qui credo si origini il male, perché I'im-
possibilita di “apprendere dall’esperienza” - per citare il titolo
di una fondamentale opera di Bion - conduce a scissioni e
proiezioni, alla creazione del capro espiatorio, a identificazioni
con I'aggressore e paranoie e a tutto quanto la psicopatologia
conosce e ha descritto. Sono queste le radici del male, che
io chiamo semplicemente “meccanismi dell’angoscia”. |l
danno ricevuto se non riparato si ripete e si espande. Non
sottovalutiamo lo strapotere di simili meccanismi. Non siamo
intelletto e volonta. L'antropologia rassicurante a “due di-
mensioni” secondo cui basterebbe conoscere il bene e volerlo
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fare per riuscire anche a farlo dev’essere sostituita da una
piu realistica antropologia a “tre dimensioni”, che tenga conto
anche dello strapotere dell'inconscio e dei suoi diktat e coa-
zioni a ripetere.

La prospettiva appena delineata, di una “Strage degli inno-
centi” che ancora purtroppo continua, conduce a una visione
non troppo rosea del nostro futuro ma, nello stesso tempo,
apre prospettive di speranza. |l motivo di preoccupazione si
radica nella convinzione che ci stiamo allontanando sempre
piu da quell’istinto che portava naturalmente le madri ad oc-
cuparsi dei propri cuccioli. Carenze di cura ci sono sempre
state ma il sano istinto materno - come vediamo in tutte le
specie di mammiferi, che sostituirono a partire da 60 milioni
di anni fa la strategia riproduttiva mettendo al mondo pochi
cuccioli che abbisognavano perd di un periodo piu 0 meno
lungo di cure assidue e attente - riusciva ad evitare troppi
danni. Ma ora nel nostro mondo iper-tecnologico e colonizzato
nellimmaginario dalla folle logica del capitalismo che impone
una continua crescita di produzione e consumo, ci stiamo
allontanando sempre piu dall’istinto e i cuccioli umani, nella
loro straordinaria fragilitd, vengono sempre meno accuditi e
riconosciuti nei loro bisogni. Il guaio & che le carenze di cura
si propagano e si trasmettono. Generando il Male in tutte le
sue piu svariate forme.

Il motivo di speranza, che & anche la via di uscita a questa
situazione, € la crescita in consapevolezza. La cultura deve
sostituire I'istinto che non ¢’ piu, che & soffocato dalla societa
dei consumi che promette un maggior benessere per tutti
ma in realtd moltiplica 'angoscia e genera disuguaglianze
sempre maggiori e intollerabili. Dobbiamo ripartire dai bam-
bini, amandoli e riconoscendoli nella loro estrema fragilita.
Ecco la rivoluzione che ci attende. Un bambino accolto e
amato diviene naturalmente capace di comunita e solidarieta.
E la nostra natura sociale. Ripartire dai bambini significa an-
che comprendere il bambino ferito che dentro molti di noi
ancora sono, riconoscere la sua ricerca di uno sguardo che
sappia sintonizzarsi sui suoi bisogni e di braccia reali e sim-
boliche che lo accolgano. Come lo sguardo e il gesto della
piccola Sonja che abbraccia lo spietato assassino e coglie
la sua profonda solitudine e infelicita. Questo hanno fatto i
piu vari maestri spirituali per tanti secoli. Gesu e il Buddha
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guarivano con il loro sguardo, facendo sentire i loro interlo-
cutori accettati e amati. Ma oggi di maestri spirituali ce ne
sono sempre meno. Da un lato un effetto della secolarizza-
zione, che porta le religioni ad avere sempre piu un ruolo
marginale e solo privato nella vita delle persone. Dall’altro
lato perché dopo Freud e la psicoanalisi non possiamo piu
non cogliere il limite strutturale di tutte le pratiche filosofiche
e spirituali, che presuppongono quella antropologia a “due
dimensioni” di cui ho parlato: non siamo cosi liberi come
vorremmo e pensiamo. Volere non & potere. Le pratiche
sono necessarie ma non sufficienti. In molti casi € indispen-
sabile una relazione, uno sguardo e un abbraccio d’amore.
Lo dico a partire dall’esperienza di uno che ha praticato
tanto, per una vita, e che continua a praticare. | “meccanismi
dell’angoscia” solo una paziente e affidabile relazione analitica
li puo individuare, sciogliere, medicare.

Dunque lavoro per noi terapeuti. Siamo noi la speranza af-
finché ci sia un futuro migliore, affinché ci sia anche solo un
futuro. Come aveva colto Ellenberger nella sua poderosa ri-
costruzione della nascita della psicoanalisi, siamo noi, oggi,
gli eredi di guaritori, sciamani e maestri spirituali. Ma atten-
zione: terapeuta non € chi padroneggia una tecnica ed &
stato riconosciuto tale da una qualche Scuola o Associazione.
Le tecniche aiutano, ma sono strumenti. Cid che fa la diffe-
renza & aver prima curato adeguatamente le proprie ferite e
aver trovato la pace dentro di sé. Questa ¢ la sfida che ci at-
tende. Piu risvegliati ci sono piu speranza c’e. Noi terapeuti
siamo fondamentali in questo processo. Chi ha sperimentato
su di sé la ferita e la guarigione diviene naturalmente tera-
peuta. Come aveva perfettamente colto un mistico russo
dell’800, Serafino di Sarov: «Cerca la pace e perseguila, e
mille attorno a te troveranno salvezza».

Marina Vicario

Il passato non € piu, il futuro non € ancora, il presente & cid
che abbiamo a disposizione. O per dirla con il maestro Oog-
way del celebre film Kung fu panda: «leri & storia. Domani
un mistero ma oggi € un dono, per questo si chiama pre-
sente». Viviamo un presente che ci costringe a contattare
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incertezza precarieta.ll nostro bisogno di avere tutto sotto
controllo, di programmare per evitare di fare i conti con una
realta che € impermanente, mette a dura prova I'anima occi-
dentale. Tutto ci sta sfuggendo di mano. E I'ansia arriva a
tormentare la nostra quotidianita. Il nostro respiro si fa alto, il
cervello fatica a seguire pensieri che siano radicati nell’attimo
presente, nel qui e ora, nel sentire la terra sotto i piedi che ci
sostiene. Spesso € l'ansia che si erige come un faro, a gui-
dare il nostro sguardo sul futuro.

In questo momento storico credo ci sia bisogno di un esercizio
costante di consapevolezza e di ritorno all’attimo presente,
piu che uno sforzo nel guardare oltre l'incertezza che sta
permeando le nostre vite, le nostre scelte, la nostra quoti-
dianita, che ci porta a tentare inutilmente di trovare qualcosa
che ci possa rassicurare, che possa sussurrarci quel “andra
tutto bene” che ci ha accompagnato come un mantra all’inizio
del lockdown e che possa, cosi, garantirci che le nostre vite
ritorneranno esattamente come prima, che ritroveremo le (il-
lusorie) certezze che abbiamo lasciato ad inizio anno.

Ma non sara piu come prima. L'esperienza che stiamo vivendo
ci sta attraversando e trasformando. Siamo dei recettori, che,
in una sorta di meccanismo di “trasduzione dei segnali”, ve-
niamo sollecitati da stimoli esterni e, a seconda del livello
evolutivo della nostra consapevolezza individuativa, il nostro
organismo emotivo e spirituale reagisce. E possibile prevedere
come? Siamo condizionati anche dai pensieri altrui, da un
contagio emotivo? Siamo monadi o interconnessi?
Costruire un futuro sostenibile implica un grande esercizio
nel presente. Un esercizio di consapevolezza, di “grounding”,
per usare un termine della bioenergetica a me caro. Di piena
presenza consapevole, di mindfulness. Di “non attacca-
mento”, secondo la visione buddista. Ma siamo attaccati alle
certezze, bisognosi del controllo.Eppure rimango convinta
che questa pandemia, che ha sconvolto i nostri schemi di ri-
ferimento, resti un’occasione per uscire da certi automatismi
individuali e sociali, da copioni comportamentali agiti spesso
in modo meccanico. Il saluto, il contatto fisico, le distanze, la
vicinanza, le parole che sostituiscono gli abbracci. Ci troviamo
in una sorta di punto zero, in cui tutto pud essere consape-
volizzato, cercando modi altri di stare nella realta che ci
data di abitare ora.
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Disabituarci, deprogrammarci, scardinare gli schemi. Acco-
gliere una visione delle cose come impermanenti e imparare
a lasciar andare. Cid che sta accadendo a livello collettivo e
di, conseguenza, individuale sta provocando sofferenza e il
relativo desiderio della cessazione della sofferenza stessa.
Durante I'estate scorsa tante persone, nonostante i moniti
continuamente e quotidianamente trasmessi dai media di
non abbassare la guardia, hanno finto che 'emergenza fosse
passata, in una sorta di processo di negazione che ha allon-
tanato la paura, I'ha tenuta a bada. lo stessa mi sono ritrovata
in mezzo ad una folla di persone che passeggiavano tra le
vie di una localita marina senza mascherina, nonostante I'og-
gettiva mancanza di distanziamento sociale. Ci siamo illusi
di essere ritornati ad una normalita di cui siamo stati privati
con mesi di reclusione forzata. Abbiamo voluto allontanare
la paura della morte, della malattia, della sofferenza, abbiamo
voluto far cessare la sofferenza.

Secondo la visione buddista, che mette al centro della propria
sensibilita spirituale proprio il rapporto del’'uomo con la sof-
ferenza, per poter lasciare andare la sofferenza e attivare un
processo di purificazione, bisogna esser pronti a soffrire.
Sembra un paradosso. Eppure dobbiamo aprire la mente
alla sofferenza, per fare in modo che questa cessi. Quando
la sofferenza fisica 0 mentale arriva, siamo subito sollecitati
dal desiderio di sbarazzarcene, di eliminarla, & fastidiosa, di-
sturba i nostri programmi, una scomoda deviazione spazio
temporale ai nostri progetti.

Accogliere la sofferenza, integrarla nel qui e ora, avvicinarci
aprendoci totalmente ad essa, dandole il benvenuto, lascian-
dola essere cid che é: compito arduo ma indispensabile. Ci
vuole pazienza e capacita di sopportare il disagio.

Entrando nel malessere si genera un processo di cambia-
mento e di trasformazione, perché permette al dolore di esi-
stere e, cosi, di cessare, poiché potremo lasciarlo andare.
In questo lungo tempo io vedo paura, dolore, sofferenza, in-
certezza e al contempo la negazione di tutto cid. Confusione.
Sento confusione che non lascia spazio a scenari “program-
mabili” o prevedibili. E da questa allarmante incertezza, che
mi ha dapprima tolto il respiro e gettata nello sconforto, che
e partita la mia riflessione sul futuro possibile. E il cuore della
mia riflessione & che il futuro € qui. Nell’attimo presente,
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nello stesso istante in cui sto scrivendo. Questo attimo ¢ il
dono che ho a disposizione, & la mia certezza, la mia sicu-
rezza, un palpito di vita che pud produrre vibrazioni positive.
Come dice Thich Nhat Hanh:

Quando finiamo invischiati in pensieri negativi e preoccupazioni &
facile generare malinteso e ansieta. Quando fermiamo il pensare e
calmiamo la mente creiamo maggiore spazio e apertura [...]. Abbi
piena coscienza che tutto ciod che € accaduto e tutto cid che accadra
si trova in ogni tuo passo. Che sempre crescano fiori e frutti nei
luoghi che i tuoi piedi hanno toccato.

Ho imparato ancora di piu a non fare programmi. Ma per vi-
vere il miracolo della “presenza mentale” il silenzio diventa
una necessita imprescindibile. «lI silenzio € essenziale. Ab-
biamo bisogno di silenzio tanto quanto abbiamo bisogno di
aria, tanto quanto le piante hanno bisogno di luce. Se la
nostra mente ¢ affollata da parole e pensieri, non c’e spazio
per noi» - scrive ancora Thich Nhat Hanh.

L'informazione, i media, le “fake news” a cui siamo sottoposti
istante dopo istante, alimentano la confusione, la paura, I'in-
sicurezza, l'incertezza, la negazione, ci privano della possi-
bilita della consapevolezza, della connessione a noi stessi,
del radicamento. Ci proiettano fuori, in scenari terribili 0 ne-
gazionisti, in cerca della verita e allo stesso tempo lontani
anni luce dalla stessa, perché, semplicemente, stiamo cer-
cando qualcosa che non esiste.

La nostra mente & affollata. | pensieri si accavallano, privan-
doci dello spazio necessario per “sentire”, per prendere co-
scienza, vivere cio che accade, pur nella sua durezza e, alla
fine, poterlo lasciare andare. La confusione genera l'ansia,
che genera ulteriore confusione.

Il futuro ci attende, pronto ad accoglierci come portatori sani
di un cambiamento significativo. Ma lo dobbiamo preparare
ora. E per poterci preparare dobbiamo assolvere ad un com-
pito evolutivo che riguarda I'umanita intera ma che richiama
prepotentemente la nostra attenzione di singoli individui: non
possiamo piu essere esentati dal cooperare con il nostro
comportamento al benessere collettivo e delle generazioni
che verranno. L'urlo di protesta pacifica lanciato nel periodo
pre-covid da Greta Thunberg avrebbe gia dovuto predisporre
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gli animi di potenti e di sempilici cittadini a gettare uno sguardo
sul nostro Pianeta con maggior responsabilita e consapevo-
lezza. Tutti siamo chiamati a dare il nostro contributo per sa-
nare il mondo, oggi pit che mai, visto che 'emergenza sani-
taria non riguarda solo piu il benessere del Pianeta (e di
conseguenza anche nostro) ma anche la salute fisica, men-
tale, psicologica e spirituale di ciascuno di noi e delle persone
a noi care. Persino ai bambini & richiesto un senso civico di
rispetto delle norme essenziali per evitare il contagio. Loro
eseguono, senza protestare. Ma dobbiamo essere noi adulti
ad aiutare loro a trasformare questa “obbedienza” in un’oc-
casione educativa e formativa e non in una mera esecuzione
di ordini che sa di autorita senza senso.

Noi siamo gli adulti che a parole promettono scenari futuri
sereni alle nuove generazioni, che dovrebbero garantire pro-
tezione e senso di sicurezza ai cittadini di domani. E un mo-
mento di grande precarietd, in cui presagiamo che non sara
piu come prima. Aiutiamo il presente a respirare meglio per
lasciar spazio ad un futuro nuovo. Proviamo a non farci go-
vernare dalla paura, a respirarla e a capire cosa dice di noi,
qual € il suo messaggio. Impariamo a respirare consapevol-
mente, a stare nel qui e ora, radicati nel presente. A stare
con i piedi per terra. Il pianeta ha i polmoni malati, le persone
anche... Proviamo a dare un respiro nuovo di consapevo-
lezza e speranza. Facciamolo adesso, nel presente, per co-
struire un futuro piu evoluto e maturo.
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La Rivista di Psicologia
Analitica

Romano Madera

La Rivista di Psicologia Analitica: era uno degli esseri mito-
logici che popolavano la sezione riviste della Feltrinelli di via
Manzoni a Milano, un mondo “lontano”, “piu alto, per un pro-
vinciale come me, uno di un paese del varesotto, nei primi
anni settanta del Novecento giovane studente universitario
un po’ sperso, che si sentiva straniero in citta. La Rivista fa-
ceva parte delle tante cose che imparavo dai miei fratelli, in
questo caso dal maggiore, Nuccio, nove anni piu di me, che,
alla fine del liceo, mi aveva messo in mano un libro di Jung,
Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna pubblicato
da Einaudi. Ai tempi il mio interesse era rivolto a Reich, un
vero rivoluzionario, Jung apparteneva al campo dei conser-
vatori, pit 0 meno illuminati, e la simpatia si era velata di so-
spetto. Ma la curiosita per quel mondo rimaneva e la Rivista
me la ricordava. Quando nel 1978 cominciai I'analisi con
Paolo Aite la caratura della Rivista comincio a lievitare. Cosi,
quando fui invitato a farne parte — anche la seconda analisi
fu con una redattrice della Rivista, Mariella Loriga — ero ov-
viamente molto, molto intimorito, come € ovvio quando si ar-
riva in un posto che e stato circonfuso per anni da un‘aura
speciale. E le riunioni di redazione, allora, erano un po’ sus-
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siegose, come nello stile della psicoanalisi del tempo. O co-
munque cosi me le ricordo io.

Alla familiarita crescente si € aggiunta negli anni anche una
temperie diversa, molto piu informale e amicale.

Intanto le forme di circolazione dei prodotti culturali piu com-
plessi, di ricerca e sperimentazione, come le riviste, sono
cambiate radicalmente e la loro circolazione cartacea é ormai
quasi impossibile. Di qui la nostra scelta di rinnovamento.
Ma l'edizione cartacea rimarra, si, anche per gli affezionati
come me: mi piace guardare lo scaffale sul quale i colori ac-
cesi della nostra Rivista si fanno subito notare. Non € pero
un fatto estetico: é che la presenza di tutti quei fascicoll, il
segno scritto di cinquanta anni, mostra sensibilmente I'opera
comune, qualcosa che non € riducibile a una persona, e
neppure alle persone messe insieme una per una. Come
sempre il tutto € piu delle parti, da l'idea di qualcosa che
comprende ma supera l'io e i diversi singoli, € una presenza
tangibile di una realta che, perché e comune ed é capace di
durare nel tempo, ci fa sentire e sapere di essere appartenenti
a un corso, a una corrente di sostanza umana che non si
rattrappisce nel confronto con l'altro, ma, al contrario, si
espande e ci fa partecipare a una manifestazione di una
forma di “megalopsichia”, di “magnanimita’.
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(1) Questo saggio si collega a
due altri contributi: Sorry we
did not miss you, coronavirus!
Il coraggio nei film di K. Lo-
ach in tempi di precariato e
pandemia in Eidos. Cinema
psyche e arti visive. N. 45 —
marzo-giugno 2020 e Lo
sguardo e tutto, il tutto in uno
sguardo. L’ Eros che guarda
avanti, raccontando il pre-
sente In Bartolini P. e Mira-
belli C. (a cura di) [ gesti di
eros Mursia, Milano, 2020.
2) Per approfondire questo
tema suggerisco le puntate
della trasmissione Report an-
date in onda a novembre
2020. Viene descritto il dram-
matico collegamento tra una
discutibile apertura delle di-
scoteche in Sardegna, con-
nessa a motivi economici e il
successivo contagio esportato
da turisti di ritorno nel centro
e nel nord Italia. Invece, in me-
rito al mancato aggiornamento
del piano pandemico italiano
e alle vicende legate anche
allOMS, rimando anche alla
puntata del 7-12-2020 in cui
vengono presentate alcune
conclusioni sulla vicenda.

I cant’t breathe ...
Non riesco a “fare
anima” o la pandemia
come “nigredo” da
trasformare

Andrea Arrighi

I notiziari di dicembre parlano da un lato di vaccini disponibili
nei primi mesi del 2021 e, dall’altro, di un numero di contagi
e, soprattutto di morti, indiscutibilmente preoccupante. Non
sappiamo quindi con precisione quando questa pandemia
sara risolta in maniera definitiva da un vaccino, una cura,
un’immunita di gregge o da un suo naturale esaurirsi. Ancora
di meno possiamo conoscere nel dettaglio gli effetti che que-
sta tragica situazione mondiale comporta oggi e, soprattutto,
determinera nel medio e lungo periodo, come ho descritto
anche in altri contributi recenti. (1) “Apocalitticamente bene”
rispondo spesso a chi mi chiede come stai o come va. Perché
effettivamente un senso di “apocalisse” permane sempre, in
particolar modo ora che, nella cosiddetta “seconda ondata”
della pandemia di Covid 19, si sa che il rispetto delle misure
anti coronavirus deve essere massimo, soprattutto perché
il periodo estivo, con relativo e (in)consapevole abbassa-
mento delle misure di sicurezza, potrebbe aver contribuito a
quella significativa diffusione del virus che stiamo dramma-
ticamente sperimentando. (2) Anche mio figlio nota evidenti
contraddizioni: gli studenti delle scuole secondarie di secondo
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grado possono seguire le lezioni a distanza, invece, quelli
come lui, piu giovani, sono in presenza, con tutto il rischio
che questo comporta. | mezzi pubblici, a Milano e in altre
metropoli italiane, a due o tre giorni dall’apertura delle scuole,
hanno ufficialmente eleminato (per reintrodurla successiva-
mente, con 'aumentare dei contagi) ogni forma di distanzia-
mento in relazione ai posti a sedere. Si € trasmessa l'idea
che con una mascherina indossata correttamente si fosse al
sicuro, anche se parzialmente (ma pericolosamente) assem-
brati. E la tanto discussa “mascherina”? Junghianamente ci
riporta al tema dell’'Ombra, quella individuale e collettiva allo
stesso tempo: indossiamo una protezione perché siamo noi
allo stesso tempo “infettati e untori”, per riportarci alla celebre
opera di Manzoni, che gia descriveva bene alcuni punti im-
portanti del vivere in tempi di contagio. Ad esempio, la caccia
alluntore narrata nei Promessi sposi e approfondita nella
Storia della colonna infame € analoga all’ ossessiva ricerca
di qualche capro espiatorio anche in questo periodo. Verso
marzo 2020 si accusava duramente, con multe e urla dalle
finestre, chi veniva scoperto ad andare a fare acquisti troppo
spesso, oppure chi praticava sport all’aperto o passeggiava
anche ben isolato dagli altri. Ora € in corso, a tempo indeter-
minato, la discussione su quale sia il luogo maggiormente
“pericoloso” rispetto alla trasmissione del contagio: bar, ri-
storanti, palestre, scuole, o aperitivi in orari serali. |l tutto ci
fa intuire che siamo noi, con i nostri comportamenti, a conta-
giarci a vicenda, vittime e carnefici di noi stessi, rappresentant
diun’idea, post prima ondata , non cosi inconsapevole, che
se non si muore di coronavirus, si muore di perdita del lavoro
e della scomparsa di un’economia da sempre concepita
come in costante crescita. (3)

“l can’t breathe”: la perdita di un immaginario del futuro

“Mi manca il respiro, signore” sono le note ultime parole del-
I’afroamericano ucciso dalla polizia in modo violento e voluto.
Anche a noi manca il respiro: il dispositivo principale e indi-
spensabile, la nota mascherina chirurgica, non permette
infatti di respirare agevolmente: comporta fatica nel respiro
e nel parlare e puo farci assumere, in modo nocivo, il conte-
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(3) Sul tema dell’Ombra e del
capro espiatorio rimando al
mio Arrighi, A. (2015) La so-
luzione trascurata. Bene e
male nella psicologia jun-
ghiana raccontati attraverso il
cinema. Alpes, Roma. E an-
che al recente contributo Vi-
viamo in una societa violenta.
Non potrebbe essere altri-
menti. Il ricordo a cinque anni
dalla morte di René Girard. Di
F. Sinisi in Domani 8-11-12,
pag. 13.



nuto del nostro stesso respiro. Quasi nessuno la adopere-
rebbe abitualmente! Ma la tragica morte di George Floyd
appena citata o quella del ventunenne Willy Monteiro, italiano
di origine nordafricana, ucciso brutalmente da un gruppo di
ventenni palestrati italiani, cosi come diversi altri atti di vio-
lenza simili, avvenuti in questi ultimi mesi (agosto-novembre
2020) ci parlano, forse, di uno degli effetti principali della
pandemia: la perdita di un immaginario collettivo rispetto al
futuro. Le crisi economiche producono rivolte ma anche ri-
cerca di capri espiatoriin determinate minoranze etniche (gli
ebrei nel secondo conflitto mondiale sono solo un esempio).
Quindi si torna a formule del passato, nonostante i loro tragici
effetti ben conosciuti, almeno da una parte della popolazione
mondiale. Manca il respiro anche in un senso simbolico.
Manca la capacita di “fare anima”, direbbe (probabilmente)
James Hillman cioé la capacita di affidarsi alle immagini, “fi-
darsi” di loro come guide verso un futuro incerto. Mancano,
forse, le immagini stesse, quelle antiche quanto le culture
umane, che potrebbero, in quanto immagini archetipiche, in-
dicarci i passi verso la soluzione di problemi presenti e quindi
farci scorgere una qualche forma di futuro. Manca, come ve-
dremo in seguito, anche la capacita di reinterpretare le stesse
immagini classiche della nostra cultura. La violenza contro i
piu deboli da parte delle forze dell’'ordine, anch’esse partico-
larmente stressate dal dover essere rigorosi nel dispensare
multe e punizioni varie durante il lockdown generalizzato
della primavera scorsa, cosi come gli atti di violenza contro
comuni cittadini, compreso I'attentato nella chiesa di Nizza
di fine ottobre 2020, raccontano, appunto, un aggrapparsi
simbolico al passato. La violenza, quella estrema e gratuita,
racconta, psicologicamente, debolezza e senso di fragilita e
smarrimento dichila mette in atto, forse perché non capisce
la direzione che stanno prendendo gli eventi a livello mondiale
e locale: un terremoto, una guerra, un nubifragio risultano
piu “decifrabili” rispetto ad una pandemia che, a sua volta, ci
porta a ricordi relativi a poco piu di cento anni fa, ricordi pe-
raltro confusi rispetto ad un capitolo di storia forse poco stu-
diato, quanto particolarmente drammatico: la “grande in-
fluenza” denominata “spagnola” che tra il 1918 e il 1920
provocd circa cinquanta milioni di morti. Con l'attuale pan-
demia tutti noi possiamo urlare “non respiro”, nel senso che
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viene a mancare, in quanto rivelatasi altamente pericolosa,
proprio la socialita , quella piu naturale, espressa dall’ab-
bracciarsi o dal toccarsi e baciarsi, quella che troviamo anche
appena nati, nelle braccia delle nostre figure genitoriali e,
successivamente, nei momenti di normale intimita con i
nostri partner e con i parenti piu stretti; una socialita che
rintracciamo pure nei nostri animali domestici e in quasi
tutte le specie animali. Non “toccarsi”, rifiutarsi di dare la
mano (azione normalmente considerata particolarmente ag-
gressiva) e non abbracciarsi, anche tra amici, e , in alcuni
casi, anche tra congiunti o parenti stretti, come nel caso
di persone infettate o ammalate o che lavorano in luoghi
ad alto rischio di contagio, appare come un “non respirare”
pienamente. Ecco che allora non riuscire a “fare anima” €
da intendere in un senso ampio. Anima significa anche
respiro, ma pure ‘immaginare altrimenti”, per dirla nel-
l'ottica dell’analisi biografica ad orientamento filosofico,
ma anche a dare fiducia alle inmagini stesse, creare im-
magini nuove, che raccontino possibilita differenti, migliori
di quelle attuali. (4)

Tuttavia proprio la diffusione del Coronavirus ci costringe
anche a creare o almeno a cercare nuove immagini di so-
cieta, a ipotizzare differenti modi dello stare assieme. La
stessa violenza come modo di soluzione dei problemi viene
messa seriamente in discussione, anche se siamo consa-
pevoli che non verra mai eliminata del tutto: la violenza della
polizia & espressamente criticata come illegittima e ingiusti-
ficabile nei suoi eccessi verso persone immobilizzate e in
loro potere. Le manifestazioni a Parigi a fine Novembre 2020,
ma anche quelle poco precedenti le elezioni americane del
2020 raccontano un rifiuto della violenza ma anche la richiesta
di nuovi paradigmi della societa stessa. “Fare anima”, dare
“respiro” significa cercare alternative: il covid 19 mette in di-
scussione anche la nostra modalita di abitare il pianeta
terra. Si tratta di produrre meno inquinamento perché sembra
essere la natura stessa ad avvertirci che siamo diventati noi
stessi, tutti in variabile misura, soggetti con malattie pre-
gresse: se abitiamo nelle maggiori metropoli — densamente
popolate quanto inquinate — citta a noi molto care per motivi
di lavoro, allora i nostri polmoni appaiono simili a quelli di un
normale fumatore medio di sigarette. E il covid 19 si presenta
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(4) Lesperto di letteratura
greca Giorgio lerano sintetizza
bene «Psiche, per noi &
I'anima: la parte piu profonda
di ciascuna persona, la dimen-
sione che custodisce l'identita
e l'esistenza piu vera di un
uomo” (...) “Souffle” il signifi-
cato primario offerto per psy-
che dal glorioso dizionario eti-
mologico del greco compilato,
in francese, da Pierre Chan-
traine. “Breath”, leggiamo in-
vece nell’analoga opera, in in-
glese, di Robert Beekes. Che
la vita sia tutta racchiusa in un
soffio & un’idea sottesa anche
ad un’altra parola greca,
pneuma, che noi traduciamo
in genere con “spirito” (...)
pneuma & connesso al verbo
greco pneu, “soffiare”, cosi
come il latino “spiritus” € col-
legato a “spirare”.» lerano, G.
Le parole della nostra storia.
Perché il greco ci riguarda.
Marsilio, Venezia, 2020. Pp.
21-22. James Hillmann, rilan-
cia, parlando delle idee psico-
logiche di base sulla natura
dellanima: «I'anima & armonia
oppure un’unita multipla e va-
ria, & nata nel peccato; ¢ di-
vina e immortale; € una ri-
cerca di significato e di
autoconoscenza; la sua es-
senza é la vita e il calore; la
sua essenza € la morte, €
strutturata in una o piu parti in
una psicomachia, in un con-
flitto di opposizioni; & in rap-
porti enigmatici con il corpo; &
fondamentalmente un ele-
mento simile allaria o all’ac-
qua oppure una loro vaporosa
mescolanza. (...) queste sono
descrizioni dell’anima date
dall’anima, sono autodesctri-
zioni rivelatrici dei vari modi
in cui 'anima guarda a se
stessa e di come deve rac-
contare la sua storia in molti
modi. (...) Psicologizzazione
significa analizzare non solo
la nostra personalita e il nostro
materiale psicologico come i
sogni e i problemi, ma anche
le idee con cui guardiamo la
nostra personalita e il nostro



materiale psicologico... Anzi,
fare psicologizzazione arche-
tipica significa esaminare ar-
chetipicamente le nostre
stesse idee. Significa guar-
dare alle strutture che racchiu-
dono la nostra coscienza. (...
) La psicologia archetipica ha
visione delle idee fondamen-
tali della psiche come espres-
sioni di persone — Eroe, Ninfa,
Madre, Senex, Fanciullo, e
molti altri prototipi specifici che
portano il nome e le storie de-
gli Dei.» Hillman, J. (1975)
Re-visiting Psychology tr. it
Re-visione della psicologia,
Adelphi, Milano, 1992 pp. 2283,
224, 225. Infine, come ho gia
ricordato in un altro contributo
“Padri altrimenti. Paternita af-
fettive ma effettive, quasi pa-
radossali, nel cinema classico
e recente. In “Rivista di psico-
logia analitica. Nuova serie.
N. 41 Volume 93/2016), Ve-
dere altrimenti & la caratteri-
stica che Madera considera
essenziale della natura
umana, quella che fa si che
ogni soggetto umano non
possa rinunciare al compito di
non accontentarsi di risposte
o ambienti di vita gia dati.
L'uomo costantemente pro-
pone a sé e agli altri domande
nuove alla ricerca di un senso
e di un orientamento di vita.
Vedere altrimenti & anche una
delle pratiche filosofiche pro-
prie dell’analisi biografica ad
orientamento filosofico che
viene insegnata alla scuola
Philo e in Sabof (societa ana-
lisi biografica ad orientamento
filosofico). Per approfondi-
menti vedere www.scuola-
philo.it e Madera, R. La carta
del senso. Psicologia del pro-
fondo e vita filosofica. Cortina,
Milano, 2012. Vedi anche P.
Bartolini, C. Mirabelli (a cura
di) L'analisi filosofica. Avven-
ture di senso e ricerca mito-
biografica. Mimesis, Milano,
2019. Lincapacita di vedere
altrimenti o di “fare anima” nel
senso descritto pud essere ri-
condotta all’attualita anche dal

proprio come malattia che colpisce specificatamente, anche
se non solo, il nostro apparato respiratorio. Gli allevamenti
intensivi di carne, collegati ad un consumo mondiale senza
limiti di carne animale, producono un inquinamento che ci
danneggia piu volte dato che i rifiuti di questi allevamenti
vengono smaltiti in maniera piu 0 meno illegale nei terreni
che poi forniscono prodotti agricoli che finiscono sulle nostre
tavole. Ecco cosa significa, in un senso molto piu ampio, ri-
spetto all’episodio di cronaca da cui € stata tratta, la frase “I
can’t breath”. La stretta connessione tra i nostri comporta-
menti e il pianeta terra, forse, la ritroviamo soprattutto nella
tematica dello smaltimento illegale o eccessivo dei rifiuti. (5)

Restare nel negativo. Diario del lockdown o “ricetta per
la quarantena”

Gia all'inizio del lockdown di febbraio-marzo 2020, dovendo
preparare una didattica a distanza asincrona, cioé non in vi-
deo-lezione, una delle prime proposte che ho assegnato
come compito, attingendo d’impulso ai contributi condivisi
da anni con i colleghi di Philo ed Abof (vedi ancora nota 4),
e stata invitare i miei studenti a tenere un diario della qua-
rantena o del lockdown. Si trattava di scrivere affetti, emo-
zioni, impressioni e riflessioni che ognuno si sentiva di con-
dividere con i docenti ed eventualmente con la classe. Tenere
un diario di piccoli avvenimenti, incontri sul web, pensieri,
desideri e preoccupazioni era un modo semplice, non banale,
positivamente impegnativo di stare nel momento — indefinibile
nella sua durata — di particolare e inaspettata criticita. |
mezzi di informazione incalzavano, come ora, su numero di
morti, contagiati, guariti e con programmi di approfondi-
mento sugli effetti del Covid 19 e sulla vita e degenza dei
contagiati. Emergeva da parte di tutti, studenti e docenti,
un’immagine che raccontava una guerra con un nemico in-
visibile, favorito proprio dai nostri comportamenti non idonei
alla situazione (mascherine non utilizzate sufficientemente
0, addirittura sconsigliate o proibite - per “non creare allar-
mismi - in luoghi pubblici e anche in residenze per anziani).
Certo, si notava, non ci sono bombardamenti, le case non
crollano, anzi, diventano il nostro rifugio “forzato”, dove restare

117



e frequentare il mondo, scuola compresa, attraverso internet.
lo stesso partecipo a ricerche, o a diari collettivi tramite in-
tervista, come, ad esempio, per l'iniziativa Nessuno e un’isola
e girando un cortometraggio col mio cellulare dove sono re-
gista e attore allo stesso tempo, contribuendo in questo
modo ad una raccolta di cortometraggi autorealizzati da di-
versi analisti-filosofi, psicoterapeuti e docenti, curata dal re-
gista Gionata Coacci (6). Naturalmente anche io, in quel
primo periodo di lockdown, trovo nella stesura di articoli un
mezzo per riflettere, raccontare e anche sfogarmi. Studenti,
docenti, cosi come psicoterapeuti e pazienti sono tutti in-
trappolati e coinvolti in un problema comune che non si pre-
sentava da tempo nella storia umana: una pandemia inizial-
mente sottovalutata da praticamente tutti gli stati, ma anche
da tantissimi individui. 1o stesso ricordo una personale “sot-
tovalutazione”: pensavo, come tanti, che sarebbe stata
un’esperienza simile ad altre precedenti, con poche vittime
e contagi circoscritti, come ad esempio, I'epidemia di Sars
del 2002-2004. Ora il diario del lockdown, nelle sue diverse
modalita di esecuzione (7), raccontava giornate sempre
uguali, dove ognuno si trovava a vivere un quotidiano con
poche abitudini ed incontri personali ripetitivi fino all’esaspe-
razione. Un film che torna sempre utile rivedere, a questo
proposito, & Ricomincio da capo (Groundhog day, di H. Ra-
mis, USA, 1994): qui il protagonista resta letteralmente im-
prigionato in una giornata sempre uguale: stessa canzone
alla radio-sveglia, incontri sempre uguali, stesse attivita pre-
cise nel dettaglio (¢ il giorno della marmotta, festa di paese
che il protagonista deve raccontare in diretta televisiva). Cosi
anche ognuno di noi, nel lockdown di marzo - giugno 2020,
e stato piu 0 meno relegato ad una vita stressantemente ri-
petitiva, con in aggiunta una costante fobia, indotta e consa-
pevole, di essere in un qualche modo contagiati da qualcuno
0 qualcosa. lgienizzazione della spesa, talvolta dei vestiti e
di tutto il corpo (se si € personale sanitario e socio-assisten-
ziale), lavaggi frequenti delle mani e contatti esterni quasi
esclusivamente in video-chiamata. Televisione e social par-
lavano costantemente di casi clinici gravi, lutti familiari, fami-
glie disperate che perdevano amici e parenti stretti improvvi-
samente, senza poterli salutare un’ultima volta e neppure
celebrare con un funerale. A pazienti e studenti, ma anche a
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solo incipit dell’editoriale di M.
Damiliano Tutti a casa (in
“L’Espresso”, N. 47, 15-11-
2020, pag.11) «Gli ospedali
pieni. Le chiusure. Il bollettino
di una catastrofe. Ma c’¢ an-
che un lockdown politico e cul-
turale. Una gabbia che impe-
disce di pensare a soluzioni
nuove. E alla cura necessaria
per le ferite sociali.»

(5) Il tema dell'inquinamento
illegale e della cosiddetta
“Terra dei fuochi” & stato trat-
tato inizialmente da R. Sa-
viano nel suo celebre ro-
manzo Gomorra (Mondadori,
2006) da cui sono stati tratti
anche un omonimo film e la
omonima celebre serie tv. Ri-
mando anche alla trasmis-
sione Report (puntata del 13-
4-2020) per approfondimenti
sullinquinamento ambientale
prodotto da allevamenti inten-
sivi di carne nel lodigiano.

(6) Vedi l'iniziativa Nessun
uomo e un’isola sul sito
www.scuolaphilo.it e Philopas-
saggi 2020. Attraversando
pandemia. Tracce biografiche
di questo tempo. Di Gionata
Coacci Puntata 1 Primo cor-
tometraggio Come in un film
di fantascienza di e con An-
drea Arrighi. Visibili sempre su
www.scuolaphilo.it

(7) Rimando ancora ai contri-
buti al sito www.scuolaphilo.it,
ma anche a Progoff, I. Curarsi
con il diario. Scrivere per im-
parare a conoscere noi stessi.
Tr.it. Pratiche editrice, Parma,
1975. Demetrio D. Raccon-
tarsi. L’autobiografia come
cura di sé. Milano Cortina,
2005.



me stesso, ho “suggerito”, accanto alla stesura di un diario,
anche quella che mi & piaciuto chiamare la ricetta della qua-
rantena o lockdown: cercare ciog attivita, anche banali, infantili
o stupide che distraessero, fornissero “energia psichica”. Su
diari di studenti, cosi come in sedute a distanza, emergevano
quindi quei passatempi che ognuno scopriva come perso-
nalmente significativi in quanto distraenti e vivificanti proprio
restando in questa situazione tragica. Venivano raccontate
serie televisive, cosi come giochi elettronici, cura e pulizia
della casa e anche ricette culinarie in senso letterale o bre-
vissime passeggiate, ascolto di canzoni particolari, disegno
libero, giochi di societa e tanto altro ancora. Ogni sera, a
marzo come ora, i bollettini dei telegiornali ricordavano il nu-
mero di infettati, guariti e morti, tenendo alta la tensione di
ciascuno. Certo, a marzo come anche adesso, ognuno ri-
fletteva su quanto gli stili di vita inquinanti, eccessivamente
improntati al consumismo avessero potuto facilitare la diffu-
sione del virus. Si parlava e si parla delle carenze della sanita
italiana (ma non solo) , degli sprechi di denaro pubblico e
della mancanza di risorse come mascherine, camici per
medici e... medici stessi. Ma arrivava poi un momento in cui
ognuno avvertiva il bisogno di distrarsi da tanta sofferenza.
Mi sono proposto, ora come allora, di vedere non piu di un
telegiornale al giorno. Troppa esposizione alla sofferenza
puo deprimere in un senso scarsamente produttivo. Mi sono
ricordato uno dei periodi piu difficili che ho vissuto: la malattia
di mio padre e la sua scomparsa. Quando lo assistevo, nel-
l'ultimo suo anno, accompagnandolo alle visite mediche e
stando con lui in lunghe e faticose giornate, alla sera notavo
che non riuscivo pit a godere dei soliti film o libri piuttosto
impegnati che ero e sono solito apprezzare. Preferivo piut-
tosto commedie, talvolta anche molto triviali, al limite del vol-
gare. Emergeva il mio lato trascurato durante il giorno, quella
parte di me che avrebbe voluto evadere completamente da
quella situazione. Sono rimasto sempre colpito da quella
esperienza. Film come Il mattatore (di D. Risi, Italia, 1960),
Amici miei (di M. Monicelli, Italia, 1975) ma anche Le comiche
I, Il e Il (di N. Parenti, Italia, 1990, 1991, 1994) riuscivano
non solo a distrarmi, ma anche a darmi energia, come se, in
modo alchemico, fossero proprio questi prodotti considerati,
da molti, di “basso livello o leggeri”, a darmi forza per affron-
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tare la fatica della cura e della sofferenza, personale ed
altrui. Recentemente ho ricondotto /a ricetta della quaran-
tena ad una delle pagine per me piu significative di Tipi
psicologici (8): quella dove Jung sinteticamente racconta di
un tipografo che sceglie di trascurare, eliminandola dalla sua
vita, la passione infantile per la pittura. Il suo obiettivo € sem-
plicemente lavorare di piu per avere maggiori possibilita eco-
nomiche. Nel breve periodo, ci dice Jung, la tipografia fallisce
perché i prodotti che Iui vende risultano un po’ bizzarri, troppo
“creativi”. Jung non specifica, ma io immagino biglietti da
visita con qualche farfalla o decorazione psuedo-artistica
che probabilmente i seriosi clienti della tipografia in questione,
di inizio ‘900 nella Svizzera tedesca, non gradivano affatto.
Se avesse lasciato esprimere la sua passione per la pittura
attraverso dipinti certamente infantili e modesti, la tipografia
avrebbe mantenuto il suo gia raggiunto e abituale livello di
successo. Quindi il passatempo piu stupido riusciva a dare
energia psichica al tipografo per lavorare bene, senza mi-
schiare pericolosamente aspetti infantili e vita professionale.
Il punto piu basso, il passatempo infantile, reggeva, teneva
letteralmente “in piedi” 'aspetto piu alto, cioe il lavoro e I'eco-
nomia della famiglia. Tutto questo mi ha portato a chiedere a
studenti e pazienti interpretazioni ed emozioni che rintrac-
ciavano nei passatempi e spesso nei film o serie televisive
preferiti. Era ed & ancora, con le dovute differenze, un modo
di vivere e sopravvivere al lockdown, che rispetto a marzo
appare attualmente piu “leggero” (da novembre 2020): anche
con le differenti zone in cui & divisa I'ltalia, di fatto & possibile
svolgere attivita sportiva, passeggiare per la citta, fare ac-
quisti in diversi negozi, tra cui le librerie e utilizzare bar e ri-
storanti attraverso I'asporto. Resta il coprifuoco delle 22, che
riduce ogni serata allo stare pazientemente al proprio domi-
cilio. Anche il cinema ha raccontato questo periodo di stasi,
attesa snervante, dolorosa, riflessiva, come ho notato attra-
verso il mio lavoro di analisi dell’immaginario cinematografico.

Analisi del'immaginario cinematografico in una prospet-
tiva filosofica e delle scienze umane

I modo in cui lavoro da ormai tanti anni con il cinema, ma
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soprattutto con I'immaginario cinematografico parte da alcuni
punti di fondo, che non comportano necessariamente una
conoscenza approfondita della storia del cinema e neppure
della trama completa dei film di cui si parla. lo stesso non mi
considero affatto un “esperto di cinema”. Lavoro considerando
di una pellicola o di un frammento piu 0 meno lungo di film
principalmente i seguenti aspetti. 1) socio-antropologico:
quale cultura viene espressa in un film? Da quale contesto
socio-culturale provengono e, inevitabilmente, raccontano i
protagonisti di un film? Quali aspetti di una societa eviden-
ziano? Quali stereotipi e pregiudizi? Quali valori e abitudini?
2) psico-pedagogico: quali caratteristiche di personalita e
meccanismi familiari e relazionali vengono descritti? Quali
elementi archetipici e regressivi e/o trasformativi vengono
evidenziati? Quali stili educativi impliciti o espliciti sono nar-
rati? 3) biografico-filosofico: quale messaggio potrebbe rac-
contare il film? Una trasformazione del negativo attraverso
le vicende biografiche dei protagonisti? Uno sguardo dall’alto
che aiuta a considerare in un diverso modo un problema o
una situazione critica? Un lento e graduale trasformarsi della
percezione che abbiamo del mondo da parte dei protagonisti?
Quale immaginario propone e ci racconta, in modo piu o
meno critico, non solo della societa e della cultura in cui agi-
sce, ma anche dell’esistenza stessa? Quale filosofia di vita
o0 pratica filosofica racconta quel film in modo esplicito o im-
plicito? (Vedi ancora nota 4)

Ripartiamo dal primo film citato Ricomincio da capo per ri-
collegarci al discorso sulla pandemia. Il protagonista € come
se fosse stato “infettato” da un virus, quello di un tempo che
si e fermato e costringe a stare in quello che si ha e con
quello che si e (vita lavorativa, sentimentale/relazionale, sa-
lute) e considerarlo con attenzione nei suoi punti critici e
punti di forza. Il protagonista non ha vie di uscita, dovra /a-
vorare su quello che ha e quello che € in quel periodo. Un
po’ come in un percorso psicoterapeutico o di analisi biogra-
fica ad orientamento filosofico. Si tratta di guardare con uno
sguardo diverso la nostra vita, partendo dalla nostra appar-
tenenza socio-culturale e dalla nostra biografia. Il protagonista
€ un uomo di successo, un presentatore televisivo, partico-
larmente annoiato di doversi occupare della festa di paese
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di una piccola citta della provincia americana. Lui sogna e
vuole di piu. Quello che ha non gli basta. E il suo comporta-
mento lo mostra: sorrisi e allegria solo formali e sincera
voglia di andarsene al piu presto. Poi una tempesta di neve
blocca tutto e tutti nel paese e dal giorno successivo lui inizia
a vivere la stessa giornata per un tempo indefinito. Solo lui
se ne rende conto. Provera ogni espediente per liberarsi da
quella situazione, anche a suicidarsi. Ne “uscira” quando im-
parera ad apprezzare quel mondo, cogliendone punti di forza
e di debolezza. Scoprira, ad esempio, che non si conquista
una donna dicendole sempre e solo cid che vuole sentirsi
dire: abbiamo bisogno, in ogni relazione, di differenza, con-
trasto, alterita, persone che siano differenti da noi anche et-
nicamente. Il mondo & di fatto e da sempre un insieme di
etnie in comunicazione piu 0 meno conflittuale tra loro. Sco-
prira che anche molti clienti del bar avvertono la loro vita
monotona e ripetitiva quanto lui, senza essere intrappolati
nello stesso giorno. Capira che su alcuni aspetti ognuno di
noi puo intervenire e su altri molto meno (morte di persone
molto anziane o incidenti che non si possono proprio evitare).
Solo quando sinceramente dira di apprezzare quel posto e
le persone che Ii incontra, di averlo accettato e compreso
nelle sue luci ed ombre, l'incantesimo si rompe e lui si risve-
glia in un giorno nuovo, diverso da quello precedente. Ha in
sostanza rielaborato il materiale che aveva: lui stesso nella
vita di quel paese; ha affrontato e trasformato, con fatica e
gradualmente, gli aspetti piu critici e deprimenti di se stesso
e del mondo circostante senza evitarli. Forse ha svolto un
lavoro in un qualche modo simile a quello che gli alchimisti
attuano nella fase della cosiddetta nigredo.

La pandemia una nigredo su cui lavorare? Possibilita,
criticita e rielaborazione

Anche alcuni dei film presentati al Festival di Venezia 2020 -
che ¢ stata una delle ultime possibilita di visionare film seduti
in sala debitamente distanziati, tra un lockown e I'altro - rac-
contano un immaginario che attinge, certamente in modo in-
consapevole, al restare in una situazione sospesa e di rifles-
sione. Cito, come esempi, in estrema sintesi: in Genus Pan
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(di L. Diaz, Filippine, 2020) tre minatori attraversano faticosa-
mente una foresta per tornare dalle loro famiglie, ma c’€ un
antico maleficio cha fa si che le tensioni tra loro aumentino
fino a provocare litigi anche letali. Si ha il senso di un viaggio
senza fine, per loro e anche per lo spettatore, viaggio che
forse potrebbe non portare a nulla di positivo; Apples, (di C.
Nichou Grecia, 2020) racconta di un uomo che perde la me-
moria e che viene inserito in un percorso per persone che
devono cominciare la loro vita da capo, dato che nessun fa-
miliare viene a cercarli. Molto lentamente il protagonista ritro-
vera qualcosa della sua vita precedente, affrontando delle
prove, che gli vengono giornalmente prescritte, come mante-
nere un lavoro o conquistare una donna. In La troisemme
guerre (di G. Aloi, Francia, 2020) troviamo la vita di poliziotti
parigini che espletano il servizio di ronda nella citta solo per
scovare persone sospette di stare per compiere atti di terro-
rismo. Le persone chiedono loro aiuto per altri motivi, ma non
e possibile, dato il loro specifico compito. E la gente comune
finisce per odiarli e sentirli inutiimente presenti nei loro vestiti
di guerra. Emerge quindi il tema della polizia e degli scontri di
piazza, anche recenti, nella capitale francese. In Quo vadis
Aida? (di J. Zbanic, 2020, Bosnia ed Erzegovina, Romania,
Austria, Paesi Bassi, Germania, Polonia, Francia, Polonia,
Turchia) ritorniamo sul tema dei conflitti etnici con la strage di
Srebrenica raccontata da una protagonista. Vengono raccon-
tatatiil vicino di casa di cui non puoi fidarti - € lui che potrebbe
infatti denunciarti e ucciderti - ma anche I'ansia estrema di
salvare la propria famiglia ad ogni costo in situazioni totalmente
fuori controllo. Come si vede I'immaginario che emerge € ca-
ratterizzato soprattutto da tensione, attesa di qualcosa, conflitto
tra etnie (pensiamo anche alla ricerca di un vaccino e alla
guerra indiretta tra nazioni a cui stiamo assistendo per avere
prima il vaccino, anche a scapito della sicurezza del mede-
simo), la morte nei suoi diversi aspetti e, infine, la necessita
di ricominciare una nuova vita, come si sforza difare il pro-
tagonista di Apples. Tutti questi temi sono rintracciabili anche
in relazione al tema della nigredo, prima fase dei processi
dell’alchimia. Come ci ricorda G. Filoramo:

E noto, grazie, ad esempio ai lavori di uno storico delle religioni
come Mircea Eliade — quanto [I'alchimia, lungi dal costituire
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una prefigurazione della moderna chimica, abbia costituito in
realta, in tradizioni religiose diverse che vanno dalla Cina all’In-
dia, dal mondo ellenistico all’lslam medievale, fino a confluire
nell’alchimia rinascimentale testimoniata da lavori come il Ro-
sarium, una tecnica per perseguire fini di trasformazione spiri-
tuale (...) Al centro di questa trasmutazione sta il processo di
trasformazione dei metalli vili in oro: variamente perseguita e
rappresentata, questa repentina trasformazione diventa il simbolo
stesso della possibilita di trasformare il metallo vile della propria
esperienza quotidiana nell’oro della riscoperta della propria iden-
titd piu profonda. (9)

L'obiettivo dell’alchimia, in un senso junghiano & quindi cer-
care faticosamente di prendere coscienza di una totalita psi-
chica che porta alla scoperta dell’appartenenza umana ad
un fondamento immortale dell’esistenza oltre la finitezza delle
forme materiali stesse. Si tratta, come in una psicoterapia di
arrivare ad una percezione simbolica di quello che siamo e
viviamo. Cosa raccontano i sintomi di un paziente? Come
possiamo andare oltre la “materialita” di quello che viene ri-
petutamente raccontato? E cosa ci dice, simbolicamente,
quindi la pandemia e la vicenda complessiva del coronavirus?
Il primo passo e quello di uscire da uno stato di inconsape-
volezza, dallo stato detto della nigredo. Stefano Carta sinte-
tizza bene:

La nigredo, o fase della nerezza (...) in essenza rappresenta I'espe-
rienza psicologica, ontologica e cosmologica della morte. Ad essa
puo, deo concedente, seguire una rinascita, ovvero la trasformazione
di una vecchia forma della libido in una forma nuova, comprensiva
erigenerata. (...) Fenomenologicamente, le qualita espresse nella
nigredo sono descrivibili come malinconia, pesantezza, dispera-
zione, spaesamento. Dal punto di vista della percezione del tempo,
la nigredo € legata all’esperienza della lentezza collegata al perce-
pire ogni gesto, ogni pensiero pesanti come piombo. (...) Il metallo,
ovvero il soggetto identificato con la nigredo, € il piombo. Infatti in
molte fantasie alchemiche I'opus € descritto come il lunghissimo,
faticoso, pericoloso processo di trasformazione del piombo in aurum
non vulgi. (...) Poiché, come detto, la nigredo € sempre una dis-
soluzione di qualcosa gia coagulato (ovvero di esistente nello spa-
zio-tempo e all'interno delle relazioni intersoggettive e culturali, que-
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ste ultime spesso rappresentate nell’alchimia dall'immagine del Re)
la nigredo dovra essere ottenuta uccidendo qualcosa. Il drago, in
quanto personificazione dell’anima istintuale, € uno dei sinonimi
della prima materia. (10)

Credo necessario rimandare il lettore ad approfondimenti ul-
teriori rispetto al processo alchemico e alla sua interpretazione
da parte della psicologia junghiana (vedi ancora nota 10).
Quanto sintetizzato penso basti comunque a fornire qualche
spunto di riflessione in merito alla pandemia come “piombo”,
metallo da trasformare da parte di tutti noi. Questa trasforma-
Zione e un guardare altrimenti ed e un fare anima, oltre che
un processo simile a quello alchemico. Ripartendo dall'inizio,
dall'omicidio di George Floyd, troviamo che in questo caso,
come accennato anche nella parte iniziale, sono proprio le
immagini e il loro valore simbolico a dover essere significati-
vamente rivisitate proprio nella loro interpretazione. Come
nota bene uno dei fondatori della storia orale, A. Portelli

C’e qualcosa di mitologico nellimmagine del poliziotto col ginocchio
puntato sul collo della vittima a Minneapolis: San Giorgio che cal-
pesta il drago sconfitto, la divinita purissima che schiaccia il serpente,
perfino il cacciatore bianco sull’elefante o il rinoceronte ucciso in un
safari...sono figure della vittoria della virtu sulla bestia, dello spirito
sulla natura, della civilta sul mondo selvaggio...E del bianco sul
nero. Cosi dev’essersi sentito il poliziotto Derek Chauvin, domatore
sul corpo prostrato di George Floyd in mezzo alla strada, davanti
agli occhi di tutti. Ma in questa immagine il senso si capovolge:
I'animale & quello che sta sopra e calpesta, e la vittima calpestata
€ quella che invoca il piut umano e simbolico dei diritti: il respiro,
vita del corpo e soffio dello spirito. A Minneapolis, la civilta € la
bestia, I'ordine & selvaggio, la legge é l'arbitrio, 'umanita e soffocata
e soppressa. (...) Il ginocchio sul collo € la materializzazione della
forma attuale dei rapporti di dominio, nuda violenza, senza finzioni
né filtri tra chi sta sopra e i subalterni. L’'assassinio di George Floyd
ha scoperchiato I'intreccio di contraddizioni e ingiustizie del tempo
in cui viviamo. Anche per questo in strada non sono scesi solo i fra-
telli e le sorelle afroamericani, i piu prossimi alla vittima, ma anche
tanti di quelli — bianchi ed ispanici — uomini e donne, in gran parte
giovani — che sempre piu si sentono sul collo il ginocchio mortale
della diseguaglianza crescente, della precarieta, dello svuotamento
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della democrazia, e di una violenza poliziesca diffusa che colpisce
soprattutto neri, nativi e latini ma non solo loro. Come ha scritto il
“New York Times”, George Floyd & morto con gli anticorpi del coro-
navirus nel sangue; & sopravvissuto al contagio solo per morire in
mano alla polizia. (11)

Come credo evidente, si tratta di capovolgere quel tipo di
simboli che ancora cercano di sopravvivere, e che alchemi-
camente sono i’ Re o le ideologie” razzisti che ancora cercano
di raccontare il mito di una razza presumibilmente superiore
invece che lasciare il posto all'inevitabile accettazione della
coesistenza, anche conflittuale, di etnie, che da sempre e
presumibilmente per sempre abitera il nostro pianeta. L’ideo-
logia razzista e pesante come il piombo e coinvolge ancora
tutti: bianchi, neri, ispanici, migranti vari ed eventuali e, natu-
ralmente uomini e donne. Ognuno di noi e infatti definibile, ri-
formulando in maniera personale alcuni classici concetti del-
I'antropologia, come “etnocentrico soft” abbiamo, cioé,
consapevolezza che per ciascuno appare naturale e ovvia la
propria cultura di origine, quella in cui gli & capitato di nascere,
crescere, lavorare e vivere, sia essa italiana, cinese, peru-
viana, ecc. In genere rispettiamo le culture differenti, pur pre-
ferendo la nostra. Ma la tentazione di diventare “etnocentrici
hard” & spesso troppo forte: la mia lingua, le mie abitudini, il
modo in cui mangio, vesto e considero il bene e il male mi
possono sembrare cosi “naturali”, quindi “giusti e ovvi” da
provare il desiderio di imporli, anche con la violenza, a tutti gli
altri, quindi alle etnie differenti dalla mia. Infatti assistiamo an-
cora oggi, anche dopo I'olocausto e i tanti genocidi compiuti
successivamente dai diversi totalitarismi e dopo altri conflitti
etnici anche recenti (Ex Jugoslavia e Ruanda, ad esempio),
a ritorni periodici di ideologie sottimente o esplicitamente
razziste che propongono un modello unico per tutti - presu-
mibilmente bianco e occidentale, ma non solo - a scapito di
altri modelli. (12)

In conclusione, credo che “fare anima” e pensare altrimenti
possano, in questa situazione, coincidere con un lavoro in
un qualche modo analogo a quello alchemico. Si tratta cioe
di trasformare, con estrema fatica psico-fisica, da parte di
tutti, individui e nazioni o etnie, un “metallo pesante e duro
come il piombo” che si mostra sotto diversi aspetti. Provo a
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sintetizzarli, ritenendo che siano i punti che la pandemia an-
cora in corso, ci ha metaforicamente, ma non solo, sbattuto
in faccia, se cosi posso dire: innanzitutto, una sanita, (non
soltanto) italiana, che non solo sottovaluta, ma risulta anche
non essere aggiornata per eventi diversi dal solito, come il
Covid 19, rappresenta, simbolicamente, il negare il diritto
elementare a vivere, 0 almeno a sopravvivere, a tutti quanti;
ma soprattutto a chi ha meno risorse ed € meno rispettato,
dato che, come ricorda ancora Portelli, nella attuale pande-
mia, negli USA

[...]iltasso di morti fra gli afroamericani e le afroamericane & stato
il doppio della media nazionale, ma non ci sono statistiche affidabili
sul tasso di morti fra i poveri e le povere di tutti i colori, e soprattutto
neri, latini, e poveri che hanno perso lavoro e reddito. (13)

Mancanza di diritti e doveri uguali per tutti, un tema antico
quanto I'essere umano. Un tema universale ancora non ri-
solto, nonostante le lotte civili, anche violente, i trattati inter-
nazionali, 'educazione civica nelle scuole e la sensibilizza-
zione permanente sull’argomento e, ultimo ma non ultimo,
nonostante la tematizzazione anche sui testi scolastici della
globalizzazione contemporanea e il collegamento tra razzi-
smo e migrazioni: il mondo appare globalizzato, cioé collegato
da diverse etnie che si susseguono nel dominio egemonico
di traffici commerciali, almeno dalla scoperta dell’America in
avanti. La diffusione capillare del Covid19, dalla Cina al resto
del mondo, racconta proprio l'inevitabilita di commerci, quindi
di scambi culturali ed economici, anche conflittuali, tra paesi
di etnie differenti: una interazione commerciale, culturale,
talvolta bellica, di tutti con tutti. (14)

Un secondo punto € quello del rapporto con il pianeta terra.
Come ricordato, il Covid 19 ha svolto il suo compito facilmente
perché molte persone avevano “malattie pregresse”, come i
polmoni e non solo, danneggiati da fumo e da inquinamento
in generale. Erano cittadini dei punti piu operosi ed indu-
strializzati del pianeta, proprio dove (Cina o Lombardia in
questo caso non fa molta differenza) il Covid 19 ha colpito
piu duramente. Il tema dell'inquinamento, come quello del
riscaldamento globale ad esso almeno in parte connesso,
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non ha piu quindi solo un valore di raccolta dati e di informa-
zione generica, ma, piu simbolicamente, ci parla della qualita
di vita di tutti noi , quella materiale e quella spirituale, che
arrivano quindi a coincidere, come ci insegna I'alchimia
stessa. Il tema dell’ecologia € un’occasione da non perdere
concretamente e simbolicamente. A questo proposito, Petrini,
nell'invitare ad andare oltre il concetto di sostenibilita, par-
lando dello sfruttamento del suolo, preferisce parlare di “ri-
generazione”

Rigenerare significa infatti cambiare paradigma: passare da una
logica estrattiva — in agricoltura ma in generale nel sistema produttivo
—ad una partecipativa. E’ arrivato il momento di partecipare, di es-
sere corresponsabili del benessere di cid che ci circonda: anche e
soprattutto quello della terra. [...] E’tempo di far dialogare la scienza,
alleata indispensabile di questo cammino, con i saperi tradizionali,
spesso custoditi da produttori di piccola e media entita. Di far parlare
la sfera produttiva con quella dei cittadini consumatori. Cosicché
anche questi ultimi possano supportare, con i loro acquisti, processi
virtuosi a livello agricolo. [...] Per troppo tempo abbiamo lasciato la
salute del suolo nelle mani di logiche speculative e di esclusivo bu-
siness. E’ arrivato il tempo di pensare al suolo come una risorsa vi-
tale non infinita, in cui tutti noi ci identifichiamo. (15)

Un altro punto decisivo resta, a proposito di alchimia e psi-
cologia junghiana, quello dellOmbra che la pandemia ha
evidenziato. Sto parlando del senso di potenza e onnipotenza
che ancora una volta nazioni e individui sembrano abbrac-
ciare piu 0 meno inconsapevolmente. La pandemia ha ricor-
dato il lato trascurato di ogni etnia o cultura votata unilateral-
mente al perseguimento di un progresso ipotizzato come
infinito e che non permette regressioni o pause, se non di
brevissimo periodo e funzionali ad una ripartenza con mag-
giore forza. Dopo la pandemia non saremo né migliori né
peggiori, a mio parere: credo che dovremo tutti riformulare
significativamente il modo in cui guardiamo il pianeta e
quello che pretendiamo da Iui e dalle nostre conoscenze
scientifiche e tecnologiche. Se alcuni scienziati come Burioni
(Che tempo che fa del 6-12-20) sostengono che & un mira-
colo la velocita con cui si & scoperto e sperimentato il vaccino
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(16) Di S. Schmemann, A Fa-
rewell to norms and a chal-
lenge for the future. In The
New York Times International
Edition 10-11-20.

per il Covid 19, credo sia utile anche tenere sempre in con-
siderazione il fattore umano: la fragilita, imperfezione e di-
sorganizzazione presenti comunque in ogni contesto socio-
culturale. Come accennato, sembra gia in atto una sorta di
competizione, anche virtuosa, tra vaccini provenienti da di-
verse etnie, con ognuna che rivendica la “massima sicurezza
e affidabilita” rispetto alla propria cura, anziché condividere
le proprie ricerche per arrivare ad un vaccino comune per
tutti. Ma forse questo € anche un segnale positivo: si nota
come le differenze esistano e ognuno potrebbe, almeno in
teoria, scegliere la cura che ritiene piu efficace.

Un altro punto importante, sempre a proposito di Ombra, &
quello della democrazia e di come reinterpretarla, senza ov-
viamente abolirla, alla luce dei tanti conflitti politici irrisolti a
cui abbiamo accennato. Le ultime elezioni negli USA sono
un esempio di come facilmente un paese possa dividersi in
due parti quasi uguali che si considerano violentemente “ne-
miche” perché schierate per orientamenti politici differenti.
Pensiamo, in ltalia e in diversi altri paesi occidentali, al di-
battito acceso sulla sospensione della democrazia dovuta
alle restrizioni varie anticovid a al lockdown stesso inter-
pretato come ingiustamente lesivo delle liberta individuali.
Secondo I'editorialista del New York Times e direttore del
Athens Democracy Forum, S. Schmemann:

la pandemia ha certamente esposto tutti a divisioni tra di noi alte-
rando modificando le nostre vite. Ma questo & stato anche uno sti-
molo per la democrazia stessa, che & di per sé un concetto dinamico
e non statico, quindi soggetto ad una permanente evoluzione. (16)

La democrazia, credo, potra servirsi delle diverse domande
che la pandemia pone e proporra anche nel lungo periodo
attraverso i suoi effetti difficili da prevedere con precisione,
come si diceva all'inizio. Un buon proposito, tra il concreto e
il simbolico, credo sia anche I'importanza di evitare l'unila-
teralita dell'onnipotenza. Come nota il filosofo Pier Aldo Ro-
vatti:

La pandemia ci accomuna in una condizione di insicurezza (...)
questa specie di guerra che ci troviamo a combattere non potra
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mai essere vinta, e neppure davvero combattuta, perché quello
che chiamiamo “nemico” & anche dentro di noi: pensiamo che sia
“invisibile” perché guardiamo solo fuori e non abbiamo occhio a noi
stessi. Se lo avessimo potremmo vedere che linsicurezza ci ap-
partiene. (...) Se riuscissimo a convincerci che 'insicurezza é “die-
tro”, anzi “dentro” di noi, come dovremmo ammettere se non fossimo
ingombrati dalle tante maschere della volonta di potenza e dalle
loro personificazioni nei pregiudizi correnti, il nostro compito oggi
sarebbe piu facile (...) Di solito pensiamo per verita accertate, cosi
invece partiremmo dal dubbio: sarebbe una piccola rivoluzione cul-
turale, ne abbiamo un gran bisogno. (...) Potremmo abbassare i
toni del discorso politico ( e anche di quello privato), se ci rendessimo
conto del protagonismo ossessivo che caratterizza i dibattiti pubblici
e la stessa vita che viviamo ogni giorno. (17)

In conclusione, si tratterebbe di rintracciare cosa ci da energia
psichica proprio in questo momento incerto, statico, contrad-
dittorio in tanti sensi (lavoro, scuola, negozi aperti o salute,
ad esempio?), e tragico (ricordiamoci la celebre quanto ma-
cabra sequenza dei carri militari che trasportano bare nella
bergamasca a marzo-aprile 2020). Il punto piu basso spesso
equivale a quello piu alto, lo insegna I'alchimia e Jung stesso
con I'esempio citato, a me caro, del tipografo in Tipi psicologici.
Liliana Segre, nella sua ultima e toccante testimonianza, visi-
bile anche su you tube, racconta di come bastasse vedere la
natura che rifioriva o animali che giocavano tra loro per alleg-
gerire la pesantezza indicibile dei campi di concentramento
alle detenute sue compagne di prigionia e far loro ricordare
un personale istinto di vita comunque potentissimo. Infatti,
molto poche, diceva la Segre, si sono suicidate, perfino in
quella terribile situazione. Anche sperimentando i punti piu
“passi” e neri, come la nigredo nei suoi aspetti peggiori, Si
pud sopravvivere, ricavando energie personali da cio cha pud
apparire piu stupido. Pasolini concludeva il suo ultimo - e piu
duro tra i suoi film - Salo o le 120 giornate di Sodoma (ltalia,
1976) , con due protagonisti che si mettevano a ballare, anche
se la situazione intorno a loro era terrificante. Dobbiamo stare
nella pandemia in modo differente, creativo, critico ed auto-
critico, talvolta leggero, simbolico per andare oltre la pande-
mia stessa. E tornare a respirare nei tanti sensi che ho cercato,
in modo certamente un po’ rocambolesco, di illustrare.
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Ricordo

Clementina Pavoni

In una domenica di settembre del 2011, mentre ero in una
gita in bicicletta lungo il Naviglio Martesana con i miei nipoti,
ricevo una telefonata da parte di Paolo Aite. Rispondo, tenendo
d’occhio nel frattempo i ragazzini, e mi sento chiedere se de-
sidero entrare a far parte della redazione della «Rivista di
Psicologia Analitica». Rispondo subito di si, certo. Forse un
po’ troppo frettolosamente, tanto € vero che Paolo mi chiede
se voglio pensarci un poco. Gli dico che ho deciso, cosi sui
due piedi, cioe con un piede a terra e l'altro sul pedale, nel-
I'equilibrio un po’ precario delle due ruote, ma assolutamente
stabile nell'assetto interno, grata per la richiesta.

Ovviamente conoscevo RPA dal mio ingresso all’Aipa, come
allieva, nel 1986. Sulla rivista avevo letto, nel corso di tutti
questi anni, gli articoli delle persone che sono diventate i
miei analisti o i miei maestri e maestre: Mariella Loriga, Giu-
seppe Maffei, Fulvia Selingheri Pes, Paolo Aite.

Nei primi anni di universita, in quegli anni cosi concitati e
agitati (mi sono iscritta alla Statale di Milano, a filosofia, nel
1968), avevo incontrato Elvio Fachinelli a un contro-corso di
pedagogia e avevo inizialmente fatto parte del gruppo
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dell’«Erba voglio». Poi, molti anni dopo e per un lungo periodo
ho partecipato alla redazione di «Studi Junghiani».

Ma la «Rivista di Psicologia Analitica» mi sembrava per la
sua storia, per l'affetto che mi lega alle persone che ci hanno
lavorato e ci lavorano, per I'apertura ai temi della cultura nel
suo complesso, un punto di riferimento importante e signifi-
cativo del mondo junghiano italiano ed é stato un privilegio
partecipare alla sua redazione.

In questi anni le riunioni nello studio di Paolo, con la convi-
vialita del pranzo che ci ha sempre gentilmente offerto
(quando si poteva nei bei tempi dei viaggi e degli incontri
pre-Covid), sono stati sempre momenti arricchenti di intenso
e proficuo scambio umano, prima di tutto, e professionale.
Sempre nei tempi pre-Covid a settembre c’era la bella abitu-
dine della lunga’, un sabato e domenica da passare insieme
fuori citta per discutere con tranquillita, come in un convivio
di altri tempi.

Insomma RPA é diventata negli anni per me un luogo di
scambi intellettuali e affettivi imprescindibili, un oggetto co-
mune e prezioso.
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(1) J. Huxley (1957), New bot-
tles for new wine, Chatto &
Windus, London. Pierre Thei-
lard de Chardin sarebbe stato
il primo ad adoperare il ter-
mine transumanesimo, nel
suo L’Avenir de I'Homme
(1949, Le Seulil, Paris).

Covid-19 versus Té€yvny
L’inganno della neo-

vecchiala transumanista

Rita Corsa

Un giorno, in un futuro non troppo lontano,
i nostri discendenti penseranno con orrore
ai tempi in cui l'invecchiamento e la morte
erano accettati come parte normale della
condizione umana

Max More, The transhumanist reader, 2013

Il transumanesimo, corrente di pensiero dilagata negli anni
Ottanta, ha le sue radici nel pensiero del biologo, genetista
e scrittore Julian Huxley, fratello maggiore di Aldous Huxley,
che ha cominciato a delinearne i paradigmi nel suo New bot-
tles for new wine (1). Per alcuni autori, i primi vagiti del tran-
sumanesimo si possono ritrovare gia a partire dagli anni
Venti, nelle teorizzazioni tecnofiliche dei red scientists e nel
gruppo intellettuale dei Fabians, questi ultimi attratti dal-
I'estensione dell’eugenetica “positiva” o “umanista” - a favore
del controllo delle nascite e fiduciosa nel progresso medico
-, che si sarebbe contrapposta recisamente a quella “nega-
tiva”, la mostruosa “eugenetica nazista”, marchiata dalla no-

133



zione di razza. Negli anni Sessanta, questi filoni speculativi
sarebbero poi confluiti nel movimento californiano, avviato
da Robert Ettinger, fondatore nel 1960 delle prime associa-
zioni di criosospensione (conservazione a temperatura bas-
sissima dei corpi o dei cervelli di persone decedute, nella
speranza che il progresso tecnologico avrebbe consentito,
in futuro, di riportarle in vita), che nei decenni si sono molti-
plicate negli USA e in Russia.

Sempre negli anni Sessanta e ancora in California, si espan-
dono le idee transumaniste grazie all'opera del saggista F.M.
Esfandiary, che prende ufficialmente il nome di FM-2030, ri-
chiamandosi all’anno che, a suo avviso, segnera I'avvento
di una nuova specie umana. Nel 1973, FM-2030 pubblica il
primo Manifesto Transumanista (0 dei Mutanti), che vagheg-
gia un orizzonte del’lumano totalmente rivoluzionato, un
umano “in transizione” che attraverso l'uso della tecnologia
e il cambiamento di valori e di stile di vita portera al supera-
mento della condizione attuale, per approdare nella “post-
umanita”, fatta da individui “espansi” (Human+ o, piu sempli-
cemente, H+), da super-uomini macchinici, immuni alle
malattie, al deterioramento senile e, specialmente, alla morte.
Il trans indicherebbe, dunque, una fase transitoria, prope-
deutica all’esito ultimo, caratterizzato dal congedo dall’'umano,
realizzando I'antico, eterno sogno di oltrepassarsi, di farsi
altro da sé.

Si tratta di concezioni che paiono oscillare tra I'utopia e il de-
lirio, ma, come vedremo, in realta nascondono una visione
del mondo, una Weltanschauung, che rispecchia tante fa-
scinazioni della contemporaneita occidentale, ebbra del-
I'estrema fantasia individualista, libertaria e visionaria, che
ha la sua Mecca nella mitica Silicon Valley.

Il discorso € complesso e cerchero di svolgerlo intorno al
tema della vecchiaia, ben consapevole che, nell’ultimo ven-
tennio, si e fatta sterminata la messe di contributi riguardanti
le ripercussioni mediche, deontologiche, etico-politiche ed
economiche apportate dalle straordinarie acquisizioni in am-
bito biotecnologico. Si tratta di fenomeni radicalmente inediti,
interpretati secondo due modelli contrapposti e, spesso, in
aspro conflitto tra loro: quello tecnofobico (umanista), ancorato
a un concetto di “hatura umana” ormai profondamente eroso
nelle sue fondamenta, che vaticina un futuro prossimo apo-
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future, Wiley-Blackwell, West Sussex.

calittico, e quello tecnofilico (transumanista e postumanista),
ciecamente entusiasta delle straordinarie virtu di una scienza
libera da qualsiasi vincolo, che sara in grado di avverare
ogni sogno umano, compreso quello, eterno, di debellare
I'invecchiamento e la morte, senza poi interrogarsi sulle ri-
cadute causate all'identita soggettiva, al vivere sociale e al-
I’'ambiente (2).

Dominare I'invecchiamento e la morte

Il Manifesto dei mutanti recita che arrivera «il momento glo-
rioso» in cui gli esseri viventi «trasformeranno la loro biologia»
al fine di

dominare 'invecchiamento e la morte», «tragedie supreme» del-
'umano. | transumanisti esaltano il «diritto morale» di servirsi della
tecnologia, in tutte le sue forme, per accrescere le capacita fisiche,
mentali e riproduttive e poter cosi essere sempre piu «master della
propria vita. (3)

Tali principi, espressi in forma ancora embrionale negli anni
Settanta, hanno riscosso una grande fortuna nei decenni a
venire, avendo trovato un terreno assai fertile nella cultura
occidentale, sempre piu governata dal dogma individualista.
L'idea dell'inarrestabile e incontrastabile potere di T€xvn si &
capillarmente (e subdolamente) insinuata in ogni anfratto
della realta, sino a divenire un ausilio imprescindibile del no-
stro quotidiano.

Nel loro The transhumanist reader (2013), Max More e la
moglie, Natasha Vita-More — due tra i piu ispirati cantori degli
ultimi sviluppi del movimento — ribadiscono che la vecchiaia
e la morte «non vanno rispettati» e devono essere contrastati
con la tecnologia. Il prezzo da pagare € quello di rinunciare
progressivamente al «corpo come lo conosciamo», incrocian-
dolo sempre piu con la macchina, sino ad approdare a un
universo disincarnato, dove il corpo diverra un residuo ormai
obsoleto, uno scarto (4). Un involucro di carne da dismettere.
Per Marchesini, che scelgo tra i moltissimi filosofi che si
stanno cimentando su questa delicata materia, si sta assi-
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stendo a una radicale azione antropopoietica, basata sul-
I'assunto che I'esistenza umana & un “sistema subottimale”,
che va costantemente modificato al fine di migliorarlo (5). La
liberazione dalla biologia in tal modo si tradurra in un definitivo
e pieno asservimento alla tecnologia.

Il meticciato tra umano e artificiale, che per alcuni studiosi
sancisce il superamento della dialettica natura/cultura, so-
stituita ineludibilmente dalla graduale supremazia dell'ibrido
transumano, del cyborg (6), decreta un’affermazione viepiu
totalizzante del corporeo materico, un corporeo sintetico che
mette in scacco il pensiero. In tale contesto concettuale, il
lavoro del negativo (7), il lavoro del distacco, della messa a
tacere dell’oggetto da parte del soggetto non pud avere
luogo: la macchina diventa un oggetto ostruttivo, che non
pud essere negativizzato e che veicola una potente imago
di indistruttibilita, trasformandosi in tal modo in un oggetto
dal quale, anche mentalmente, & impossibile liberarsi. La ri-
bellione, infatti, si tinge di irreparabilita, perché porta a morte.
Ma per i transumanisti il pensiero & una sorta di superato
optional del’'umano, che gradualmente deve lasciare il posto
all'intelligenza artificiale. Una luce che splende all'orizzonte
della Silicon Valley, presentandosi ora come profezia quasi
religiosa, ora come destino inevitabile, € quella della Singo-
larita tecnologica (8). Raymond Kurzweil - celebre inventore,
ricco imprenditore americano e uno dei promotori e dei piu
generosi finanziatori di Google - € tra i maggiori sostenitori
dell’avvento della singolarita, una rivoluzionaria condizione
dell’'umano, dove l'invecchiamento e la morte non avranno
piu senso d’esistere: la fusione uomo/macchina portera all*a-
mortalitd” dei corpi e I'uploading della mente consentira di
mantenere vigoroso ed eterno il pensiero. Molti centri uni-
versitari nel mondo avanzato (pubblici e privati) impiegano
giovani e brillantissimi ricercatori a studiare I'interfaccia cer-
vello-computer, sul modello dei software/hardware dei cal-
colatori. Perché il cervello sarebbe nulla pit che a meat ma-
chine (una macchina di carne), dalla folgorante definizione
del grande matematico e scienziato statunitense Marvin Min-
sky, il padre dell'intelligenza artificiale. Questi studiosi sono
concentrati a fantasticare e a creare le basi di un futuro in
cui la mente individuale potra essere “scaricata” su supporto
digitale e vagare, inalterata e inalterabile, nel cloud sconfinato.
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Il risultato di tale scansione esiterebbe nella ricostruzione
delle reti neuronali del singolo cervello, che poi verrebbe
convertito in un modello computazionale. Viene cosi vagheg-
giato (e profumatamente foraggiato) il piano di un’esistenza
futura fuori dal corpo, morfologicamente libera da qualsivoglia
vincolo e limite. La “liberta morfologica”, cioe la liberta di as-
sumere una qualunque forma tra quelle messe a disposizione
dalla tecnologia, compresa quella dell’etere immateriale,
uno degli assunti granitici del transumanesimo. In tale pro-
spettiva, i transumanisti preferiscono parlare di “a-mortalita”,
piuttosto che di “immortalitad”. L'idea di “a-mortalitad” sottolinea
ancora una volta la liberta di scelta del singolo individuo,
che “si potenzia” e “muta” quanto desidera e decide di “spe-
gnersi” quando lo valuta piu opportuno. Il concetto di immor-
talita obbligherebbe inoltre a spalancare il discorso su que-
stioni metafisiche, che sono un terreno assai scivoloso per i
transumanisti. Il loro movimento ha nel tempo acquisito le
sembianze di una religione scientifica, rigorosamente mate-
rialista, priva di un senso altro, spoglia di interrogativi esca-
tologici. Una religione che si basa su un liberismo esteso ed
estremo, che sfocia nel nichilismo contemporaneo, che vuole
'uomo fuori dal suo ambiente e dal suo destino biologico,
facendone un dio ritirato su di sé, cieco al mondo e all’oltre.
Un dio smarrito in uno spazio senza limiti, senza tempo. Un
minuscolo, giovane dio, sperso in un glaciale isolamento.

La neo-vecchiaia

Le acquisizioni tecnologiche, seppur strabilianti, sono ancora
lontane dal raggiungere le vette auspicate dal movimento
transumanista. Ma lo strapotere culturale di Téxvn si & im-
possessato pienamente del problema della vecchiaia, al-
lungandola in nome di una morte da procrastinare quanto
piu possibile. Un giovanilismo negazionista connota le eta
che, sino a pochi decenni fa, rientravano a pieno titolo nella
fase senile. Le osservazioni di Bollas sulla contemporaneita,
connotata dal paradigma tecnologico, si riverberano con par-
ticolare crudezza sul modo d’intendere la vecchiaia. La rivo-
luzione informatica e 'egemonia delle scienze biotecnologiche
inducono il Sé a muoversi
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[...] a una certa distanza dal coinvolgimento reale — ritraendosi dal
non mediato per le angosce esistenti sulla vita [...] alla ricerca di un
[...] santuario nella tecnologia della mediazione. (9)

Sempre per Bollas, le coordinate entro cui si svolge il pensiero
dell’oggi sarebbero sostanzialmente tre: I'operazionismo,
cioe un modo di adoperare la mente in tempi quanto piu
possibile veloci, centrando il suo lavoro piuttosto che sul
pensiero inconscio su quello operativo, che richiede il pas-
saggio pronto all’azione e che predilige le dichiarazioni d’atto
anziché la riflessione. Sul’andamento operatorio del pensiero
si era espresso, tra gli altri, anche de M’Uzan, che segnalava
come la diffusione massiccia della tecnologia fa funzionare
la mente come una macchina di precisione (10).
L'orizzontalismo, ovvero I'equivalenza delle idee, che perdono
qualsivoglia ordine gerarchico. Una teoria ha pari valore di
un’altra e, di conseguenza, si viene a relativizzare la sua
portata di significati. Lomogeneizzazione, invero lo sradica-
mento delle differenze in modo da plasmare il mondo secondo
configurazioni comuni, assurte a modello universale dal quale
non si puo deviare, pena I'emarginazione.

Per Bollas, I'affermarsi di questi principi a livello socio-grup-
pale porta a pericolose derive antropologiche, con inibizione
del pensiero umano e dello stesso lavoro dell’analisi, sempre
meno teso all’insight, al ragionamento, allindagine del mondo
interno e all'incontro con l'inconscio, e sempre piu costretto
allappiattimento “vistofilico”. Un pensiero che rifrange sulla
superficie, senza mai approfondirsi. Un pensiero che rimbalza
sull’oggetto e diviene oggetto, cosificandosi. Un movimento
che Bollas ha definito objecthood, per identificare la fuga
dalla mente. (11)

La senilita, marcata da deficit di salute fisica e psichica, non
consente di certo di mantenere efficiente il funzionamento
operazionale della mente, anzi, essa viene sentita come una
zavorra che allenta il fluire dei sistemi e ostacola la resa in
azione. Come spiega Bollas, si fa strada, allora, «la fantasia
inconscia che la mente sia un’entita che causa problemi e
necessita di una strutturazione stereotipa per poter essere
aggiornata con un trapianto androide» (12). Per tutto cio,
egli sollecita le discipline psicologiche (prima fra tutte la psi-
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Pinto, S. Bettencourt (edited
by), Fear and fantasy in a glo-
bal word, Brill Rodopi, Am-
sterdam/New York.

(12) C. Bollas (2015a), op.
cit., p. 422.



(13) D. Quinodoz (2008),
Vieillir: una découverte, Pres-
ses Universitaires de France,
Paris [Invecchiare. Una sco-
perta, Borla, Roma, 2009].

(14) S. Giacobbi (2013), Vec-
chiaia e morte nella societa
fetalizzata. La psicoterapia
dell'anziano, Mimesis, Milano,
p. 213.

(15) La definizione di “morte
offesa” si deve allomonimo li-
bro di Cattorini, dove egli si
sofferma a esaminare i nuovi
statuti della vecchiaia e della
morte, ormai recisamente sot-
tratti alla dignita dell'individuo
a vantaggio di una diffusa me-
dicalizzazione e istituzionaliz-
zazione in strutture lungode-
genziali [P. Cattorini (1996),
La morte offesa, EDB, Bolo-
gnaj.

coanalisi) a porre come oggetto di riflessione tale “mentalita
maniacale” delle nostre societa, che continuano ad essere
creative prevalentemente nel campo delle scienze e della
tecnologia — fino a giungere a una loro deificazione. A suo
awviso, lo scotto pagato & quello di una drammatica compro-
missione del mentale, responsabile dello smarrimento col-
lettivo peculiare della nostra epoca.

In questo impoverimento socio-antropologico e mentale, I'in-
dividuo anziano, improduttivo e ipo-performante, si trova a
occupare una posizione assai scomoda, e viene di frequente
espulso dalla sua rete di affetti ed esiliato in qualche casa di
riposo. Ben lungi dall’essere messo nella condizione di co-
gliere quegli estatici “secondi di eternita” - tanto cari a Danielle
Quinodoz — quei momenti di intensa emozione nei quali si
percepisce la meraviglia di attimi di bellezza, di amore, ma
pure di dolori passati (13) — egli si scopre internato in una
stanza, attaccato a qualche macchina e ipermedicalizzato.
Il vecchio, uscito dal circuito lavorativo ed esaurito ormai il
suo vigore prestazionale, si trasforma in un oggetto privo di
valore, muto, spesso da parcheggiare in qualche struttura,
dove va comunqgue tenuto in vita con ogni sforzo e mezzo.
Scrive Giacobbi:

L'inaudito protrarsi della morte e, di conseguenza, di una vecchiaia
sempre piu debilitata e bisognosa di assistenza costante, ha pro-
fondamente maodificato lo statuto sociale e antropologico del vecchio.
Spossessati della propria capacita di autosufficienza, spesso men-
talmente degradati, molti vecchi, vecchi sempre piu numerosi, si ri-
trovano spogliati della dignita e del rispetto sociale che un tempo
era loro conferito. (14)

La tesi di Giacobbi, un autore psicoanalitico che spesso si
pone in posizioni coraggiosamente fuori dal coro, € che la
societa attuale (e ancor piu quella del prossimo futuro), va-
lutando la morte come una sconfitta, un*offesa” (15), collochi
la senilita in uno stato meramente accudente, iperprotettivo,
infantilizzante. Una condizione fetalizzata, che sembra ri-
scontrare in un fantasma fetale, in un mito intrauterino, il suo
unico riconoscimento sociale.

Il noto geriatra e saggista statunitense Atul Gawande dalla
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sua pluridecennale esperienza di medico in residenze per
anziani ha tratto la conclusione che i sanitari vengono ad-
destrati a contrastare la malattia e la morte, di frequente
estendendo pervicacemente vecchiaie assai dolorose, ma
sono totalmente sguarniti nell’ascolto di cosa importi dav-
vero alla persona degente e nel lavoro d’accompagna-
mento al trapasso. La solitudine sarebbe una delle pene
piu dure da scontare nelle senescenze quasi senza fine
dei nostri giorni (16).

Mi viene qui in mente un articolo di Guido Ceronetti, pubbili-
cato una decina d’anni fa su La Stampa, dal titolo Quante
bugie sui vecchi. E seguiva il sottotitolo provocatorio Allonta-
nare la morte a ogni costo € un miraggio. E che la vita si sia
allungata non e una fortuna (5/7/2009). Il grande intellettuale,
allora ultraottantenne, affermava che

Va considerato oltraggioso un avverbio che viene inesorabilmente
interposto nella ripetutissima frase, quando si tratta vecchiaia e
vecchi come “problema sociale” - eccola: “La vita, fortunatamente,
si € allungata molto”. [...] Per me, che non ho voglia di mentire,
vale il purtroppo.

Poi rilevava che, di pari passo con 'aumento della durata
della vita, si afferma la solitudine, che non da scampo. E
chiosava:

Allontanare la morte ad ogni costo € il miraggio unico di questo
sprofondamento nel sottosuolo della menzogna». Seguiva una
dotta disquisizione, infarcita di citazioni e di pungente sarcasmo,
su come i vecchi consumano energia di riscaldamento, trasporti e
denaro pubblico a spese dei giovani. E glossava che andrebbe ag-
giunto, «incalcolabile, eco-non compatibile, il consumo di affetto,
dato ai vecchi per pieta, dovere, tolleranza, avarizia, una nuvolaglia
di vapori neri gravanti sulla vita associata peggio delle emissioni di
anidride». (17)

Nei suoi ultimi scritti il filosofo neohegeliano, economista e
famoso politologo, Francis Fukuyama, giunge a conclusioni
simili a quelle di Ceronetti e Giacobbi, senza perd indulgere
nell'ironia. Fukuyama ammette di aver trascurato di esami-
nare gli effetti delle biotecnologie e del transumanismo nel
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(18) F. Fukuyama (1992), The
end of history and the last
man, The Free Press, New
York [La fine della storia e I'ul-
timo uomo, BUR Rizzoli, Mi-
lano, 2003].

Gia nel seguente saggio, The
great disruption (1999), Fu-
kuyama si € in parte riman-
giato queste tesi, centrando il
focus sui vertiginosi cambia-
menti sociali dovuti alla tec-
nologia mediatica e, in special
modo, alla comunicazione te-
lematica, che sara fonte di
drammatici danni sociali, tra
cui: un «deterioramento mo-
rale» dovuto all’estremo indi-
vidualismo; l'indebolimento
della famiglia e la diminuzione
delle nascite; un radicale
cambiamento dei rapporti in-
terpersonali. Tuttavia, I'’Autore
conserva una sorta di ottimi-
smo, valutando che le societa
occidentali continueranno a
dimostrare notevoli capacita
di autoprotezione e che sa-
ranno in grado di istituire un
nuovo ordine sociale [F. Fu-
kuyama (1999), The great di-
sruption. Human nature and
the social reconstitution of so-
cial order, Profile Books Ltd,
London].

(19) F. Fukuyama (2002), Our
posthuman future. Conse-
quences of the biotechnology
revolution, Farrar Straus & Gi-
roux New York [L'uomo oltre
l'uomo. Le conseguenze della
rivoluzione biotecnologica,
Mondadori, Milano, 2002].

(20) J. Deridda (1999), Don-
ner la mort, Galilée, Paris,
[Donare la morte, Jaka Book,
Milano, 2002, pp. 53-54].

suo celebre libro, La fine della storia e I'ultimo uomo (1992),
dove, in grandi linee, avanzava l'ipotesi storiografica che il
processo di evoluzione socio-economica e politica avrebbe
raggiunto il suo apice alla fine del XX secolo, snodo cruciale
delle ideologie, a partire dal quale si sarebbe dischiusa la
fine della storia in quanto tale (18). Un decennio dopo, nel
suo L'uomo oltre 'uomo (2002), egli riconosce che le ricerche
eugenetiche e biogenetiche, favorite e generosamente sov-
venzionate dai cultori del transumanesimo, possono real-
mente minare le basi democratiche della societa e mutare
decisamente la natura umana. A suo parere, gli effetti della
neo eugenetica - vieppiu occupata a perfezionare lo screening
degli embrioni e a selezionare quelli difettosi, con discrimi-
nazione sessuale e genetica - e l'uso invasivo delle biotec-
nologie indirizzano verso cambiamenti demografici e sociali
che paiono irreversibili. Lo preoccupano soprattutto il pro-
lungamento della vita, con relativo aumento degli anziani.
Le esistenze si dilatano grazie all’applicazione di protesi far-
macologiche e di macchine salvavita, ma, per Fukuyama, al
momento le capacita intellettive degli anziani continuano a
spegnersi senza pieta col passare degli anni. La rigidita in-
tellettuale comportera dei problemi sociali non indifferenti. |
vecchi, discriminati anche perché inabili a seguire nel quoti-
diano i repentini sviluppi della tecnologia e la dittatura digitale,
verranno allontanati dalla societa e reclusi in ospizi dove si
perpetuera il rito della sopravvivenza obbligata. E intanto i
giovani diverranno una rarita, una specie, quella si, in estin-
zione (19). Un vaticinio, quello di Fukuyama, dal tono cata-
strofico, ma che, purtroppo, rispecchia una reale valutazione
delle tendenze in atto.

Nel nostro tempo, I'esortazione di Platone, spesso richiamata
da Deridda, di esercitarsi a «morire senza fare difficolta»,
che poi & un esercizio della stessa morte, € destinata al fal-
limento sicuro. Come puntualizza Derida:

La psiche come vita, come soffio di vita [...] non appare che dopo
questa anticipazione sollecita della morte», passaggio indispensa-
bile, quasi un ammonimento, per far nascere la responsabilita verso
se stessi, gli altri e il futuro. (20)
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Un’esortazione, quella del filosofo, votata a restare inascoltata
negli anni attuali, fatti di vecchi costretti a peregrinare senza
sosta ai margini del limite fatale.

Sunt lacrimae rerum

La psicoanalisi che, nel Novecento, ha di certo contribuito a
pieno titolo alla decostruzione della modernita, ora sembra
possedere un pensiero debole per entrare nel dialogo or-
chestrato da t€xvn, un interlocutore apparentemente toti-
potente che pare l'unico attrezzato a decodificare la con-
temporaneita e a programmare il futuro.
L'omogeneizzazione dell’'umano, proiettando nell’altrove vul-
nerabilita, fragilita, finitezza, sta costituendo nel nuovo mil-
lennio

[...]la difesa psichica essenziale a garantire all’Occidente l'illusione
di un uomo iperrazionale, onniscente-onnipotente, illuso di poter
controllare sia il mondo interno che esterno, negando il limite come
dato ontologico dell'umano con la sua intrinseca impotenza, con
una mitizzazione dell’autonomia ed indipendenza dalla relazione
umana e dal contesto naturale». (21)

Compresi I'invecchiamento e la morte. Il transumanesimo &
solo l'ultima e la piu inquietante tentazione cui € esposto
'umano. D’altronde non possiamo trascurare che la stessa
psicoanalisi &€ rimasta a lungo sedotta dalle contaminazioni
intrapsichiche tra 'umano e le varie forme di evoluzione
scientifica, talvolta senza rilevarne i pericoli e senza porsi in
una visuale critica, in linea con il milieu culturale egemone,
che gradualmente & divenuto I'unico imperante, assoluta-
mente inscalfibile, pena I'apostasia.

In un’intervista rilasciata da Baudrillard agli inizi del nuovo
millennio, il grande filosofo e sociologo francese, allora al
centro di un dibattito sulle influenze del consumismo e della
globalizzazione sull’individuo, dapprima indicava con lucidita
i guasti per la psiche di un funzionamento sociale di tipo
operazionale, dove
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(22) J. Baudrillard (2002), «II
gioco chiuso dell'identita com-
binatoria. Intervista a cura di
Lorena Preta», in Psiche, 1,
pp. 138-141.

(23) A. Green (1995), L'avve-
nire della psicoanalisi e la
causalita psichica, Laterza,
Roma-Bari.

(24) E. Brenman (2006), «La
costruzione di un mondo
umano. Intervista a cura di
Laura Ambrosiano», in Psi-
che, 1, pp. 43-46.

[...] con la genetica e la biologia si puo fare tutto, ma tutto e rea-
lizzabile da un punto di vista tecnico: tutto quel che era sogno,
utopia, fantasma... tutto cio che aveva un’esistenza in qualche
modo ideale, si e realizzato [...] Qui non c’é piu bisogno d’imma-
ginazione, dal momento che tutto é [...] realizzato, reso in qualche
modo operazionale

Ma alla fine del suo ragionamento sanciva lapidario:

In fondo, se ci si spinge ai confini estremi della tecnica forse si
trova la costellazione del segreto. Non € nel senso di salvare dei
valori, di ritrovare un’identita, € piuttosto nel capovolgimento, al
limite del sistema: bisogna andare fino in fondo, non bisogna cercare
di difendersi. In definitiva, se vogliamo, questo & un barlume di
speranza... (22)

Comunque, gia da un ventennio a questa parte molti psi-
coanalisti hanno cominciato a esprimere la loro critica, talvolta
prudente, ma spesso assai dura, e indicato i rischi dell’as-
soggettamento irriflessivo a Téxvn e alla cultura globalizzante,
omogeneizzante, indifferenziante, che andava a incombere
sull’orizzonte prossimo, paventando la morte del pensiero
pensato dal soggetto, il soggetticidio, a favore di uno sconfi-
nato narcisismo individuale, composto da una moltitudine
amorfa di Sé grandiosi, isolati e autarchici. Si € man mano
sgretolata la cornice identitaria del soggetto, costituita, se-
condo Green, dal ruolo strutturante delle identificazioni edi-
piche, dal ruolo dell’assenza dell’'oggetto, dal ruolo del limite,
della scissione e della confusione nel sentimento di identita,
dall'unificazione narcisistica dell’'lo, che conserva la sua forma
senza disperdersi nell’indistinto (23).

Per quanto mi concerne, io ritengo (e spero) che si possa far
conto sugli aspetti piu liberi e critici del pensiero psicoanalitico,
ritrovando quella spinta rivoluzionaria e trasformativa che, sin
dalle origini, ha permesso alla psicoanalisi di leggere il mondo
soggettivo e la realta esterna con lenti non molate dal confor-
mismo e dall’asservimento ai principi socio-culturali prevalenti.
Credo che la nostra disciplina, insieme ad altre forze, possa
giocare la sua parte nell’arginare la disperante «ristrettezza
mentale» e «limpoverimento del registro simbolico» propri
del processo di «disumanizzazione» in atto (24), facendo
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leva proprio su quell’umano, quel carnale che ci unisce, ci
lega all’altro in ogni scambio analitico.

Non vi & conclusione proponibile alle questioni qui appena

abbozzate. Un elaborato, va subito riconosciuto, che appare

non privo di contraddizioni. Ma la tematica stessa ¢ fonte di

insanabili dispute e di inconciliabili aporie.

Come si ¢ visto, la neo-vecchiaia, figlia del dominio della

tecnica, viene letta secondo modelli socio-antropologici e

psicologici ambivalenti e contrapposti. In ultima analisi, pero,

qualunque teoria sull'invecchiamento rischia di essere, come

annota Bonasia, una difesa dall’angoscia di morte (25). Forse  (25) E. Bonasia (2000), «La
tutte Ig teorie, psmoanalltlch.e e non, germinano proprio dal :j“o?gg»mpgts‘l?:;; 1t’epr;‘.)rﬁ :
tentativo di placare I'angoscia di morte. 118.

Ogni individuo, ogni societa, ogni tempo si contrappongono

alla morte con le armi in loro possesso, compresa la fede

abbracciata. Nei nostri giorni, gli strumenti a disposizione e

la fede professata sembrano soprattutto essere riposti nelle

biotecnologie, nel dio macchina, negli abissi d’infinito digitali.

Mai dio fu piu stolto e caduco.

Proprio in questi mesi, infatti, le certezze ritenute inalienabili

della tecnomedicina sono state bruscamente frantumate dal

vento di morte generato dal Covid-19. Neo-peste dell’epoca

cibernetica, che sta sterminando intere generazioni di anziani

nel mondo intero e sta mettendo in scacco l'illusione onnipo-

tente di T€xvn. L'utopia della tecnomedicina disciplinare, con

il suo corredo positivista e neo-liberista, oggi sembra trovare

un’inimmaginabile attuazione: copre le nazioni, investe i con-

tinenti, si allarga al pianeta. Ma, nel contempo, la potenza

della tecnologia disvela i suoi lati piu frangibili. Le sue impre-

viste aree di cedevolezza e di smarrimento. Il Covid-19 & il

cigno nero della contemporaneita, che transustanzia la chi-

mera macchinica in carne deperibile. Specialmente il corpo

consumato dell’anziano. Credo che questo sia uno di quei

momenti in cui, per parafrasare Fédida, non & possibile «di-

sfarsi di un’esperienza di umanita» (26). Un attimo che ci  (26) P. Fédida (2007), Hu-
spllgcita a pensare pensieri che, grandiosamente, si era in- @ﬁ’ﬁiﬁg‘gfn”;n';}wbiﬂ:
sistito ad accantonare. Roma, 2009].

Abbiamo bisogno di un rinnovato umanesimo dell’eta termi-

nale della vita, che sappia narrare della propria fugacita e fi-

nitezza. Per far sentire 'uomo ancora un soggetto che par-

144



tecipa alla specie umana. Perché ci sono lacrime nella natura
delle cose - rammenta il sublime Virgilio - e le cose umane

(27) Enea, appena approdato  toccano la mente (27).
sulle coste cartaginesi e re-
duce da una terribile tempesta,
si trova in compagnia del-
I'amico Acate. Nell’attesa di in-
contrare Didone, i due attra-
versano il tempio di Giunone,
le cui pareti sono tappezzate
da affreschi raffiguranti scene
diincendi, distruzione e rovina
della loro martoriata citta,
Troia. Non riuscendo a tratte-
nere il pianto, Enea pronuncia
le dolenti parole Sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tan-
gunt (verso 462 del primo libro
dell’Eneide). Alla lettera, sono
le lacrime delle cose e le cose
mortali toccano la mente, ma,
nei secoli, le traduzioni si sono
moltiplicate e affinate, per ren-
dere ragione del significato piu
universale del celebre passo
virgiliano.
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A scuola con il corpo.

Nove dimensioni di relazione con
l'infanzia per affrontare le

difficolta che abbiamo di fronte

Franco Lorenzoni

Partiamo dai piu piccoli.

Di cosa hanno maggior bisogno bambine e bambini nei primi
anni della loro vita? Cosa possiamo offrire loro noi educatrici
ed educatori?

[l grande scombussolamento generato dalla pandemia ha
messo in evidenza quanto tutta la scuola, dai nidi alle supe-
riori, abbia bisogno non solo di restare aperta, ma di cimen-
tarsi in grandi trasformazioni, possibili solo se troviamo il co-
raggio di metterci in gioco. E allora credo che questo tempo,
segnato cosi profondamente dall'incertezza, ci debba portare
a rivedere e ripensare con radicalita a metodi e contenuti
che proponiamo ai piu piccoli.

E poiché la scuola € in primo luogo abitata da corpi e memo-
rie, & dalla nostra capacita di essere permanentemente in ri-
cerca che dobbiamo partire, ragionando sulla formazione
che dovrebbe accompagnare il nostro lavoro e sulla forma-
zione iniziale, da offrire a chi entrera nella scuola, visto che
nel prossimo decennio il corpo docente piu anziano d’Europa
sara sostituito per quasi la meta.

Proviamo allora a immaginare con apertura mentale quali
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esperienze e insegnamenti possano arricchire chi svolge il
difficile lavoro di educatrice, educatore o insegnante nella
prima infanzia, da zero a sei anni.

Ci sara certo bisogno degli insegnamenti attualmente previsti,
che riguardano pedagogia, sociologia, antropologia, psico-
logia, insieme a didattica speciale, neuropsichiatria infantile,
letteratura per I'infanzia e possibilmente un incontro non su-
perficiale con la filosofia, ma vorrei suggerire di provare a in-
tegrare queste conoscenze necessarie con altri ambiti di stu-
dio, ricerca ed esperienza, che ritengo largamente
sottovalutati nelle proposte di formazione di noi insegnanti.
Nelle Universita, quando si creano nuovi corsi di laurea come
quello per educatrici ed educatori dei nidi, il labirinto di con-
suetudini, pressioni e scontri di potere ostacolano sovente
l'uscita in campi aperti poco esplorati.

Propongo dunque un piccolo gioco, che consiste nellimma-
ginare in tutta liberta e con buona dose di fantasticheria quali
apprendimenti potrebbero ampliare e arricchire il patrimonio
di conoscenze e strumenti adatti chi opera con i piu piccoli
e, probabilmente, non solo con loro.

Oltre vent’anni fa un gruppo di femministe di Milano diedero
vita a un piccolo movimento che auspicava una riforma gentile
€, poiché proponevano trasformazioni da realizzare dal basso,
organizzarono alcuni seminari che prevedevano corsi tenuti
da maestre di scuola dell'infanzia per insegnanti di ogni grado.
L'idea, assai condivisibile, era che le maestre dell'infanzia
avessero molto da insegnare ai docenti delle scuole primarie
e superiori €, probabilmente, anche a molti professori univer-
sitari. Posseggono infatti conoscenze e pratiche di attenzione
e cura capaci di creare contesti di benessere, che facilitano
grandemente comportamenti reciproci positivi e apprendimenti
utili ed efficaci, validi per ogni tipo di scuola.

Arte del ricevere

Tra i nuovi apprendimenti necessari a cui prepararci propongo
di mettere al primo posto I'’Arte del ricevere, con chiaro omag-
gio a Donald Winnicott, a cui dobbiamo I'affermazione: “Nes-
suno si accorge che i bambini hanno molto piu bisogno di
dare che di ricevere”.
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Se prendiamo sul serio questa frase, ci accorgiamo che
porta a un cambiamento radicale della nostra postura di in-
segnanti. Sostenere che il bambino ha piu bisogno di dare
sottolinea infatti 'evidenza, spesso trascurata da noi adulti,
che ciascuna bambina o bambino porta sempre qualcosa
con sé. Il problema & che non si pud offrire cid che si ha
dentro di sé in assenza di qualcuno che si accorga e sia ca-
pace di accogliere il dono che portiamo, qualcuno che ci
ascolti con sensibilita, curiosita e attenzione.

Se non c’e qualita nell’attenzione e un contesto capace di
accogliere ogni sorta di doni, bambine e bambini rinunceranno
a condividere cid che a loro & piu caro.

Noi adulti abbiamo troppo spesso il vizio di voler sempre
dare e dire qualcosa ai piu piccoli in ogni occasione, senza
la capacita di fermarci, sostare in silenzio e coltivare la pausa
necessaria allo sviluppo dell’attenzione reciproca.

La parola reciproco, che dovrebbe essere alla base di ogni
relazione educativa sensata, evoca due passi fondamentali.
Contiene la parola latina recus, che indica I'andare indietro,
e procus, che nomina I'andare avanti. E importante ricordarci
sempre che prima c’e I'andare indietro, il lasciare spazio fa-
cendo silenzio, e solo dopo I'andare avanti, dando vita a una
sorta di danza. E dall’ascolto che nasce il dialogo, che & I'ar-
chitrave che apre e rende vitale la relazione educativa. Ma
noi adulti, quando siamo con i bambini, raramente facciamo
un passo indietro.

Riso e sorriso

Il secondo apprendimento difficile eppur necessario riguarda
il riso e sorriso, la potenza comunicativa del buon umore.
Sembra che i neonati ridano piu di trecento volte giorno e
che poi, man mano che crescono, il numero di risate si
riduca. Ridono e piangono, naturalmente, ma & nella mani-
festazione aperta del loro sentire che esplorano il loro essere
umani e vivere tra umani.

Soffermiamoci un momento sull'importanza che hanno il sor-
riso e le espressioni del volto nello stabilire relazioni. Penso
potremmo affermare senza sbagliare che il principale stru-
mento di lavoro per chi lavora con bambine e bambini molto
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piccoli sia il proprio volto e i trentasei muscoli che lo muovono.
Ma questo non vale solo con i piu piccoli. Durante un labora-
torio con insegnanti di scuola media a Roma, a un certo
punto una professoressa ha raccontato di una ragazza che,
durante una attivita dedicata all’educazione socioaffettiva,
ha detto: “a professoré, ma ve guardate mai allo specchio
prima d’entra n’classe?”.

Credo dovremmo essere consapevoli che in ogni classe c’é
sempre I'aria condizionata accesa. Siamo noi docenti, con
le nostre espressioni e i nostri gesti prima ancora che con le
nostre parole, a condizionare potentemente I'atmosfera. E
infatti bambine e bambini, fin da piccolissimi, cambiano molti
loro comportamenti a seconda degli insegnanti che incrociano
e dei loro alterni umori giornalieri.

| bambini sono straordinariamente esperti nell’accorgersi im-
mediatamente che aria tira da come noi entriamo in classe,
da come camminiamo. A loro basta osservare come appog-
giamo la borsa per intuire che tono avra la giornata. E allora
cerchiamo di non sottovalutare mai il peso educativo che ha
il nostro sguardo e il nostro sorriso.

Naturalmente non possiamo pretendere di essere tutti i
giorni allegri, disponibili, aperti e appassionati, ma abbiamo
il dovere professionale di accorgerci quanto il nostro umore
influenzi le relazioni reciproche e che, ad esempio, se
siamo particolarmente nervosi, trasmetteremo inesorabil-
mente la nostra tensione.

In un intervento pubblicato sul Giornale di genitori, Gianni
Rodari scrisse:

Il dialogo é ridere insieme. Il riso € la cosa in piu, il dono inatteso.
L’al di la della protezione e della sicurezza. Divertitevi con lui, diver-
titelo, arrivate alla molla del riso scatenato senza piu né senso né
misura: € una conquista i cui effetti dureranno per un tempo incal-
colabile. E chi non vorrebbe essere ricordato dal figlio come 'uomo
con cui si sono fatte quelle risate matte, liberatrici, educatrici...
Volete un altro aggettivo? Catartiche.

Questo consiglio rivolto ai genitori penso vada bene a chiun-
que frequenti I'infanzia.

Tornando all'importanza del saper ridere dobbiamo doman-
darci: abbiamo mai partecipato a un corso o a una proposta
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teatrale che ci abbia permesso di entrare in relazione e spe-
rimentare la potenza espressiva della risata?

Eppure il divertimento, la gioia che si pud sperimentare nel
giocare e nel conoscere, € tenuto in gran conto nella storia
della pedagogia, perché strettamente legato al tema chiave
della motivazione.

La parola stessa ci porta a compiere un’esplorazione inte-
ressante perché ha la stessa radice di diversita, che € parola
con cui deve fare i conti ogni didattica degna di questo nome.
Viene infatti da diversus, che vuol dire girarsi, volgersi da
un’altra parte e, di conseguenza, vedere le cose in altro
modo e forse scoprire cid che € nascosto. Il verbo vertere
evoca infatti il cangiare, il mutare, il trasformare e trasformarci.
E noi, che siamo chiamati a confrontarci con ogni tipo di di-
versita, dalla piu sofferente alla piu felice e appagata, non
possiamo accontentarci di affermare che “diversita e bel-
lezza”, perché spesso l'incontro con la diversita comporta
fatica, impegno, persuasione profonda. E per incontrarla
senza farci spaventare & necessario imparare a guardare le
cose da un altro punto di vista, spostare l'ottica. E questo
spostamento, questo slittamento necessario, pud farci in-
contrare il lato comico e surreale che talvolta accompagna
le relazioni difficili da stabilire. Tutta la comicita si basa sul
vedere le cose da un altro punto di vista e di questi rovescia-
menti ha un gran bisogno il nostro mestiere. Ecco perché
imparare a giocare con le nostre espressioni puo favorire
I'apertura alle piu diverse relazioni. Inoltre l'ironia e I'autoironia
sono il maggiore antidoto ad ogni fanatismo, sostiene Amos
Oz. Forse anche al fanatismo pedagogico.

Corpo

Il terzo apprendimento riguarda la relazione tra corpo e spa-
zio. Dobbiamo essere consapevoli che tutto cid che accade
in uno spazio educativo € in relazione con le parti pit intime
e talvolta inconsapevoli di noi. Attraverso ogni poro della no-
stra pelle noi assorbiamo lo spazio che abitiamo e lo spazio
ci fa da specchio, sempre.

E allora, imparare a osservare con consapevolezza e giocare
e conoscere le straordinarie potenzialita espressive e rela-
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zionali dei nostri corpi in movimento, dovrebbe essere obbli-
gatorio per chi lavora con bambine e bambini piccoli e forse
ancor piu con le ragazze e ragazzi piu grandi.

Il problema € che sono davvero rari i professori universitari
in grado di ricercare e insegnare intorno al tema del corpo,
che sembra essere totalmente rimosso dall’Accademia. Nelle
Universita, anche dove si studia come educare i piu piccoli,
non ci sono aule vuote con pavimenti adatti a sdraiarsi, sal-
tare, muoversi. Non ci sono palestre dove sperimentare le
molteplici relazioni tra corpo e spazio, fondamento di ogni
esplorazione e crescita infantile. Probabilmente si pensa che
si possa studiare e ragionare sull'importanza del corpo solo
a parole, solo in teoria, non considerando che senza una
pratica, un allenamento al muoverci in gruppo e metterci in
gioco, quelle parole resteranno parole vuote e le nostre
scuole continueranno ad awvvilire troppo spesso I'energia e
la vitalita conoscitiva dei corpi infantili in movimento.

Voce

Il quarto apprendimento riguarda la voce. Noi insegnanti
parliamo tutto il tempo e nessuno ci ha mai fatto incontrare
e ricercare attorno alla nostra voce. lo continuo a meravi-
gliarmi del fatto che bastano due parole ascoltate al tele-
fono per riconoscere persone che non vediamo da anni.
La quantita di informazione che ci da il timbro e il tono
della voce sono impressionanti, perché la voce ha una
connessione diretta con le nostre sensazioni piu profonde.
La voce & emozione allo stato puro. Anche la voce che si
crede piu anonima e asettica parla di chi la pronuncia,
perché la voce dice molto di piu di cid che pensiamo di
dire. Pensiamo a quante volte scopriamo le intenzioni di
qualcuno da come parla piuttosto che da cid che dice.

La nostra voce & dunque un elemento fondamentale nella
cassetta degli attrezzi che ciascun insegnante si deve poco
a poco costruire. Il maestro Mario Lodi sosteneva con acume
che “per educare alla democrazia bisogna partire dalla parola
gentile”. Quanta cura, attenzione e sensibilita c’e in questa
affermazione.

La gentilezza é postura delicata, impossibile da apprendere
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(1) F. Lorenzoni, | bambini ci
guardano, Sellerio, Palermo,
2019.

(2) E. Morante, Pro o contro
la bomba atomica, Adelphi,
Milano, 1987.

senza un contesto in cui la si incontri e la si sperimenti con-
cretamente. Eppure sappiamo quanto sia fondamentale nelle
relazioni reciproche e quanto si nutra della nostra capacita
di modulare ed essere consapevoli degli effetti che provoca
il nostro tono di voce. Ecco dunque che il nostro modo di uti-
lizzare la voce ha a che vedere con lattitudine che prestiamo
nell’ascoltare e nell’entrare in relazione con gli altri, dunque
con il fondamento dell’educazione, che ha molto a che vedere
con lo sviluppo della democrazia. A questo proposito voglio
narrare un episodio (1). Il 13 novembre di qualche anno fa
scopriamo casualmente a scuola che & la giornata mondiale
della gentilezza. Ne cominciamo a discutere e a un certo
punto domando a Peter, arrivato I'anno prima dal Sudan
senza conoscere l’italiano, chi sia stata la prima persona
gentile che abbia incontrato arrivando nel nostro paese. Lui
ci pensa un po’ e poi risponde sorridendo: “ll mio cane”. E
siccome € molto spiritoso, aggiunge subito dopo: “Forse per-
ché capiva l'inglese.”

La sua risposta mi fa tornare alla mente uno splendido scritto
di Elsa Morante (2) dedicato ai suoi animali domestici, in cui
afferma che ¢ nel loro essere

[...]immuni da capacita di giudizio [che abita] il carattere piu amabile
che distingue gli altri animali dal’'uomo; ed & qui che risiede soprat-
tutto la grazia della loro compagnia.

Una consolazione non dissimile & pure concessa agli adulti
della specie umana durante la primissima infanzia dei loro
nati — prosegue Elsa Morante. — Ma su questi purtroppo, ad
ogni giorno che passa, sempre piu 'albero della scienza del
bene e del male stende la sua ombra. Ed & quest’'ombra che
oscura le nostre piu care conversazioni coi nostri simili. La
paura di venir giudicati soffoca la sincerita, impaccia gli ab-
bandoni, falsa gli affetti, e logora ogni fiducia.

Ecco che, partendo dalla voce, siamo arrivati alla paura di
venir giudicati, che fin dalla prima infanzia si associa sovente
al tono di chi ci parla e che tanta parte ha nel soffocare la
sincerita e I'apertura verso gli altri.
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Canto

Il quinto apprendimento che ritengo necessario riguarda tutto
cio che ¢ in relazione con il canto.

Non c’@ mamma che per entrare in relazione con suo figlio
non abbia sussurrato una canzone o ninna nanna. Eppure il
canto, la musica e il ritmo non hanno lo spazio che meritano
nella scuola, anche se & evidente quanto la musica sia fon-
damentale in qualsiasi contesto educativo. Entrare in sintonia,
creare armonia, accordarci... quante metafore legano la mu-
sica allo star bene insieme.

Ho insegnato per 40 anni nella scuola elementare e, pur
non essendo intonato, ho sempre cominciato la giornata con
i bambini cantando canzoni delle piu diverse provenienze
geografiche. Quei minuti dedicati al canto in cerchio al mattino
aprivano il nostro primo incontro, mettevano allegria e risve-
gliavano i nostri corpi muovendoci dentro.

Nei modi diversi di entrare nel canto ci riconoscevamo, co-
minciavamo a intendere che aria tirava tra noi, cercavamo di
entrare in sintonia. Intrecciavamo i nostri ritmi a piccole danze
e, soprattutto, ci divertivamo tanto giocando con le nostre
voci, perché quando si canta insieme spesso ci si guarda e
si sorride. Il canto, oltre a muoverci in profondita, & sempre
stato il luogo in cui ci ritrovavamo, e ci aiutava anche a
entrare nel silenzio e a riconoscerlo come un prezioso alleato,
necessario in alcune attivita che ci attendevano.

E sempre piu difficile e tante volte non ci riuscivo, ma quando
ce la facevamo tutti insieme a entrare nel mondo del silenzio,
il nostro corpo era piu all’erta, i nostri sensi si aprivano e nei
nostri gesti c’era maggior cura e attenzione, perché il silenzio
porta con sé il dono della concentrazione.

Una mattina, in terza elementare, proposi alle bambine e
bambini della mia classe di costruire ciascuno una piccola
casetta con materiali naturali in un giardino abbandonato e
inselvatichito che si trovava vicino alla scuola. Questo gioco
offri a Silvia, una bambina rumena che a volte in classe si
trovava a disagio, la possibilita di realizzare un desiderio fino
allora tenuto segreto. Quando visitammo le diverse case e
arrivammo alla sua, infatti, ci accolse invitandoci a metterci
in cerchio e a imparare un canto rumeno, che provammo a
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intonare insieme non senza impacci e difficolta. Nel luogo in
cui aveva realizzato con grande cura la sua piccola costru-
zione ci rivelo che, nel suo paese, quel canto lo facevano
ogni mattina entrando a scuola.

Silvia aveva avuto bisogno di costruire la sua casetta, aveva
dovuto dare forma a una composizione di rami e sassi per
compiere un viaggio che l'aveva riportata con la memoria
alla sua terra, alla sua scuola, alla sua lingua. Aveva avuto
bisogno di condurci in un luogo costruito con cura per trovare
il coraggio di proporre ai compagni un piccolo viaggio nella
sonorita di un canto che le apparteneva profondamente, per-
ché quell’angolo incolto lei lo aveva trasformato, provviso-
riamente, in una casa accogliente che ci ha permesso di at-
traversare insieme un confine.

Il canto pud divenire dunque un luogo dove ci si ritrova e
sappiamo bene quanto I'ascolto di una canzone possa farci
precipitare in un momento particolare della nostra vita e com-
muoverci, perché la musica ha lo straordinario potere di
smuovere la memoria e far riemergere ricordi sepolti.
Nell’antica Grecia la letteratura si chiamava musiké, perché
Omero € sempre stato cantato. Intere generazioni di analfa-
beti hanno imparato a memoria opere liriche e poemi perché
ne ricordavano il ritmo. Il canto facilita enormemente la me-
moria e, infatti, qualsiasi bambino impara molto piu facilmente
una canzone rispetto a una poesia, anche perché delle poesie
siamo poco avvezzi a cogliere il ritmo e la musica che ce le
puo fare avvicinare.

Dalla prima elementare, ogni volta che vivevamo un’espe-
rienza particolarmente significativa come andare a fare la
vendemmia, piantare verdure nell’orto od osservare la luna
calante nel cielo del mattino, quando tornavamo in classe
inventavamo una piccola canzone fondata su un testo col-
lettivo che ricostruiva e raccontava in versi cio che avevamo
vissuto insieme.

Mettendo quell’esperienza in musica le davamo valore e du-
rata perché, ogni volta che ci trovavamo a cantare e un bam-
bino li ricordava e proponeva, quei canti ci facevano tornare
a quel tempo e a quei momenti. In seconda elementare, un
giorno, un bambino per gioco si tolse una scarpa e la lancio
in aria. Tutti idemmo e io ripresi quel gesto slacciando la
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mia scarpa e lanciandola in aria. Tutti cominciarono a lanciare
le loro scarpe e, da qual momento di comica e surreale anar-
chia, nacque una canzone intitolata Piovono scarpe. Era
cosi ilare e gioiosa che continuammo a cantarla fino in quinta
elementare, divertendoci e ridendo ogni volta, con grande
sollievo dei nostri piedi, liberi per un momento di calzare co-
strizioni.

Il canto dunque & un modo concreto, fisico, di accordarci e
provare a costruire una comunita, seppur provvisoria, che &
la condizione prima per imparare insieme giovandoci delle
nostre differenze e scoprendo quanto insieme si possa ap-
prendere meglio e piu felicemente che da soli.

Lingue materne

Graziella Favaro, che da anni ricerca e coordina con intel-
ligenza e passione proposte di didattica interculturale, ha
ricordato in un suo intervento I'importanza da dare alla lin-
gua materna ricordando tre frasi, raccolte in una scuola
dell'infanzia:

—“Nelle mie guance ci sono due lingue diverse, nella destra
c’e lo spagnolo, nella sinistra ci sono le parole italiane”. (Car-
los)

— “C’& un miscuglio di lingue nella mia testa, le parole fanno
a lotta, certe volte vince una lingua, certe volte vince un’altra”.
(Karim)

— “Dove sono andate a finire le parole che ho imparato da
piccola? Erano dentro la pancia, ora sono volate via”. (Elemy)

La questione della lingua materna & molto delicata e non va
elusa. Nelson Mandela ricordava che “se parli a un uomo
nella lingua che comprende arriverai alla sua testa, ma se
gli parli nella sua lingua madre arriverai al suo cuore”.

Il sesto apprendimento potrebbe allora riguardare la nostra
capacita di giocare con i suoni di tutte le lingue che ci troviamo
ad accogliere. Sogno una scuola in cui si possa cantare
qualche canzone in ciascuna lingua abiti le nostre classi per-
ché quelle sonorita, cosi legate all’affettivita piu intima e pro-
fonda, trovino ospitalita nel nostro universo sonoro.

Con i figli delle famiglie immigrate non dobbiamo mai essere
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invadenti tempestandoli di domande inopportune. Bambine
e bambini sanno quanto la diversita pud trasformarsi in di-
scriminazione e spesso ci tengono a essere e apparire come
gli altri. Ci sono tuttavia momenti in cui emergono memorie
e sonorita che hanno radici lontane e sta a noi coglierle con
sensibilita e dargli respiro.

Ci sono poi parole che sono intraducibili e per questo parti-
colarmente preziose, perché miniere segrete di unalingua e
di una cultura. Pu0 essere bello, anche con i piu piccoli, col-
lezionare le espressioni piu belle di tutte le lingue presenti
nella classe e giocare con parole che rimandano a emozioni
ed esperienze radicate in corpi € memorie diverse.

Nella scuola primaria di Giove siamo gemellati da anni con
una scuola di Ayuub, un villaggio del sud della Somalia in
cui le scuole sono rimaste aperte alle bambine anche nei
peggiori momenti di violenza fondamentalista. Anni fa Mana
Sultan, la donna che fondd quel villaggio di orfani della
guerra e della carestia, quando venne a trovarci raccontd
che il somalo & una delle ultime lingue nazionali che ha co-
nosciuto la scrittura, solo dal 1981. Essendo una lingua
orale, che mai nessuno aveva scritto prima, per dare conto
di vocalita prolungate molte parole hanno vocali raddoppiate.
La nostra ospite ci ha spiegato che nei villaggi rurali la vita
si svolge sempre all’aperto e allora ¢’ bisogno di modulare
e cantare a viva voce frasi ed espressioni, altrimenti impos-
sibili da intenderle a distanza. Ecco che la sonorita delle
parole, in quel caso, ci parla del paesaggio in cui € nato € si
€ sviluppato il somalo, mostrando con evidenza quanti se-
greti nasconda ogni lingua.

Collezionare ninne nanne cantate in lingue diverse ¢ allora
particolarmente importante, perché credo dovremmo formarci
a una maggiore capacita di ascolto, giocando con le lingue
piu diverse a partire dal canto.

| rischi di una malintesa scolarizzazione

Il corpo € sottovalutato e spesso vilipeso nella scuola perché
nelle Universita dove ci formiamo noi insegnanti sono rare le
occasioni in cui ci si accorge di essere corpo.
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La parola che piu di ogni altra rivela questa rimozione dalle
conseguenze letali € scolarizzato. Cosa vuol dire scolariz-
zato? Scolarizzato € il bambino che in prima elementare sa
stare ore seduto fermo? Scolarizzata € la bambina che ha
addomesticato il suo corpo?

Concentrarsi & necessario per imparare a leggere e scrivere,
certo, ma siamo certi che per arrivare alla concentrazione
necessaria allapprendere sia di aiuto lo stare prevalente-
mente seduti?

Se per scolarizzazione intendiamo l'inibizione del troppo
movimento credo che non stiamo imboccando la strada giu-
sta. Molte difficolta che avvertiamo in un numero crescente
di bambini che vengono catalogati con I'acronimo ADHD
(Attention Deficit Hyperactivity Disorder) spesso sono raf-
forzate da un modo pigro di far scuola in cui I'importanza
del muoversi, I'abilita dell’usare le mani e le possibilita di
apprendere operando con oggetti e materiali vari sono lar-
gamente sottovalutate.

Per favorire la concentrazione dobbiamo lavorare sul con-
testo utilizzando nel modo piu creativo possibile lo spazio
e costruendo un ambiente ricco di stimoli, prevedendo tempi
in cui ciascuno sia libero di muoversi, agire e costruire in
autonomia.

Nidi e scuole dell'infanzia sono fondamentali perché primi
luoghi in cui bambine e bambini sperimentano come condi-
videre con compagne e compagni uno spazio e operare in-
sieme, spinti da curiosita reciproche che si contagiano. In di-
verse lingue ci sono verbi come play o jouer che indicano al
tempo stesso il giocare, suonare e incarnare una parte. Co-
minciare la mattina giocando liberamente in spazi apparec-
chiati per loro, potendo scegliere tra disegnare, travestirsi,
costruire, o suonare offre la possibilita di mettere in scena le
diversita di ciascuno, abituando bambine e bambini a sce-
gliere in autonomia.

Per imparare a giocare rispettando gli altri bisogna poter col-
tivare i propri desideri e avere modo di stare bene con se
stessi. Ci saranno poi ritualita e appuntamenti da proporre a
tutti insieme, naturalmente, ma sentirsi liberi di scegliere a
cosa giocare a inizio giornata aiuta la concentrazione, che &
un bene supremo e costituisce il primo e principale alleato
per potere un giorno arrivare ad amare la lettura silenziosa.
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| bambini che incontrano difficolta nella lettura infatti, oltre a
problemi specifici che possono avere, spesso non hanno
avuto I'occasione di sperimentare momenti di concentrazione
solitaria felice e creativa. Sapersi muovere in liberta in spazi
flessibili e aperti alle proposte spontanee di bambine e bam-
bini aiuta anche la risoluzione autonoma dei conflitti senza
I'invadenza di interferenze adulte che spesso complicano le
cose. Classi in cui i mobili sono fissi e lo spazio & sempre
uguale a se stesso avviliscono 'immaginazione e il pensiero,
congelando le relazioni reciproche.

Pensiero e cultura infantile

Perché noi adulti si arrivi a riconoscere la peculiarita e I'im-
portanza del pensiero infantile dobbiamo avere la possibilita
e scavare nella nostra memoria. Ho avuto la grande fortuna,
nei tre anni in cui ho insegnato nella scuola dell’infanzia, di
seguire diversi laboratori adulti che organizzavamo nel Mo-
vimento di Cooperazione Educativa di Roma e poi nella
Casa-laboratorio di Cenci. Alessandra Ginzburg, che guidava
il gruppo di ricerca della scuola dell'infanzia, ha promosso
per anni ricerche intorno al pensiero infantile e ci aiutava e
riconoscere quanto noi adulti, anche nell’elaborare i ragio-
namenti piu astratti, seguiamo associazioni e ragionamenti
permeati da simmetrie solo apparentemente illogiche, che
sono proprie dell'infanzia.

Scoprire il ruolo che gioca I'inconscio nella pratica educativa
ci ha aiutato ad aprirci e a sviluppare attenzione e curiosita
verso i modi di pensare di bambine e bambini, dando vita a
quella che abbiamo chiamato pedagogia dell’ascolto. Un
ascolto capace di attenuare il giudizio e stupirsi dell’inaspet-
tato, superando le paure che spesso lirriducibile anarchia
dell'infanzia genera in troppi insegnanti.

| bambini sono maestri ad esempio nella sospensione del-
lincredulita, che & qualita fondamentale per poter godere di
letteratura, cinema, pittura e teatro. Non possiamo guardare
un quadro, leggere un romanzo, assistere a uno spettacolo
teatrale o vedere un film, infatti, se non sospendiamo la
nostra incredulita.
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Bellezza e potenza del pensiero infantile stanno nel giocare
di continuo con questa sospensione che apre al vedere I'in-
visibile e a considerare possibile 'improbabile, nello straor-
dinario dell’arte ma anche nel quotidiano. Bambine e bambini
sanno credere e non credere a una cosa al tempo stesso
alimentando il loro immaginario fantastico. Pensiamo al lungo
tempo, ad esempio, in cui tanti continuano a credere e a
non credere al tempo stesso a Babbo Natale.

Pensare che non c’e solo il mondo come appare ai nostri
occhi da imparare a conoscere, ma che di mondi ce ne po-
trebbero essere anche altri & alla base di ogni creazione ar-
tistica e di ogni scoperta scientifica. Ed & anche alla base di
ogni anelito e desiderio di una societa migliore.
Caratteristica di noi esseri umani & quella di non accontentarci
mai e di voler modificare in continuazione cio che ci circonda.
Conosciamo i danni che abbiamo provocato per gli eccessi
dello sviluppo e un uso dissennato di risorse limitate, ma
non dobbiamo dimenticare le faticose conquiste ottenute nel
miglioramento delle condizioni materiali di vita di tanta parte
dell'umanita e il faticoso cammino, in gran parte ancora da
compiere, per la conquista di maggiori diritti per tutte e tutti,
visto che i diritti 0 sono universali o si chiamano privilegi.
L'essere umano & l'unico animale che, osservando gli uccelli,
ha pensato di poter volare, ha disegnato un suo progetto e,
dopo secoli, & arrivato finalmente a costruire un aeroplano e
a montarci sopra. Le possibilita aperte da questa nostra ca-
pacita di pensare per assurdo sono fondamentali ancora di
piu 0ggi, che ci dobbiamo confrontare con una crisi ecologica
sempre piu grave e con la peggiore crisi sanitaria che abbia
colpito I'intera umanita negli ultimi cento anni.

Siamo in un tempo segnato da un profondo malessere, da
discriminazioni crescenti e da un’angustia sociale che ne-
cessariamente si ripercuote nella vita di ciascuno sia dotato
di qualche sensibilita.

L'uscita dalle crisi piu gravi € sempre determinata dalle forze
in campo, ma anche dalle idee che sono in circolo.

Gli studenti della generazione di Greta, con i loro scioperi
e le loro manifestazioni ci stavano ricordando con forza,
fino allo scoppio della pandemia, che il futuro si conquista
attraverso la scienza, la conoscenza e una diffusione di
saperi e convinzioni capaci di operare trasformazioni pro-
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fonde. E piu che mai importante ricordare oggi che il movi-
mento dei fridays for future stavano e stanno affermando
con convinzione che capire € cambiare e che, se non cam-
biamo, vuol dire che non abbiamo capito. E non & certo un
caso che ci sia voluta la caparbia radicalita di una ragazza
di 15 anni col suo cartello solitario e il suo sguardo deciso
€ corrucciato per scuotere il mondo.

Non essere in grado di trarre dalle crisi che sempre piu ci
stanno investendo insegnamenti conseguenti con respon-
sabilita, sembra essere il tratto prevalente di una societa
sempre piu anziana e sempre piu egoisticamente nemica
dei giovani. E allora tenere presente i rovesciamenti creativi
e la capacita immaginifica di cui & capace il pensiero infantile
e la radicalita giovanile potrebbe aiutarci a costruire scuole
all’altezza dei desideri di coloro che le abitano.

Anni fa, nel Movimento di Cooperazione Educativa si fece
una lunga ricerca sullo scarabocchio che coinvolse diverse
maestre di nidi e scuole dellinfanzia di Roma, guidate da
Fabio Guindani e Gabriella Romano.

Quando un bambino scarabocchia una nave e poi il mare e
un pescecane che vi nuota dentro e lui che lo cavalca e
dentro casa lui chiude la porta, se abbiamo la pazienza e
I'attenzione all’erta per ascoltarlo, ci accorgiamo che tutte
quelle immagini lui le ha sovrapposte una sull’altra mentre
sta scarabocchiando, come fotogrammi di un film che, invece
di disporsi in sequenza, si concentrano in una sola immagine.
Nella composizione di ogni scarabocchio, infatti, il tempo e
compresso dentro a un unico disegno che si compone di
stratificazioni successive come i reperti di varie epoche nelle
citta che hanno una lunga storia.

Qualche stagione dopo nasceranno le grandi separazioni: il
disegno fermera il tempo fissandolo in uno spazio fermo,
mentre la scrittura lo andra srotolando in una sequenza di
parole, che daranno vita a una narrazione.

Nel tempo dello scarabocchio tutto & ancora insieme in ghi-
rigori sovrapposti apparentemente informi, ma se abbiamo
I’accortezza di trascrivere cio che dice chi scarabocchia sco-
priremo quante esplorazioni permettono le libere associazioni,
che sono il primo respiro del pensiero, la fonte piu antica di
ogni creativita.
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Arte e artigianato del raccontare storie

Dopo l'arte del ricevere, il ridere, il corpo, la voce, il canto, i
suoni delle lingue materne, gli spazi flessibili e il pensiero in-
fantile, giungiamo infine all’arte e all’artigianato del raccontare
storie, che non pud mancare a chi voglia incontrare l'infanzia.
Imparare a raccontare si pud. E una sorta di apprendistato
che ci arricchisce, se gli dedichiamo tempo e lo pratichiamo
con costanza. Ogni maestra o maestro di nido o scuola del-
l'infanzia credo debba saper raccontare bene le storie, fa-
cendo lievitare I'attenzione intorno alla storia a cui da voce.
In tanti anni trascorsi nella scuola elementare mi & stato
facile riconoscere i bambini che avevano avuto la fortuna di
ascoltare storie narrate dai loro genitori. Sono bambini che
sanno viaggiare con la loro mente trasportati dal suono delle
parole, bambini che non hanno subito quella “amputazione
fantastica” denunciata da una grande scrittrice come Anna
Maria Ortese. Per immaginare, infatti, abbiamo bisogno di
avere accumulato nella nostra memoria fiabe e miti e storie
di ogni sorta. Nel delicatissimo momento in cui ci apprestiamo
ad addormentarci, pensiamo all’enorme differenza che c'e
tra il viverlo in compagnia di una voce che ci accompagni nel
misterioso mondo del sonno, e il compiere questo delicato
passaggio in solitudine, davanti a uno schermo acceso.

Molti bambini hanno paura del buio e del’addormentarsi per-
ché sanno di entrare in un territorio dove si vanifica l'illusione
diurna di controllare pensieri ed emozioni, dove siamo esposti
alle scosse telluriche dell'inconscio che anima sogni e incubi.
E allora pensiamo a quanta saggezza e sapienza c’era nell’atto
della narrazione orale, presente nelle piu diverse latitudini.
Quando non c’era I'energia elettrica e la notte era buia come
la pece, tradizioni contadine millenarie si sono tramandate di
generazione in generazione fiabe, miti e leggende da narrare
in quel delicato passaggio a viva voce, perché era sentita
come attivitd necessaria, intensa, elementarmente umana.
Le aule delle nostre scuole spesso sono e sempre piu do-
vrebbero essere laboratori di narrazione che, in certe occa-
sioni, potrebbero aprirsi anche a genitori che magari hanno
diverse provenienze geografiche e diverse tradizioni narrative
alle spalle.
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Se imparo ad ascoltare una storia lunga narrata a voce, te-
nendo all’erta la mia attenzione verso parole non accompa-
gnate da immagini, imparo a fabbricarmele da solo quelle
immagini, che renderanno un giorno possibile e appassio-
nante la lettura. Solo se ho incontrato la bellezza dell’ascoltare
una storia posso essere attratto da un’attivita impegnativa e
difficile come il leggere solitariamente, capace di generare
conoscenza appagamento e conforto, ma che non si pud
neppure immaginare se non si € coltivato nel tempo I'amore
per I'ascolto di racconti e leggende.

Alle radici della crescente difficolta di lettura da parte di
troppe bambine e bambini non c’é solo I'esagerata invasione
di schermi e tecnologie nel tempo del gioco, ma un muta-
mento antropologico nella relazione tra le generazioni, inve-
rato da una perversa alleanza tra tecnologie sofisticatissime
sempre nuove fornite da mercato e la pigrizia adulta di genitori
poco capaci a mettersi in gioco giocando con i loro piccoli,
spesso figli unici.

Anche il bambino piu scatenato, se lo mettiamo davanti a
uno schermo puo restare ore incollato a videogiochi sempre
piu seducenti e mirabolanti.

Intendiamoci, la tecnologia offre anche meraviglie e a volte
puod essere un prezioso alleato per bambini che devono af-
frontare diverse difficolta di apprendimento. Cid che spaventa
e la solitudine e il vuoto che genera I'essere abbandonati per
troppo tempo in compagnia di una macchina priva di tatto.

Una comunita capace di ascolto

Noi educatrici ed educatori fatichiamo tanto, perché costretti
a navigare controvento. Di fronte a disparita che si allargano
e a discriminazioni crescenti che sfilacciano il tessuto sociale,
la sfida educativa sta nel creare comunque e sempre una
comunita capace di ascolto, fatta di corpi, canti, giochi ed
esperienze capaci di unire e riconoscerci reciprocamente.
Capaci di riconoscere nell’altro, in chiunque altro, una fonte
di conoscenza e possibile felicita.

Se il rapporto con eventi straordinari che scardinano il nostro
quotidiano invita noi adulti a confrontarci con l'incertezza
come dimensione permanente del vivere, il rapporto con il
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mondo vegetale nei primi anni di vita pud insegnare il valore
dell'attesa, perché quando coltiviamo a scuola un piccolo
orto non possiamo mai sapere in anticipo cosa accadra. An-
che nella relazione con le diversita umane dovremmo speri-
mentare una capacita di cura da vivere con uguale pazienza,
perché per comprendere chi ci € a fianco ci vuole tempo,
tanto tempo, e una tensione conoscitiva e affettiva che dob-
biamo coltivare con sensibilita e attenzione, attraversando i
piu diversi linguaggi.

Una comunita si crea quando siamo disposti a sorprenderci
del pensiero degli altri, quando riusciamo a incontrarci e a
crescere insieme “sfregando e limando i nostri cervelli gli uni
con gli altri”, come suggeriva Montaigne.
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Curare — pensare —
scrivere — curare

Barbara Massimilla

Iniziava tutto con la recensione di un libro, Le fini delle cure
di Giuseppe Maffei. Paolo Aite mi aveva chiesto di scriverla,
solo in seguito ho capito che era un modo per presentarmi
alla redazione della storica Rivista di Psicologia Analitica,
per farmi conoscere, prima di proporre alla redazione il mio
ingresso nelboard della rivista. Era il 2002, la sua telefonata
mi annunciava che i colleghi avevano accolto la sua proposta,
non ero totalmente sorpresa, visto un invito, quello si inatteso,
a recensire Le fini delle cure, libro che ho amato tantissimo.
Solo non riuscivo a immaginare come fosse possibile che i
fondatori della rivista avessero scelto me per far parte del
loro gruppo. Ero profondamente in soggezione di stare ac-
canto a psicologi analisti di quel calibro, ero diventata da
pochi anni membro ordinario dell’AIPA. Persone che avevano
dato 'anima a quel progetto redazionale, che avevano rico-
perto ruoli istituzionali autorevoli all'interno dell’Associazione
ltaliana di Psicologia Analitica. Ero la piu giovane e forse
questo aumentava la mia attenzione al compito. Mi ero detta
che dovevo entrare in punta di piedi, ascoltare ed essere di-
sponibile, ma soprattutto essere me stessa, portare nel
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gruppo la mia ricerca junghiana tra cura e creativita.
Ricordo la prima riunione molto animata, uno scontro di opi-
nioni su un articolo aveva acceso il dialogo, ed era molto
bello vedere quella passionalita nel difendere il proprio punto
di vista. Anche il dissenso puo essere generativo in un gruppo
di studiosi uniti dal desiderio di mantenere vitale quella crea-
tura di carta nata nel lontano 1970, che senza interruzioni
aveva prodotto due volumi I'anno.

Ci sono state tante primavere dove le riunioni della redazione
hanno visitato posti bellissimi, antichi conventi, residenze
storiche, casali di campagna, ville al mare nella costa toscana
e ligure, addirittura un trabucco sospeso nell'azzurro del
mare di Termoli. Il luogo che mi procura un ricordo struggente
e la splendida casa di Bianca Garufi, una terrazza che si af-
facciava sul Tevere, nel salone un’antica arpa dorata illumi-
nava un angolo, tutto rifletteva la personalita artistica di
Bianca. Come in tutte le “famiglie” naturali o d’elezione ci
sono stati anche passaggi difficili, causati in particolare piu
da aspetti tecnici e istituzionali che legati al milieu che si era
creato tra di noi.

La gestione dei lati piu concreti nel realizzare la rivista, per-
cepiti spesso come un intralcio di fronte al piacere di immer-
gersi nel tema a trecentosessanta gradi da parte del curatore
e della redazione, erano umanamente onerosi. Per alcuni
anni mi sono sentita di assumermeli e I'ho fatto con amore,
penso che quell’oggetto cosi prezioso avesse bisogno sia di
cure materiali sia di pensiero e di sogni e non mi é pesato.
Il mio primo articolo come redattore e stato veramente come
scrivere un sogno. E il fatto che fosse accettato mi riempiva
di gioia perché il taglio era multidisciplinare. Si trattava di un
articolo sull’arte, il corpo e I'attivismo della videoartista Shirin
Neshat contro il fondamentalismo, esplorando in una sua
opera il tema delle relazioni tra i sessi e la nozione degli op-
posti, una riflessione universale sulle divisioni patriarcali ri-
guardanti sia I'Oriente sia L’Occidente. La traduzione di un
fenomeno culturale specifico in un linguaggio simbolico, che
evocava la condizione femminile, mi permetteva di entrare
nel vivo di una storia clinica riguardante una mia paziente
araba.
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Sono infinitamente grata a Paolo Aite per avermi pensata,
scelta da lui anche per le mie qualita versatili, mi piaceva
che mi definiva spesso affettuosamente ministra degli esteri.
Sono riconoscente a tutti quelli che hanno accompagnato il
mio viaggio fino a oggi nella redazione sotto il segno dell’ap-
partenenza alla quale abbiamo dedicato la nostra vita pro-
fessionale.

Ho imparato tanto in questi anni nei termini del piacere di
condividere pensieri ed emozioni, affetto e solidarieta, siamo
cresciuti insieme e si continua tuttora a progettare e costruire,
esperienza preziosa per noi, trasmettere la cultura junghiana,
un privilegio da vivere fino in fondo, aperti autenticamente
allo scambio con altre forme del sapere.
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(1) Arminio F., La cura dello
sguardo. Giunti Ed.- Bom-
piani, Firenze, 2020, p. 16.
(2) La cooperativa sociale
Kairos é stata costituita da un
gruppo di psicologi e psicolo-
ghe nel 2017 ed accoglie tra i
soci anche persone con disa-
bilita. E impegnata nell’ambito
dei servizi socio-assistenziali
rivolti in particolare a famiglie
multiproblematiche, minori a
rischio, persone con disabilita,
donne e minori vittime di vio-
lenza. E stata promotrice di
un progetto pilota di agricol-
tura sociale nell’ambito del-
I'olivicoltura, individuato come
best practice in Italia dall’As-
sociazione Nazionale delle
Citta dell'Olio (ANCO); esso
ha visto impegnate nella pro-
duzione di un olio EVO le
donne utenti del Centro regio-
nale antiviolenza della re-
gione Molise. Il progetto, dal
titolo “A.S.P.Em. — Agricoltura
sociale per la promozione di
Empowerment in donne vit-
time di violenza e loro figli a
carico”, & stato individuato da
ANCO nel 2020 tra i format
di promozione del Turismo
dell’Olio in ltalia.

L’Ombra dell’ Homo Deus

e la cura “mani-sguardo”

Nicola Malorni

Puo essere bello farlo con tante persone o sem-
pre con la stessa persona.

Quello che conta e trovare il corpo dell’altro e
adorarlo. Un altro corpo bisogna avvicinarlo
quando arriviamo dal deserto, da un lungo viag-
gio solitario dentro I'oceano, quando veniamo
da secoli su un libro o dietro bestie mute. La
parola, il sorriso, I'abbraccio di un altro corpo
devono avvenire sempre in presenza di un dio.
Ci vuole un testimone per i nostri incontri, un
garante dell’infinito. (1)

Introduzione

Gia prima della pandemia che ha colpito I'umanita nel 2020,
il mio percorso umano, ma anche professionale di psicologo,
analista e membro di una cooperativa sociale impegnata a
sperimentare fecondazioni analiticamente orientate in inter-
venti di agricoltura sociale (2), mi aveva fatto scoprire, lungo
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una via che avverto individuativa, rituali antichi legati all’olivi-
coltura, all’allevamento di animali, alla pastorizia, sistemati-
camente ripetuti per diverse generazioni dai miei antenati,
da cui mi ero distanziato per ragioni legate ad opportunita
formative e professionali.

Dopo il lockdown, 500 ulivi secolari richiedevano di essere
riabbracciati, carezzati, nutriti, curati ed ascoltati e cosi, ad
escursionisti e turisti provenienti nell’estate 2020 da ogni
parte d’ltalia in Molise, la regione in cui vivo, per visitare i
nostri borghi rurali ed ascoltare le storie custodite da paesaggi
che, in molti casi, sembrano non essere stati mai toccati
dalla “modernita”, ho iniziato a proporre, essendosi mostrati
curiosi, di fare lo stesso: abbracciare, carezzare, nutrire, cu-
rare, ascoltare il paesaggio approfittando della rinnovata at-
tenzione verso il turismo sensoriale ed esperienziale offerto
dal nostro territorio rurale.

Estendo lo stesso invito, attraverso questo articolo, ai lettori
che immagino altrettanto curiosi rispetto ai sentieri tracciati
dall'individuazione umana nel corso dei millenni che, proprio
nelle pratiche che andro a descrivere, ritengo sia possibile
intravedere.

1. Mani protese verso l'infinito

E molto probabile che fossero animisti gli artisti cacciatori-
raccoglitori che realizzarono impronte di mani circa 9.000
anni fa nella cosiddetta “Caverna delle mani”, in Argentina
(Cueva de las Manos, nella provincia di Santa Cruz, Parco
Nazionale Petito Moreno, inserita nel 1999 tra i Patrimoni
del’lUmanita del’lUNESCO) (3). Sembrano mani di un gruppo
di individui protese dall’antichissima roccia verso i posteri, o
anche mani che cercavano altre mani, o la porta estrema di
accesso, nel punto piu profondo della caverna, all’aldila, ri-
spondendo ad un antico e misterioso impulso ad immaginare,
creare, narrare collettivamente la presenza dell’essere umano
nel mondo e del suo rapporto con la natura e con la vita.

Deve essere stato “bello farlo con tante persone o sempre
con la stessa persona”. Quello che contava, gia 9.000 anni
fa, era “trovare il corpo dell’altro e adorarlo”. Quegli uomini
(fra loro vi erano spesso anche donne e bambini) arrivavano
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(4) Arminio F., opera citata.

(5) Aczel D. Amir (2009),
opera citata, p.26.

(6) Ibidem, pp.10 -11.

(7) Il Paleolitico superiore € il
periodo della preistoria com-
preso tra 40.000 e 10.000
anni fa, conclusosi con I'av-
vento dell’agricoltura. Prota-
gonista indiscusso dell’evolu-
zione psichica che ha
caratterizzato questa fase e
I'Uomo di Cro-Magnon, antica
forma di Homo sapiens ascri-
vibile a popolazioni umane
moderne e largamente diffu-
sasi nel Paleolitico superiore
in Nordafrica, Europa, Asia e
Nord America. | resti piu anti-
chi scoperti sono datati in-
torno al 30.000 a.C. Si ritiene
che i Cro-Magnon siano gli
autori delle pitture rupestri
delle grotte di Lascaux (Fran-
cia) risalenti approssimativa-
mente a 16.000 anni fa. Di-
scendenti dai primi esemplari
giunti dall’Africa intorno a
40.000 anni fa, i cosiddetti
Cro-Magnon sono i primi te-
stimoni della comparsa di un
mondo interiore, simbolico e
consapevole.

“dal deserto, da un lungo viaggio, dietro bestie mute” —come
racconta il poeta Arminio — erano cacciatori-raccoglitori, e
avevano gia compreso da moltissimo tempo che “la parola,
il sorriso, I'abbraccio di un altro corpo devono avvenire sem-
pre in presenza di un dio” (4).

Le grotte decorate non furono mai utilizzate come abitazioni
e i dipinti furono spesso eseguiti nelle parti piu remote e
inaccessibili delle caverne (5). Furono visitate per millenni
dai contemporanei di ogni generazione, per motivi che igno-
riamo, nonostante le difficolta di accesso e i pericoli cui si
esponevano i visitatori. In una grotta di Niaux (Dipartimento
dell’Ariége, regione dell’Occitania della Francia sudocciden-
tale), a ottocento metri di profondita, in quella che € stata
denominata la Sala Nera (6), sono state scoperte nel 1970
alcune orme rimaste intatte per millenni grazie alla chiusura
degli accessi che le hanno preservate dall’attacco dei venti,
del fuoco e dell’erosione geologica, insieme ad immagini di
arte rupestre di inestimabile valore, conosciute nella zona
sin dal 1879. A lasciarle impresse nel fango argilloso di quegli
oscuri cunicoli scavati da fiumi sotterranei nella notte dei
tempi, un piccolo gruppo di camminatori del Paleolitico su-
periore, Homo Sapiens di Cro-Magnon (7), costituito da due
bambini e due donne che si erano inoltrati Ii in fondo per
ammirare, come altri loro contemporanei, le opere di anti-
chissimi artisti realizzate tra 18.000 e 11.000 anni fa, o forse
per evocare gli dei, toccando le viscere piu profonde della
Madre Terra. Furono loro probabilmente i primi della storia
ad accedere alla funzione simbolica, i grandi maestri dell’arte
preistorica e i primi visitatori di quelle straordinarie cattedrali
della preistoria, capaci di lasciare al mondo i segni della na-
scita dell’intelligenza simbolica nel’'Umano, la rivoluzionaria
strategia evolutiva della specie che trasformo, gradualmente,
alcuni gruppi del genere Homo in Sapiens, capaci di imma-
ginare e di narrare storie di luoghi ed entita non visibili, e di
farlo collettivamente: avevano capito che “ci vuole un testi-
mone per i nostri incontri, un garante dell’infinito”.

La Sala Nera ¢ stata chiamata in questo modo perché appare
improvvisamente dopo svariate centinaia di metri di cunicoli
stretti e bui, offrendo ai visitatori 'improvvisa visione di opere
di rarissima bellezza, le cui forme e i cui colori sono in grado
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di destare meraviglia anche agli sguardi piu rigorosi dei critici
d’arte moderna. Chi si inoltra nelle viscere della montagna &
costretto a vivere un’esperienza insolita di discesa agli inferi,
una sorta di rito iniziatico che, dopo varie prove, porta alla
“visione” di opere d’arte straordinarie, capaci di evocare in
chi osserva una dimensione numinosa, verosimilmente gia
ricercata dagli esseri umani del Paleolitico superiore. Secondo
I'ipotesi oggi piu accreditata, quelle che Amir D. Aczel ha de-
finito “cattedrali della preistoria”, furono, appunto, i primi san-
tuari dei Sapiens: gli animali rappresentati non erano quelli
piu cacciati nella zona e spesso venivano raffigurate mani di
uomini, donne e bambini; cid lascia pensare che le caverne
furono i primi luoghi di narrazione mitologica e di comunica-
zione rituale con il mondo degli spiriti della natura.

Le caratteristiche geofisiche della Sala Nera sono tali da
sollecitare nel visitatore un immediato cambiamento sen-
soriale ed emotivo che predispone all’esperienza della
meraviglia e del religiosum della natura. Raffigurate nelle
zone piu nascoste e profonde delle caverne, quelle im-
magini sembrano protese verso una dimensione che sta
oltre la grotta, al di la del mondo sensibile, e si trova nel
regno dei morti e dell’eternita.

Oggi, in tempi di pandemia, potremmo rileggere in queste
immagini rupestri e nelle escursioni che hanno segnato i
primi passi evolutivi dell'intelligenza simbolica nei Sapiens,
la domanda di contenimento e di cura di un’'umanita fragile
che ci riconduce a gesti quali il toccare, carezzare, abbrac-
ciare il grembo della Madre Terra; gesti antichissimi, tanto
semplici quanto potenti nel trasformarci, oggi come migliaia
di anni fa, da animali in Sapiens. Un’esperienza che dovette
essere ricercata anche da quel gruppo di camminatori prei-
storici, pionieri ancestrali del moderno turismo sensoriale ed
esperienziale, forme di turismo che, nella fase successiva al
lockdown in epoca Covid, hanno toccato accessi mai registrati
in precedenza. Complici le limitazioni imposte ai viaggi tran-
sfrontalieri e l'offerta di siti turistici riscoperti in aree rurali del
nostro Bel Paese, evidentemente percepiti piu rassicuranti e
accessibili, hanno fatto impennare nella primavera e nel-
I'estate 2020 le prenotazioni di escursionisti e turisti prove-
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nienti da ogni parte d’ltalia e anche da altri Paesi europei.
Ma cosa cercavano quei piccoli Cro-Magnon, insieme alle
loro madri, in quelle grotte preistoriche? E cosa cercano i
moderni “camminatori” di uliveti e vigneti quando tornano a
visitare antichi frantoi attraversando tratturi e percorsi per
sentieri boschivi a cavallo? Se i cacciatori-raccoglitori arriva-
vano da chilometri di viaggio dietro “bestie mute”, costretti a
spostarsi da un luogo all’altro per sfamarsi, o cercavano nelle
grotte profonde un contatto con l'aldila, molti escursionisti
moderni sembrano arrivare da “secoli su un libro”, ossia ri-
percorrere sentieri gia tracciati da tempi immemorabili dal-
I'umanita, costretti da una pandemia al confronto con la ri-
mozione che li ha resi cechi per decenni delle bellezze locali
e del benessere di luoghi spesso abbandonati, poco battuti,
rivelatisi capaci di preservare i percorsi creativi e salvifici del-
I’evoluzione umana.

Sarebbe limitante pensare che i camminatori moderni di
epoca Covid abbiano semplicemente ricercato un’esperienza
capace di contrastare gli effetti della solitudine in spazi aperti.
Essi hanno richiesto, invece, esperienze nuove che potessero
stimolare stati mentali e fisici inediti, cambiamenti del tono
affettivo, esperienze sociali declinabili in eccitanti attese di
risultati che sistematicamente ci espongono, da millenni, al-
I'esperienza della meraviglia e della bellezza dei luoghi, la
cui storia millenaria travalica una pandemia.

Il Covid sembra aver creato una frattura nella traiettoria che
la nostra evoluzione ha seguito negli ultimi millenni, un dra-
stico cambiamento di direzione capace di sospingerci indietro
nel tempo, fino a 30.000 anni indietro, in un periodo dell’evo-
luzione umana caratterizzato da una profonda immersione
nella natura, uno stato mentale che, come dimostrano le im-
magini dell’arte rupestre paleolitica e i reperti archeologici
che testimoniano la visione animistica del mondo, si riveld
gravido di creativita e possibilita evolutive.

| Sapiens appresero in quel periodo ad attendersi il muta-
mento originante, non soltanto dai fenomeni naturali e am-
bientali (fulmini, incendi boschivi, eruzioni vulcaniche, piogge
€ nevicate), ma anche dalle proprie mani sensibili, abili, calde
e creatrici. | moderni turisti sensoriali ed esperienziali hanno
ereditato da quegli antichissimi artisti e camminatori la capa-
cita di attingere rassicurazione, eccitazione, meraviglia, pia-
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cere dal gioco con la natura, dal rapporto arcaico col mondo
naturale.

Le restrizioni indotte dalle misure di contrasto del rischio
pandemico cui siamo stati costretti per mesi, a causa delle
quali abbiamo dovuto evitare il contatto fisico, la vicinanza,
finanche il contatto visivo nelle fasi piu dure del lockdown,
mediato solo dalle moderne tecnologie che hanno sostituito
il flusso di informazioni che per millenni hanno investito so-
prattutto i canali sensoriali, hanno profondamente modificato,
amplificandoli, i nostri bisogni di “umanita”.

2. L’Ombra dell’Homo Deus

La postfazione di Sapiens — Da animali a dei (8) termina con
una domanda inquietante che Yuval Noah Harari, storico e
saggista israeliano, rivolge a milioni di lettori sparsi in tutto il
mondo: “Pud esserci qualcosa di piu pericoloso di una massa
di déi insoddisfatti e irresponsabili che non sanno neppure
cid che vogliono?”.

La paleo-antropologia ci ha mostrato che 70.000 anni fa
circa eravamo degli animali insignificanti. Dalle “periferie esi-
stenziali” di un continente africano ostile e arcaico, nei millenni
che seguirono, giunti nel continente euroasiatico, ci trasfor-
mammo progressivamente in dominatori dell'intero pianeta,
passando da una posizione mediana della catena alimentare
a quella piu elevata, e generando terrore nell'intero ecosi-
stema. Questo, infatti, sembra ormai soggiacere alle norme
che abbiamo dettato noi Sapiens, convinti di poter presto
conquistare finanche I'eterna giovinezza, ma anche la pre-
rogativa divina della creazione e della distruzione.

In origine eravamo nella savana africana a raccogliere, dopo
aver aspettato il nostro turno, il midollo dalle carcasse delle
grandi prede cacciate e divorate da leoni, e a seguire da
iene e sciacalli; ma negli ultimi 70.000 anni abbiamo costruito
armi letali per quasi tutti gli animali del pianeta, facendoli sci-
volare in posizioni piu basse della catena alimentare; prima
noi, poi loro: li abbiamo soggiogati con la furia della nostra
pulsione di potere, abbiamo incrementato la produzione ali-
mentare, costruito citta e tessuto reti commerciali globali, il-
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ludendoci di migliorare il benessere di noi “esseri umani in-
telligenti” con la riduzione delle carestie, delle guerre e delle
epidemie.

In futuro ricorderemo il 2020 come uno spartiacque rispetto a
cid che ci ha preceduto. Forti delle nostre asserzioni sullo
stato di primato nella catena alimentare, che suonavano fi-
nanche con toni carichi di grandiosita come “siamo déi fatti
da sé&”, eravamo ormai convinti di aver creato un mondo fi-
nalmente libero da epidemie, economicamente prospero e
sufficientemente in pace. Avevamo anche iniziato da circa
duemila anni a coltivare I'ambizione antichissima di elevarci
al rango di divinita, giungendo a sfiorarla negli ultimi decenni
grazie soprattutto allingegneria genetica e ai “doni” della mo-
derna tecnologia informatica (I'ubiquita, la trasmissione del
pensiero, la materializzazione di immagini di defunti con una
semplice rievocazione digitale, 'azzeramento delle distanze
e del tempo necessari agli spostamenti non erano forse pre-
rogative divine appartenute nellimmaginario a sciamani, profeti
e santi e oggi tra le pit comuni conquiste dei nostri telefonini
tascabili?), ma ci siamo riscoperti divinita accecate dal desi-
derio di benessere e divertimento, con la sconcertante con-
sapevolezza di non sapere dove stiamo andando.

[l Covid-19 ha infranto in pochi mesi la convinzione di aver
trasformato le incomprensibili e incontrollabili forze mortifere
della natura in sfide affrontabili e superabili. Mentre scrivo
gia in circolazione I'ennesimo vaccino contro questo mondo
imperfetto, quello che in passato ci spingeva a dire, stretti
dalla nostra impotenza, “sia fatta la volonta di Dio”; stiamo
per vincere questa nuova sfida, ma sono gia in circolazione
diverse nuove varianti del virus molto aggressive. Non sap-
piamo davvero cosa ci riservera il prossimo futuro. E tutto
questo ci sottopone alla stessa domanda che in questi mesi
ci sta seguendo come un’Ombra: dove stiamo andando?

Sappiamo che la peste che awvio il suo percorso di morte in-
torno al 1330 d.C., da un territorio imprecisato dell’Asia orien-
tale o centrale (difficile capirlo in un’epoca in cui ci si spostava
ancora con cammelli e cavalli e non di certo col pensiero
come oggi), trasportata attraverso il morso delle pulci portatrici
sane del batterio Yersinia pestis, colpi duramente anche il
nostro Paese: Firenze fu tra le citta piu martoriate in Occidente
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dall’epidemia della peste, 50.000 dei suoi 100.000 abitanti
caddero sotto la falce della “Morte Nera”. Ma essa impiegd
poco meno di vent’anni per diffondersi su tutta I'Asia, 'Europa
e il Nord Africa e raggiungere le coste occidentali del’Oceano
Atlantico.

Il Covid, invece, si € ben adattato alle nostre velocita di spo-
stamento: insieme a noi, anche questo indesiderato ospite
ha superato le velocita di trasmissione dei suoi predecessori,
invadendo in poche settimane il mondo intero. Dominatori
del pianeta, simili agli déi, ci siamo scoperti unico veicolo di
trasmissione di un virus pericoloso, in molti casi piu letale
delle armi con cui abbiamo sottomesso l'intero ecosistema.
La rivoluzione cognitiva che da raccoglitori-cacciatori, at-
traverso il governo del fuoco, la costruzione manuale dei
primi utensili e l'arte rupestre, ci ha resi Sapiens, la condi-
zione filogenetica basata fondamentalmente sulla capacita
di prefigurare un “futuro” intuibile attraverso lintelligenza
simbolica, non si & rivelata capace di garantire stabilmente
la ricerca di senso.

Abbiamo negato I'importanza evolutiva della domanda che
ora ci inquieta attraverso la conta dei morti e dei contagi. Ep-
pure, si tratta della stessa domanda che per millenni ha at-
traversato i miti e le religioni, la domanda fondativa e origi-
nante di ogni processo di individuazione. Una domanda che
I’Homo Deus profetizzato da Harari rischia di considerare
come un antico e inutile retaggio della cultura umana di
origine preistorica e che, invece, potrebbe rivelarsi per 'uma-
nita la cura necessaria contro I'altro rischio pandemico che
'umano sta correndo senza saperlo: quello di trasformarsi,
attraverso la trasformazione in un Dio, in un essere superfluo.

3. Morire in assenza di un dio

Di fronte alla morte, noi Sapiens abbiamo sempre avuto bi-
sogno di un testimone, di un dio. Nessuno di noi potra mai
dimenticare I'immagine del corteo di mezzi militari che, nella
notte tra il 18 e il 19 marzo 2020, dalle vie di Bergamo trasfe-
rirono fuori regione, verso destinazioni ignote, circa sessanta
salme di persone decedute nella citta lombarda, verso i forni
crematori di altre citta italiane. In ciascuno dei camion del
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corteo v’erano due militi ignoti, unici testimoni per I'ultimo
viaggio di cinque persone, perlopiu anziane, morte nei reparti
di terapia intensiva, lontano dai propri cari cui era stato im-
pedito di restare accanto ai morenti a causa delle restrizioni
anti-contagio. Il forno crematorio di Bergamo lavorava ormai
da settimane a pieno regime, 24 ore al giorno, potendo cre-
mare al massimo 25 defunti al giorno. Non vi era piu spazio
neppure nella camera mortuaria del cimitero. Li nessun dio
ha potuto testimoniare la sacralita dell’'ultimo abbraccio, nes-
sun testimone ha potuto garantire I'infinito.

4. Il potere dei numeri

Nei durissimi giorni di lotta umanitaria contro la pandemia da
Covid-19, siamo stati bombardati da enunciati come: “11 Re-
gioni sono a rischio elevato di trasmissione incontrollata di
SARS-COV-2, 5 sono a rischio elevato, 8 a rischio moderato
con probabilita di progredire a rischio alto nel prossimo mese”,
“il picco dei contagi sale a 3.000 nelle ultime 24 ore, si preve-
dono nuove limitazioni”, “l'indice di trasmissibilita della regione
e tra i piu elevati del Paese, cid implica la possibilita che si
debba procedere con una nuova zona rossa”, “ si riscontrano
valori di Rt superiori a 1,25 nella maggior parte delle Regioni
italiane con valori superiori a 1,5 in diverse regioni”.

Numeri e comportamenti, numeri e previsioni, numeri e an-
goscia: questa umanita matematica, erede dellinsegnamento
pitagorico, si & spinta tanto in alto nella dimensione delle fun-
zioni matematiche quantitative, sicure e rassicuranti, da ritro-
varsi ad affidare alle sovrastrutture numeriche la speranza di
poter regolare e contrastare il nemico attraverso I'osservazione
sistematica dellandamento degli indici numerici. Ancor piu
che con la Borsa, i numeri si sono trasformati in quei giorni
nelle armi piu sicure per controllare e attaccare il “nemico”.
Senza negare 'importanza e I'utilita del monitoraggio dei
contagi e delle morti per il governo e i servizi sanitari, & allo
scenario simbolico che, come analista, rivolgo lo sguardo a
partire da una prospettiva che lascia trasparire l'illusoria spe-
ranza di poter, attraverso il numero, allontanare la “Morte
Nera” e, dall’altra, il bisogno inconscio di alleviare una soffe-
renza traumatica senza precedenti.
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Una donna, 50 anni circa, in analisi racconta un sogno in cui
il premier Giuseppe Conte, vestito con una tonaca nera come
un antico sacerdote, annuncia che da fonti internazionali ha
avuto notizia dell'impossibilita che un vaccino possa scon-
figgere il coronavirus, ormai troppo diffuso per essere defini-
tivamente debellato. Il numero 9999 dei contagi presagisce
una catastrofe umanitaria.

Il presidente del Consiglio Conte, sempre attento a diramare
dettagliate analisi statistiche nel periodo pandemico, si fa in-
terprete oracolare di un presagio infausto per l'intera umanita,
affidando anche in questo sogno le sue previsioni ai numeri.
L'ipse dixit del premier in veste sacerdotale, suffragato dal
potere incontrovertibile del numero, sembra qualificare un
rapporto reverenziale della sognatrice verso i significati “in-
fausti” proiettati sugli indici tabellari dei giorni neri del lockdown:
la conta dei morti di quel periodo presagiva spesso, infatti,
settimana dopo settimana, la chiusura delle zone rosse, le
restrizioni conseguenti, la chiusura delle attivita, in ultima ana-
lisi, scenari catastrofici per le relazioni sociali, per le attivita
produttive, per 'economia del Paese, per il rischio salute.
Contro la razionalita dei numeri che abbiamo imparato a
interpretare esclusivamente da prospettive economistiche
e statistiche, riemergeva attraverso questo sogno una sorta
di “numerologia” inconscia che abbiamo abbandonato da
diversi decenni, considerandola una branca desueta del-
I’esoterismo, e ritenendo opportuno limitare lo studio dei
numeri al solo aspetto quantitativo e matematico. Mai ave-
vamo immaginato, fino alla pandemia da Covid-19, che ci
saremmo affidati nuovamente ai numeri per prevedere il
futuro e regolare i nostri comportamenti e la nostra vita in
genere, di individui, famiglie, comunita, popoli, in base al
loro vaticinio e al loro “comportamento”. | numeri dei servizi
televisivi sembravano in quel periodo amplificare I’eco pro-
fonda di un’affermazione attribuita ad uno dei piu celebri
seguaci di Pitagora, Filolao, secondo il quale:

Tutte le cose conosciute posseggono un numero e nulla possiamo
comprendere e conoscere senza di questo. (9)
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5. “Aphasia nominum post — traumatica”

In questo modo, senza sapere dove stavamo andando, ab-
biamo affidato ai numeri le nostre angosce e le nostre spe-
ranze, le funzioni di guida e di previsione dei comportamenti
da adottare, ma abbiamo anche sostituito i nomi dei nostri
defunti e malati con numeri tabellari, nel tentativo di contenere
e contrastare I'angoscia del Covid penetrato nellanima at-
traverso un approfondito studio quotidiano dei fenomeni sta-
tistici: fin dall'inizio del’emergenza sanitaria, nel nostro Paese
¢ stata attivata una rete di monitoraggio regionale sul nuovo
coronavirus che ha offerto costantemente report quotidiani e
analisi periodiche sul’andamento dei contagi in tutto il territorio
nazionale. Di fronte agli schermi televisivi non vi erano nomi
e volti di uomini e donne morti, non vi erano piu storie da
ascoltare e immaginare, ma soltanto sequenze tabellari di
numeri a 5-6 cifre, percentuali e indici matematici i cui signi-
ficati ci venivano tradotti con l'ipse dixit del premier Conte.
In questo modo la conta dei contagi e dei morti ha indotto
molti alla denuncia: “ormai siamo numeri”. Una denuncia im-
potente di disumanizzazione, di una sorta di aphasia nomi-
num di origine traumatica, alimentata dall'ossessiva diffusione
mediatica di numeri e indici statistici che come un mantra é
stato recitato sistematicamente rivelando una scissione delle
“funzioni superiori statistiche”, capaci di farci leggere e inter-
pretare il mondo da una fredda prospettiva matematica, dalla
realta sensibile dell’anima. Anche questo uso spasmodico
dei numeri per “narrare” la pandemia in corso € la manife-
stazione della rimozione che il corpo, ormai parte Ombra
nel’Homo Deus, ha subito: esso ¢ il sintomo che rivela il ri-
schio che 'Umano corre di trasformarsi in un essere appunto
superfluo anche per se stesso.

Ma il corpo € un bisogno che conta e dal Covid abbiamo ap-
preso che cio che conta maggiormente “é trovare il corpo
dell’altro e adorarlo”. La pandemia ci ha fatto attraversare il
deserto dell'isolamento, ci ha esposto alla disperazione delle
distanze oceaniche incolmabili della solitudine, ci ha spinto
indietro nei secoli e ci ha esposti ai presagi oracolari piu in-
fausti decretati da “numerologi” moderni. E noi? Noi gli sta-
vamo dietro - citando ancora Arminio - come “bestie mute”!
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6. La cura “mani-sguardo” nel turismo sensoriale

“Siamo numeri” € la denuncia di un bisogno ancestrale di in-
finito, non una rassegnazione, € un grido d’allarme per un
bisogno che conta come dovrebbe: quello della cura delle
mani e dello sguardo che abbiamo donato ai morenti e ai
malati per millenni, quella che ci ha permesso di piangere
lasciando accesa, fino alla fine, la fiaccola dei loro nomi, a
mani giunte e con gli occhi negli occhi, anche nell’oscurita
del trapasso fino all'ultimo sospiro; quella che il dualismo
mente-corpo, portato alle estreme conseguenze dalla nu-
merologia pandemica, & stata espulsa dalla dimensione di
una “psiche incarnata” che abita il tempo e lo spazio dei
corpi. Non il bisogno dell*ego cogito”, ma quello di un “io fi
guardo — ti tocco — t'ascolto — ti odoro — ti abbraccio”.
Alcune Amministrazioni comunali e istituzioni di ricovero in
ltalia si sono attivate riconoscendo il bisogno di alleviare al-
meno in parte la sofferenza dovuta al distanziamento degli
anziani ospiti di strutture di accoglienza dai propri familiari:
hanno provveduto alla sistemazione di appositi spazi attrez-
zati con dispositivi di protezione individuale e plexiglas fino
ad allestimenti piu complessi che prevedono dei kit gonfiabili
— le cosiddette “stanze degli abbracci” o “delle emozioni
senza confini”, spazi per “incontri protetti”, utili a consentire
quel contatto fisico che altrimenti sarebbe stato precluso
dalle norme anti-contagio.

Mani che si toccano, braccia che stringono, labbra che anche
attraverso il filtro protettivo trasparente raccontano di un’'uma-
nita resiliente che rifiuta la rimozione dei nomi o dei racconti
di vita quotidiana, rifiuta la distanza alienante dal corpo, anela
a preservare la condizione umana per cui la parola, il sorriso,
I’abbraccio di un altro corpo devono avvenire sempre in un
temenos capace di garantire la presenza di un dio.

Anche quelle dei turisti sensoriali, sono mani protese di una
umanita provata dalle prove dell’evoluzione che torna a cer-
care, attraverso il palmo delle mani, come gli artisti della
Grotta delle mani e i nostri anziani ospiti delle strutture resi-
denziali isolati dal Covid, la solidita dei legami con i membri
della propria comunita, della famiglia e del mondo in generale:
erano nate in questo modo, grazie al contatto delle mani
protese sulla roccia, grazie all’'osservazione e all’ascolto degli
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artisti capaci di evocare le immagini dell’anima, le culture
locali che andarono legando via via, generazione dopo ge-
nerazione, le attivita del genere umano ad abitudini, rituali,
tradizioni, miti e religioni.

Abbiamo abbandonato le immagini rupestri dell’anima gravide
di cultura nelle grotte preistoriche di Niaux, di Altamira e di
altri siti dell’era paleolitica (dalla Grotta di Pech Merle, nei Pi-
renei, alla Grotta di Gua Garua nel Borneo Indonesiano, fino
al Chaco Canyon nel Sud Ovest degli Stati Uniti), quando
abbiamo iniziato a costruire villaggi, citta, imperi, reti com-
merciali, occultandole nei substrati della nostra evoluzione
psichica, nell’oblio millenario creato dalla rapida espansione
della coscienza in attivita che ci resero da raccoglitori-caccia-
tori, prima artisti, artigiani, agricoltori e infine Sapiens sapiens.
Prima del Covid, Giuseppe O. Longo, teorico dell'informa-
zione e scienziato, ha proposto di riferirci, trattando di evolu-
zione della specie, a una nuova forma ipermoderna di Homo,
che ha audacemente definito Technologicus (10): I'evoluzione
umana sarebbe, infatti, secondo lo studioso, fortemente con-
dizionata dalla tecnologia che ha ridimensionato la dimen-
sione biologica e accentuato quella culturale; le nuove tec-
nologie informatiche, in particolare, sarebbero dal suo punto
di vista la testimonianza di una nuova fase evolutiva caratte-
rizzata da esperienze simbiotiche tra esseri umani e mac-
chine, una sorta di ibridazione culturalmente determinata tra
sinapsi cerebrali e sinapsi artificiali, tra razionalita delle mac-
chine ed affettivita dell'umano. Longo ha proposto cosi |l
nuovo paradigma antropologico attraverso il quale potremmo
iniziare a concepire il passaggio in fieri dal’Homo Sapiens,
variante ominina “a tecnologia limitata”, all’Homo Technolo-
gicus, “a tecnologia intensa”.

A questo riguardo, dal mio campo di osservazione di analista
dell’infanzia, ho registrato in questo periodo di didattica a di-
stanza mediata anche nelle scuole elementari da computer
e tablet, un aumento di sintomatologie ansiose e depressive
in bambini che, pur adeguandosi velocemente alle restrizioni
imposte al contatto tra pari e all’uso delle tecnologia per le
lezioni on line, hanno preso a manifestare, proprio attraverso
il corpo e la condotta, un disagio che potremmo ricondurre
per alcuni aspetti anche all’assenza dell’apporto calmante,
rassicurante, integrativo del contatto mani-sguardo, della
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voce e del rispecchiamento di stati emotivi garantito nel rap-
porto vis-a-vis (11).

Le reazioni emotive dei nostri bambini di fronte alle restrizioni
anti-covid e all’'uso prevalente e sostitutivo della tecnologia
informatica per attivita consuete di “apprendimento in pre-
senza”’, alimentano anche la preoccupazione di quanto in
alto la cultura umana si sia spinta, esponendo tutti noi, giovani
e meno giovani, al rischio di un grave scollamento dalla di-
mensione biologica arcaica fondativa dell’evoluzione psichica
umana, quella che al pensiero moderno, ipertecnologico, ap-
pare illusoriamente superflua.

Gia nell’articolo del '70 per la neonata Rivista di Psicologia
Analitica (12), Paolo Aite, pioniere in Italia della ricerca ana-
litica sul Gioco della Sabbia, aveva anticipato come

L'azione delle mani seguite dallo sguardo sulla materia & un atto
originario nell’esperienza umana. L'uomo, tramite la propria azione
sulla materia e l'oggetto, ha costruito da sempre non solo il suo
adattamento al mondo, ma ha sentito la necessita di esprimere
emozioni, angosce e aspirazioni vitali. Lo testimoniano sia le pietre
lavorate per scopi utili alla sopravvivenza, come le armi per difendersi
o gli oggetti di uso domestico ritrovati. Anche le pitture rupestri e le
opere di scultura giunte fino a noi dalla preistoria, indicano la ten-
sione a elaborare le proprie emozioni tramite la materia (13).

L'ascesa del turismo sensoriale nel periodo post-lockdown
sembra dimostrare che di tutto cid nulla € andato ancora
perso, che non e pensabile che la cultura possa essersi
spinta tanto in alto da poter sostituire i Sapiens, come ipotizza
Longo, con dei “simbionti”, ibridi umano-macchina, senza
conseguenze per la salute. Per i Sapiens, la considerazione
che il corpo sia superfluo implicherebbe una pericolosa espo-
sizione al rischio di estinzione. E noto infatti che nella storia
evolutiva del’umano, le strutture evolutivamente piu recenti
non sono una semplice aggiunta a quelle piu arcaiche (pa-
leoencefaliche e spinomidollari), cosi come le strutture neo-
encefaliche (corticali) non si limitano a coabitare con quelle
piu antiche; i diversi sistemi sono strettamente interconnessi
tra loro, e il Sistema Uomo & profondamente interconnesso
con I’Ambiente fisico e relazionale esterno, per cui l'intera-
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zione complessa tra le varie aree cerebrali da luogo a un
prodotto diverso dalla semplice sommatoria delle parti:

(...) e facile cogliere la natura incarnata e relazionale del cervello.
Le strutture cerebrali piu profonde registrano informazioni sensoriali
che derivano dall’organismo e dall’ambiente, mentre alle aree lim-
biche arrivano segnali dalle strutture profonde e dalle zone neocor-
ticali; la neocorteccia riceve a sua volta dati dai circuiti limbici, dal
tronco cerebrale e dal corpo. (14)

L'essere umano non puo sopravvivere nella forma ipotizzata
da Longo di un “simbionte”. Cio si tradurrebbe in una perico-
losa inabilita a carico delle strutture profonde che regolano i
comportamenti adattativi che ne hanno garantito la soprav-
vivenza per centinaia di migliaia di anni nel suo ambiente.
Molte ricerche in ambito neuro-psicoanalitico sono giunte a
confermare in tempi recenti 'importanza di tali strutture (Sub-
Cortical Midline Structures — SCMS, comprendenti aree quali
I'lpotalamo, il Nucleo accumbens, ' Amigdala, il talamo dorso-
mediale, il Locus coeruleus) per la coscienza umana e per
le attivita di coordinamento, organizzazione e integrazione
della vita affettiva e relazionale gia attribuite da Jung all’ar-
chetipo del Sé (15).

In sintesi, i dati animali e umani dimostrano che una forma
primordiale del Sé emerge allinterno di SCMS e che tutte le
altre forme sofisticate di vita mentale possono dipendere da
quelle regioni cerebrali, poiché lesioni o disturbi del SCMS
causano il collasso di qualsiasi attivita cosciente e/o inten-
zionale (16). Il turista sensoriale, il camminatore per uliveti e
vigneti, i visitatori che hanno ricercato i piatti tipici delle tradi-
zioni locali, che hanno voluto anche “toccare con mano” i
processi di lavorazione della pasta fatta in casa, dell’'olio e
del vino, o dei manufatti in legno o in pietra, o anche spingersi
per sentieri profondi in sella ad un cavallo, lungo percorsi
che per millenni sono stati battuti da allevatori di bestiame
che seguivano i cicli stagionali per offrire il miglior pascolo
esistente a valle o in alta montagna per le loro bestie, rivelano
nel 2020, in piena crisi sanitaria, economica e sociale, la
propria natura arcaica di cacciatori-raccoglitori di cure mani-
sguardo, rievocatori moderni dell’arcaico rapporto dei primi
Sapiens con la Natura, con la materia e con I'oggetto, che si
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sono rivelati i primi e unici animali al mondo ad essere in
grado di tramandare una funzione simbolica inedita, originata
da un rapporto fecondo con i paesaggi della psiche (17).
L'ascesa del turismo sensoriale si rivela, in quanto reazione
ad una pandemia, come un’esperienza regressiva che ci ri-
conduce al sentire e toccare I'oggetto e il mondo attraverso
il rispecchiamento dello sguardo e delle emozioni altrui in
un’esperienza sensoriale fondativa, condivisa con il resto
dell'umanita sin dai primi anni della vita individuale, cosi
come nei primi millenni della storia evolutiva dei Sapiens.
Essa sirivela in altri termini la manifestazione di un processo
autonomo di cura che rimanda al “mondo primitivo in noi
stessi” cui gia Jung si riferiva nell’autobiografia (18) attraverso
il racconto di un sogno del 1909, nel corso del quale si era
avventurato scendendo ai piani sotterranei della sua abita-
zione fino a raggiungere “una bassa caverna scavata nella
roccia”, ove scopri

[...] i resti di una primitiva civilta, cioé il mondo primitivo in me
stesso, un mondo che solo a stento puo esser raggiunto ed illumi-
nato dalla coscienza. La psiche primitiva del’'uomo confina con la
vita dell’lanima animale, cosi come le caverne dei tempi preistorici
erano di solito abitate da animali prima che gli uomini le rivendicas-
sero per sé.

La lettura junghiana dell’inconscio collettivo (19) ci aiuta a
riconoscere nelle immagini rupestri e negli oggetti ritrovati
nelle caverne, nelle impronte ripetute della forma delle
mani e dei disegni di animali, la prova evidente della po-
tenza evolutiva dei gesti mani-sguardo, del gioco e dell’arte
nei Sapiens, basati su complessi circuiti di funzionamento
emotivo-relazionale (20).

Attraverso la metodica del Gioco della Sabbia utilizzata nella
stanza d’analisi con i miei piccoli analizzandi, ho osservato
per un decennio circa il comportamento ludico di diverse de-
cine di bambini in eta prescolare e scolare, raccogliendo una
significativa quantita di materiale utile a delineare alcune ipo-
tesi sulla cura che 'uomo moderno ricerca, soprattutto nella
fase post emergenziale, in forme di turismo come quella ap-
pena descritta.

184

(17) Aite P., Paesaggi della
psiche — Il gioco della sabbia
nell'analisi junghiana, Bollati
Boringhieri, Milano, 2002.

(18) Jaffe A. (a cura di), 1961,
Ricordi, sogni, riflessioni di C.
G. Jung, Biblioteca Universale
Rizzoli, 1996, p. 202.

(19) Jung C. G. (1934/1954),
“Gli archetipi dell'inconscio
collettivo”, in Opere, Vol. IX/I
tomo, Torino, Boringhieri,
1980.

(20) Malinconico A. e Malorni
N., “lImmagini e neuroscienze.
Implicazioni per la psicotera-
pia psicodinamica”, in Il Gioco
della Sabbia — La ricerca infi-
nibile. Casa Editrice Astrola-
bio — Ubaldini Editore, Roma,
2020, pp. 67-106.



(21) Malorni N. e Malinconico
A., “La coscienza dellimma-
gine. Il gioco della sabbia da
una prospettiva neuroscienti-
fica”, in Carta S. (a cura di),
Rivista di Psicologia Analitica,
co-scienza, Casa editrice
Astrolabio, Nuova serie n. 48,
Vol. 100/2019, pp. 139-166;
Malinconico A. e Malorni N.,
2020, opera citata, p. 101.

22) La frequentazione assidua
da parte di camminatori del Pa-
leolitico superiore di caverne
che custodivano le immagini
dell’arte rupestre € testimoniata
dalla conformazione e dalle di-
mensioni dei pencil di mani
umane e dalle orme dei piedi
scoperte: gran parte delle im-
pronte appartiene verosimil-
mente a donne e bambini;
I'anulare e l'indice rappresen-
tati sulle pareti delle caverne
hanno infatti la stessa misura
(nell'uomo l'anulare & media-
mente piu lungo). Molte ricer-
che hanno confermato una si-
gnificativa incidenza di mani
femminili nelle caverne di Gar-
gas, Peche —Merle El Castillo
e Gua Masri nel Borneo, men-
tre la Grotta dei Cervi contiene
un centinaio di manine in po-
sitivo di bambini di circa quat-
tro anni. Infine, nella Grotta di
Chauvet sono state contate
circa venti orme di piedi di un
bambino di otto anni.

Ho osservato bambini di tre o quattro anni che nel Gioco
della Sabbia (21) si limitano a raccogliere oggetti, travasando
sabbia e spostando continuamente animali 0 esseri umani e
strumenti da un sito all’altro della sabbiera o della stanza,
soprattutto le femmine; altri invece rappresentano scene di
caccia e di guerra, soprattutto i maschi, in una sorta di riedi-
zione ludica dell’antichissima fase evolutiva dei primitivi rac-
coglitori-cacciatori. Solo in eta scolare, i bambini in analisi,
guando non assediati da forme di disagio che lo impediscono,
iniziano a costruire paesaggi, o scene organizzate fino e a
raccontare storie grazie alla maturazione della funzione sim-
bolica e del linguaggio.

Essi ricercano esperienze capaci di destare in loro stupore o
meraviglia, ma anche paura ed eccitazione, responsabili del-
I'attivazione di circuiti del piacere/dispiacere che com’e noto
sono risultati nel corso dell’evoluzione della specie facilitanti
o inibenti 'apprendimento e I'adattamento: come gli artisti e
i camminatori paleolitici 0 anche i moderni turisti sensoriali, i
bambini moderni amano “andar per sentieri e per grotte”,
toccare con mano alberi e terra, rivelando l'incessante pro-
cesso di dis-velamento dell’anima che ha caratterizzato la
storia evolutiva del’lUmano, la costruzione perenne di un
ponte tra la coscienza e I'inconscio profondo, tra le emozioni
piu primitive e la razionalita.

Comprendiamo meglio, da questa prospettiva, perché i due
bambini e le due donne di Niaux che li accompagnavano si
siano fatti strada per chilometri nelle profondita delle caverne:
come i moderni turisti sensoriali testimoniano il bisogno an-
cestrale dell’essere umano di legare le emozioni a immagini
di luoghi e gesti capaci di esprimerle o di facilitarle; esprimono
il bisogno di legare ai propri viaggi, esperienze inedite e
storie da raccontare o da ascoltare.

[l turismo sensoriale del paleolitico pud aver reso quei gruppi
di uomini, donne e bambini (22) autori, ideatori, promotori di
un universo religioso e simbolico incipiente, testimoniato
dagli enunciati ancestrali delle caverne, che avrebbe portato
alla creazione dei miti della Natura e dell’ultraterreno, in
ultima analisi alla nascita della cultura.

Le orme delle grotte che potremmo riferire ai pionieri del
moderno furismo sensoriale, testimoniano I'esistenza di un
fattore neuro-evolutivo geneticamente predisposto che dal
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Paleolitico superiore € giunto fino a noi, superando le grandi
prove della selezione naturale dell’evoluzione (23).

C’e da augurarsi che la frattura pan-demica non abbia sol-
tanto il significato di un arresto da rimuovere prima possibile,
né dia ulteriore slancio alle “ibridazioni” uomo-macchina evo-
cate in alcune recenti teorizzazioni del’lUomo nuovo. Piuttosto
sia di stimolo affinché, attraverso il rinnovato interesse per i
“pbio-sentieri” e il turismo esperienziale e sensoriale, vengano
rivisti i tradizionali mezzi di fruizione della societa dei consumi,
recuperando, ad esempio, forme di rapporto con la Natura
piu vantaggiose per la salvaguardia della vita e per la prose-
cuzione della specie.
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RPA, il piacere della

riconoscenza

Angelo Malinconico

Un uomo che insegna puo facilmente diventare ostinato, perché
fa il mestiere di uno che non ha mai torto (1).

Se si possiede un dogma, si sa sempre,
ogni cosa puod essere spiegata.

Ma se non lo si possiede,

si deve cercare di scoprire,

€ ogni persona & diversa (2).

Maestri di pluralismo

“A volte, quando lavoro fino a tardi, vedo le luci degli operai
che fanno il doppio turno, degli impiegati, degli ingegneri, e
mi viene voglia di andare a porgere un saluto pieno di rico-
noscenza’.

Ho voluto iniziare queste righe di omaggio ai 50 anni di vita
di RPA con le significative parole di Adriano Olivetti, invitando
chi legge a soffermarsi sull’'ultimo termine, ‘“riconoscenza’,
che mi fara da fil rouge. Naturalmente non e casuale che ab-
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bia scelto il piu illuminato degli industriali italiani. Il fil € solido:
parte infatti da lui e dal suo analista, Ernst Bernhard e si di-
pana, solido, fino ai due destinatari della mia riconoscenza:
Paolo Aite e Giuseppe Maffei. Sono certo che non solo non
me ne vorranno i miei compagni di viaggio in redazione, ma
anzi tutti condivideranno i miei sentimenti, poiché RPA non e
sullo sfondo, ma attraversa tutta la vicenda esistenziale, pro-
fessionale, culturale e amicale dei due Maestri. La ricono-
scenza ha una matrice intellettuale, oltre che emotiva, senti-
mentale e per quanto accompagnata da un forte senso di
gratitudine, essa richiede analisi e giudizio, per essere im-
pregnata, nella maturita, di condivisione fino alla complicita.

Il piacere del pluralismo

Quando fui chiamato da Paolo Aite e Giuseppe Maffei a far
parte del gruppo redazionale, per me la Rivista rappresentava
un luogo mitico dello junghismo internazionale, un‘occasione
per confrontarmi con ricercatori di alto spessore culturale,
anche se il mio timore era quello di una formazione sbilanciata
verso una presunta ortodossia junghiana, che avrei vissuto
come ingabbiante. Gia dal primo incontro di redazione fui
piacevolmente contraddetto, poiché in quel crogiuolo mi im-
battei nella forte tensione verso un pluralismo non di maniera:
il pluralismo come una delle imprescindibili componenti della
“vera ortodossia” junghiana. Nessuno era ed é un clone.
Non poteva che essere cosi, poiché i veri Maestri non sono
clonatori seriali.

Avere riconoscenza

- significa vivere RPA, Paolo Aite e Giuseppe Maffei pen-
sando a Seneca, al suo bordeggiare tra “grammatica” e
“retorica” (il grammaticus di Seneca recava con sé un
sofferente scalpitare: «quantum tempus apud gramma-
ticum perdiderim» (3). Vivere quindi in equilibrio costoso
tra la cosiddetta ortodossia e I'eterodossia innovativa,
tra il rigore metodologico e la creativita, tra I'adesione
alle regole e lo sguardo verso il nuovo, pregno di dubbi
e ripensamenti.

- significa ricordare Giuseppe Maffei, cui mi rivolsi quasi
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per un vaticinio (ormai eravamo amici da anni; era gia
stato I'anfitrione per il mio incontro con Salomon Resnik
e con i suoi seminari veneziani). In una fredda e piovig-
ginosa sera d’autunno lucchese, con una sicurezza che
mi lascio spiazzato, fu lui che mi diresse verso Paolo
Aite come secondo analista, intuendo — chissa da quali
arcani — che «avrei lavorato bene con le sabbie». Di
fatto indirizzo la mia esistenza, non solo professionale.
- significa ricordare i viaggi con Maffei in treno da Bolo-
gna, a ripercorrere quanto appena condiviso con Resnik
e ad ascoltare vite di schizofrenici con i quali egli condi-
videva il suo spazio analitico. Li nacque, di fatto, tanti
anni dopo, la mia prima curatela di un numero di RPA,
ovviamente sulle psicosi, ovviamente fruendo di impor-
tantissimi nomi non solo dello junghismo. Fui letteral-
mente “coccolato” da Paolo e Giuseppe nel percorso di
preparazione del volume.

Significa, in definitiva, esser grati verso chi (individuo o
gruppo redazionale che sia) ti ha fatto da Maestro, come
una persona che, con il suo esempio e la sua parola,
riusci a scuoterci dalle nostre illusioni, a richiamarci a
cio che vi é di piu profondo in noi, a creare nel nostro
animo una coscienza autonoma al cui giudizio nessuno
dei nostri atti puo sfuggire. Con la devozione al maestro,
I'animo dell'individuo sperimenta la maesta sublime di
questa coscienza; tende a completare se stesso, imme-
desimandosi in una individualita superiore, che fu quella
reale e concreta del maestro ma e insieme, la parte piu
alta e piu degna della propria attuale individualita. La
devozione al maestro é la scoperta di un nuovo animo
nel proprio; € un approfondimento di sé; e, appunto per
questo, un superamento di quella che era la propria li-
mitatezza (4)

Passaggi di testimone in una Rivista viva.

La morte di Bernhard nel 1965 aveva visto compatrire subito
divergenze interne all’Aipa e quindi alla Rivista. La sua forte
personalita era riuscita a stemperare i contrasti e le visioni
teoriche in opposizione. Ma alla sua morte risulto estrema-
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mente complicato stare su di una dimensione d’‘Ombra crea-
tiva e le ambivalenze crebbero in maniera esplosiva, tanto
da determinare la scissione del '66 in seno all’AlPA e la crea-
zione del CIPA. Contemporaneamente la querelle del Gruppo
di Firenze si intersecava con tali vicende, fino alla creazione
del gruppo di Autonomia Policentrica e Didattica a Spazio
Aperto, alla fondazione a Firenze del Centro di studi umani
e psicologici a nome proprio di Bernhard e poi alla formaliz-
zazione del Gruppo di Psicologia Analitica di Firenze. La Ri-
vista, crogiolo di ricerca, riflessioni pluraliste e trans-ecclesiali,
fece da camera di decantazione per le turbolenze in atto,
riuscendo con una vivace dialettica interna a disinnescare le
tante micce innescate.

E oggi?

Voglio congedarmi aprendo a chi legge un piccolo spazio
privato: una mail che Giuseppe Maffei scrisse a Paolo Aite
quando decise di andarsene, lasciandoci un testamento che
ritengo il modo piu opportuno per chiudere questo mio omag-
gio ai 50 anni di RPA:

Caro Paolo, se penso alla Rivista non posso non concepirla
come pluralistica. Ma il pluralismo non deve diventare una
sovrapposizione di punti di vista. Penso che i redattori debbano
avere come fondamento della loro politica culturale l'idea del
pluralismo e dovrebbero sottoporsi a un po’ di ascesi, cioe
parlare molto tra di loro, patire un po’le contraddizioni, tendere
ad evidenziare sempre il senso del pluralismo.

Rispetto al presente, penso che occorrerebbe che siano i
“giovani” a confrontarsi tra loro per vedere piu a fondo perché
stanno insieme e se i motivi per cui stanno insieme sono va-
lidi. Centrare la Rivista sul pluralismo implica un superamento
della qualifica junghiana? Quali i motivi, oggi, della sua esi-
stenza? Un periodo di transizione, se tu te la senti, potrebbe
essere quello di un direttore che fa la rivista insieme agli
altri, ma super partes, lasciando cioe funzionare il gruppo
dei giovani. Trovare un modo di far crescere l'impegno dei
giovani. Un abbraccio, Giuseppe.

Questa mail, che fui autorizzato a ufficializzare da Maffei e
Paolo Aite nel libro che dedicai a questultimo (5), la voglio
riproporre qui, perché sembra assumere il valore di un vati-
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cinio e di una indicazione vettoriale. Infatti proprio oggi il te-
stimone della direzione di RPA passa da Paolo a Stefano
Carta.

Per i prossimi cinquant'anni, caro Stefano, vale!
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Tempo incerto

Nicole Janigro

Non fa per noi. La nostra specie non & fatta per vivere nel-
l'incertezza. In coda per una visita medica, in coda per una
denuncia — segni della ripresa del movimento urbano — &
il refrain che si ripete di bocca in bocca.

Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le foglie. A inizio anno,
perché da tempo ¢ la fine dell’estate il nostro capodanno,
forse a unirci & proprio il si sta della poesia di Ungaretti. A
molti insegnanti pareva il giusto inizio, perché, fino al 1977,
si entrava in classe a ottobre. Nessuno spiegava agli alunni
delle elementari che era stata scritta in trincea, nel 1918,
nel bosco di Courton, tantomeno si parlava della tradizione
poetica che paragona la condizione umana a quella delle
foglie. L'accento era tutto su quel d’autunno, accompagnato
spesso dal temutissimo disegno delle foglie. Anche il ti-
tolo, Soldati, era raramente ricordato. In una prima versione
il poeta aveva pensato a Militari. Militari come militanti di
una condizione umana che noi ora, nel tempo della pan-
demia, avvertiamo come un incessante cambiamento di
stato. Quasi di status, se pensiamo al rapporto con I'ani-
male e il naturale.

193



Si avanza incerti, uno sguardo al grafico saliscendi che segna
'andamento del virus, uno sguardo alle necessita piu urgenti,
a volte con rimpianto, a volte con senso di liberazione di
quanto, nel frattempo, & evaporato. Da qui quel senso di in-
certezza, che tradizionalmente caratterizza le eta di passaggio
come l'adolescenza e la vecchiaia: il virus gia un po’ lo si co-
nosce, ma é tutto il resto che va risistemato. Se la mascherina
e il segno collettivo dellimprevedibile che ci € capitato, risulta
faticoso mentalizzare gli effetti sistemici di aggregazione e
disaggregazione di una vibrazione che si propaga dal sistema
sociale a quello familiare a quello individuale. E viceversa.
Come se dovessimo tenere continuamente desta la funzione
alfa, per trasformare gli elementi beta, come Bion chiama le
impressioni sensoriali ed emotive, in capacita cognitive e im-
magini simboliche. Alcuni comportamenti paiono segnati non
solo dalla psicologia, ma dalla dimensione dell’etologia: uscire
di casa dopo mesi di rintanamento, andare a scuola dopo
mesi di quotidianita simbiotica con i genitori, andare a teatro
senza essere intimoriti dalla folla. E, soprattutto, sostituire il
gesto della mano, “le mani che parlano” dei casi descritti da
Oliver Sacks, le mani che illustrano e accompagnano la con-
versazione in tutte le culture nella classificazione di Eibl-Ei-
besfeldt. Le parole che eccedono — “parole schiuma” le
chiama Kristeva — via Skype e via zoom, saturano, non rie-
SCONo a compensare I'assenza corporea, ci manca il contatto
fiducioso che cura da sempre i grandi e i piccoli. Cosi le
mani si incontrano nel mondo infero, perché nei sogni si
possono toccare. Si tendono tra individui sopravvissuti mi-
schiati ai morti, tra i malati ricoperti di terra che, di nascosto,
si danno la mano.

Come fossimo finiti in un non-luogo: una stazione o un aero-
porto dove l'orario degli arrivi e delle partenze si € inceppato,
un flusso sregolato trasmette I'impressione di dover conti-
nuamente ripartire. Intanto anche il significato di cosa e vicino
e cosa lontano si € scombussolato. Una sensazione difficile
da sintetizzare, e che risulta impossibile generalizzare. Perché
se “ll virus, e il covid in particolare, & un’esperienza collettiva”,
come scrive Pietro Barbetta, il macrocosmo dove naviga il
soggetto collettivo si sparpaglia in una miriade di microcosmi:
ognuno ha tematiche e problematiche proprie. Il mondo si &
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ristretto, la particolarita della situazione produce pero l'infinita
dei possibili, colpi di scena impensati in un fuoriprogramma
continuo.

[l virus grava sull’economia, aggrava lo stato delle cose, affa-
tica la quotidianita, eppure si danno combinazioni sorprendenti.
La madre con il figlio disabile decide, con grande leggerezza,
la pensione anticipata e la vita nella seconda casa; la coppia
che scoppiava decide di avere un figlio; la coppia che ha gia
un pargolo decide, pur senza avere una lira, di fare il bis. La
statistica ufficiale prevede un ulteriore calo delle nascite, nelle
stanze d’analisi arrivano molte belle pance. E il lavoro di cura,
affidato a badanti e babysitter, &€ avocato a sé. Chi ha appena
avuto uno scatto di stipendio e di carriera, sogna di cadere, di
essere investito da un tir, di essere sepolto da una montagna
di email. Vorrebbe tornare a studiare, ma & un’impresa im-
possibile, meglio lasciare la citta e immaginare un altro lavoro.
Per anni 'amore scorreva sui binari alternati: in ufficio la/il
collega, nel weekend la moglie/il marito. Il lockdown ha scom-
posto il copione e ora una scelta siimpone.

Un io impotente e minacciato agisce da protagonista: si di-
chiara, esce allo scoperto, prende posizione. Trova il coraggio
di cambiare vita.

La scomparsa di micro € macro contenitori sociali ha enfatiz-
zato il contenuto. In un contesto in cui non ¢’é piu un pubblico,
in cui non incrociamo piu spettatori in veste di arbitri, che
possono approvare o disapprovare il nostro comportamento,
I'io deve sospendere e parzialmente rinunciare alla domanda
volta all’esterno, deve imparare ad aumentare la propria ca-
pacita di produrre auto-riconoscimento. A rivolgere all'osser-
vatore interno l'interrogativo: qual & la buona condotta?

Certo, c’e linsonnia e un aumento dello stato ansioso, ci
sono gli attacchi di panico e una crescita del consumo di psi-
cofarmaci, ma I'atmosferico della stanza d’analisi & affollato
da una grande richiesta di chiarimento. E di orientamento.
Come se nella sensazione di fine del mondo, di cui parlava
De Martino, ciascuno volesse ritrovare il proprio campanile
di Marcellinara (e l'attrazione per il piccolo borgo, forse,
anche di questo si nutre). L'incontro ravvicinato con la malattia
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e la morte, una quotidianita condizionata da uno stato di fra-
gilita, comunica la brevita dell’esistenza. Dato che non si sa
che cosa accadra da qui a dicembre, La vita si che sarebbe
un’‘alternativa, come appuntava la scrittrice tedesca Maxie
Wander nel diario che ha accompagnato la sua malattia (Una
vita preziosa, edizioni e/o, 1987).

Non so se il materiale raccolto dai terapeuti in questi mesi
diventera una documentazione per gli storici del futuro — /
terapeuti sono i nuovi storici afferma Hillman in Storie che
curano (Raffaello Cortina Editore, 1984) —, non so se emer-
geranno nuovi tipi psicologici. Difficile trovare il bandolo della
matassa di fronte a soluzioni psichiche creative, a invenzioni
di adattamenti che smentiscono molte teorie cliniche tradi-
zionali. Lindividuo spaurito e infantilizzato, che si aggira da
mesi nello spazio interiore in perenne attesa di direttive dal-
I'alto, si & trovato a pensare al soggetto che vuole diventare.

In Che cosa chiede Edipo alla sfinge? (in Il bambino
dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010), Fachinelli afferma:

C’e qui un problema nodale: che cosa significa fare il medico oggi,
dopo che si sa che molte malattie, e forse tutte, sono in realta ma-
lattie parlanti, per cui il medico dovrebbe sempre piu farsi, eviden-
temente, interprete o linguista, e non soltanto linguista!”. Una lettura
che puo guidare nella comprensione degli effetti della pandemia.
Unita alla sua visione della condizione umana come quella di crea-
ture ferite ci riporta al concetto freudiano di Hilflosigkeit. Etimologi-
camente la lingua tedesca intende il termine Hilflosigkeit, impotenza,
come composto da due parole: Hilfe, aiuto e Losigkeit, perdita. Lo-
sigkeit, infatti, deriva dal verbo I&sen, che significa sciogliere, risol-
vere, ma anche staccarsi da qualcuno. Impotenza come perdita
degli strumenti utili a procedere da s€, come perdita di contatto con
I'Altro. Senza I'idea di poter chiedere aiuto, dunque senza un Altro
in mente. Per Freud 'esperienza originaria richiede l'intervento di
un altro “essere-prossimo” che ha il triplo volto del Nebenmensch —
primo oggetto di soddisfazione, primo oggetto ostile, unica potenza
soccorrevole. “Freud chiama ‘intervento’ questo aiuto atteso dall’altro
che si verifica al modo di un ‘aiuto estraneo™ (Cfr. I'introduzione di
S. Mistura a S. Freud, L’avvenire di un’illusione, a cura di S. Mistura,
trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2015).
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Freud parte da qui per riscrivere la storia del’'uomo che lo
conduce alle riflessioni dei suoi due testi “culturali”, L'avvenire
di un’illusione (1927) e Il disagio nella civilta (uscito nel 1929)
dove, seppure molti passaggi oggi non convincano, intuisce
possibili connessioni tra gli stati della psiche e la crisi della
modernita. Non siamo troppo lontani dall'idea antropologica
che ogni cultura abbia una sua psiche e dal considerare il la-
voro di cura una pratica di esistenza e un processo di uma-
nizzazione. E di ri-umanizzazione.

197






(1) C. G. Jung, “Simboli della
trasformazione”, in Opere,
vol. 5, Bollati Boringhieri, To-
rino, 1976, p. 13.

digitali

Paolo Benanti

Nuovi miti del presente:
algoritmi, dati e oracoli

Fui indotto a chiedermi con tutta serieta:

Che cos’€ il mito che vivi?». Non trovai risposta
a questa domanda, al contrario dovetti confes-
sare a me stesso che in realta io non vivevo
con un mito né nell’ambito di un mito, quanto
piuttosto nella nube incerta di possibilita teori-
che che cominciavo a riguardare con crescente
diffidenza. (...) Cosi, nel modo piu naturale,
nacque in me il proposito di fare la conoscenza
del «mio» mito e considerai cid come mio com-
pito precipuo, giacché — mi dicevo — come po-
tevo di fronte ai miei pazienti fare il debito conto
del mio fattore personale, della mia equazione
personale, pur tanto necessario per la cono-
scenza degli altri, se io stesso non ne ero con-
sapevole? (1)

Cosi si esprime C. G. Jung nella prefazione alla redazione
del 1952 di Trasformazioni e simboli della libido. Seguendo il
commento che del passo fa Sonu Shamdasani, possiamo ri-
conoscere in queste parole la presa di coscienza di Jung di
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che cosa significasse vivere senza un mito (2): chi & privo di
un mito «& un uomo che non ha radici, senza un vero rapporto
con il passato, con la vita degli antenati (che pure continua
in lui) e con la societa umana del suo tempo» (3).

Se lo studio del mito aveva rivelato a Jung la mancanza di
un suo mito e la conseguente ricerca del proprio mito, di
quello che altrove definisce la propria equazione personale,
questo passaggio ben ci introduce a una possibile chiave di
lettura di quello che il fenomeno tecnologico significa nella
cultura pop contemporanea. Quello che voglio suggerire &
che la pervasivita e importanza culturale delle tecnologie di-
gitali in questo momentum potranno essere decodificate ap-
pieno solo se lette anche nella prospettiva di un tentativo di
riempire il vuoto di radici e di legame con il passato lasciato
da quello che Lyotard definisce la fine della modernita (4).
Infatti se 'epoca moderna era caratterizzata, secondo Lyo-
tard, dal progetto di spiegare il mondo attraverso I'applica-
zione di principi unitari, la nostra attualita culturale é caratte-
rizzata invece dalla caduta di queste pretese e dal
conseguente sfaldamento delle certezze stabili che possono
indicare all’'uomo un qualsiasi sentiero definitivo. La realta,
per Lyotard, & differenza, molteplicita irriducibile, mutamento
non ingabbiabile entro un unico schema. Questa assenza
di stabilita perd produce un vuoto che non sembra sosteni-
bile culturalmente. Vorremmo qui chiederci se e come que-
sto spazio decostruito non si sia popolato, grazie alle tec-
nologie digitali e alla loro capacita di plasmare e dare forme
a mondi e desideri interni della persona (5), di altri abitanti
e di altre figure che tessono, nella forma del mito, la trama
della quotidianita dei nostri contemporanei. Per inoltrarci in
questo intento procederemo in due momenti. Dapprima
cercheremo di mostrare come la tecnologia, lungi dall’es-
sere un insieme di meri strumenti con uno scopo, rappre-
senta una traccia del darsi spirituale del’'uomo nel mondo.
In un secondo momento, conseguente al primo fondativo
elemento, ci chiederemo come leggere alcune espressioni
del fenomeno tecnologico oggi.
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(2) S. Shamdasani, “Liber no-
vus. Il «Libro rosso» di C. G.
Jung” in C.G.Jung, Il libro
rosso. Liber Novus. Edizione
studio, Bollati Boringhieri, To-
rino, 2012, pp. XXXIV-XXXIX.
C. G. Jung, “Simboli della tra-
sformazione”, op. cit., p. 12.

(4) J. F. Lyotard, La condi-
zione postmoderna. Rapporto
sul sapere, Feltrinelli, Milano,
2014.

(5) Di questo tema ho trattato
variamente in altri testi che
qui mi limito a citare come ri-
ferimento per possibili appro-
fondimenti: The Cyborg:
corpo e corporeita nell'epoca
del postumano, Cittadella, As-
sisi, 2012; La condizione
tecno-umana. Domande di
senso nell’era della tecnolo-
gia, EDB, Bologna, 2016; Po-
stumano, troppo postumano.
Neurotecnologie e human en-
hancement, Castelvecchi,
Roma 2017; Le macchine sa-
pienti, Marietti, Bologna,
2018; Oracoli. Tra algoretica
e algocrazia, Luca Sossela
Editore, Roma, 2018; Se
I'uomo non basta. Speranze
e timori nell'uso della tecno-
logia contro il Covid-19, Ca-
stelvecchi, 2020; Digital Age.
Teoria del cambio d’epoca.
Persona, famiglia e societa,
San Paolo, 2020; Ricordare
troppo. Eccessi di memoria
da Borges alle neuroscienze,
Marietti, 2020.



(6) P. Pagani, “Appunti sulla
specificita dell'essere umano”
in Anthropologica 1, 2009,
pp.147-161.

(7) G. Leopardi, Liinfinito.

La condizione tecno-umana

Paolo Pagani in un suo articolo nota che a chi consideri
’essere umano, anche solo dal punto di vista di una feno-
menologia fisica — nella postura pienamente eretta che lo
caratterizza e nella plasticita dello sguardo —, appare chiaro
che questi vive in relazione con un orizzonte: un orizzonte
che accoglie e supera le realta che via via in esso si pre-
sentano (6). Questa capacita di avere un orizzonte (e quindi,
di avere un mondo) & cio che classicamente si dice “intelletto”,
e che puo anche essere detto “apertura trascendentale”.

La nostra specie si caratterizza perché e capace di costruire
€ avere un orizzonte, di avere un mondo mappato con I'in-
telletto. Questo mondo non € un qualcosa di dato statica-
mente ma dinamicamente affidato alla nostra stessa costitu-
zione umana: la capacita di narrare I'orizzonte.

Questo elemento fa si che a differenza degli altri animali, la
spiegazione dei nostri comportamenti non possa essere ri-
solta con discipline come la biologia o I'etologia, mediante
cioé delle leggi statiche e fisse. Quello che come specie ab-
biamo fatto, la trasformazione del mondo che abbiamo pro-
dotto, la scomparsa di altre specie di viventi che abbiamo
causato, tutto questo ha bisogno di una ulteriore ricerca di
senso. La storia come racconto delle scelte fatte, la filosofia
come ricerca di un perché razionale, I'etica come riflessione
sul giusto e sul bene e la teologia come riflessione su cause
e fini ultime sono una serie di tentativi che, come uomini, ab-
biamo messo in atto per convivere con la nostra inquietudine.
Siamo degli esseri che vedono e descrivono con desiderio
infinito e capacita limitate, giungiamo, citando Leopardi, fino
al punto “che da tanta parte dell’'ultimo orizzonte il guardo
esclude” (7).

La tesi che anima questo percorso € che le tecnologie, a
partire da una loro forma specifica, cioe la tecnologia della
parola, ci hanno permesso di scrivere e riscrivere il nostro
orizzonte. E lartefatto tecnologico il “luogo” antropologico
per eccellenza, il topos che permette di comprendere come
la nostra specie sia I'unica che ha potuto cambiare il suo ha-
bitat giungendo addirittura ad abitare fuori dal pianeta.

Se il linguaggio sintattico ci ha permesso di avere un mondo,
come vedremo in seguito, e se la scrittura ha permesso di
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costruire un mondo, il mondo della storia, € stata la stampa
la tecnologia della parola che per la prima volta ha cambiato
il nostro orizzonte. Oggi, poi, la rivoluzione dell'informazione
sta compiendo lo stesso processo. Queste tensioni sul nostro
mondo, indotte dalla nostra grande invenzione, il linguaggio,
saranno il tema di questo viaggio di ricerca.

Prima perod & necessario fare alcune premesse. L'uomo vive
una condizione che altrove ho definito tecno-umana (8), che
significa tutto questo?

Parlando di condizione tecno-umana non vogliamo indicare
solo un periodo recente della storia della civilizzazione né
una particolare serie di tecnologie che oggi potrebbero in
qualche maniera minacciare 'uomo e la sua esistenza. Con-
dizione tecno-umana si riferisce piu in generale al modo con
cui 'uomo ha da sempre capito e attuato il suo esistere: una
interazione con I'ambiente mediata tramite degli strumenti,
gli artefatti tecnologici. Appare evidente, quindi, come non
sia possibile separare la storia del’'uomo e della civilizzazione
dalla storia degli strumenti che 'umanita ha realizzato.

Basti pensare a come I'archeologia chiama il periodo della
comparsa del’'uomo sulla terra: il paleolitico. Questa &
I’epoca alla quale risale la piu antica industria umana, cioé
quella dell’antica eta della pietra, o eta della pietra scheg-
giata. Il termine & stato introdotto da J. Lubbock nel 1865
in opposizione a neolitico o eta della pietra levigata e della
terracotta. In un periodo di tempo compreso tra circa 2,7 e
2 milioni di anni fa a detta dei paleontologi sono comparsi i
primi Ominidi e si € registrata I'insorgenza della cultura,
cioé dell’attitudine a progettualizzare e a simbolizzare di
alcune comunita. In questo stadio primordiale dell’esistenza
dell’'uomo vi era un modo di vita dell’'umanita centrato sul-
I'utilizzo di animali cacciati da predatori, sulla raccolta e
sulla caccia, e sull’assenza di tecnologie basate sulla lavo-
razione dei metalli, I'agricoltura e I'allevamento. La cono-
scenza che abbiamo della comparsa dell’'uomo sulla terra
e dellinizio della nostra storia si configura innanzitutto come
un modo di vita definito in base al’economia primaria e
alla litotecnica, e non come un periodo dello sviluppo del-
'umanita dai limiti cronologici ben definiti.
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(9) M. Scheler, Gesammelte
Werke IX: Spéate Schriften,
Francke-Verlag, Bern-Min-
chen 1979, p. 44.

(10) M. Scheler, Formare
I'uvomo, FrancoAngeli, Milano,
2009.

(11) M.T.Pansera, L'uomo
progetto della natura. L'antro-
pologia filosofica di Arnold
Gehlen, Studium, Roma,
1990.

Ne La posizione dell'uomo nel cosmo Max Scheler considera
'uomo come un essere diverso da tutti gli altri animali per la
sua capacita di uscire dalla chiusura ambientale, nel suo sa-
per dire di no alla realta sensibile per aprirsi al mondo sovra-
sensibile (Weltoffenheit) perché a paragone degli animali,
che dicono sempre di si alla realta 'uomo & colui-che-puo-
dire-di-no, 'asceta della vita, I'eterno protestante nei confronti
della semplice realta (9).

Secondo Scheler 'uomo si differenzia dall’animale non per
lintelligenza, ma per essere una direzione aperta priva di
un’essenza predefinita, un essere quindi che nell’esporsi al-
I'apertura al mondo e alla ricerca di una seconda natura si
scopre bisognoso di un processo di formazione (Bildung) e
dunque si tratta di un essere a cui é toccata in sorte una
scintilla divina, una briciola di assoluto, un’impronta di quello
spirito che lo rende capace di dire-di-no, di trascendere-la-
realta-data (10).

Le conclusioni di Scheler hanno influenzato diversi autori
(Helmuth Plessner, Arnold Gehlen, Erich Rothacker, Adolf
Portmann, Hans Jonas, Maurice Merleau-Ponty, ecc.), che
tuttavia hanno preso le distanze dagli aspetti metafisici del
suo pensiero, pur concordando sulla specificita del’'uomo
come capace di opporsi alle forze istintuali.

In particolare Arnold Gehlen riprende la questione della tec-
nica: essendo 'uomo un essere biologicamente carente, egli
€ incapace di sopravvivere in un qualsiasi ambiente naturale
ed & quindi costretto ad agire al fine di costruirsi il proprio
posto nel mondo, avvalendosi della tecnica. Per Gehlen
'uomo é fisiologicamente inferiore agli animali in quanto non
dispone di organi specializzati, e la sua sopravvivenza di-
pende pertanto dalla sua capacita di compensare, tramite
strumenti, le proprie carenze naturali: solo 'uomo & quel vi-
vente in grado di trascendere la propria condizione biologica,
a partire da una marcata limitatezza della stessa (11). Per
Gehlen, a differenza di Scheler, questo processo, perd, non
avviene grazie ad una scintilla divina presente in lui, bensi
poiché egli rappresenta un progetto particolare della natura,
un essere umanisticamente in grado di progettare il proprio
futuro svincolandosi da una specifica nicchia ecologica, per-
venendo alla realizzazione di un mondo culturale:
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La natura ha destinato al’'uomo una posizione particolare o, detto
in altri termini, ha avviato in lui una direzione evolutiva che non
preesisteva, che non era ancora mai stata tentata, ha voluto creare
un principio di organizzazione nuovo. (12)

A partire da queste premesse Gehlen rinviene nella tecnica
una triplice risoluzione delle carenze organiche umane, essa
infatti sostituisce gli organi mancanti, potenzia quelli esistenti
e agevola il lavoro dell'organismo,

cosicché accanto alle tecniche di “integrazione” che rimpiaz-
zano le capacita non concesse ai nostri organi, compaiono
le tecniche di “intensificazione”, che producono effetti superiori
a quelli raggiungibili con le sole forze naturali [...] Infine vi
sono le tecniche di “agevolazione”, volte ad alleggerire la fa-
tica dell’organismo e quindi in generale a permettere un ri-
sparmio di lavoro (13).

Il prodotto finale di tali tecniche rappresenta un qualcosa di
completamente nuovo, che non solo non ha un suo corri-
spettivo in natura ma si pone addirittura come un’anomalia
rispetto ad essa, essendo una artificiale creazione umana.
Gehelen arriva cosi a concludere che «anche la tecnica e,
come l'uomo, nature artificielle» (14).

Ma & possibile che sia una mancanza a sostenere l'inventiva
e la specificita di cid che siamo? La neue Anthropologie,
come si chiama la serie di riflessioni sul’'umano iniziate da
Scheler e proseguite fine a Gehlen, vede un uomo in affanno
e che si trova in una costante condizione di mancanza, frutto,
forse, anche del periodo storico in cui sono state elaborate.
In realta a ben guardare 'umano nel suo darsi nella storia ci
sembra che sia necessario capovolgere le prospettive.
L’'uomo vive un’eccedenza rispetto alla sua costituzione bio-
logica. Questa condizione di eccedenza €, per esempio,
quella che si manifesta quando abbiamo bisogno di prendere
appunti durante una conferenza. La nostra condizione biolo-
gica, la nostra memoria, non basta per contenere I'esperienza
che viviamo e abbiamo bisogno di alcuni artefatti tecnologici,
la penna e il quaderno, per trattenere, esprimere e trasmettere
quanto vissuto. L'uomo allora non si rapporta alla realta in
maniera meramente biologica, bensi attraverso delle media-
zioni offerte dagli artefatti tecnologici.
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La tecnologia & il modo con cui 'uomo trattiene, incanala ed
esprime la sua eccedenza rispetto alla sua condizione biolo-
gica. E grazie all’artefatto tecnologico se, come specie, siamo
diventati un fenomeno globale. Infatti, stando a quanto os-
servano gli antropologi, la nostra specie si € spostata dal-
I’Africa meridionale, la culla della nostra esistenza, coloniz-
zando tutto il mondo. Abbiamo raggiunto ogni luogo in una
maniera unica, dando mostra di quella che € una nostra uni-
cita come specie. Fino a quel momento, infatti, ogni specie
di biologica abitava un clima particolare, il proprio habitat;
'uomo, invece, ha saputo adattarsi a tutti gli ambienti grazie
alluso di strumenti frutto del suo ingegno. In altri termini,
quello che in tutte le altre specie & fornito dal codice genetico
per noi € mutato dall’artefatto tecnologico. Le capacita che
hanno gli altri animali sono date loro attraverso competenze
genetiche e possono cambiare solo se muta il loro DNA. Noi
no. Con la tecnologia noi cambiamo il mondo e noi stessi
per abitare il mondo. Questa capacita unica, questa ecce-
denza, non ha un mero carattere funzionale ma anche sim-
bolico. Tra le tracce piu antiche che abbiamo dell’antropiz-
zazione del mondo si annoverano le pitture rupestri (i grandi
animali selvaggi, come il bisonte, o le impronte umane) e i
riti funebri (i cadaveri collocati in determinate posizioni, or-
nati, dipinti, forniti di cibo o di oggetti d’'uso che attestano
forme rituali di comportamento nei confronti del defunto).
Entrambe queste attivita non sono puramente funzionali,
non servono a realizzare solo uno scopo, ma sono piuttosto
piene di senso: racchiudono cioé una ricerca dell’'uomo e
un tentativo di espressione dell’eccedenza umana. Il lin-
guaggio, come vedremo in dettaglio piu avanti, & di fatto la
grande invenzione che ci permette di far esistere e comu-
nicare questa nostra natura simbolica e spirituale.

La condizione di questa eccedenza umana, allora, genera
nella relazione uomo-artefatto-mondo una capacita di sim-
bolizzazione che permette di esprimere I'eccedenza stessa
nella simbolizzazione. Si rende visibile cosi lo spirituale, ov-
vero quell’essenza dell’essere umano che appare nel darsi
di esperienze estatiche e di senso. Bisogna qui sgomberare
il campo da una possibile ambiguita: se I'esperienza religiosa
e di sua natura un’esperienza spirituale, non ogni esperienza
spirituale € un’esperienza religiosa.
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L'uomo allora & nella sua identita un essere spirituale e
questa sua eccedenza costitutiva si situa all'incrocio della
sua esperienza del mondo e della tecnica: il saper fare
diviene capacita di saper dire, di saper rimandare a un “oltre”
che costituisce il nucleo profondo della sua esperienza esi-
stenziale. Se la condizione di eccedenza umana é rimasta
invariata, la stessa cosa non si pu0 dire dell’artefatto tecno-
logico. L'artefatto tecnologico non € piu un mero utensile af-
fidato, tramite il suo manicum, all’azione dell'uomo. L’'artefatto
non & nemmeno una macchina industriale che nel suo ripe-
titivo e definito operare trasforma il mondo obbedendo a lo-
giche industriali lasciando all’'uomo il mero controllo del suo
awvio e del suo arresto mediante leve e pulsanti. L'artefatto
oggi si fa dispositivo informatico, si fa macchina sapiens —
almeno nelle versioni piu avanzate che oggi mostrano smar-
fphones e computer— cioe dispositivo che imita parti di quelle
capacita uniche che ci fanno umani. E questo ci interroga
profondamente.

Nuovi oracoli

In una mia pubblicazione, La condizione tecno-umana, ho
analizzato le ragioni che hanno portato I'Occidente a questa
incredibile e ineguagliata supremazia tecnico-scientifica (15).
Una delle questioni chiave in questa capacita ineguagliata
di approccio tecnico alla realta € stata la possibilita di visua-
lizzare la realtd mediante grandezze numeriche facilmente
manipolabili: i numeri nella notazione indo-araba.
L'adozione in Europa dei numeri indo-arabi avvenne tramite
gli scritti di Abl Ja‘far Muhammad ibn Masa al-KhwarizmT,
uno scienziato musulmano della Transoxiana in Persia, tra-
mite due testi. Al-KhwarizmT scrisse nell’825 il trattato Sul
calcolo con i numeri hindi, tradotto in latino nel Xll secolo,
con il titolo Algorithmi de numero Indorum.

Algoritmi era la traslitterazione del nome dell’autore, ma la
parola venne intesa come il plurale dell’ipotetico termine “al-
goritmo” e questo portd a coniare questo termine (dal latino
algorithmus) che acquisi il significato di metodo di calcolo.
Gli algoritmi sono quindi un sinonimo di processo di calcolo
che nasce, al di la della curiosa storia dell’etimo, contempo-
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raneamente allo sviluppo di questa nuova mentalita occi-
dentale che ha dato vita al complesso tecno-scientifico di
cui noi siamo eredi.

| risultati di questa rivoluzione si vedono non solo nei prodi-
giosi avanzamenti della tecnica, ma anche in un modello di
pensiero che oggi, grazie alla diffusione dell'informatica e
delle tecnologie digitali, caratterizza tutto il nostro modo di
vedere e spiegare il mondo - persino 'uomo e le sue realta
piu intime.

Tuttavia, il termine algoritmo pud avere un carattere inutil-
mente mistificante. Quando nei dibattiti pubblici si dice che
alcune delle decisioni che ci riguardano sono state presa
“da un algoritmo”, o se si parla della necessita di un algor-
etica o del rischio del sorgere di una algo-crazia, c’¢ il rischio
di mostrare un’immagine eccessivamente allarmista e mi-
steriosa di questi “oggetti”.

In realta gli algoritmi sono strumenti relativamente neutrali e
facili da comprendere - almeno concettualmente. Sono i si-
stemi attraverso i quali vengono creati e implementati a dare
origine a problemi. Ma cerchiamo di cominciare dandone
una definizione.

Un algoritmo pud essere, con un certo accordo da parte
della comunita scientifica, definito nel modo seguente: Algo-
ritmo, una serie di istruzioni specifiche, passo dopo passo,
per prendere un input e convertirlo in output.

Cosi definiti, gli algoritmi sono “metodi” che usiamo ogni
giorno per svolgere una varieta di compiti. Non eseguiamo
questi algoritmi su computer ma li eseguiamo nella nostra
mente. Una qualsiasi ricetta culinaria é di fatto un algoritmo:
una sequenza di operazioni che consentono, se seguite, di
modificare gli ingredienti - input - ottenendo il risultato sperato
- output. Analogamente € un algoritmo il metodo che usiamo
per ordinare i libri sugli scaffali di casa. Gli input in questo
caso sono i libri (e piu in particolare i titoli e gli autori dei
libri). L'output € la sequenza ordinata di libri che finisce negli
scaffali. L'algoritmo €& I'insieme di regole che usiamo per ot-
tenere quella sequenza.

Proviamo a decomporre questo algoritmo di sorting - per
usare l'espressione informatica dell'operazione. Per
quello che sembrerebbe un ordine standard questo algoritmo
si fonda su due semplici passaggi: 1) prima si raggruppano

207



libri in base al genere o all’argomento; 2) poi si dispongono i
libri all’interno di tali generi o aree tematiche in ordine alfa-
betico - seguendo il cognome dell’autore -, infine 3) si di-
spongono sui i ripiani in base alla sequenza.

Se questo € un algoritmo in una modalita che potremmo de-
finire astratta, cioé come forma teoretica di un agire umano
processuale volto ad ottenere un risultato, oggi, nell’era digi-
tale e dellinformazione, gli algoritmi hanno un carattere e
un’attuazione molto particolare.

Gli algoritmi oggi sono eseguiti da computer che lavorano
grazie a un codice binario. Nella teoria dell'informazione, e
conseguentemente nelle telecomunicazioni, nell’elettronica e
nellinformatica, un codice & un sistema di segnali, segni o
simboli convenzionalmente designati per rappresentare un’in-
formazione. Il codice perd non € elaborato direttamente dal-
'uomo ma € una trasformazione compiuta da un altro com-
ponente software: un compilatore traduce un algoritmo
espresso in linguaggio di programmazione in codice macchina,
cioe in una sequenza di codice utilizzabile dalla macchina.
Un linguaggio di programmazione, in informatica, € un lin-
guaggio formale che specifica un insieme di istruzioni che
possono essere usate per produrre dati in output. Esso € uti-
lizzabile per il controllo del comportamento di una macchina
formale o di una implementazione di essa (tipicamente, un
computer) ovvero in fase di programmazione di questa at-
traverso la scrittura del codice sorgente di un programma ad
opera di un programmatore.

Oggi gli algoritmi si trovano nel cuore della rete digitale creata
da internet e si costituiscono e costruiscono mediante un lin-
guaggio performativo - il codice - che & il cuore - e il cervello
se mi si permette questa analogia impropria - della nostra
esperienza del mondo mediata dai nostri strumenti elettronici:
smartphone, sensori elettronici, domotica, shopping online,
ecc. Inoltre sono gli algoritmi che regolano il funzionamento
e le comunicazioni dell'internet delle cose (I0T), e le rivolu-
zioni associate all’Intelligenza Artificiale (1A), e alla robotica.
Gli algoritmi vengono utilizzati per raccogliere ed elaborare
informazioni da apparecchiature di sorveglianza, per orga-
nizzare tali informazioni e utilizzarle per formulare raccoman-
dazioni e piani d’azione, per implementare tali piani d’azione
e per imparare da questo processo.
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Ogni giorno siamo esposti ai modi in cui i siti web utilizzano
algoritmi per eseguire ricerche, personalizzare la pubblicita,
abbinarci a potenziali partner romantici e raccomandare una
varieta di prodotti e servizi.

Siamo forse meno avvezzi ai modi in cui gli algoritmi sono -
€ possono essere - utilizzati per scambiare titoli, identificare
sospetti terroristi, assistere a diagnosi mediche, confrontare
donatori di organi con potenziali donazioni, e facilitare I'am-
missione alle scuole pubbliche, ma anche questi processi
sono tutti assistiti e mediati da algoritmi. La moltiplicazione
di tali usi & cio che sta alla base dei discorsi sull’algor-etica e
che sta generando il fenomeno dell’algo-crazia, vale a dire
di un governo della societa per mezzo di algoritmi.

Poiché tutti questi algoritmi sono “contenuti”, esistono e hanno
potere performativo nel codice del computer, I'algoritmo che
dobbiamo prendere in considerazione non & 'oggetto mentale
dei primi esempi proposti ma queste reali, nel senso di real-
mente codificate, modalita di conoscere, decidere e agire -
ma anche di potere - del mondo contemporaneo.

Da quando non solo abbiamo imparato a vedere la realta
come un insieme di dati ma abbiamo anche imparato a col-
lezionarli (i big data) ci siamo dotati di un nuovo strumento di
indagine. Tre secoli fa con le lenti concave abbiamo realizzato
il telescopio e il microscopio, imparando a vedere il mondo
in modo diverso. Microscopio e telescopio costituirono gli
strumenti tecnologici con cui la rivoluzione scientifica del
‘600 e del 700 ha ottenuto le sue scoperte. Abbiamo reso
visibile 'estremamente lontano (telescopio) e I'estremamente
piccolo (microscopio).

Oggi con i dati abbiamo realizzato un nuovo “strumento”: il
macroscopio. Con i big data noi riusciamo a vedere in ma-
niera nuova e sorprendente I'estremamente complesso
delle relazioni sociali individuando relazioni e connessioni
dove prima non vedevamo nulla. Le Al e il machine learning
applicati a questi enormi set di dati sono il macroscopio con
cui studiare meccanicisticamente I'estremamente complesso.
Spetta a noi capire che tipo di conoscenza stiamo generando.
Se questa forma di conoscenza sia scientifica e in che senso
sia deterministica o predittiva & tutto da capire. Tuttavia la ri-
voluzione conoscitiva, come con il telescopio e il microscopio,
€ gia in atto.
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Infine guardiamo al modo con cui approcciamo i database e
i big data. | big data sono dei database che raccolgono
enormi quantita di diversi tipi informazioni che vanno dai testi
all’audio, dai video alle immagini, dai like su Facebook alle
transazioni monetarie, e che richiedono I'utilizzo di calcolatori
estremamente potenti per riuscire a gestirli. Dalla straordinaria
capacita di elaborazione di questa sterminata moltitudine di
elementi in formato digitale, che 'umanita ha spontaneamente
riversato online negli ultimi decenni, si possono estrapolare
delle previsioni. Sempre di piu, almeno nell’attivita lavorativa,
i dati sono diventati una meta sicura: i numeri non mentono,
rispondono sempre e sono sempre disponibili. Per chi sa
cosa domandare un database é linterlocutore ideale. Ma
oggi si puo fare molto di piu: i dati sono in grado di fornire ri-
sposte a domande che non siamo in grado di fare. E questo,
in fondo, il risultato piu innovativo di quella scienza nascente
che si chiama big data, ovvero la capacita di raccogliere dati
eterogenei e di individuare relazioni, collegamenti, connes-
sioni inaspettate. Le aspettative sono elevatissime e molte
aziende sono impegnate nella costruzione di questo grande
oracolo personale. Per il momento soprattutto accumulano
dati, tanto che le quantita di informazioni archiviate stanno
crescendo a ritmi travolgenti. Si comincia gia a parlare dell’era
dei BrontoByte, un’unita di misura dei dati fino a qualche
anno fa inimmaginabile, ma a cui gia oggi si avvicinano
alcune organizzazioni che da anni accumulano instancabil-
mente byte da ogni fonte. La vera sfida, pero, € far parlare
questo nuovo oracolo digitale, capire cosa ci dice. Ci sembra
una curiosa coincidenza che una delle maggiori societa
leader nella catalogazione dei dati e negli strumenti per stu-
diare e gestire i database si chiami Oracle, cioé oracolo.
Allora i dati diventano gli déi del XXI secolo. Sono loro i
vati e gli oracoli da interrogare per sapere i segreti che
sono nascosti nel nostro futuro. E diviene quanto mai si-
gnificativo un frammento di uno dei primi filosofi, Eraclito,
con cui abbiamo aperto questo teso. Il filosofo di Efeso av-
verte: “Il signore, il cui oracolo & a Delfi, non dice né nasconde,
ma significa” (16). Oggi i dati offerti in modo sacrificale agli
idoli delle Al significano, cioe indicano, senza spiegare.
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(17) A. Baricco, City, Feltri-
nelli, Milano, 1999.

Aperture

E urgente pensare le Al e gli algoritmi ed altrettanto urgente
€ monitorare come questi strumenti del’'uomo contribuiscano
a costruire il suo mondo esteriore e a plasmare il complesso
insieme del suo mondo interiore. Per farlo dobbiamo tornare
a quella forma matriciale del nostro pensiero occidentale: la
polis greca, la piazza in cui far convergere i diversi saperi in
cerca della verita. E allora sono le parole di Baricco, nel suo
racconto City, forse I'apertura migliore al compito che ci
aspetta:

Tutte queste storie sulla tua strada. Trovare la tua strada.
Andare per la tua strada. Magari invece siamo fatti per vivere
in una piazza, o in un giardino pubblico, fermi Ii, a far passare
la vita, magari siamo un crocicchio, il mondo ha bisogno che
stiamo fermi, sarebbe un disastro se solo ce ne andassimo,
a un certo punto, per la nostra strada, quale strada? Sono
gli altri le strade, io sono una piazza, non porto in nessun
posto, io sono un posto (17).
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A fra poco

Stefano Carta

Quando la Rivista di Psicologia Analitica fu fondata, nel
1970, io avevo dieci anni. Proprio allora i miei genitori acqui-
starono un’enciclopedia, a dire il vero davvero modesta:
I’Enciclopedia Labor. Ancora la conservo. Dorme silenziosa
sullo scaffale piu alto di una libreria, come un ricordo che si
e impigliato nel modo materiale: il ricordo di un desiderio di
cultura e di conoscenza che fece si che i miei genitori non
lesinarono mai nulla per consentirmi di imparare qualcosa
nella vita.

Ebbene, in quell’enciclopedia c’era la fotografia di uno stra-
no signore un po’ attempato, con gli occhialini e un buffissi-
mo cappello in testa. Tra le infinite voci che mi appassiona-
vano — di astronomia, di storia, di geografia — era quella che
mi attraeva di piu, sebbene io non riuscissi veramente a
capire chi fosse quel signore, e perché mai fosse tanto
famoso da comparire in quel librone.

Negli anni, ad intervalli regolari mi veniva voglia di riprende-
re in mano l'enciclopedia, aprirla alla stessa pagina e legge-
re di nuovo quella voce, che iniziava con: Jung, Carl
Gustav...
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Ancora oggi il cappellino della societa universitaria Zofingia,
a cui Jung apparteneva, mi sembra buffo, ma quel che mi
stupisce veramente e quell’attrazione magnetica che il bam-
bino che ero provava verso quella foto e quelle righe che
descrivevano l'autore contro cui ho forse piu combattuto e
che piu ha influenzato il mio pensiero e la mia vita.

Verso i diciannove anni, colpito immensamente da Totem e
Tabu, in cui Freud sembrava strappare una sorta di velo di
Maya che occultava la storia e I'antropologia, mi imbattei in
un libricino con un titolo magico: Gli archetipi dell'inconscio
collettivo. Era un’edizione Boringhieri, estratta dal monu-
mentale nono volume delle opere di Jung. Sulla copertina
colorata c’era riportata una forma geometrica un po’ ipnotiz-
zante, simile a quelle che disegnavo da bambino. Non
avevo riconosciuto nell'autore lo stesso di quell’antica enci-
clopedia, ormai quasi dimenticata.

Lo comprai immediatamente e iniziai a leggerlo, in un com-
partimento di un treno che, in uno dei miei molti viaggi che
avrei fatto nella vita, mi portava verso la Svezia. Non ci capii
assolutamente niente. Ricordo perfettamente quel momen-
to: “Non e possibile - pensavo — devo assolutamente riusci-
re a capire cosa significa quello che sto leggendo!”

Cosi, mentre continuavo a leggere e rileggere Freud, che
avevo limpressione di capire, da quel momento sentii che
non potevo dichiararmi subito sconfitto, e, come una sorta di

Non ho mai smesso.

E fu proprio nell'autunno dello stesso anno - il 1979 - che
incontrai Aldo Carotenuto, che fu mio professore alla
Sapienza. Avevamo parlato della malattia mentale. Della
depressione, e lui mi disse: “Comprati I'ultimo volume della
Rivista di Psicologia Analitica”, che era appena stato pubbli-
cato: Le ragioni della follia.

Da allora, quando potevo, andavo ad acquistare un numero
della Rivista, che era ancora distribuita in alcune librerie, e
ne leggevo e rileggevo gli articoli, sempre piu affascinato
dalla prospettiva attraverso la quale gli autori mi invitavano
a guardare la vita e il mondo.
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Mai avrei immaginato che un giorno avrei avuto l'onore di
ricevere dall’ultimo dei suoi direttori storici — Paolo Aite, che
0ggi non e solo un collega, ma anche un amico - il testimone
della direzione della Rivista.

Dopo cinquant'anni si apre una fase nuova, in cui la Rivista
verra pubblicata anche online, e in cui sara possibile ospita-
re contributi proposti e non piu solo sollecitati dalla
Redazione, contributi che potranno anche essere in lingua
straniera.

Le pagine della mia modesta enciclopedia non si sono mai
chiuse. Si sono moltiplicate infinitamente, come il tempo e le
vicende della vita che, innumerevoli, segretamente tessono
una tela, scolpiscono il cristallo vivo che noi siamo. Una
parte di questo cristallo é stata ed e la Rivista, che ne é,
contemporaneamente, anche la totalita. La ricevo dalle
mani di Paolo Aite e della Redazione con gratitudine, con
tutta la concentrazione necessaria affinché un’eredita cultu-
rale e storica cosi importante non vada dispersa.

Per qualche tempo, dunque, terro il timone di questa avven-
tura, poi lo cedero a qualcun altro, com’e giusto e bello fare
per ogni eredita che ci viene donata. Per adesso non mi
resta che salutare i nostri lettori.

A fra poco.
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Recensioni

Massimo Diana, Se non diventerete come bambini. Medita-
zioni analitiche e spirituali, Armando Editore, Roma, 2020,
pp. 350, euro 18.00.

Ogni volta che incontriamo qualcuno nella stanza d’analisi ci
ritroviamo a fare i conti con il bambino che é stato e che, in
qualche modo, ancora &. E di quel bambino che, innanzitutto,
dobbiamo prenderci cura perché, come recita il Talmud, “gli
inizi sono sempre difficili’, e non cessano di esercitare la
loro eco sul presente, spesso prendendo in ostaggio il futuro.
E a quel bambino che si rivolge l'ultimo libro di Massimo
Diana, o meglio, “a quell'infanzia spesso negata, incompresa,
abusata, ignorata, talvolta persino violentata e uccisa” ma
anche alla feconda parte puer della nostra psiche, che non
smette di giocare con le réverie, con le sabbie, con le imma-
gini, con le fantasie e con le parole, che coltiva un approccio
animistico e mitopoietico al mondo, che non cessa di stupirsi
e di commuoversi per la vita. Un dialogo reso difficile dalla
pervasivita del trauma relazionale “diffuso o cumulativo”, con
il quale molti di noi hanno fatto i conti da piccoli, che costitui-
sce il leitmotiv del libro, inquadrato dalle prospettive di Freud,
Ferenczi, Jung, Winnicott, Bion, Racamier, Ogden, Kalsched,
Bromberg, tra gli altri, integrate con la sapienza spirituale
delle principali tradizioni religiose (taoismo, buddhismo, ebrai-
smo, cristianesimo e islamismo) intese in chiave simbolica,
e dunque laica.
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A collegare tra loro le trecentocinquanta pagine, suddivise
in cento stanze o meditazioni che propongono “un approccio
integrato alla sofferenza” provocata da abusi che hanno co-
stituito “un attacco ai legami esistenti e alla nostra capacita
di crearne di nuovi”, € il tentativo di comprendere e poi pro-
vare amorevolmente ad allentare, le forme attorno le quali il
falso sé, memore della nostra originaria vulnerabilita e delle
ferite inferteci da un ambiente “non sufficientemente buono”,
organizza la propria “difesa maniacale” (Winnicott) attraverso
una condizione di ritiro dal mondo delle relazioni che rischia
di renderci progressivamente “orfani del reale” e di privarci,
dunque, di ogni concreta possibilita di cura e di rielaborazione
dei nostri traumi infantili. Indagando le forme di autosabo-
taggio mascherate da autocure, da un lato, e facendo luce
sulle risorse trascurate, in noi e intorno a noi, Massimo
Diana propone di ricercare un maggior contatto con il proprio
“vero s€”, di cui il “regno dei cieli” sarebbe metafora, inte-
grando il lavoro psicoanalitico con alcuni “esercizi spirituali”
capaci di convertire progressivamente ad uno stile di vita
piu autentico e di contribuire alla stabilizzazione psico-emo-
tiva di quegli insights che possono favorire una maggiore
fioritura della nostra umanita e una piu fiduciosa apertura
alla vita e al mondo.

[l libro €, in questo senso, uno strumento non solo clinico ma
anche etico e pedagogico, di auto liberazione da quei fanta-
smi della psiche che rischiano di imprigionarci ad un passato
che non passa perché non adeguatamente redento e elabo-
rato, favorendo, cosi, la ricerca di una felicita non piu narci-
sistica e infantile, ma realizzativa, in chiave eudamoniaca,
ossia di quel ben-essere proprio di chi torna a vivere un’inti-
mita con i suoi desideri piu autentici e profondi, con uno
spirito di rinnovata cordialita verso il mondo. Per questo il
libro non nasconde l'intento di essere anche un percorso di
consapevolezza che mira ad un briciolo di saggezza in piu,
acquisita grazie alla capacita di fare i conti con i meccanismi
dell’angoscia esistenziale, riconoscendone le origini non solo
biografiche, e dall’esperienza dell'integrazione dell'inelimi-
nabile sofferenza, personale e del mondo. La pratica psi-
coanalitica e gli esercizi spirituali si offrono in quest’ottica
come strumenti per mettere tale consapevolezza al servizio
di una trasformazione psicologica che non si limita a liberarci
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dalle coazioni a ripetere ma libera la liberta e la fiducia inse-
gnando a credere, nonostante tutto, nella vita.

Per questo le puntuali interpretazioni psicoanalitiche s’intrec-
ciano con le parabole e con i simboli delle tradizioni religiose,
con i processi trasformativi della sapienza alchemica e con il
linguaggio poetico capace di farci soggiornare “nel regno del
non so” (Chandra Livia Candiani) e d'insegnare ad abitare
anche quella paura che, altrimenti, ci paralizza; tre approcci
certamente differenti che tuttavia, in questa proposta di analisi
biografica a orientamento filosofico, si scoprono capaci di
cooperare allo scopo comune di condurci ad una seconda e
piu compiuta nascita.

Moreno Montanari



Malinconico A, Malorni N., Il gioco della sabbia. La ricerca
infinibile. Introduzione di Paolo Aite, Casa Editrice Astrolabio,
Roma, 2020, euro 26,00

Un bel libro questo, che testimonia la continua riflessione, ri-
cerca e sperimentazione dei due Autori sul gioco della sabbia,
testimoniate anche dall’'uscita di numerose pubblicazioni di
cui e ricca la bibliografia alla fine del volume.

Il Gioco della Sabbia (GDS), inaugurato da Dora Kalff, &
diventato ben presto “Un’altra via espressiva dei vissuti in-
teriori attivati nel determinato momento” come sottolinea
Paolo Aite nell'introduzione (p. 7) “La potenzialita espressiva
e trasformativa del GDS anche nell’analisi dell’adulto — pro-
segue Aite — & stata senz’altro confermata dalle ricerche
degli autori di questo libro” (p. 9). Ed in effetti il testo affronta
importanti punti teorico/clinici e presenta proposte innovative
di un certo interesse come I'esperienza del “sogno
giocato/risognato nella sabbiera” ideata e utilizzata da An-
gelo Malinconico. Sul piano clinico appare molto interes-
sante il lavoro di Malinconico con patologie gravi, con un
gruppo di pazienti schizofrenici e quello con detenuti per
reati di mafia dove, attraverso le immagini suscitate dalla
sabbiera & possibile intravedere spaccati del funzionamento
della “psiche mafiosa”.

Il lavoro di Nicola Malorni, alcune tranche di trattamento con
bambini vittime di abuso, ci coinvolge e spesso ci tocca |l
cuore facendoci sentire vicini e ammirati del suo coraggio e
della sua sensibilita di fronte alle storie di Antonio, di Ahmed
e a quella di Armando. Prezioso e innovativo & anche l'uso
del GDS nel lavoro con famiglie in situazione di separazione
conflittuale dove i bambini sono spesso usati come armi di
una lotta apparentemente senza soluzione.

La lettura ci prende e ci fa entrare all'interno di questa mo-
dalita di lavoro analitico dove il gesto, I'azione, le mani ven-
gono prima della parola. “l bambini pensano con le mani” af-
fermava Margaret Lowenfeld, ideatrice del “Gioco del mondo”
da cui Dora Kalff prese l'idea per la costruzione del GDS
rendendosi ben presto conto che esso permetteva la mani-
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festazione del mondo intrapsichico e contemporaneamente
di quello archetipico.

Molto interessante & seguire lo sviluppo storico di questa
idea, sviluppo descritto accuratamente dagli Autori, e della
sua progressiva applicazione a varie situazioni cliniche. I
primo utilizzo & stato nelle situazioni di nevrosi e nelle malattie
psicosomatiche estendendosi via via a patologie diverse fino
allautismo, alle psicosi e ai disturbi borderline di personalita
(p. 31) e allargandosi alle situazioni di gruppo, sia di pazienti
che di colleghi in formazione.

La metodica del GDS e I'assetto della seduta sono diverse
dalla classica seduta psicoanalitica basata prevalentemente,
anche se non solo, sullo scambio verbale. Gia il fatto che
lanalista e il “compagno di viaggio”, definizione molto piu
appropriata rispetto a quella di paziente, siano spesso fianco
a fianco davanti alla sabbiera crea, quasi naturalmente la
sensazione di un co-transfert, molto piu vicino alla realta psi-
chica della coppia rispetto al termine contro-transfert.

Limmagine con cui la psiche si manifesta & qui d'importanza
centrale e la sabbiera svolge un ruolo che potremmo acco-
stare allo spazio transizionale descritto da Winnicott. Essa
appare come uno strumento efficace per favorire il dialogo
fra lo e Sé ripristinando la pervieta dell’Asse lo-S¢, finalizzata
al processo di individuazione.

Nello scorrere delle pagine gli Autori, di fatto, ci accompa-
gnano a una rivisitazione dei concetti di Jung attraverso la
lente del GDS e precisano che “La psicoterapia cosi intesa
non e esclusivamente la “talking cure”, ma non & neppure
una sorta di passiva osservazione della fantasmagoria delle
immagini prodotte. La parola rimane in mezzo, in una modalita
non reciprocamente oppositiva con I'immagine, bensi inte-
grativa” (p. 49).

L'analisi dello sviluppo storico del GDS porta gli autori ad
accostarsi anche alla ricerca delle neuroscienze e a sottoli-
neare che “Soprattutto nelle scene ludiche dei bambini in
eta scolare osserviamo la stessa natura primordiale di cui
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sono fatti i sogni di tutti noi, che incontra oggi ulteriori con-
ferme empiriche anche in ambito neuro-scientifico” (p. 101).
“Oggi, grazie all’esperienza analitica col GDS sappiamo che
prima ancora di trovare una piena rappresentazione nella
parola, le emozioni che si muovono nel campo analitico si
costellano nei sistemi senso-motori e vegetativi della coppia
analitica (...) giungendo finalmente a una rappresentazione
di parola, come & accaduto per migliaia di anni nel corso
della filogenesi” (p. 100). Con I'avanzare della terapia e del-
I'eta il bambino sembra ricapitolare il processo di sviluppo fi-
logenetico che conduce alla rappresentazione per parola.

Affermazioni che suscitano 'idea di una sorta di parallelismo
o di possibile integrazione, tutta da pensare, con l'infant ob-
servation di derivazione kleiniana.

Possiamo dire che le aperture che ci propone questo libro e
i pensieri che ci suscita sono veramente molti e appassionanti.
Non a caso il sottotitolo del Gioco della Sabbia & “La ricerca
infinibile”.

Pier Claudio Devescovi
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Angelo Malinconico, Paola Russo, Giovanni Villone (a cura
di), La Forma della Psichiatria. Passione e pratiche. Con
scritti di Fausto Rossano, La Biblioteca di Vivarium, Milano,
2020, pp. 612, euro 28.

Il testo si ispira agli atti del convegno nazionale tenutosi a
Napoli il 13 e 14 dicembre del 2013 intitolato: “La Forma della
Psichiatria: Passione e Pratiche”. L'evento raccoglieva I'eredita
culturale di Fausto Rossano. Medico, psichiatra, analista jun-
ghiano didatta del’AIPA e manager impegnato in una capace
attivita di deistituzionalizzazione attuata negli anni ’80 in un
contesto quale quello di Napoli, particolarmente difficile e con-
traddittorio. La Napoli delle intricazioni pericolose e cristalliz-
zate (che pervadevano anche il processo di reale chiusura
del manicomio e contro le quali Rossano lottd), ma anche la
Napoli dell'lstituto italiano per gli Studi filosofici a Palazzo
Serra di Cassano, luogo storico della rivoluzione del 1799,
con quel portone che il Duca di Cassano volle sbarrare quando
lui, molto piu nobile del Borbone, vi si sottomise inutilmente,
per tentare di salvare il figlio, comandante della Guardia Na-
zionale della neonata Repubblica, arrestato e condannato a
morte, a soli 27 anni.

Da quel giorno, 'ingresso principale del Palazzo fu chiuso,
ad attestare la morte della Ragione e la resa impotente del
duca e dei napoletani. Ecco, il richiamo non & casuale e puo
essere riferito alle diverse anime della psichiatria che vengono
brillantemente descritte in alcuni contributi: quella dei portoni
sbarrati ('omologazione, la valutazione standardizzata, il ri-
corso a “tecniche” algoritmiche) e quella delle porte aperte
alla ricchezza e ineludibilita dell'individuo e del suo mondo di
relazioni. La digressione non deve leggersi come ridondante
rinvio a una “psichiatria romantica”, fuori dai circuiti cosiddetti
“scientifici”’, ma come costante invito alla “memoria”. Infatti gli
autori trattano dellimportanza della memoria anti/manicomiale
ma, maggiormente, rimarcano I'attualita di una modalita di
approccio psichiatrico/psicoanalitico capace di proporsi come
moderno attivatore di processi di cambiamento. La Psichiatria,
intesa come “cura dell'anima” avra sempre il privilegio di in-
terloquire sia con I'evanescenza del mentale che con la con-
cretezza del biologico. E nel tentativo di superare questa di-
cotomia che trova forma la Psichiatria psicoanaliticamente
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orientata e praticata. Un pensare e agire pragmatico basato
sulla ricchezza del’ambiguita dell'individuo paziente o ope-
ratore, del Servizio, del contesto sociale e istituzionale, come
ben rimarca Malinconico nel testo. Un operare clinico fondato
sulle relazioni, sulle emozioni e sull’attenzione a processi, sia
psichici che simbolici. Vi € la necessita di una Psichiatria piu
attenta alla sofferenza psichica che alla tassonomia; pronta a
ripartire dalla centralita della persona, come afferma energi-
camente Paola Russo. Gli autori individuano le future e attuali
scommesse della Psichiatria, riuscendo a centrare I'essenza
fondante di una valida condotta di cura ovvero I'attenzione ai
diritti e allumanita, come ben illustra da Giovanni Villone.
Senza mai banalizzare e senza cedere alla tentazione di au-
tocelebrarsi, traspare dalla scrittura la competenza di chi ha
fatto, di chi fa, di chi vuole fare e non ha intenzione di fermarsi
a temporeggiare sulla soglia dell'incontro realmente terapeutico.
La centralita della relazione interpersonale e terapeutica appare
fondamentale anche nell’'ambito della riabilitazione psichiatrica.
In questo contesto, affermano in piu punti gli autori, troppo
spesso si predilige la tecnica, la misurazione delle abilita e
della performance in luogo dei bisogni della persona. La chiave
di lettura psicoanalitica permette di superare in modo proposi-
litativo, la psicoanalisi dota la psichiatria di una capacita di
personalizzare i processi di cura, dipana le nebbie della sem-
plificazione, permettendo alla pratica psichiatrica di accedere
alla complessita tipica dell’intrecciarsi dell'intrapsichico e del
microcosmo personale. E in questi termini che 'operare clinico
si riappropria di tonalita affettiva promuovendo un autentico
percorso di Recovery. |l testo, dunque, acquisisce i caratteri
del “manuale di passaggio”, l'invito al lettore e al professionista
della Salute Menatale a fondare la propria pratica su fonda-
menta solide che permettano di proporre la psichiatria come
uno strumento di equita sociale, non piu di controllo o di
rincorsa alla scoperta di schizogeni e schizococchi. Gli autori
trasmettono esperienze e passioni del passato e presente,
aprendo nuovi interrogativi e direttrici di pensiero nel’ambito
della Psichiatria di Comunita. Un libro utile, prezioso, proba-
bilmente indispensabile per una buona pratica clinica nel 2020.

Alessandro Gentile
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Pier Claudio Devescovi, Pro bono patris. Carl Gustav Jung e i
suoi padri, Bollati Boringhieri, Torino, 2020, pp. 128, euro 21.

Pier Claudio Devescovi ci regala, attraverso questa nuova
opera, pagine importanti di storia dedicate alla figura del pa-
store Johann Paul Achilles Jung, padre di Carl Gustav Jung,
arricchite da una fine analisi dei movimenti profondi che
hanno caratterizzato, prima, le relazioni familiari e, poi, quelle
con figure autorevoli come Eugene Bleuler e Sigmund Freud,
contribuendo ad amplificare la nostra rappresentazione del-
'uomo storico, del bambino, dell’adolescente, del figlio che
Jung ha incarnato nel corso della sua straordinaria esistenza.
Abbiamo conosciuto attraverso Ricordi, sogni e riflessioni -
l'autobiografia che Jung scrisse assieme ad Aniela Jaffé
quando aveva ormai 83 anni - le immagini del padre che il
fondatore della Psicologia Analitica ha consegnato alla storia
e che costituiscono — su ammissione dello stesso Jung — il
suo mito, la sua verita soggettiva.

Attraverso la lettura di questo nuovo, poderoso lavoro di ri-
costruzione storiografica della figura del pastore Paul Achilles
Jung, il lettore beneficera, invece, di una inedita narrazione
suffragata da una base documentale certosinamente ricercata
dall’Autore nelle Biblioteche delle Universita di Basilea e Got-
tinga e nell’Archivio di Stato della capitale culturale svizzera,
nonché da testimonianze dirette di figure come la dottoressa
Susanne Eggenenberger-Jung, direttrice del Familienarchiv
Jung o del professore Martin Wallraff, membro della Facolta
di Teologia del’'Universita di Basilea, o anche della dottoressa
Nicole Wyss della Clinica Psichiatrica della stessa universita,
per citare soltanto alcune tra le autorevoli fonti consultate.
“Il mio lavoro & nato (...)" — afferma Devescovi nella pagina
conclusiva (p.96) — “dal desiderio di mettere in luce la realta
storica del padre di Carl Gustav Jung, al di la del ritratto che
ne ha fatto il figlio, ritratto che ¢ stato, piu 0 meno fedelmente
ripreso dai suoi biografi”.

Gia autore nel 2000 del saggio storico dedicato al periodo
universitario - “ll giovane Jung e il periodo universitario. Do-
cumenti inediti della Zofingia” — e del saggio “Jung e le Sacre
Scritture. Clinica e Teologia” del 2006 — attraverso il quale
I’Autore lasciava gia intravedere i tratti di un rapporto com-
plesso di Jung con la figura paterna - Devescovi ci rivela con
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questo ulteriore contributo scientifico, a distanza di un ven-
tennio circa dal primo saggio storico, la sua natura di storio-
grafo appassionato e curioso: grazie a questa, infatti, ci per-
mette di esplorare ipotesi nuove circa 'immagine del padre
in Jung, tra la verita narrata, ricordata, ricostruita e consegnata
alla storia attraverso le sue opere e la sua autobiografia, e la
verita storica che I’Autore contribuisce ad arricchire di infor-
mazioni inedite, a partire da increspature di senso rintracciabili
in testi narrativi gia noti ai lettori.

Merito dell’Autore & tuttavia anche quello di riuscire ad atte-
nersi alla solida base documentale senza mai trascurare il
mondo interiore dei protagonisti di vicende che hanno segnato
la storia della cultura europea, restando fedele al metodo
analitico indicato dallo stesso Jung che, in una lettera a
Freud del novembre-dicembre 1909, gia scriveva: “Ho sem-
pre piu la sensazione che una comprensione totale della
psiche (nella misura in cui cid € possibile) si ottenga solo
mediante la storia, ossia con l'aiuto della storia” (citazione
dell’Autore, p. 95).

Colpisce della ricostruzione che Devescovi fa a partire dalle
atmosfere che hanno segnato l'infanzia di Carl Gustav Jung,
il travaglio interiore di un bambino che sembra aver dimenti-
cato — come spesso accade nell'infanzia — la grave sofferenza
depressiva della madre, Emilie Preiswerk, testimoniata da
autori come Ellenberger o Stevens, che & plausibile pensare
abbia contribuito allinsediamento nella mente del piccolo
Carl Gustav di unimmagine di padre negativo, eccessiva-
mente intrusivo e, per certi aspetti, violento. L’Autore rimanda
continuamente il lettore alla vita onirica del piccolo Jung, e in
particolare a due sogni narrati in Ricordi, sogni e riflessioni,
quello del fallo sotterraneo e quello del Dio che defecava
sulla cattedrale di Basilea, avuti rispettivamente all’eta di
quattro-sei anni, il primo, e di dodici-tredici, il secondo ed as-
sunti come “luoghi particolari attorno ai quali si sviluppano il
mio discorso e , soprattutto, le mie riflessioni” — afferma De-
vescovi (p. 87).

E possibile verificare come I'analista junghiano affronti questi
due sogni come & solito fare con i propri analizzandi nella
stanza d’analisi, restando fedele all'insegnamento dello
stesso Jung che definiva il sogno come una “creazione so-
stanzialmente soggettiva” in cui “chi sogna € scena, attore,
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suggeritore, regista, autore, pubblico e critico insieme”: sullo
sfondo della realta storica, familiare, comunitaria, sociale di
Carl Gustav Jung, Devescovi permette al lettore di avvicinare
il complesso rapporto di Jung col padre, riscoprendo — proprio
attraverso questo volume — I'eco delle parole di un giovane
Jung che fu tra i primi analisti — il lettore lo ricordera — ad
ammettere l'importanza del padre nel destino dell'individuo
(C.G. Jung, 1909/1926/1949).

Se nel sogno del fallo sotterraneo che lo avrebbe tormentato
a partire dai tre o quattro anni per la vita intera, il piccolo Carl
Gustav si confrontava con la madre che, comparendo nella
parte finale del sogno, designava il fallo onirico emerso dal
sottosuolo come ‘il divoratore di uomini”, andando a “sugge-
rire” (appunto in quanto suggeritrice onirica) al piccolo regista
del sogno la caratterizzazione di un’immagine intrusiva, po-
tenzialmente violenta, angosciosa che fece svegliare il piccolo
sognatore “in un bagno di sudore, con una paura da morire”,
nel secondo sogno, quello degli escrementi di Dio lasciati
cadere dal trono divino sull’altare della cattedrale di Basilea,
il giovane Jung, ormai quasi adolescente, rivelava a se stesso
il dramma esistenziale che lo avrebbe tormentato per tutta
la vita: quello determinato da un’istanza che trascendeva il
suo lo, che lo sovrastava attraverso una critica cinicamente
distruttiva, attivata coattivamente in qualsiasi rapporto intrat-
tenesse con la dimensione simbolica del “paterno”, da un
complesso che lo spingeva a sentire sempre il desiderio di
approvazione di un padre che — oggi ne abbiamo la ricon-
ferma grazie a Devescovi - lo aveva certamente amato, “la
cui potenza pero lo spingeva cronicamente a distruggere,
distruggendo con cid anche la fonte del suo desiderio: un
padre potente il cui assenso gli desse sostegno” (p. 91).

Le letture di analisti junghiani come Brian Feldmann e Brigitte
Allain Dupre, ma soprattutto la scoperta derivata dalla ricerca
storiografica che la cattedrale di Basilea fu proprio il “luogo
sacro” ove Paul Achilles Jung sposo Emilie Preiswerk, hanno
stimolato I’Autore a riconoscere nel sogno della defecazione
di Dio, 'atmosfera emozionale che ha segnato il complesso
rapporto di Jung con entrambi i genitori, impregnata dell’on-
nipotenza di immagini proiettive materne e dell'idealizzazione
di un’immagine di padre onnipotente e al contempo distruttiva.
E interessante la lettura che Devescovi ci propone, a partire
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dalla pluralita di fonti e testimonianze consultate e dall’inter-
pretazione del lavoro onirico, che sembra pacificare le in-
congruenze tra i testi narrativi di Jung (il suo mito) designanti
il padre come una figura impotente, e le immagini interiori
che invece sembrerebbero tratteggiare caratteri di opposta
natura: “quello che lui aveva davanti potrebbe essere stata
I'epifania terrificante del fallo/logos materno, dell’arcaica di-
struttivita della madre naturale nei confronti del maschio.
Come se lui, in quel sogno rappresentasse a se stesso l'in-
quietante del lato oscuro della madre, ancor piu inquietante
essendo lui figlio maschio, il delegato a rappresentare nel
mondo I’Animus materno” (p.43).

Ne deriva chiaramente la considerazione del ruolo importante
assunto dalla figura materna nel determinare la svalutazione
che Jung ha sempre fatto di suo padre come figura impotente,
insoddisfatta, ritirata, a fronte di un’immagine interiore, tra-
smigrata — potremmo asserire attingendo a Paul-Claude Ra-
camier - per “ingranamento” dalla mente della madre Emilie
al figlio Carl Gustav. Riferendosi allo stesso autore, infatti,
Devescovi rintraccia nell’evoluzione psichica di Jung le tra-
sformazioni di un “antedipo non ben temperato” che rivela
un’ostilita inconscia nei confronti del Padre: lungo tutto il suo
percorso esistenziale, infatti, Jung fu costretto a svilire e ad
eliminare 'immagine del Padre nel momento in cui la ricono-
sceva in figure autorevoli come Eugene Bleuler e Sigmund
Freud o la intravedeva nella possibilita simbolicamente “pro-
creativa” di avere discepoli (figli maschi) intorno a sé: ricor-
diamo, infatti, — grazie all’audace saggio del 1995 di Nadia
Neri Oltre 'Ombra. Donne intorno a Jung — che egli preferi
circondarsi di “vergini” (Jungfrauen) assecondando la sua
“cronica” coazione a divorare titanicamente i figli maschi.
Proprio questa interpretazione ispirata alla lettura dell’antedipo
ci permette di dare senso ad un paradosso che la storia nar-
rativa di Jung, tratta dai suoi Ricordi, non ci aveva dato modo
di comprendere tanto profondamente: il paradosso, rivelato
da Devescovi, in cui il figlio Carl Gustav si era ritrovato, fu
quello di aver bisogno dell’'ammirazione del padre Paul Achil-
les Jung che, tuttavia, nel momento in cui riconosceva il
valore del figlio, doveva essere coattivamente eliminato.

Il grande merito di Devescovi €, in ultima analisi, quello di
raccontarci una storia inedita che restituisce dignita storica e
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scientifica ad un travaglio interiore che ha determinato “I'an-
nientamento dei padri” nella storia evolutiva di Jung: “io sono
colui che cerca un padre autorevole che lo riconosca come
figlio, ma sono condannato, ogni volta che lo trovo, ad an-
nullarlo” (p. 93).

Questo é stato — su ammissione stessa di Jung — il suo mito
ed anche I'handicap con cui € nato e cresciuto, anticipando
una configurazione psichica che riguarda il tessuto psichico
collettivo della nostra stessa epoca, quella che induce oggi
Stefano Carta, nella sua presentazione di Pro Bono Patris, a
consegnare ai lettori due suggestivi interrogativi: “Cosa ne
ha fatto Jung del padre?” e “Cosa ne abbiamo fatto noi”, del
Padre?”. Domande che aprono a nuove inedite esplorazioni
di quanto il tema paterno fondativo del mito junghiano, legato
al travagliato lutto delle origini e al mancato accesso del
figlio reale al padre reale, si sia rivelato, nel corso degli ultimi
cento anni, straordinariamente potente nel determinare, an-
che per la societa odierna, rallentamenti — come suggerisce
Carta - “nello svezzamento nel mondo adulto tanto che oggi
si pu0 delirare chiamando un cinquantenne “ragazzo”, o svi-
luppando una psicologia dominata dalla Grande Madre e
dal suo mitico compagno: uno pseudo — adulto interpretato
da un certo modo di vedere la teoria dell’attaccamento come
una specie di eterno infante camuffato e attaccato in modo
piu 0 meno sicuro” (pp. 15-16).

Devescovi, allo stesso tempo, sembra restituirci, attraverso
la ricostruzione storiografica delle vicende che hanno segnato
il rapporto padre-figlio e la proposta di una lettura del mito
junghiano come poggiante su un “antedipo non ben tempe-
rato”, unimmagine di Jung-Telemaco che dopo aver tentato
di annientare invano il Dio glorioso del padre storico, pastore
emerito di elevato spessore culturale, sembra anche guardare
di tanto in tanto il mare, scrutando l'orizzonte, nell’attesa fi-
duciosa del ritorno del Padre sullisola dominata dai complessi
materni, che gli hanno occupato la casa godendo impune-
mente e senza ritegno delle sue proprieta. Cosi i tanti Tele-
maco di oggi, desiderosi di incontrare “padri testimoni” —
come lo & stato davvero Paul Achilles Jung per il figlio Carl
Gustav- di come si possa trasmettere ai propri figli amati, la
fede nell’avvenire e nel processo di individuazione che ne-
cessita, come Jung aveva ben compreso nonostante le tra-
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vagliate vicende che caratterizzarono l'importanza di suo pa-
dre nel suo destino, di “padri” umanizzati, vulnerabili, incapaci
certamente di dire qual € il senso ultimo dell’esistenza umana,
ma in grado di testimoniare che la vita pud avere un senso.

Nicola Malorni
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Tonia Cancrini, Daniele Biondo (a cura di), I/ lato notturno
della vita. Corpo malato e relazione analitica, Franco Angeli,
Milano, 2020, pp. 164, euro 22.

Si legge tutto d’un fiato: € un commento che solitamente ac-
compagna la lettura di un libro di narrativa, ma qui & un
insieme di testi psicoanalitici a trasmettere intensita e profon-
dita. Sostenuti da una scrittura che scorre leggera e veloce.
Nonostante. Perché Il lato notturno della vita — definizione di
Susan Sontag che in Malattia come metafora affronta una ri-
flessione sul rapporto tra psiche e soma che nutre ancora
oggi la riflessione sul tema — parla del contatto con la malattia
e la morte, dei momenti di défaillance che possono colpire
anche la persona del terapeuta. Una riflessione drammatica-
mente attuale — la realta che oggi irrompe nella stanza d’analisi
€ accompagnata da una potente angoscia di morte —, impor-
tante per ogni tipo di lettore. E pensiamo a quanti incontri in
questo ultimo anno sono stati dedicati al tema della cura.
Nella sua introduzione Tonia Cancrini nomina la sua perso-
nale sofferenza ed evoca testimonianze e pagine letterarie
capaci di raccontare il bisogno di accudimento e di vicinanza.
Quando quel corpo, ignorato e stressato, manifesta la sua
insormontabilita e occupa la scena. E Cancrini usa Thomas
Mann per dire tutto questo: ne La montagna incantata, nel
momento in cui Hans Castorp osserva il cugino nudo mentre
sta facendo la lastra: “Ha sempre apprezzato il fisico, molto
piu di me... (...) E ora il suo corpo si € reso indipendente e
importante, in modo cosi diverso, cioé mediante la malattia
(...) la malattia rende 'uomo piu corporeo, lo fa tutto corpo”.
Gli autori, membri della Societa Psicoanalitica Italiana, rac-
contano in modo coinvolgente e teoricamente creativo, per-
corsi, a volte lunghi, a volte brevi, attraversati dall'incontro
con i dolori del corpo e la paura di morire. Accompagnare
esistenze che stanno affrontando situazioni gravi, malattie
terminali, con la consapevolezza del limite umano, sapendo
che I'esito non dipende dalle “due persone che parlano nella
stanza”, ma che I'analisi pud sostenere emotivamente e ac-
compagnare empaticamente la ricerca di senso, orientare il
come di quel tempo vissuto. Cosi accade, in diverse eta
della vita, ai protagonisti delle storie raccontate.

Dalla originaria relazione madre-bambino in situazioni di parti
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prematuri (Mirella Galeota, Daniele Biondo), alla storia di
Clara, una bambina malata (Mirella Galeota), al racconto
delle “cicatrici doloranti” del diciottenne Pierre, (Maria Pia
Corb0), al destino di Daisy la cui nascita e coincisa con la
morte della madre (Luisa Cerqua), alla storia dell’alessitimia
di Agata il cui risveglio emotivo coincide con la scoperta di
un tumore (Maria Pia Corb0), all’analisi di un paziente on-
cologico (Luisa Cerqua), di un paziente anziano (Adelia
Lucattini). Infine “L’analisi quando € 'analista ad ammalarsi”
(Luisa Cerqua).

A volte il setting muta, ¢ il terapeuta ad andare in visita dal
suo paziente malato, a volte il calendario interseca controlli
e chemio. Nominare la paura e lo spavento, improvvisare
con suggestioni e invenzioni — perché non mettersi a ricamare
per lasciare qualcosa di nostro a chi resta? Una postura
aperta a ogni interrogativo, che non teme di assumersi il do-
lore dell’analista (diversi degli autori citati hanno iniziato que-
sta riflessione, originale e per nulla scontata, in // dolore del-
I'analista. Dolore psichico e metodo psicoanalitico, Astrolabio,
Roma, 2015).

Il libro si conclude con un punto di vista inedito sulla figura di
Freud: con “L'influenza della malattia, della perdita e della
guerra nel pensiero di Freud sulla morte e la civilta” Daniele
Biondo compone un nuovo puzzle, dove I'opera appare ine-
sorabilmente intrecciata con gli elementi storici e autobio-
grafici che hanno accompagnato la lunghissima e travagliata
malattia del fondatore della psicoanalisi. Segnato dalle vi-
cende della Grande guerra, colpito da Iutti personali, tor-
mentato per decenni da una sofferenza quotidiana, Freud si
presenta come una figura capace di diventare un modello
non per le abilitd da conquistatore, nelle quali si era mag-
giormente riconosciuto, ma proprio, invece, per le risorse
che gli hanno permesso di affrontare il lato notturno della
vita. Di trasformare, fino alla fine, il dolore in pensiero, la
morte in simbolo e di continuare a godere delle “piccole cose
della vita” e dell’ “amore e della vicinanza affettiva dell’altro”.

Nicole Janigro
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